

মাসিক বঙ্গমতী

দ্বিতীয় বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

(১৩৩০ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা)

সম্পাদকঃ—

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কলিকাতা, ১৬৬ নং বুলুবাঙ্গার স্ট্রীট; “বঙ্গমতী-বৈদ্যুতিক-রোটারী-মেসিন-প্রেসে
শ্রীশূর্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

[কাল্পনিক হইতে কৈল, ১৩৩০]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অগ্নিপ্রতিরোধকারী পরিচ্ছদ (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭২	কলার ব্যবসায় (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬০৫
অতীত (কবিতা)	শ্রীবিভূতিভূষণ দাস	৩৮২	কলিকাতা-প্রদর্শনী (প্রবন্ধ)	শ্রীদুর্গাচরণ কাব্যতীর্থ	৪১৮
অদ্বৈত কাগজ (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৮৫১	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনাদল (প্রবন্ধ)	শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী	৬১০
অপরাধ-নির্ণায়ক যন্ত্র (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১১৮	কংগ্রেস (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫২৫
অবসান (কবিতা)	কুমারী বিভা কীর্তি	২৫২	কস্তুরীরাজ আরাধার (মন্তব্য)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৭১
অভিনব ভিখারী (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭১	কাকীমা (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪৫৮
অভিনব সিঁড়ি (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৬৯	কাগজের চিরুণী (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৬৮
অমরনাথ সেন		৬৮০	কাঠের বাড়ী (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৬৯
অখিনীকুমার দত্ত (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ		কালিকালের প্রতি (কবিতা)		
সেন ১২৭, ৩২২, ৪২১			শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়	২০৮	
অখিনীকুমার স্মৃতিভাণ্ডার		৭২০	কামালপত্নী		৭৪৬
অখের ইতিবৃত্ত (প্রবন্ধ)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র		কামদলন (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৭২৪
বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪০, ৮৫২			কাল-বৈশাখী (গল্প)	শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার	১৭৬
অহমদাবাদ (প্রবন্ধ)	শ্রীরাখালদাস		কালাজর (প্রবন্ধ)	শ্রীনলিনীকান্ত সরকার	৬৫০
বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৭, ৪৫০, ৭৬২			কুমারী কোমলতা ব্যানার্জী		৫১৮
আইরিশ কবি ইটস		৫২৮	কুন্ডমোলা (প্রবন্ধ)	শ্রীউমেশচন্দ্র ঘোষ	৭২৬
আফগানিস্থানের সঙ্ঘিত বিবাদ (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫৫২	কুন্দ (কবিতা)	শ্রীবিভূচরণ বটব্যাল	৬১০
আর্ট ও মোরালিটী (প্রবন্ধ)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	৬৯	কুমুদবাসর (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৪১১
আধুনিক কালের ইঞ্জিনের ক্রমোন্নতির ইতিহাস		৮৫০	কেন ? (কবিতা)	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিত্ভাভূষণ	৪৮২
আমার ডায়েরী (উপন্যাস)	শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	২২, ৩৭২	কৈলাসযাত্রা (ভ্রমণ)	শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী	৭৪, ২০৩
আমেরিকায় খুন ও আত্মহত্যা		৮৭০	কোকনদ (প্রবন্ধ)	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৩
আলপিন নিশ্চিত ক্রম (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১১২	কোকনদ কংগ্রেস (প্রবন্ধ)	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৪৩৮
আলু কুটিরার যন্ত্র (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭১	কোকাগরী পূর্ণিমা (কবিতা)		
আহুদান (গল্প)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৭৪৭	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৩৫	
ইব্রাহিম ও কাকের (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	১৭৫	শব্দরের গান (কবিতা)	শ্রীকালিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	৬০৫
উদ্ভট-সাগর (কবিতা)	শ্রীপূর্ণেন্দ্র দে উদ্ভটসাগর	১৬২	খাদির সার্থকতা (প্রবন্ধ)	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	১৩৭
উদ্বাহন (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৫০	খাম জুড়িবার জলভরা নল (চয়ন)		
উপমা (গল্প)	শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য	৫৮৬	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১২০	
উডরো উইলসন (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৮০	খুড়ার কাণ্ড (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬০১
উড়োচিঠি (গল্প)	শ্রীপ্রমোদপুর আতর্থা	৩৫২	খোলা জুতা (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৬৮
ঋগ্বেদে বর্ণিত আর্ঘ্যনারীর অবস্থা ও গার্হস্থ্যধর্ম (প্রবন্ধ)			গরীবের মেয়ে (উপন্যাস)	শ্রীমতী অমরুপা	
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস		৫১	দেবী ৫৭, ১৫৬, ৩১২, ৭৮৪		
একাধারে জ্বর ও জ্বালার (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৮৭১	গাছের উপর কাঠের বাড়ী (চয়ন)		
একাত্মকামন (কবিতা)	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত	৬৬	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৬৬	
এডিনবরো নৌ-বহর (প্রবন্ধ)			গাছের কলরকার নৃতন উপায় (চয়ন)	ঐ	৫৭০
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ৪৬২, ৭৭১			গৃহস্থদর্শন (প্রবন্ধ)	পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন	৬৭৬
ঔষধের গাছগাছড়া (কবি প্রবন্ধ)			গ্রন্থসমালোচনা (সমালোচনা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ	৬৫৫
শ্রীমুকুটবিহারী দত্ত		৩০৬	ঘাসের বৃষ্টিবিহারক অজাবরণ (চয়ন)		
			শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১১৮৫	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভূগর্ভস্থ শব্দবহন (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৫৬৬	লক্ষী (প্রবন্ধ)	শ্রীক্ষেত্রগোপাল	
ভোজনসাধন আত্মকথা	শ্রীললিতকুমার			মুখোপাধ্যায়	২৩৮
	বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১৭, ৭৩৫	নুকোচুরী (কবিতা)	শ্রীমতী রেহীলা চৌধুরী	১১৩
ভ্রাম্যমাণ গির্জা (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৭২৪	শক্তিপূজা (প্রবন্ধ)	শ্রীবিহারীলাল সরকার	৩০৭
মধুপের নিবেদন (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৫৬৪	শনির দশা (উপন্যাস)	শ্রীমতী কান্ধনমালা দেবী	৭০০, ৮১০
মমতাজের অস্তিমশয়া (কবিতা)			শাকসজ্জী কাটিবার যন্ত্র (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৭২২
	মোহাম্মদ ফজলুল রহমান		শান্তিকপিকা (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৭
	চৌধুরী	৫২২	শালিক (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যচরণ লাহা	৬৮১
মরণ (কবিতা)	শ্রীবটরুক্ষ মিত্র	৪৭৭	শিল্পকৌশল (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৫৭০
মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি (মন্তব্য) সম্পাদক		৫৭৮	শিল্পবাণিজ্যের গতিবিধি (প্রবন্ধ)	শ্রীগিরকুমার সরকার	৭৬৪
মহাত্মা গান্ধী ও জাতিভেদ (প্রবন্ধ)				শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৭২১
	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮২২	শিল্পীর কৌশল (চরন)	শ্রীমতী শ্রীতিদেবী,	৮১
মহিলার সম্মান		৮৬০	শিশুর আবাহন (কবিতা)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৭২১
মানসিক শোধ (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮৩২	শক্তির গোলাপ (চরন)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৬৪
মার্কিনের প্রসিদ্ধ রণপোত (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৭২৪	শেখজাগরণ (কবিতা)	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	২৭, ৬১১
মানব ও ভূপ (কবিতা)	মনোহরজন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৬	শ্রীনাথধারবাড়া (ভ্রমণ)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	২৮১, ৫৮২, ৬৬৫
মানুষগণনা (প্রবন্ধ)	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫৩৯	শ্রীরামকৃষ্ণ (প্রবন্ধ)	শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সরকার	৪৪৪
মানুষ মাছ (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৩৭২	জ্ঞান বিহনে (কবিতা)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৮৪৭
মাসপঞ্জী	শ্রীদুর্গাচরণ কাব্যতীর্থ	১৩৩, ২৭৭, ৪৩৪,	বোলতল অট্টালিকা (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৭১২
			সর্কোচ্চ বৃক্ষ (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৭১২
			সমাজে নারীর স্থান (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৫৬০, ৬২৩
মিলন-রাত্রি (উপন্যাস)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	২৪৩	সম্পাদকীয়	১২১, ২৬৫, ৪৩০, ৫৭৮, ৭২৭, ৮৮০	
মিস জিন্ আলউইন		৭০৬	সরথেজ (প্রবন্ধ)	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২০
মুক্তা উৎপাদন (প্রবন্ধ)	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৫২৯	সাম্যদর্শন (প্রবন্ধ)	পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন	২০
মুক্তি পরশ (কবিতা)	শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	৩১১	সাম্রাজ্য বৈঠকে মন্ত্রিসম্মিলন (চরন)		
মুক্তি ও ভক্তি (প্রবন্ধ)	শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ	৪৪৫		শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	১১৪
মেরুপ্রদেশে সূর্যের গতির আলোকচিত্র (চরন)				শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমদার	২৫৬
	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৫৭২	সিয়ার মৃত্যুখরোন্ (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১২৭
মোটর চেয়ার	ঐ ঐ	৫৬৫	সুফার রায় (মন্তব্য)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৬৯
মোটর চোর ধরিবার অভিনব কৌশল	ঐ ঐ	৩৭১	সূর্য্যকুমার অগতি (মন্তব্য)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৩৭০
মোটর বাইক ও মানুষের বেড়া	ঐ ঐ	৩৭৩	সোনার রেলপথ (চরন)		
মোমের মূর্তি	ঐ ঐ	৭২২	দান (চিত্র)		২৪
মৌদা (উপন্যাস)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১৮৯	স্বর্গ ও মর্ত্য (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৩৮৩
যৌবন-প্রশান্তি (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৭৭৭	জাতদ্রা না সমবার (প্রবন্ধ)	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	৩৪৫
রমণীর মন (কবিতা)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	২৫৮	স্বরাজ্য ও স্বরাজপন্থা (প্রবন্ধ)	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	৫৭৩
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪০১	স্বভি (কবিতা)		৬২২
রাজাবাড়ীর মঠ (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৭	হস্তগলিত নৃতন মুদ্রাবল্ল (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৮৪৭
রাস্তাপরিষ্কারক মোটর (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৮৪৬	হাইকোটের নৃতন জজ (মন্তব্য)	সম্পাদক	৭৩১
রোগের নির্দান (প্রবন্ধ)	শ্রীললিতকুমার		হাবড়ার হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামা (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪৩০
	বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮৩	হারজিৎ (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২২৬
রোগশয্যার থেরাল (প্রবন্ধ)	শ্রীললিতকুমার		হারাধন (গল্প)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৮৭০
	বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৮	হিন্দুর নবনামকরণ (প্রবন্ধ)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	১৬৬
লম্বতার করাত (চরন)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	১১৭	হিন্দু-মুসলমান সমাজ (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৪১২
লর্ড বলি (মন্তব্য)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১২৫	হোলী (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৬৬০
			কদা (প্রবন্ধ)	শ্রীভববিভূতি বিজ্ঞানকরণ	৭৭৮

চিত্র-সূচি—কান্তিক

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিবার্ণ চিত্র—		পিত্তলে তুজি	১১৭	শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ	৪১
ভাগ্যগণনা—শিল্পী শ্রীবামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০		প্রথম শ্রেণীর শ্রীতপসারগণা গায়িকা	৮৫	শ্রীযুত প্রভাসচন্দ্র মিত্র	৩৬
ব'নস কৈলাস " শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু "	১৬	বালিকারা নৃত্যশিক্ষা করিতেছে	৮৩	শ্রীযুত বিজয়রামবাচারিয়া	৩৯
রাস	প্রথম	বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ	১১৯	শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ বসু	১২৪
একবার্ণ চিত্র—		ব্রহ্ম বালকের স্নান	২৪	শ্রীযুত সত্যশরঙ্গ দাশ	৩৭
অখিনীকুমার দত্ত	১২২	ভারতের রাজস্ব-সচিব	১০৫	শ্রীনিবাস শাস্ত্রী	১২৩
জানমনে—শিল্পী শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১২	ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দির	১০	অশানঘাটে অখিনীকুমার	১৩০
ইছাই. ঘোষের দেউল	১০	মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা	১২৩	সঙ্গর জেম্‌স্‌ ক্রেগ	১১৪
কটন	৫৭	মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী	১২৮	সার তেজবাহাদুর সপক	১১৪
কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়	১২৭	মিঃ ওয়ারেন	১১৫	সার লোমার উইল্	১১৪
খাম জুড়িবাসু নল	১২০	মিঃ কিং	১১৬	সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬
গায়দারদিগের কেশপ্রসাধন	৮৪	মিঃ ক্রস	১১৫	সার হেনরী হুইলার	৩৭
গায়স। যুবতীর প্রণয়লিপি	৮৬	মিঃ ম্যালে	১১৬	সার হেনরী কটন	১২১
গোপালকৃষ্ণ গোখলে	১২৬	মেক্সিকোদেশীয় কৃষক	১১৮	সিংহলে স্নান	২৪
চ-এর দোকানে গায়সার সঙ্গীত	৮৫	মোলানা আবুল কালাম আজাদ	৩১	সুকুমার রায়	১২৮
জাপানী শিশুদের স্নান	২৭	মোলানা মহম্মদ আলি	৪০	সুবোধচন্দ্র মল্লিক	১২৩
জাপানে স্নান	২৫	যজ্ঞযোগে অপরাধ নির্ণয়	১১৮	সুন্দরী গায়িকা	৮৪
জুতাপায়ে শিশু	১১৭	রাজনগরের একুশ রত্ন	৮	হাকিম আজমল খাঁ	৩৯
জেনারেল আটম্	১১৫	রাজাবাড়ীর মঠ—সংস্কারান্তে	১০	হাইদ্রাবাদ বালিকার তরঙ্গমান	২৪
ডাউনিং স্ট্রিটের মন্ত্রণাকক্ষ	১১৬	ঐ সংস্কারের পূর্বে	৫৭		
তারহীন শব্দবহুত্ব	১১৮	লঘুভার করাত	১১৭	কোথোচিত্র—	
নবীনচন্দ্র সেন	৭	লর্ড পীল	১১৫	কনষ্টিটিউশনাল রাজনীতি—	
নবীনা নর্তকীজয়	৮৬	লর্ড লিটন	১২৪	কাগাধলার শিল্পী শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস	১১
নৃত্যশিল্পী গায়দারগুণ	৮২	লর্ড মলি	১২৫	ডেউতাড়া ঐ ঐ ঐ	২৬
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য	৪০	লর্ড সিংহ	১২৫	নববলে বলীয়ান	৮৭
পিনের ক্রম	১১৯	লর্ড রিপণ	১২৬	ভোটভিত্তিক—শিল্পী শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস	২৩
				স্বরাজ যত্ন ঐ ঐ ঐ	৪২

অগ্রহায়ণ

ত্রিবার্ণ চিত্র—		গাথা চিত্র	২০৭	ব্রজমোহন সুল	২০১০
উপবনে—শিল্পী শ্রীযোগেশচন্দ্র শীল	১৮০	গুরুভার উত্তোলন	১৫৭	ব্রজমোহন কলেক	২০৩
পতিবিধ " জে. এন্‌ মণ্ডল " প্রথম		৪নং নরকপাল	১৭৩	মোহনবাগান খেলোয়াড় দল	১৪০
প্রত্য'বর্তন " শ্রীবামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২০	চম্পাবত	২১৩	লেসলী কাপ	১৫০
একবার্ণ চিত্র—		৩ নং নরকপাল	১৭৩	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	২০৬
অজরাগ—শিল্পী শ্রীআর্য্যকুমার	২৫৪	২ নং নরকপাল	১৭৩	সত্তর প্রতিযোগিতার বালকস্বন্দ	১৫২
অখিনীবাবুর বাড়ী	১২৭	৫০ হাজার বৎসর পূর্বের মাহুঘ	১৭১	স্বর্ধাকুমার অগতি	২৭০
অধ্যাপক অখিনীকুমার	২০৩	৫ লক্ষ বৎসর পূর্বের মাহুঘ	১৭১		
আশুতোষ দত্ত	১৫১	পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৩	কোথোচিত্র—	
উকীল অখিনীবাবু	২০৫	প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ	১৫৩	তাই নাকি	২৭৫
১ লক্ষ ২৫ হাজার বৎসর পূর্বের	১৭১	বালক শিক্ষাসমিতির লাঠিখেলা	১৫৪	নির্কীচনরঙ্গ—শিল্পী শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস	১৫২
১ নং নরকপাল	১৭৩	বিভিন্ন যুগের নরকপাল	১৭৪	নির্কীচন খোড়দোড় প্রলোভন ঐ ঐ	২৬৪
কল্লুরীক আরাধনা	২৭১	১০ হাজার বৎসর পূর্বের মাহুঘ	১৭১	রেডিং নেছক সংবাদ	১০২
		বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	১৫১	কল্যাণ	১০৫

পৌষ

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিবার্ণ-চিত্র—		পারস্য পার্লামেন্ট	৩৫৫	রিজা খা সর্দার সিলা	৩৫৬
নিমিত্তা—শিল্পী জীবনচরণ লাহা	প্রথম	কাপড়ের উপর ছাপ মারিতেছে	৩৫৩	ললিতা ঘাট	৩২২
প্রার্থনা ঐ এস্ এন্ দাস	৩৬৪	পি, সেট কোম্পানীর দোকান	৪১৯	লর্ড বালফুর	৩৮৯
একবার্ণ-চিত্র—		পিলখানা মসজিদ	৪৩০	লর্ড ও লেডী পার্সি	৩৯০
অষ্টোত্তম	৩২৩	চিত্তাভ্রমসহ শোভাযাত্রা	৩৩৪	লর্ড লিটন	৪০৩
অক্ষরবিশিষ্ট দস্তানা	৩৭০	বর্জমানের মহারাজাধিরাজ	৪০৪	লিম্‌টন ওয়াচ কোম্পানী	৪২০
আজম খাঁর প্রাসাদ	২২১	বাবু কুঠী	২৮৫	শান্তিকুটীর	২৮৩
আলু কুটিবার যন্ত্র	৩৭১	বাবাকপুরের মন্দির	৪৩৩	শাহীবাগ প্রাসাদ	২৮১
আদাম সাকান কোং দোকান	৪১৭	বিন্দুমাধবের ধ্বজা	৩১৯	ঐ ঐ দক্ষিণদিক	২৮৯
আরবী শিলালিপি—	৩৯৬	বিধেধরের মন্দির	৩১৮	ঐ উত্তানের ধ্বংসাবশেষ	২৯০
উইনষ্টন চর্চিল	৩৮৬	বেঙ্গল এনামেল কোম্পানী	৪২১	ঐ প্রাসাদের তৃতীয়স্তর	২৯২
কাশীঘাটের দৃশ্য	৩১৮	ভক্তিবোগে অধিনীকুমার	৩৩১	ঐ ঐ শাহজাহানের বাসগৃহ	২৯৩
কেদারঘাট	৩২১	ভাই কাউন্ট এস্টর	৩৯১	ঐ তৃতীয় স্তরের মঞ্চ	২৯৩
গৌকুল দাস গোবর্দ্ধন দাস	৪২১	বঙ্গ বাজাইয়া তিফা	৩৭২	ঐ অন্তরমহলে ঘাইবার রাস্তা	২৯৪
গোলন্দাজ সেনাদলের প্রদর্শনী	৩৫৬	ভৌসলাঘাট	২১৯	শাহজাহানের আরামগৃহ	২৯৫
চরণ দাস হরনাম দাস	৪১৯	মণিকর্ণিকা ঘাট	৩২২	শ্রীশাতকর্ণীর শিলালিপি	৩৯৫
জয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ	৪১৭	ঐ আশান	৩২০	শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ	৪০৩
জেনারেল প্রিন্স কামাতুল্লা	৩৫৬	মহম্মদ ভোগলকের মসজিদ	২৯৩	ঐ সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক	৪০৩
ভরুণ সামরিক কর্মচারী	৩৫৬	ঐ ঐ ঐ উত্তরদিক	৩৯৪	ঐ ব্যোমকেশ চক্রবর্তী	৪০৫
তিন দরওয়াজা	২৮৮	মামুঘ মাছ	৩৭২	সদ্রীক অধিনীকুমার	৩৩০
দশাধর্মের ঘাট	৩২১	মামুঘ উল্লঙ্ঘন	৩৭৩	সাক্ষ্যদীপ—ভাস্কর শ্রীপ্রমথনাথ	৩৮০
দাওয়ানলে নূতন দয়কল	৩৬৯	মির্জা দায়ুদ খাঁ	৩৫৬	সামরিক কর্মচারিবৃন্দ	৩৫৭
দক্ষিণেশ্বর মন্দির	২৮২	মিঃ আসকুইথ	৩৮৭	স্প্রিংবিহীন ঘড়ী	৩৬৯
নূতন ঘড়ী	৩৬৯	মিঃ বমার ল	৩৭৪	স্বর্ণনির্মিত রেলপথ	৩৭০
নূতন লিখনযন্ত্র	৩৭১	মিঃ বলডুইন	৩৯১	কতস্থানে বৈদ্যাতিক আলোক	৩৭০
পঞ্চবটী	২৮৪	মিঃ রামজো ম্যাকডোনাল্ড	৩৯০		
পাতরের ভূমণ্ডল	৩৭৩	মিঃ লয়েড জর্জ	৩৮৫	স্নেহাচিত্র—	
পারস্তের কুবক	৩৫৪	মিস রবারটস	৩৯০	ভাগাভাগি—শিল্পী জীবনচরণ লাহা	৩৭৮
পারস্তের তীর্থযাত্রী	৩৫১	মিস সুসাম লরেন্স	৩৯১	যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা ঐ ঐ	৩৭৭
পারস্তের তৈলখনি	৩৫২	মোটর চোর ধরিবার শৃঙ্খল	৩৭১	স্বরাক্ষের পথে—শিল্পী ঐ ঐ	৩৯২
পারস্তের বণিক	৩৫৩	মৌলবী ফজলুল হক	৪০৪		

মাঘ

ত্রিবার্ণ-চিত্র—		একবার্ণ-চিত্র		আমীরের শরীররক্ষী সৈন্ত	৫৬০
অখ (১)	৫৪২	অপিতেন মূর্গী	৪৭১	আলাকুশা উত্তানের প্রবেশপথ	৫০৯
ঐ (২)	৫৪৩	অরবিন্দ বসু	৪৭৫	উইয়ো উটলসন্	৫৮০
ঐ (৩)	৫৪৬	অহমদশাহের মসজিদ	৪৫৩	উত্তর ঘেরতে সূর্য্যগতি	৫৭২
ঐ (৪)	৫৪৭	ঐ ঐ লহালবি	৪৫৪	এলসবেরী হাস	৪৭২
চলে বীল শাড়ী—শিল্পী জীবনচরণ লাহা	প্রথম	অভিনব ঘড়ী	৫৭০	কর্ণাট প্রদেশের প্রতিনিধিগণ	৪৪২
স্বরপুত্র-স্বরী ঐ জীবনচরণ লাহা	৫৫২	আইরিশ কবি টিটস	৪৯৭	স্বরপুত্র-স্বরী ঐ জীবনচরণ লাহা	৪৪৩

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
কাগজের চিক্রণী	৫৬৮	জাপানী জলপ্রপাত	৫১৩	বিচ্ছেদবিজ্ঞাপক অনুরূপ	৫৭০
কাবুলের পদাতিক সৈন্য	৫৬০	জাপানী মসজিদ	৪৫০	বিপুলাকার নয়তল গৃহ	৫৭১
কৃষ্ণ কুলী	৫৫৪	জাপানী মসজিদের দক্ষিণ তোরণ	৪৫২	বিরিট বাড়	৫৭২
কুমারী কোমলতা ব্যানার্জী	৫১০	জৈমল কব্বেসের অঙ্কিত চিত্র	৪৫৫	বিলাতী গরী	৪৭২
কোকনদ কংগ্রেস মণ্ডপ	৪৩৮	টিউবিড	৪৮৮	ব্রিটিশ নারীপুলিস	৫৪২
খিলাফত মণ্ডপ	৪৩৯	টেলিফোন যন্ত্রে জাপানী নারী	৫০৩	ব্রজমোহন কলেজ	৪২৩
গবাক্ষপথের পর্দা	৪১৬	ডাক্তার সৌরেন্দ্র মজুমদার	৫২১	ব্রজমোহন স্কুল	৪২৩
গাছের উপর কাঠের বাড়ী	৫৬৭	তিন চাকার মোটর চেয়ার	৫৬৫	বেগমগণের সমাধি	৪৫১
গাছের শাখায় টিনের নল	৫৭০	দলপতির প্রাসাদ	৫৫৬	ভূগর্ভস্থ শব্দবহ যন্ত্র	৫৬৬
চাকুরী কমিশনের সদস্যগণ	৫৭৯	দুগ্ধদোহন যন্ত্র	৫৬৮	ভূমিকম্পে ফাটনের দৃশ্য	৫১৪
জলপ্রোতের সাহায্যে পাহাড়	৫৬৫	নবনীনির্মিত গাভী	৫৬৭	মহাত্মা গান্ধী	৫৭৮
জাতীয় পতাকাসহ শোভাযাত্রা	৪৪১	নবদরী ব্রাহ্মণ মহিলা	৫৫২	লর্ড লিটন	৫৫২
জাতীয় পতাকা হস্তে জাপানী	৫০৭	নাগা নারী	৫৫৭	লেডী এষ্টর	৫৫১
জাপানী দোকান ও শুদ্ধার ঘর	৫০১	নতুন টেলিফোন যন্ত্র	৫৬৬	শিরোরক্ষার নতুন টুপী	৫৬৯
জাপানের রাজপথে আলু বিক্রয়	৫০২	নতুন মই	৫৬৯	সমুদ্র-উপকূলবর্তী মন্দির	৫১০
জাপানী সংবাদপত্রবিক্রেতা	৫০২	নতুন প্রণালীর মোটর গাড়ী	৫৭০	সরলাদেবী	৫৫১
জাপানে পাখা তৈয়ার প্রণালী	৫০৩	পণ্যদ্রব্য সহ জাপানী শ্রমিক	৫০৬	সরোজিনী নাইডু	৫৫১
জাপানরাজপথে পাতরের	৫০৪	পদ্মবনে গ্রীষ্মের অপরাহ্ন	৫০৮	আগ্নেয়গিরি হইতে অগ্ন্যুৎপাত	৫১২
জাপানী নারীরা স্মৃতি করিতেছে	৫০৪	গাভীর মস্তকের খুলি	৫৬৯	সার ওয়াটার স্কট	৪৬৯
জাপানী পালোরানের মল্লক্রীড়া	৫০৫	প্রোট অধিনীকুমার	৪৯২	সীমান্তে আলী মসজিদ দুর্গ	৫৫৯
জাপানী চাক্ষুঃ	৫০৫	গিরিশীর্ষ হইতে হ্রদের দৃশ্য	৫১১	সীমান্তে জামরুল দুর্গ	৫৬৩
জাপানী কৃষকের শস্তবপন	৫০৬	ফোর্থের সেতু	৪৭৩	স্কটের বাসগৃহ	৪৭০
		বাঙ্গালা ও উৎকলের প্রতিনিধি	৪৪৩	স্কটের স্মৃতিমন্দির	৪৭০
		বাগানের গৃহ	৪৭১	খোলা চামড়ার জুতা	৫৬৮

ফাল্গুন

ত্রিবেণ চিত্র—

বনীবানন—শিল্পী ভবানীচরণ নাথ	প্রথম
শালিক	৬৮১
ত্রিভুবতারিণী	৫৮২

একবেণ চিত্র—

অবগুণ্ঠনাবৃত্তা জেড্ডার নারী	৬৪৫
অমরনাথ সেন	৬৮০
আদর্শ ক্ষুদ্র যুদ্ধজাহাজ	৭২৩
আদিজননীর সমাধি	৬৪৬
এসিয়া ও যুরোপের সর্বোচ্চ বৃক্ষ	৭২২
কুলী রমণী	৬২৪
কোয়টার গার্ডস	৬৭২
ক্রীড়ারতা চৈনিক সুল্লরী	৬১০
গদি তুলিয়া চেয়ারে পরিণত শয্যা	৭২১
গার্ডস অব অনার	৬৭৪

গোপীনাথ সাহা	৭২৮	বেহুইন যোদ্ধা	৬৪৫
চিত্রিত গর্দভ ও আর্যব বালক	৬৪৯	বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ত্রিপাদ যষ্টি	৭২৩
চৈনিক যুবতী	৬০৯	ভ্রাম্যমাণ ধর্মমন্দির	৭২৪
জলের উপর প্রমোদ পার্ক	৭২৪	মার্কিন কলেজে মিস ওয়ং	৬১০
কক্ষ ও ধূমপান করিতেছে	৬৪৫	প্রসিদ্ধ রণপোত ফোলোরাডো	৭২৪
জেড্ডার তোরণ	৬৪৭	মাণিকচকের সমাধিমন্দির	৭১২
ঐ পাঁচতল ও ছয়তল অট্টালিকা	৬৪৭	মাডোরার মহিলা	৬২৬
টেবল ও খাট	৭২২	মিঃ ডে	৭২৮
তুরস্ক নারীর অভ্যুদয়	৬২৯	মিস জিন্ আল উইন	৭০৬
দক্ষিণেথরে ত্রীরামকৃষ্ণগৃহ	৫৮৪	মিস এম এ টাটা	৭০৬
নেয়ার মহিলা	৬২৬	মিঃ ট্রিকেন ওয়ালস	৬৬৯
নেয়ার মহিলার দাসী	৬২৮	মিঃ আর্থার হ্যাণ্ডার্সন	৬৬৮
প্লেট বর্ণ চিত্র	৭২৭	মিঃ জে এইচ টমাস	৬৬৭
পথচারী ভিক্ষুক	৬৪৯	মিঃ জে আর ক্লাইস	৬৬৯
ফুল তুলিবার ষাটিকল	৭২৪	মিঃ রামজয় ম্যাকডোনাউ	৬৬৫
বিগত চন্দ্রগ্রহণে ঘাটের দৃশ্য	৬৯৯	মুসলমান মহিলা	৬২৫

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ম্যাকডোনাল্ডের জন্মকুটীর	৬৬৬	লেনিন	৭০৭	সারিত্রী যজ্ঞশালা	৬১৩
ঐ বাসভবন	৬৬৬	শাকসজ্জা কুটিবার যন্ত্র	৭২১	সামুদ্রিক মৎস্ত	৬৮৩
মোমের মূর্তি	৭২৩	শক্তি শব্দ হইতে কৃত্রিম গোলাপ	৭২১	সাঁর বেসিল ব্রাকেট	৭০০
মৌলানা মহম্মদ আলী	৫২৭	শেঠলীর বাড়ী	৬১৫	সিকিমের রাণী	৬২৩
মৌলানা সৌকত আলী	৫২৭	শিবিরের দৃশ্য	৬৭৩	সিনী সৈয়দের মসজিদেবড়জালি	৬১১
মুবারাজ আলীর আলী	৬৪৪	শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস	৫২৫	ঐ ঐ ঐ ঐ	৭১১
মুক্ত প্রদেপের হিন্দু মহিলা ও বাদী	৬২৫	" হারিকানাথ চক্রবর্তী	৭৩১	ঐ ঐ ঐ ছোট ঐ	৭১৩
রায়বাহাদুর রামপ্রতাপচন্দ্ররায়	৬১৩	" পূর্ণচন্দ্র দাস	৭৩১	"ঐ ঐ ঐ পশ্চাদভাগ	৭০৪
লর্ড চেমসফোর্ড	৬৬৮	" মন্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩১	সুলতান প্রথম অহমদশাহের কবর	৭০২
লর্ড মিডলী ওলিভিয়ার	৬৬৭	" শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী	৫২৬	সুলতান ১ম অহমদশাহের সমাধি	৭১০
লর্ড হালডেন	৬৬৮	ষ্টাক অফিসারগণ	৬৭০	সৈনিকবেশে বিভাসচন্দ্র রায়	৬৭১
লেকটেন্যান্ট সুলীতকুমার চৌধুরী	৬৭১	সমুদ্রপথে মক্কাবাজারী অবতরণ	৬৪৬	হৃদয়	৫৮৩

চৈত্র

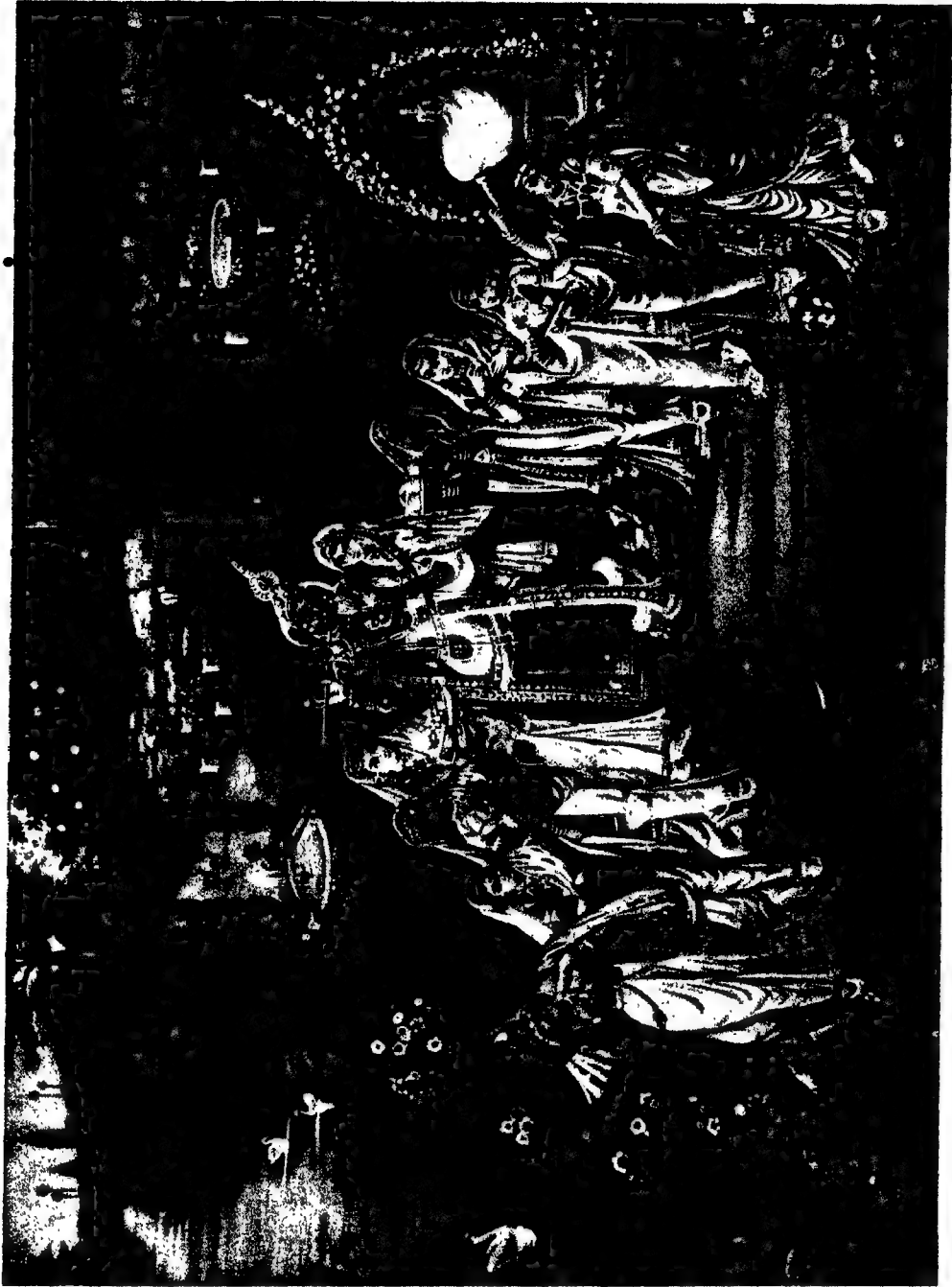
ঐক্যবর্ণ চিত্র—

অর্থ (১ম)	৮৫৪
ঐ (২য়)	৮৫৫
ঐ (৩য়)	৮৫৮
ঐ (৪র্থ)	৮৫৯
উর্দু (শ্রীমতী শ্রীহরেন্দ্রনাথ সহা)	প্রথম
দর্পণে (শ্রীমতী শ্রীশিবরত বন্দ্যোপাধ্যায়)	৮০৮

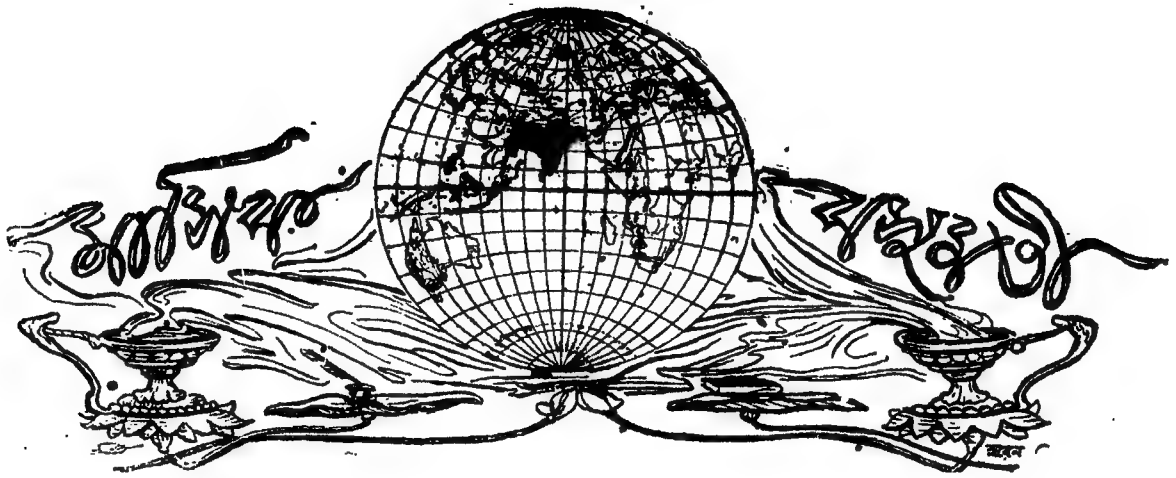
ঐক্যবর্ণ চিত্র—

অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ	৮৮৩
অধ্যাপক রমণ	৮৮১
আধুনিক নতন ইঞ্জিন	৮৫০
আপেলের উপর চিত্রবিচিত্র করা	৭৬৩
একসঙ্গে দুই প্রকার ফুল	৭৬১
এল, এম, এস ইঞ্জিন	৮৫১
৪০৭৩ সংখ্যায়ুক্ত ইঞ্জিন	৮৫০
১৪৭৯ সংখ্যায়ুক্ত ইঞ্জিন	৮৫০
১৪ম মসজিদেবড় অভ্যন্তর ভাগ	৮১৬
কলের করাতে বরফ কাটা	৮৪৯
কাসল হইতে সহরের দৃশ্য	৭৭৩
কামালপত্নী	৭৪৬
কুমার শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ খান	৮৮৪
খুটান আরব মহিলা	৮১৮
গোলাপ ফুল অধিকৃত রক্ত	৭৬২
চুফট তৈয়ার	৮০৮
ছাল উঠাইয়া ফল পাকা	৭৬৮
জর্দান রত	৮২০
পুলিশ গ্রহরীর পৃষ্ঠে বকে বেতারের	
কল	৮৪৮

জলকলির প্রাসাদ	৭২৩	ব্রহ্মনারীর বস্ত্রবয়ন	৮০৭
জলাশয়ের উপরি ভূবারপাত	৮৪৯	ব্রহ্মনারীর নৃত্য	৮০৯
রাস্তাপরিষ্কারক মোটর	৮৪৬	ভারতীয় সম্পাদকগণ	৭৭২
ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ	৭৭০	ভায়লেট ফুলের ও গাছের উন্নতি	৭৬১
ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা	৮৮৪	মথুরাবাবু	৮৬৫
তারাপদ চট্টোপাধ্যায়	৮৩৮	মনসা গাছের কলম	৭৬৩
তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৬৯	মহাত্মা গান্ধী	৮২২
দাক্ষয় বড়ীর সেন	৮৪৬	মাণেকজী লার্ডজী	৮২৯
দীখির পয়ঃপ্রণালী	৭২২	মিষ্টার ডান	৮৮৩
দুহুপূর্ণ বোতল	৮৪৮	মেজর হাসান সুরাবাদী	৮৮২
প্যালেষ্টাইনের সংকীর্ণ রাজপথ	৮১৫	কাগজের উপর মুদ্রাকর্ষন	৮৪৭
প্রাকার-শোভিত রাজপথ	৮২০	৮ রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়	৭৪০
প্রিন্সেস স্ট্রিট	৭৭১	কসীর লাল পলটন	৮১৪
ফলের আকার বৃদ্ধি	৭৬১	শ্রীমতী জগমোহন দাস	৮৬০
ফুলের বর্ণ পরিবর্তন	৭৬২	শ্রীমতী দিলসান বেগম	৮৬০
ফ্রান্সের হেলিকপটার বিমান	৮৪৬	শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৫
ফ্রান্সী মাণেকজী	৮৩১	শ্রীযুক্ত রঙ্গাচাঁদী	৮৮৪
বাবর দেব	৮৮০	শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪১
বারঘারী	৭২৪	বোলভল অট্টালিকা	৮৪৭
বিরাট বিমানপোত	৮৪৫	সমাধির জালি	৭২১
বেতার চালিত জাহাজ বড়ী	৮৪৯	সরথেজের মসজিদ	৭২০
বেথলেম নগরের রাজপথ	৮২১	শোণানাবলীসংলিত রাজপথ	৮১৭
বেজুইন মহিলা	৮১৯	সোরালো আহাজ	৮৩০
বৈদ্যুতিক সিগারেট বাস	৮৫১	হুগে মোটরগাড়ী জলে পোত	৮৪৭
ব্রহ্মদেশীর বালিকা	৮০৬	হলিকড প্রাসাদ	৭৭৫
ব্রহ্মনারীরা চাউল ও ডাইতেছে	৮০৪	হলিকড প্রাসাদের সিংহার	৭৭৪
ব্রহ্মনারী তুষ উড়াইয়া দিতেছে	৮০৫	কোম্পাভিপ্র—	
ব্রহ্মনারীরা ধান তানিতেছে	৮০৬	পড়ন্তনার বিয়	৭৫৯



राम



২য় বর্ষ } ২য় * কাতিক, ১৩৩০ * খণ্ড { ১ম সংখ্যা

বাঙ্গালীর শক্তিসামর্থ্যের অপব্যবহার

আমি ইতঃপূর্বে নানাক্ষেত্রে বাঙ্গালীর পরাজয়ের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং বাঙ্গালাদেশের অন্ন-সমৃদ্ধ প্রভৃতি অত্যাশঙ্কক বিষয়ের কারণ নির্ণয়ের প্রয়াসও করিয়াছি। আমাদের মত তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন জাতি প্রতিযোগিতায় ভারতের অন্যান্য প্রদেশবাসীর নিকট কেন পরাস্ত হইতেছে, অহুসন্ধান করিয়া তাহার কারণ-নির্ণয়ই আমার উদ্দেশ্য। • আমার মনে হয়, আমাদের বুদ্ধির অতি-প্রার্থী সুপ্রযুক্ত না হওয়ায় “উপরচালাকী”তে পর্যাবসিত হইয়াছে। ফাঁকি দিয়া অনায়াসে বা অন্নায়াসে জপিত লাভ করিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্রতা আমাদের এই দুর্ভাগ্যের কারণ। প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, কোনও জাতিকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে ক্রমাগত সমসাময়িক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে হয় এবং যখন দুইটি সভ্যতায় সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তখন দুর্বল দ্বারা প্রবল স্রোতে বিলীন হইয়া যায়। টিকিয়া থাকিতে হইলে, জাতির অন্তরে শক্তি ও বাহিরে কালোপযোগী পরিবর্তন প্রবর্তনে সামর্থ্য সঞ্চয় করিতে হয়। জগতের ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে স্থানেই দ্বিবিধ সভ্যতায় সংঘর্ষ হইয়াছে, সেই স্থানেই দুর্বল জাতিরা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান ও নিউজিল্যান্ডের

মাওরী প্রভৃতি জাতি এইরূপে অনিবার্য ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে।

আমাদের সভ্যতা প্রাচীনতম কালের। জগতের চিন্তারাজ্যে আমাদের দান করিবার এখনও অনেক সম্পদ আছে এবং মানবের সভ্যতার পরিপূর্ণ পরিণতিতে আমাদের এখনও অনেক কায রহিয়াছে, তাই আমরা আজও বাঁচিয়া আছি; কিন্তু আমরা যদি পরিবর্তনশীল কালের গতি উপেক্ষা করিয়া পারিপার্শ্বিক পরিবর্তন হইতে আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী হইবে।

ইংরাজ যখন প্রথম এ দেশে বাণিজ্যব্যপদেশে আগমন করেন, তখন এই সুজলা সুফলা বঙ্গদেশে গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু ও পুকুরভরা মাছ লইয়া আমরা নিকষেণে ভালই ছিলাম। তখন এ দেশ হইতে বিদেশে বহু পণ্য রপ্তানী হইত না, কাষেই দেশে এখনকার মত টাকা ছিল না; কিন্তু দেশের লোক পেট ভরিয়া খাইতে পাইত। সার্বভৌম শাসনকালে বাঙ্গালার টাকায় ৮ মণ ধান মিলিত। পলাশীর যুদ্ধের সমসাময়িক একখানি পুরাতন রামায়ণ পুঁথির পশ্চাদভাগে লিখিত হিসাবে দেখা গিয়াছে, তখন ২৫ টাকায় দুর্গোৎসব সমাধা হইয়াছে। দধির মণ

৮০ আনা ও চাউনের মণ ১০ আনা মাত্র ছিল। ইহাতে প্রমাণ হয়, তখন দেশে বিত্ত অধিক ছিল না। তাহার পর ৫০ বৎসর পূর্বে আমাদের বালাকালেও দেখিয়াছি, কড়ির চলন ছিল; কড়ি দিয়া মুড়ি কেনা চলিত। আর এখন হিন্দুর মাসলিক অল্পঠানে কড়ির প্রয়োজন হইলে তাহা কষ্টে সংগ্রহ করিতে হয়। “ভাল খেতে সাধ যায় তেলে বড় কড়ি”—ইত্যাদি প্রবাদে সে কালের চলিত মুদ্রার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বলিয়াছি, তখন দেশে অর্থের স্বল্পতা থাকিলেও আহাৰ্য্যের প্রাচুর্য্য ছিল। এখন কালের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে, অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের নতুন নতুন প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। আর আমরা একান্ত আশ্চর্য্যেরে বহু শতাব্দীর প্রাচীন পথ আগলাইয়া বসিয়া আছি। ইহারই ফলে শক্তিশালী জাতিরা আমাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে; তাই বাঙ্গালী আজ বৃত্তান্তিত।

গত ১ বৎসর আমি বাঙ্গালার ও ভারতের অন্যান্য স্থানে প্রায় ১৫ হাজার মাইল পথ ভ্রমণ করিয়াছি। পল্লীগামে ও সহরে বক্তৃতা শুনিবার জন্য সমাগত ব্যক্তিদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে চেষ্টা করিয়াছি, কয়জনের ভাগ্যে প্রতিদিন অন্ততঃ ২ পোরা দুধ মিলে। কলিকাতা প্রভৃতি বড় বড় সহরের কথা বাদ দিলেও বলা যায়, বাঙ্গালার পল্লীগামেও আজকাল লোকের পক্ষে দুধ জোটান কষ্টসাধ্য। এই যে আজ আমরা ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, যক্ষ্মা প্রভৃতি বহুবিধ ব্যাধিক্রিষ্ট হইয়া জীবনমৃত হইয়া পড়িতেছি, পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ইহার অন্ততম কারণ; পর্যাপ্ত খাদ্যের অভাব আজ দেশের সর্বত্র অনুভূত হইতেছে। খুলনায় এবং উত্তরবঙ্গ প্রভৃতি অঞ্চলে সাধারণ লোক যে দুই বেলা উদরপূর্ত্তি করিয়া আহাৰ্য্য করিতে পায় না, তাহা আমি স্বয়ং দেখিয়াছি। যিনি উত্তরকালে বাঙ্গালার ছোট লাট হইয়াছিলেন, সেই সার চার্লস ইলিয়ট এ দেশের লোকের এইরূপ হৃদয়াক্ষর কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। মাছ ও দুধ বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য। কলিকাতার মত সহরবাসীরা দুধ চোখে দেখিতেই পায়েন না; আর মাছ—কেবল প্রথা রক্ষা করিবার জন্য হোমিওপ্যাথিক ডোজে আহাৰ্য্য করা হয়; এইরূপে সমগ্র জাতিতে এখন নাই-টোজেন অনাহার্য্য খাটিতেছে। ডাক্তার বেষ্টলি প্রমুখ

বিশেষজ্ঞগণ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবই ম্যালেরিয়া প্রভৃতির পুরোক্ত কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জীবনীশক্তি-হীন, রোগজীর্ণ, হ্রস্ব দেহে সতেজ মন আশা করিতে পারা যায় না; তাই আজ দেশের যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, আশাহীন, ভগ্নোৎসাহ, উত্তমহীন বাঙ্গালী দেখিতে পাই, জীর্ণ-জীর্ণ দেহ ও উৎসাহহীন হৃদয় লইয়া আমরা অদৃষ্টকে ধিক্কার দেই আর মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, ইংরাজ প্রভৃতি আমাদেরই অর্থে পুষ্ট হয়।

পূর্বে কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে কালা-ধলার চলা-ফেরার স্থানও স্বতন্ত্র ও নির্দিষ্ট ছিল, এখন সে ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন দেখি, স্কটপুট মাড়োয়ারীরা সে বাগানে অবাধে যথেষ্ট বিচরণ করিতেছে, আর খেতাদারী হয় ত বা স্থানান্তাবে, হয় ত বা কালা আদমীর সান্নিধ্য ত্যাগ করিবার জন্য বাহিরে গাড়ীতে বসিয়া আছে। কিন্তু বাঙ্গালী কোথায়? সমস্ত দিন প্রাণপাত পরিশ্রমে কেরানীগিরি করিয়া আমরা কোনরূপে দেহে প্রাণরক্ষা করি।

আমরা কবিতা আবৃত্তি করিবার সময় বলিয়া থাকি, আমরা সাত কোটি বাঙ্গালী, কিন্তু এই সংখ্যাধিক্যে ফল কি? সংখ্যাধিক্যেই যদি জয়লাভ হইত, তবে মশা, মাছি, পিপীলিকা মুহূর্ত্তক জয় করিত। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে চীন-জাপানে যুদ্ধের সময় জাপানের লোকসংখ্যা ছিল সাড়ে ৪ কোটি; আর তখন চীনসাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা ৪৫ কোটি। চীন-সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি, উপকরণ প্রভৃতি জাপানের বিস্তৃতি ও উপকরণ অপেক্ষা শতগুণ অধিক। কিন্তু চীনের উপকরণাদি অপরিণত। চীন তখনও পুরাতনের প্রতি অন্ধ অহুসার ও তজ্জনিত মোহ ত্যাগ করিতে পারে নাই। আর জাপান তখন নব-জাগরণে উদ্বুদ্ধ হইয়াছে। প্রতীচীর সম্পর্কে আসিয়া জাপান বৃদ্ধিগ্রাহী, তাহাকে স্বাভাব্য রক্ষা করিতে হইলে প্রতীচীর জ্ঞান-বিজ্ঞান বর্জন না করিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে। এই বোধের ফলে জাপান আপনাত প্রাচীন ব্যবহার পরিবর্তন করিয়া এমন ভাবে প্রস্তুত হইয়াছিল যে, যুদ্ধোৎসাহের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে জাপানী রণভরী যখন চীন-বন্দরে গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিল, তখন নিরুপায় চীন তাহার বিরাট বিস্তৃতিভার লইয়া জাপানের নিকট আত্মপাতিয়া পরাভব স্বীকার

করিতে বাধ্য হইল। সেই সময় জাপানের কোনও পত্রিকায় এই অবস্থার এক বিজ্ঞপাত্মক চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল—বন্দরের বাহিরের জাপানী জাহাজের গোলা বোঁধারী পলায়মান চীনা সৈনিকদের মধ্যে পতিত হইতেছে আর তাহারা বোঁধী উড়াইয়া উর্দ্ধ্বাসে পলাইতে পথ পাইতেছে না। কেবল সংখ্যাধিক্যে কি লাভ হইতে পারে? আমরা ৭ কোটি বাঙালী বলিয়া আত্মকালন করিলেও কি ফল লাভ করিব?

মধ্যযুগে বলদপ্ত স্পেন যখন গৌরবের সমুচ্চ শিখরে সমাসীন, হল্যাণ্ড তখন যুরোপের প্রচলিত ক্যাথলিক ধর্মমত পরিত্যাগ করিয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট মত গ্রহণ করিয়াছে। স্পেনের রাজ্যপোপের অন্ততম প্রধান ভক্ত এবং স্পেন, দক্ষিণ আমেরিকা, মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি মণিরত্ন-পরিপূর্ণ দেশের অধিকারী। যুগ্ম জগতে স্পেনের দুর্দ্বন্দ্ব প্রতাপ; আর ওলন্দাজগণ ক্ষুদ্র দেশবাসী—সংখ্যায় মুষ্টিমেয়। কিন্তু নব-ধর্মের অগ্নিশিখা তাহাদের অন্তরে উৎসাহদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। তাই মদগর্ষিত স্পেনের অধিপতি ফিলিপের অকুটী অন্তরের বলে বলীয়ান ওলন্দাজদিগকে ভীত করিতে পারিল না। তাহাদের দেশের অর্দ্ধাংশ সাগর-সলিল-প্রাবৃত, বাধ দিয়া বিরুদ্ধ প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাদিগকে সে দেশে বাস করিতে হয়। এই সংগ্রামই তাহাদের সামর্থ্যের হেতু। ধর্মাত্মক ক্যাথলিকরা ধর্মাস্তর গ্রহণের “অপরাধের” জন্য ২০২৫ হাজার লোককে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া হত্যা করিল; কিন্তু প্রিন্স অফ অরেঞ্জের নেতৃত্বে ক্ষুদ্র হল্যাণ্ডের অধিবাসীরা স্পেনের বিরূপ বাহিনী তুচ্ছ জ্ঞান করিল। এই স্বাধীনতার সংগ্রামে মটলীকৃত Rise of the Dutch Republic গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতেও দেখিতে পাই, সংখ্যাধিক্য কোনও জাতির উন্নতির সহায় হিসাবে অতি অল্প প্রয়োজনই সাধন করিয়া থাকে। স্পেনের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য স্বদেশ-প্রেম উদ্ভুদ্ধ ওলন্দাজ কৃষকগণ সানন্দে ক্ষতপূর্ণ ফসলের মায়া ত্যাগ করিয়া বাধ কাটিয়া দিয়া স্পেনিস সৈন্তের গতিরোধ করিয়াছিল। বিরূপ বাহিনীর অধিপতি সেনানায়ক ডিউক অফ আলফা ওলন্দাজদিগের কাছে পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই ওলন্দাজরাই ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গঠিত করিয়া

সর্বপ্রায়ে বাণিজ্যার্থ এ দেশে আসিয়াছিল। তাহাদের অধিকরণে ইংলণ্ডে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গঠিত হয় এবং তাহাতেই এ দেশে “কোম্পানীর মূলুক” প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্ষুদ্র হল্যাণ্ডের অধিবাসীরা আজ কিরূপ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা তাহাদের আমদানী-রপ্তানীর খতিয়ান দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। বিগত যুদ্ধের শোচনীয় ফলে মধ্যযুরোপ এখন ঋণগ্রস্ত। সেই জন্ত বর্তমান সময়ের হিসাব না দেখিয়া যুদ্ধের পূর্বের হিসাব ধরিয়া আমরা দেখাইতেছি, হল্যাণ্ডের তুলনায় ৩৩ কোটি অধিবাসীর বাসভূমি ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ—

লোকসংখ্যা	বিস্তৃতি	আমদানী রপ্তানী
(১৯১১)	(বর্গমাইল)	(১৯১৪)
বেলজিয়াম ৭,৫১৬,৭৩৮	১১৩৯২	৮৩০,৯৭৯,০০০ পাঃ
হল্যাণ্ড ৬,১০২,৩৯৯	১২৭৬১*	৫০২,৪৪৯,০০০ "
ভারতবর্ষ ৩১৫,০০০,০০০	১,৮০৩০০০*	৬২০,৭৬৮,০০০ "

* ক্ষুদ্র দেশ স্বল্প লোকসংখ্যা লইয়া সমৃদ্ধির হিসাবে পৃথিবীতে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা মনে করিলে বিষ্ময়ে স্তম্ভিত ও প্রত্যাশা অবনত হইতে হয়; আর মনে হয়, আমরা আমাদের বিরাট দেহভার লইয়া যেন কেবল মৃত্যুপথে অগ্রসর হইতেছি। হল্যাণ্ড যে কেবল ব্যবসা-বাণিজ্যে এইরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে, তাহা নহে; পরন্তু স্পেনের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াই সেই বিজয় স্মরণীয় করিবার জন্য হল্যাণ্ডবাসীরা লিডনে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করে। এই বিশ্ববিদ্যালয় জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনার জন্য বিশ্ববিস্তৃতকীর্তি হইয়া পড়িয়াছে। এই নগরের লিডনজার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এই জাতির ধীশক্তির পরিচয় প্রদান করে। ইরামমাস প্রভৃতি জগৎপরিচয় মনীষীরা মানবকে নূতন ভাবরাজ্যের সন্ধান দিয়াছেন। গ্রোটিয়াসকে আন্তর্জাতিক বিধানের আদি গুরু বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহারাই যুরোপকে মধ্যযুগের অবসান হইতে উদ্ধার করেন। এখনও ওলন্দাজ বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধন করিতেছেন। ইহাদিগেরই এক জন হিলিয়মকে দ্রব করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতে এক অন্তত কাণ্ড করিয়াছেন।

শক্তির ও সামর্থ্যের সব্যবহার জাতিকে বড় করে। ৩৩ কোটি বলিয়া আমাদের আত্মকালন করিবার কোন

কারণ নাই। জাতির অন্তরে যদি শক্তির উৎস না থাকে, তাহা হইলে তাহার বাহিরের বিরাট আকার হ্রস্ব ভার মাত্র বলিয়া মনে হয়। জগতের বহু ক্ষুদ্র দেশের অপরিমিত সাক্ষ্যের বিষয় চিন্তা করিলে কেবলই মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়—আমরা কোথায়? অবসাদ আজ আমাদের নিত্য-সহচর; যুবকদিগের মধ্যে উৎসাহ লক্ষিত হয় না, সকলেই ভবিষ্যতের দারুণ ছুঁচুস্তায় অকালবৃদ্ধ।

“পাশ ক’রে হবে কি”—ইহা ব্যতীত অল্প কোন কথা ছাত্রদিগের মুখে প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না। আমাদের জীবনে যেন কোন লক্ষ্য নাই। উকীলে দেশ ছাইয়া গিয়াছে; কিন্তু ওকালতীর হুর্ভোগ ও বিড়ম্বনা জানিয়াও ছেলেরা আইন পড়িতেছে। উদ্দেশ্য—অভিভাবকের অর্থে জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ের আরও ৩ বৎসর কোনরূপে নিশ্চিত হইয়া কাটাওয়া দেওয়া। ইহাতে বিবাহের বাজারে হয় ত কিছু সুবিধা হয়; আর কোন লাভ হয় কি না সন্দেহ। আমার ভ্রাতৃপুত্র আলিপুত্র ওকালতী করে। তাহার কাছে শুনিয়াছি, আলিপুত্র উকীলের সংখ্যা ৭ শত ৫০। জুনিয়র বেচারাদের বটতলায় কর্মভোগই সার। ইহাদের সংখ্যা এত অধিক যে, আইন করিয়া ১০ বৎসর উকীল হওয়া বন্ধ করিলেও ইহাদের বিশেষ সুবিধা হইবার সম্ভাবনা নাই। হোমিপ্যাথিক মতে বিবে বিবক্ষয় হয়। এই জ্ঞতাই আরও উকীলের সৃষ্ট হইতেছে কি না বলিতে পারি না। নূতন নূতন কর্মক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়া নূতন নূতন সংগ্রামে জয়ী হইয়া বাচিয়া থাকিবার অধিকার অর্জন করিতে হইলে সামর্থ্যের প্রয়োজন। অবসাদগ্রস্ত চিন্তে সে সামর্থ্য কোথা হইতে আসিবে?

বঙ্গালা দেশে ভারতবর্ষের আর সকল প্রদেশের লোক অন্নসংস্থান করিতেছে, আর বঙ্গালীরাই অনশনক্লিষ্ট। বাঙ্গালায় বেহারা, চাকর, পাচক, মুচী, মিজী পাটনী প্রভৃতি সবই ভিন্ন দেশের লোক। বাঙ্গালায় পূর্বে বাহারা এই সকল কার্য করিত, তাহারা কোথায়? তাহাদের গৃহ কি ধনদাত্তে এতই পূর্ণ, তাহাদের সিন্দূকে কি এতই স্বর্ণ-রৌপ্য সঞ্চিত হইয়াছে যে, তাহাদিগকে আর উপার্জন করিতে হয় না? তাহাদের অন্নই ত অল্প প্রদেশের লোকেরা খাইতেছে, তাহারা করে কি? পৈতৃক ভিটা আগ্লাইয়া তাহারা সাপ বাঘের আবাস বন-জঙ্গলে পূর্ণ বাপ পিতামহের

মাটা আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে; অদৃষ্টকে দিকার দিতেছে এবং ম্যালেরিয়া ও অনাহারের সহিত অসমসংগ্রামে দলে দলে বিনষ্ট হইতেছে।

উদ্যমের অভাবই ইহার কারণ। সত্য বটে, এককালে পল্লীগ্রামের চতুঃসীমাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু আজ আর সে দিন নাই। এখন আর আমাদের পক্ষে বহির্জগত হইতে আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মরক্ষা করা সম্ভব নহে; এখন আমাদের আপনাদের ক্ষুদ্র গভীর বাহিরে আসিয়া সকলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আপনাদের সামর্থ্যের পরিচয় দিতে হইবে; নহিলে প্রকৃতির অবশুস্তাবী নিয়মে আমাদের বিলয়প্রাপ্তি অনিবার্য। বিশ্বয়ের বিষয়, সামর্থ্যের হিসাবে ভারতবর্ষে বাঙ্গালী সকল জাতির পশ্চাতে রহিয়াছে। আজ দেখিতে পাই, কচ্ছপ্রদেশ হইতে করা-তীরা বাঙ্গালায় কাঠ কাটিতে আসিতেছে। বাঙ্গালার করা-তীরা কোথায় গেল? চীনা ছুতার স্বদ্র চীন হইতে অন্ন-সংস্থান করিতে বাঙ্গালায় আসিয়াছে। সে এ দেশের ভাষা, আচার, ব্যবহার কিছুই জানে না; তবুও অদৃষ্ট ভরসা করিয়া স্বদেশে তিলে তিলে অনশনে মৃত্যুভোগ না করিয়া অকুতোভয়ে অজানাদেশে আসিয়াছে। সে যদি এ দেশে আপনার শক্তিতে ও উত্তম অন্ন সংস্থান করে, তবে তাহাকে দোষ দিবার কি আছে? বাঙ্গালী যদি তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে না পারে, তবে দোষ বাঙ্গালীর।

জার্মাণ-যুদ্ধের পূর্বে কলিকাতার টেক্সরা অঞ্চলে চীনা মিজীর একখানি ছোট কাঠের দোকান দেখিয়াছিলাম। যুদ্ধের সময় সুবিধা যত ঠিকা কাষ লইয়া সে তাহার ছোট দোকানখানিকে খুব বড় কারখানায় পরিণত করিয়াছে। এখন তাহার একটা বড় কাঠের গোলাও হইয়াছে। কয় বৎসর পূর্বেও কলিকাতার চাঁপাতলা অঞ্চলে অনেক বাঙ্গালী কাঠের আড়ংদার দেখিয়াছি। তাহারা এখন কোথায় গেল? অন্নসন্ধান করিলেই জানা যাইবে, তাহারা অনেকেই বিদেশী-দের কাছে আড়ং বিক্রয় করিয়া এখন তাহাদের খাতা লিখিবার চাকুরী লইয়াছে। অদৃষ্টের কি বিড়ম্বনা! টাকা অবশ্য তোড়াবন্দী হইয়া আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া এই সব বিদেশীর কোলে পড়ে না। তবে ইহারাই বা বড় হয় কেন, আর আমাদেরই এ ছরবহার কারণ কি?

পূর্বে গঙ্গার অনেক বাঙ্গালী জেলে মাঝি নৌকা চালাইয়া অন্ন সংস্থান করিত। কিন্তু এখন শ্রামনগর, টাকী হুগলী পর্যন্ত বাঙ্গালী মান্নার কয়খানি নৌকা দেখিতে পাওয়া যায় ?

সমস্ত জীবন শিক্ষা-কার্যে ব্যাপৃত আছি বলিয়া শিক্ষা বিষয়ক কথাই প্রথমে মনে পড়ে। তাই প্রসঙ্গতঃ আমাদের ছাত্রবৃন্দ কিরূপে শক্তির ও সামর্থ্যের অপব্যবহার করে, তাহাই দেখাইব। এবার প্রায় ১৮ হাজার ৫ শত বৃক ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছিল। ১৫ই মার্চের মধ্যে পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল; আর কলেজ গুলিয়াছে প্রায় ১৫ই জুলাই। এই শূদীর্ঘ ৪ মাস কাল ইহারা কিরূপে অতিবাহিত করিয়াছে? আমি কিছু কিছু খবর রাখি; এই দীর্ঘ কাল ইহারা দ্বিবাশ্রিত এবং আড্ডা তামখেলা প্রভৃতি রুখা আমোদে ব্যয় করে। ইহাদের কি জাতিকে দান করিবার কিছুই নাই? এই সময়ের মধ্যে আপনাদিগের উন্নতির জন্য ইহারা কি চেষ্টা করিয়াছে? আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, এইরূপ সময়ে আমি মানসিক উন্নতিসাধনে বন্ধনহীন সুযোগ পাইয়াছি। এইরূপ অবকাশের সময়েই পুরাতন পুস্তকালয় হইতে ল্যাটিন ও ফরাসী পুস্তক কিনিয়া ল্যাটিন ও ফ্রেঞ্চ ভাষা শিখি। এইরূপ সুযোগেই ত মানসিক সম্পদ লাভ করা যায়।

এখন নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী পাঠের কোন অন্তরায়ই দেখিতে পাই না। নানারূপ সংস্করণের পুস্তক-প্রকাশকরা শত শত পুস্তক সুলভ করিয়া দিয়াছেন। এখন ভাল ভাল পুস্তকাগারেরও অভাব নাই; এবং ধনী গৃহস্থরাও অনেকে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সুতরাং ইচ্ছা থাকিলে এখন আর পড়িবার কোন অসুবিধা নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে সত্য সত্যই কতটুকু বিজ্ঞা সঞ্চয় করা যায়। ভবানীপুর অঞ্চলের ছেলেদের কলিকাতার কলেজে গতাত্যতে প্রতিদিন প্রায় দুই বা আড়াই ঘণ্টা সময় অকারণ নষ্ট হয়। তাহার পর কলেজে অধ্যাপক কতক্ষণ বক্তৃতা করেন? সর্বোপরি বৎসরে ৬ মাস ছুটি। কায়েই শিক্ষাব্যাপারে কলেজের উপর নির্ভর করিয়া আমরা কৃপণবৃত্ত হইতেছি এবং তাহারই ফলে আজ ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে বাঙ্গালী ভারতবর্ষের অজ্ঞান প্রদেশের প্রতিনিধিদিগের নিকট পরাভব স্বীকার করিতেছে।

সেদিন যুরোপের খ্যাতনামা লেখক এচ. জি. ওয়েলসের "The Salvaging of Civilisation" পাঠ করিলাম। আমি বরাবর বলিয়া থাকি যে, ১৮৯০ সালের Ist Class M.A. ১৯২০ সন পর্যন্ত তাহার প্রথম শ্রেণীর বড়াইতে কাটাইয়া দেন; কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতির কোন বিশেষ খবরাখবর আর রাখেন না। ওয়েলসও তাহাই বলিয়াছেন। পুতি শ্রেণীতে গড়ে ১৫০ জন করিয়া ছাত্র ধরিলে এক একটি কলেজে প্রতি ক্লাসে ৪ শত ৫০ জন ছাত্র হয়। ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া মধ্যম রকম অধ্যাপকের মুখনিঃসৃত বাণী ৫৫ মিনিটকাল প্রতি দিবস শুনিয়া আমরা সর্ববিজ্ঞা আয়ত্ত করিবার প্রয়াসী হই। তাই ওয়েলস চুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, এখনও কলেজে বক্তৃতার দ্বারা শিক্ষা দিবার বিধি আছে; এখনও আমরা এক জন অনভিজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট হইতে প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ, তৃতীয়তঃ এইভাবে আলোচ্য বিষয় বুঝিতে চাহি এবং এক জন দূরস্থিত বিজ্ঞ অধ্যাপকের পুস্তক অপেক্ষা সম্মুখস্থিত অনভিজ্ঞ অধ্যাপকের বক্তৃতা অধিক পছন্দ করি! উচ্চাঙ্গের পাঠ্যপুস্তক থাকিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া এইরূপ নীরস বক্তৃতা শুনা যে কি কষ্টদায়ক, তাহা কলেজের ছাত্ররাই ভাল বুঝেন। (১)

কারলাইল যথার্থই বলিয়াছেন যে, মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলনের পর কলেজে পড়ার প্রয়োজন শেষ হইয়া গিয়াছে। যখন পুস্তক প্রকাশের উপায় ছিল না, তখন না হয় নবদীপ, কাশী, বিক্রমপুরের টোলে ও অধ্যাপক না হইলে বিজ্ঞাশিক্ষার পথ ছিল না। কিন্তু এখন কলেজে পড়িলেই শিক্ষিত হওয়া যায় না—এবং কলেজে পড়িবার অক্ষমতা বা অভাবের উপর নিরক্ষর হইবার দোষারোপ করা চলে না। (২)

(১) We still use the lecture as the normal basis of instruction in our colleges. We still hear discourses in the firstly, secondly and thirdly form. And we still prefer even a second rate professor on the spot to the printed word of the ablest teacher at a distance. Most of us who have been through college courses can recall the distress of hearing a dull and inadequate view of a subject being laboriously unfolded in a long series of tedious lectures, in spite of the existence of full and competent textbooks. (P. 178)

(২) Attendance at College no longer justifies

তাই বলি, কলেজে এত দৌড়াদৌড়ি কেন? ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত অবশ্য সকলেরই পড়া উচিত। তাহার পর শক্তি ও উত্তমকে এইরূপে পড়ু না করিয়া প্রকৃতভাবে নিযুক্ত করা কর্তব্য। শিক্ষার প্রতি যদি প্রকৃত অহুরাগ থাকে, তাহা হইলে বাড়ীতে বসিয়াও আত্মোন্নতি করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ না হইলেও শিক্ষালাভের কোন অন্তরায় নাই। শতকরা ১০।১৫টি মেধাবী ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিয়া জ্ঞানের আলোক-বর্ষিকা দেশে প্রজ্জ্বলিত করিবে। সকলেরই এই কর্তব্যভোগ কেন? যাহারা কলেজে পড়িতে পার না, তাহাদিগকে প্রায়ই আক্ষেপ করিতে শুনি, তাহাদের জীবন নিফল হইল। মুটে রাজমিস্ত্রী প্রতিদিন ১ টাকা ৮ আনা রোজগার করে অর্থাৎ মাসে ৪৫ টাকা আয় করে। ধর্মঘট করিয়া তাহার পারিশ্রমিকের হার আরও বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে; কয়জন গ্রাজুয়েট মাসে ৪৫ টাকা রোজগার

করেন? যদি ৪৫ টাকার একটি কর্ম খালি হয়, তবে ৫ শত গ্রাজুয়েট আবেদনপত্র লইয়া উপস্থিত! শিক্ষালাভ ত উত্তম থাকিলে ঘরে বসিয়াও হইতে পারে। জীবন বুধা হইবে কেন? ওয়েলস বলেন, আজকাল ছাত্রদিগের, নির্দিষ্ট সময়ে কোন নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া কোন নির্দিষ্ট শিক্ষকের অমৃতময়ী বাণী শুনিবার প্রয়োজন হয় না। কেম্ব্রিজের ট্রিনিটি কলেজের ছাত্রাবাসের বিলাসিতার মধ্যে পাঠাভ্যাস করিলেই গ্রাসগোর কুটীরবাসী অধ্যয়নরত যুবক অপেক্ষা কিছু বেশী শিক্ষা করা যায় না। (৩)

[ক্রমশঃ।]

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

(৩) It is no longer necessary for the student to go to a particular room at a particular hour, to hear the golden words drop from the lips of a particular teacher. The young man who reads at 11 O'clock, in the morning in luxurious rooms in Trinity College, Cambridge, will have no very marked advantage over another young man, employed during the day, who reads at 11 O'clock in the night in a bed-sitting-room in Glasgow.

a claim to education; inability to enter a college is no longer on excuse for illiteracy. (P. 180)

প্রিয়-মিলিতা

স্বামি-গন্ধ কোথা তব হে প্রিয়-মিলিতা,
অকুণ্ঠিত আনন্দের গুণ শোভারানি?
শেকালির মৃদু রূপ—কুমুদের হাসি
বাধা মানে, হেরি স্বর্ণ-সন্ধ্যা সমুদিতা?

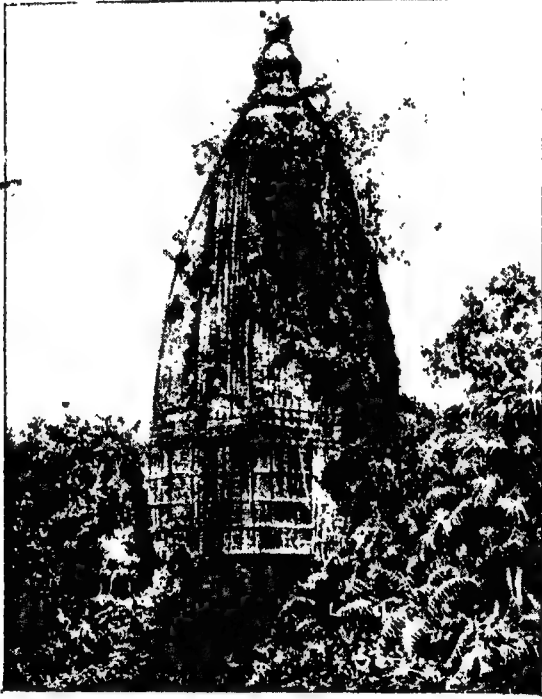
কর্ণিনীর গ্রীবাভঙ্গি, কটাক্ষ কুটিল,
হাসি যেন হাসি নয় জয়দর্পজ্বালা!
কাহারে হারালে রণে বিজয়িনী বালা,
রূপের গৌরবে পূর্ণ দেখ কি অখিল?

সীমন্তে সিন্দূর ধরি' ফোটে যে নম্রতা,
কেন নাই তব মুখে, হে নবোচ্চা বধু,
এক রাত্রে ফুরাইল কৈশোরের মধু,—
নবীন্য নাথিক কাম-দগ্ধা রূপলতা!

মেঘ-তারকার স্বপ্ন তুমি বর্ণচ্ছায়া,
স্নেহহীন মোহময়ী শুক্লরূপ মায়া।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

রাজাবাড়ীর মঠ



রাজাবাড়ীর মঠ—সংস্কারের পূর্বে।

গত ৮ই সেপ্টেম্বর (২২শে ভাদ্র) শনিবার প্রাতে ৮টা ২৩ মিনিটের সময় বাঙ্গালার অত্যন্ত প্রাচীন স্থাপত্য-নিদর্শন—পূর্ববঙ্গে সর্বত্র সুপরিচিত রাজাবাড়ীর মঠ পদ্মার্ঘে অস্তিত্ব হইয়াছে। এই সময় মঠের উপরিভাগ পড়িয়া যায় এবং পরদিন অবশিষ্ট অংশও জলতলগত হয়—আর তাহার চিহ্নমাত্র থাকে না।

পদ্মা ও মেঘনার সঙ্গমস্থলে অবস্থিত এই মঠ বহুদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হইত এবং গোয়ালন্দ-নারায়ণগঞ্জ ষ্টামারের যাত্রীরা ইহা দেখিয়া ইহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতেন। ইতঃপূর্বে পদ্মা একাধিকবার এই পুরাতন শিল্প-নিদর্শনের সন্নিহিতে অগ্রসর হইয়া ইহাকে গ্রাস করিবার আরোজন করিয়াছিল। কিন্তু, যেন কোন মন্ত্রবলে, পদ্মার প্রবাহ ইহার নিকটে আসিয়া আবার সরিয়া গিয়াছিল—মঠ জল-কল্লোল উপহাস করিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান ছিল। কিন্তু এবার পদ্মার প্রবাহ দিন দিন মঠের দিকে অগ্রসর হইতে

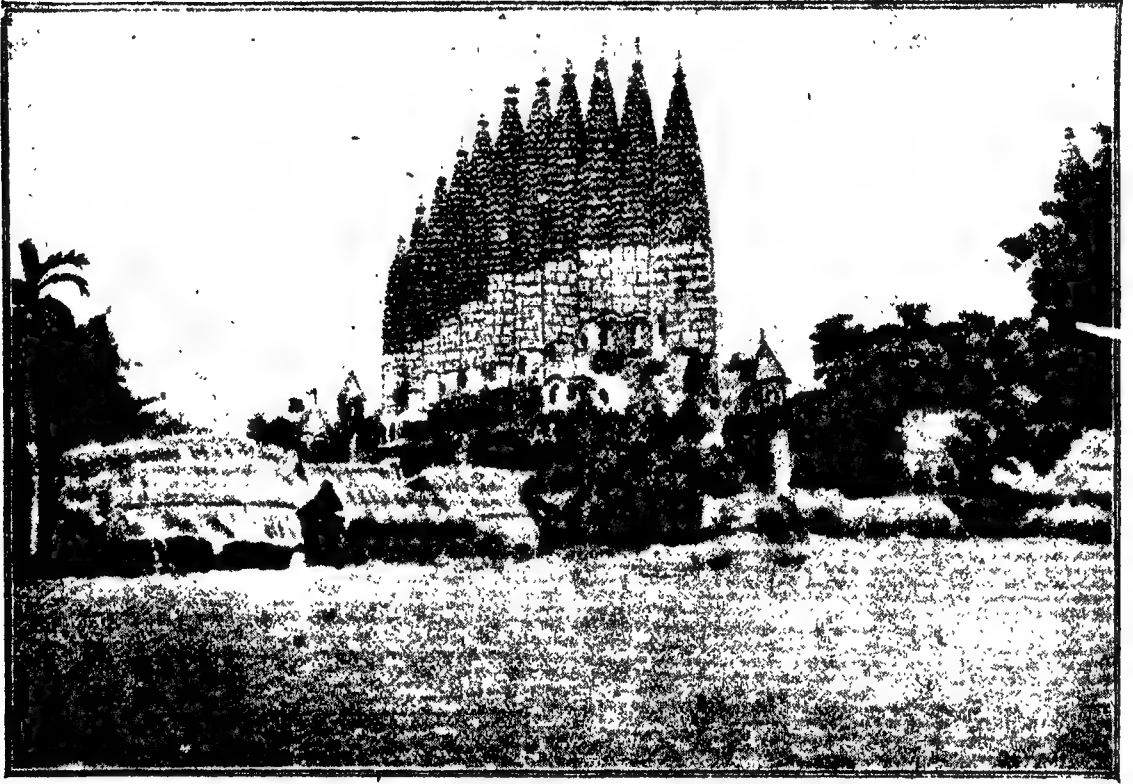
লাগিল : লোক বুকিল, এবার পদ্মা এই পুরাতন কীর্তি নষ্ট করিয়া আপনার কীর্তিনাশা নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবে। অনেকে আসিয়া শেষবার মঠটি দেখিয়া গেল। তাহার পর কীর্তিনাশারই জয় হইল—এই প্রাচীন কীর্তি চিরতরে অদৃশ্য হইয়া গেল—তাহাকে গ্রাস করিয়া পদ্মার জলধারা কলকল্লোলে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

ইতঃপূর্বে সন ১২৭৬ সালে রাজা রাজবল্লভের কীর্তি রাজনগর গ্রাস করিয়া পদ্মা কীর্তিনাশা নাম লাভ করিয়াছিল। সেই কথা স্মরণ করিয়া কবি নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছিলেন :—

“সকলি কি স্বপ্ন ! বল ছিল কি এখানে,
অভভেদী সেই একবিংশতি রতন ?



নবীনচন্দ্র সেন।



রাজনগরের একশরত্ব।

যেই সৌধ-চূড়া হ'তে বিশাল পদ্মায়
বোধ হ'ত ঠিক উপবীতের মতন ?
সে বিশাল রাজপুরী ছিল কি এখানে,
পড়িয়াছে ছায়া যা'র বঙ্গ-ইতিহাসে ;
যাহার বিশাল ছায়া লজ্জিয়া পদ্মায়
পড়েছিল বঙ্গেশের হৃদয়-আকাশে ?”

যে মূর্তি—সে সর্বগ্রাসী মূর্তি ধারণ করিয়া পদ্মা রাজ-
বল্লভের কীর্তি গ্রাস করিয়াছিল, নবীনচন্দ্র তাহার কল্পনা
করিয়াছিলেন :—

“ভীষণ যুগিত শ্রোত ছাড়িয়া হৃদয়
অসংখ্য তরঙ্গাবর্তে, তরঙ্গ হুংকারে
প্রকম্পিত দিগ্গজ করি বিধুমিত—”

পদ্মা অগ্রসর হইল। তাহার পর—রাজবল্লভের কীর্তি
“অতল সলিলগর্ভে পড়িল তাজিয়া।”

রাজবল্লভ ঢাকার ডেপুটী নবাবী ও পাটনার সুবেদারী

লাভ করিয়াছিলেন। সাহ আলমের সহিত মীরজাকরের
যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে বাঙ্গালী রাজবল্লভের বিক্রমে বাদ-
সাহী সেনাদল অযোধ্যা পর্যন্ত বিতাড়িত হইয়াছিল।
ইংরাজ সেনাপতি কাপ্তেন ক্লডিয়াসকে তাঁহার অধীনে
কায করিতে হইয়াছিল। মীরণের মৃত্যুর পর মীরকাসেম ও
রাজবল্লভ কে ডেপুটী নবাব হইবেন, তাহা লইয়া ইংরাজ-
দিগের মধ্যে মতভেদ হয় এবং মীরকাসেমের বিদ্রোহই
শেষে রাজবল্লভের সর্বনাশের কারণ হয়। মীরজাকরের
পর মীরকাসিম যখন বাঙ্গালার শাসনদণ্ড চালনা করিবার
অধিকার লাভ করেন, তখনই রাজবল্লভের সৌভাগ্যস্থ্য
অন্তমিত হয়। তাঁহাকে একরূপ বন্দিভাবেই কালযাপন
করিতে হয় এবং মীরকাসিম গিরিয়ার যুদ্ধে পরাজিত হইয়া
উদয়নালায় বা উধুয়ানালায় আশ্রয় গ্রহণের পূর্বেই রাজ-
বল্লভের মৃত্যুদণ্ড প্রদান করেন। তাঁহার আদেশে ১৭৬৩
খৃষ্টাব্দে গলদেশে বালুকাপূর্ণ গোপী বন্ধ করিয়া রাজবল্লভকে
মুন্সেরের নিকট গঙ্গাবন্ধে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল।

রাজবল্লভ বর্তমান ঢাকা হইতে ২৭ মাইল দূরে বিল-
দাওনিয়ায় প্রাসাদাদি নির্মিত করিয়া তাহা “রাজনগর”
নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। ঢাকার প্রসিদ্ধ শিল্পীরা
এই রাজনগরে স্থাপত্যের অপূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়া-
ছিল। রাজনগরের ইম্মামালায় মধ্যে “একুশরত্ন” বিশেষ
প্রসিদ্ধ ছিল। এই “একুশরত্ন” রাজবল্লভের প্রাসাদের
সিংহদ্বার ছিল। ইহা একটি ত্রিভুজ আট্টালিকা ছিল।
সিংহদ্বারের ছাত অর্ধ বৃত্তাকার এবং দ্বারপথ এত বৃহৎ
যে, তাহার মধ্য দিয়া এককালে তিনটি হস্তী হাওদাসহ
পাশাপাশি বাইতে পারিত। দ্বারের দুইপার্শ্বে বেদীর
উপর প্রহরীরা থাকিত; ইহার একবিংশ চূড়া বহুদূর
দূরত্বে পরিলাক্ষিত হইত। পদ্মা তাহার জলবাহ প্রসা-
রিত করিয়া রাজনগর নাশ করিয়াছে।

রাজাবাড়ীর মঠ কেদার রায়ের কীর্তি—তাহার জননীর
ঋশানে নির্মিত বলিয়া কথিত আছে। খৃষ্টীয় ষোড়শ
শতাব্দীর শেষভাগে চাঁদ রায় ও কেদার রায় দুই ভ্রাতা
মোগলদিগের প্রাধিকার স্বীকার করিয়া আপনাদিগকে
স্বাধীন নৃপতি বলিয়া ঘোষণা করেন—ইহারাই দুইঞা
নামে খ্যাত ছিলেন। ইহাদের রাজধানী সোণারগাঁ হইতে
কিয়দূরে পদ্মাভীরে অবস্থিত ছিল। তৎকালে খিজির-
পুরের ইশাখাঁও প্রবল প্রভাপাশ্বিত ছিলেন। ইশাখাঁ
নিমন্ত্রিত হইয়া কেদার রায়ের রাজধানী শ্রীপুরে আসিয়া
তাহার বিধবা ভগিনী সোণামণিকে (স্বর্ণময়ী) দেখিয়া
মুগ্ধ হইয়া পড়েন এবং কৌশলে তাহাকে অপহরণ করেন।
কিঞ্চদন্তী এই যে, এই ব্যাপারে ভগ্নহৃদয় হইয়া চাঁদ রায়
দেহত্যাগ করেন। কেদার রায় বহুবীর্য মোগল সৈন্তের
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার সহিত অণুযুদ্ধে মোগ-
লের পরাজয় ঘটে। ইহার পর মানসিংহ কেদার রায়কে
পরাজিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হন এবং শ্রীপুরের সন্নিকটে
শিবির সন্নিবেশ করিয়া যুদ্ধারম্ভের পূর্বে কয়জন দূতসহ
তরবারি, শৃঙ্খল ও নিম্নলিখিত লিপি কেদার রায়কে প্রেরণ
করেন :—

“ত্রিপুর মধ বাঙ্গালী কাককুলী চাকালী,

সকল পুরুষমেতৎ ভাগি যাও পালায়ী।

হয় গজ নর নৌকা কম্পিতা বঙ্গভূমি

বিষম-সমর-সিংহো মানসিংহঃ প্রযাতি ॥”

কেদার রায় যুদ্ধ করিবেন এই উত্তর দিবার জন্ত তর-
বারি গ্রহণ করিয়া শৃঙ্খলসহ নিম্নলিখিত পত্র প্রেরণ
করেন :—

“ভিনতি নিত্যং করি রাজকুন্তং

বিভক্তিবেগং পবনাতিরেকং।

করোতি বাসং গিরি রাজশৃঙ্গ

তগীপ্তি সিংহঃ পশুরেব নাত্তঃ ॥”

বিশ্বাসঘাতকতার কেদার নিহত হইয়াছিলেন।

রাজাবাড়ী মঠ কেদার রায় কর্তৃক নির্মিত বলিয়া
প্রসিদ্ধি ছিল। মঠের চূড়া ছিল না বলিয়া বিবিধ কিঞ্চদন্তী
প্রচলিত ছিল :—

(১) কেদার রায় মাতার দাহস্থানের উপর মঠ
নির্মাণের পর বলেন, “এতদিনে মাতৃদায় হইতে উদ্ধার
পাইলাম।” যে জননী “স্বর্গাদপি গরিয়সী” তাহার ঋণ
শোধ হইল—এই উক্ত বাক্য তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত
হইবার পর মন্দিরের চূড়া সম্মুখে ভাঙ্গিয়া পড়ে।

(২) মঠের চূড়া মঠের উপযোগী না হওয়ায় কেদার
রায় স্থপতিকে তিরস্কার করিয়া প্রাণনাশের ভয় দেখান।
স্থপতি ইহাতে হুঃখিত হইয়া পুনরায় চূড়া গঠনের ছলে
মঠের উপর উঠিয়া চূড়া ভাঙ্গিয়া দিয়া চূড়াসহ পড়িয়া
প্রাণত্যাগ করে।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ভাগ্যকুলের রাজা শ্রীনাথ রায়ের ব্যয়ে
মঠের সংস্কার ও ইহার চূড়া নির্মিত হইয়াছিল।

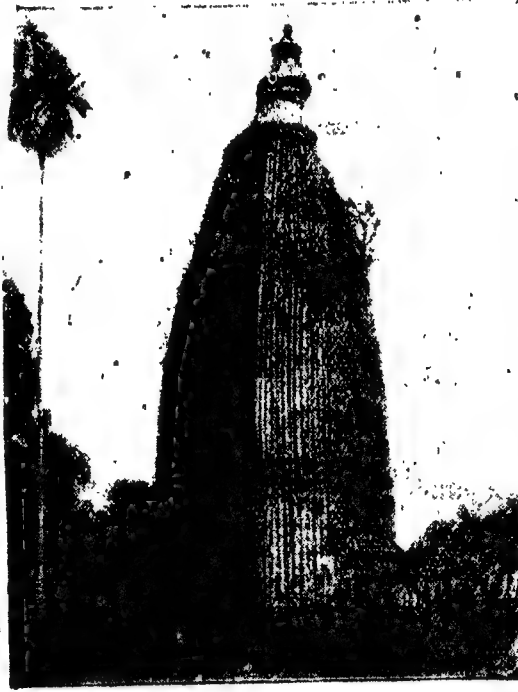
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ওয়াইজ এসিয়াটিক সোসাইটীর ‘অর্গালে’
পূর্ববঙ্গের দুইঞাদিগের বিবরণে এই মঠের বর্ণনা করিয়া-
ছিলেন। মঠটি চতুষ্কোণ স্তম্ভাকার—পাদদেশ ২৯ বর্গ
ফুট। ভূমি হইতে ৩০ ফুট পর্যন্ত প্রাচীর-গাত্র নানা-
বিধ ফুলের অঙ্কুরণে গঠিত ইটকে নির্মিত। প্রাচীরের
মধ্যভাগ উন্নত এবং খাঁজকাটা। প্রাচীরগুলি ১১ ফুট
স্থূল। ইটকগুলি ৮ ইঞ্চ দীর্ঘ ও ৮ ইঞ্চ প্রস্থ এবং দেড়
ইঞ্চ স্থূল। সে সময়ের মুসলমানদিগের গৃহে এরূপ বৃহদা-
কার ইটক ব্যবহৃত হইত না।

ওয়াইজ বে সময় এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, তখন
মঠটি অজলে আকীর্ণ ছিল।

রাজাবাড়ীর মঠটি কেদার রায়ের জননীর ঋশানে

নির্মিত কি না, তাহার ঐতি-
হাসিক প্রমাণের অভাব
থাকিলেও উহা কেদার
রায়ের সময়ে নির্মিত বলিয়াই
মনে করা যাইতে পারে।
কারণ সেই সময় আসামের
অহম রাজারা বাকলা হইতে
জপতি লইয়া বাইয়া শিব-
সাগরে যে সব মঠ নির্মিত
করাইয়াছিলেন, সে সকলের
সহিত রাজাবাড়ীর মঠের
সাদৃশ্য সুস্পষ্ট।

রাজাবাড়ীর মঠের চূড়ায়
যে সব বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা
বিশেষ উল্লেখযোগ্য; পর-
বর্তী কালে বঙ্গদেশে যে
সকল মঠ নির্মিত হইয়াছে,



রাজাবাড়ীর মঠ—সংস্কারান্তে।

সে সকলের চূড়া একরূপ
বর্জুলাকার নহে; এ বিষয়ে
রাজাবাড়ীর মঠের সহিত
উড়িষ্যা র প্রস্তর-নির্মিত
মন্দির সমূহের অসাধারণ
সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। ভুবনে-
শ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরের
সহিত রাজাবাড়ীর মঠের
তুলনা করিলে এ কথা বুঝা
যাইবে। সেই জন্য মনে হয়,
রাজাবাড়ীর মঠ কেদার রায়
কর্তৃক নির্মিত হউক বা না
হউক—তখন উহা নির্মিত
হইয়াছিল, তখনও এ দেশের
শিল্পীরা হিন্দু স্থাপত্যের
বৈশিষ্ট্য বিস্মৃত হয় নাই
এবং মুসলমান স্থাপত্যের



ভুবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ মন্দির।



ইছাই ঘোষের দেউল

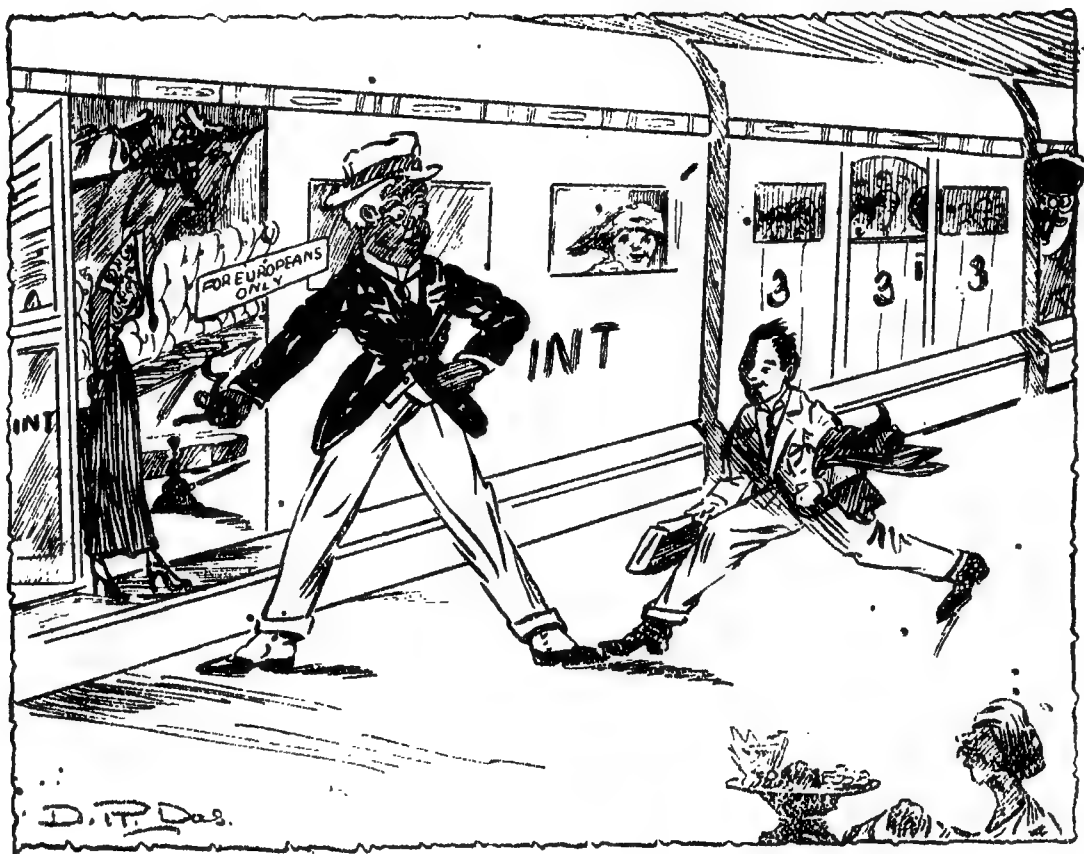
প্রভাব হিন্দু স্থাপত্যের উপর পতিত হইলেও তাহার বৈশিষ্ট্য কল্প করিতে পারে নাই।

বাল্মীকির স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য যেমন রাজবল্লভের “একশরদ্ব” প্রভৃতির গঠনে সপ্রকাশ, রাজাবাড়ীর মঠে তেমনই বাঙ্গালার হিন্দু স্থাপত্য তাহার বৈশিষ্ট্য বিরাজিত ছিল। পরবর্তী কালে যেমন রাজনগরের গৃহাদির অঙ্করণে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের শিবনিবাসে হস্তামালা গঠিত হইয়াছিল, তেমনই সে কালে রাজাবাড়ীর মঠের অঙ্করণে শিবসাগরে মঠগুলি নির্মিত হইয়াছিল।

রাজাবাড়ীর মঠের আর একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিতে হয়। ইহার ঘণ্টাকূতি চূড়া হইতে পাদদেশ পর্য্যন্ত বৃত্তকর্ণণ খাঁজকাটা কায় যেন বেগীর মত নামিয়া আসিয়াছে। উদ্ভিদ্যার মন্দির ও শিবসাগরের মঠগুলি

বাদ দিলে বাঙ্গালায় কেবল আর একটি মন্দিরে এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। সে বীরভূমে ইছাই ঘোষের দেউলে। অজয় নদের দক্ষিণ তটে এই দেউল বিস্তমান—ইহার চারিদিকে একটি প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ; এই স্থানেই শ্যামারূপার গড়ের অধীশ্বর ইছাই ঘোষের রাজধানী ছিল। গোড়েস্বরের সেনাপতি লাউসেন ইছাইয়ের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া তাঁহাকে যুদ্ধে পরাভূত করেন। যে স্থানে উভয়ে যুদ্ধ হইয়াছিল, সে স্থান এখন অজয়গর্ভগত। আর বাঙ্গালার অতীত যুগের বিস্তৃতপ্রায় ইতিহাসের উপকরণের প্রহরিরূপে এই দেউলটি ধ্বংসস্তূপ মধ্যে দণ্ডায়মান থাকিয়া কালের প্রহারে বিলয় প্রতীক্ষা করিতেছে। জনরব, এই দেউল বাঙ্গালায় মুসলমান অধিকারের পূর্ববর্তী কালে নির্মিত হইয়াছিল।

কাল-ধলায়



প্রেম

১

শ্রাবণের অপরাহ্ন—দিবসের প্রথম ভাগ ঘনবর্ষণেই কাটিয়া গিয়াছে—অপরাহ্নের দিকে সহসা আকাশ নিখিল হইয়া সমুদ্রাত। দিনদেবতা দীপ্ত প্রভায় চারি দিক ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছিলেন—তাহার পর বেলাশেষে অস্তপাটে বসিয়াছেন; বর্ষণক্লান্ত মেঘগুলি অলসভাবে পশ্চিম গগন-প্রান্তে লুটাইয়া রহিয়াছে—বিদায়মুহুর্তে এই প্রতিবন্দী-দিগকেও সূর্য্যদেব স্নেহভার চুষন করিয়া যাইতেছেন—লজ্জার অরুণিমা কালো মেঘের সারা অঙ্গে আলোক-বামল রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহারই দীপ্ত বাদশাহের নন্দনকানন তুল্য উজ্জানবাটিকাটিকে অপরূপ শোভায় মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। বাদশাহ বর্ষার দিনে দুর্লভ এমন বর্ষণহীন গোধুলির আলোকোদ্ভাসিত অপরাহ্নটিকে উপভোগ করিবার জন্য উজ্জানে আসিয়া মন্দির আসনে উপবিষ্ট। ফুলের নিখিল স্নিগ্ধ গন্ধ ছাপাইয়া কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত নানারূপ উগ্র সৌরভ বাতাস ঘন ভরিয়া দিয়াছে। বেগমমহলের তিনটি স্ত্রী, নৃত্যগীতনিপুণা দাসী সন্মুখে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া বাদশাহের ইঙ্গিতের অপেক্ষায় উদ্ভাবী। বেগমমহলের দুই জন প্রহরী—খোজা মুক্ত রূপাংগহস্তে অদূরে দাঁড়াইয়া প্রভুর আদেশ যে কোন মুহুর্তে শুনিবার জন্য উৎকর্ণ।

বাদশাহ গুরু রাজকাৰ্য্যের অহুরোধে আজ এক সপ্তাহ অন্তঃপুরোজ্ঞানে আইসেন নাই, এমন কি গত চারি দিনের মধ্যে বেগমমহলেও পদার্পণ করিয়া বেগমদিগের বিরহ-বাসরকে মিলন-বাসরে পরিণত করেন নাই। অল্প বেগমদিগের ইহাতে বিশেষ কোনরূপ হুচিন্তা না হইলেও বাদশাহের প্রিয়তমা বেগম মোতিয়া এ বিরহে বিশেষ উৎকর্ষায় পূর্ণ হইয়া প্রতি মুহুর্তে বাদশাহের আগমন প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া দিন-রাত্রি প্রতি পল-বিপল ঘাপন করিতেছিলেন। আজ বাদশাহ অন্তঃপুরের উজ্জান-বাটিকায় আসিয়াছেন, অথচ মোতিয়াকে আহ্বান করেন নাই। মোতিয়া অত্যন্ত আকুলভাবে পতি মুহুর্তে

প্রিয়তমের আহ্বান প্রতীক্ষা করিতেছেন; সাধ—ছুটিয়া যাইয়া স্বামীর সহিত মিলিতা হইবে। কিন্তু তিনি বাদশাহের বেগম; বিনা আহ্বানে যাইতে অক্ষম, হৃদয়ের যে কোন রক্তি বাদশাহের অন্তঃপুরে বাদশাহেরই আইন-কাহ্নুর শাসন মানিতে বাধ্য—চক্ষুর অন্তরালে যাহাই হউক না কেন, প্রত্যক্ষে তাহার সন্মুখেরই কটাক্ষের দাস। সন্মুখটি কিছুক্ষণ নীরবে চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, পশ্চিম গগনে তখন ঘন ঘন বর্ণবৈচিত্র্যের অপরূপ বিকাশ দৃষ্টিকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল। বাদশাহ দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্তি অনুভব করিলেন। এই সূর্য্যাস্তক্ষণ এই অপূর্ণ শোভায় মণ্ডিত হইয়া নিত্যই সকলের চক্ষুর সমক্ষে প্রকাশিত হয়, তিনি কিন্তু কয় দিন এ শোভার দিকে চাহিবার অবসর পানেন? বিরাট রাজকাৰ্য্যের গুরু দায়িত্ব তাহার স্বন্ধে সর্বক্ষণই চাপিয়া বসিয়া আছে, রাত্রির অবসরক্ষেণে তাহার নিকট হইতে তিনি মুক্তি পাইয়া থাকেন বটে—কিন্তু অপরাহ্নের এ অপূর্ণ লগ্ন সম্ভোগ কয় দিন তাহার অদৃষ্টে ঘটে? বাদশাহের চিন্তাভার ক্রমেই লঘু হইয়া আসিল, তিনি দাসীদিগকে গান গাহিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। মধুর স্বরলহরী মুহুর্তের মধ্যে উজ্জানটিকে ভরিয়া দিল, সেতারের মৃদু বাঁধার নারী-কণ্ঠগীতির সহিত মিশিয়া অতি মধুর সুর রচনা করিল। মন্দির রাগিণীতে দুইটি ছত্রের একটি ক্ষুদ্র গীত—তাহার অর্থ—

“হে আমার মৈথ—হে আমার প্রিয়তম—হে আমার দয়িত—আমার চুষনের লালিমায় তোমার সারা অঙ্গ আবীর রাঙা করিয়া দিব, তুমি এস।”

বাদশাহ গান শুনিয়া স্ত্রীত হইলেন—কয়েক মুহুর্ত পরে গান থামিল। সেই সময় বেগমমহলের প্রধান খোজা প্রহরী মণ্ডুর সন্মুখে আসিয়া কুণিশ করিয়া দাঁড়াইল।

বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলিবে?”

মণ্ডুর কহিল—“কাল কয়েক জন বিদ্রোহীর সহিত যে নারী বন্দিনী হইয়া আসিয়া আমার প্রহরায় রহিয়াছে, সেই নারী বিশেষভাবে আপনায় সাক্ষাৎ প্রার্থিনী।”

কাল কয়েক জন বন্দীর সহিত একটি নারীও বন্দিনী



কবিতা গেস

আনমনে

শিল্পী—ইন্দ্রচন্দ্র মেহত, বি. এ।

হইয়াছিল, বাদশাহ তাহাকে অন্তঃপুর সংলগ্ন কারাগৃহে বন্দি রাখিতে আদেশ দিয়াছিলেন। অনেক সময় এই সব বন্দিরা রূপ, গুণ ও বয়সের জন্ত সন্মাত্রের অগ্রগৃহ লভি করিয়া থাকে—বাদশাহের অগ্রগৃহাভ্যাসী এই সব হত-ভাগিনীর ভাগ্যনির্ণয় হয়। বাদশাহ নারীকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া তাহাকে তাঁহার সম্মুখে আনিবার জন্য মণ্ডরকে আদেশ দিলেন।

২

অত্যন্ত অস্তির ও উন্মাদভাবে মোতিয়া বেগমের আজিকার বর্ষা-সন্ধ্যা কাটিতেছিল—ভ্রমরের মত আঁখিতারা দুইটি গগন পাখীর নৃত্যচটুলগতিকেও পরাস্ত করিয়া প্রিয়মুখ সন্দর্শনলালুসায় চঞ্চল হইতেছিল। প্রধানা বাদী সিরাজী উতলা বেগমের মুহূর্ত্ত নতন নতন আদেশ-পালনে বেগমের মনোরঞ্জন করিতে প্রয়াস পাইতেছিল।

মোতিয়া ডাকিলেন—“কে যায়, সিরাজী, কাহার পায়ের শব্দ?”

সিরাজী ত্রস্তে দ্বারের কিংখাব পর্দা সরাইয়া বাঁহিরে উঁকি দিয়া আসিয়া কহিল—“মণ্ডর, বেগম সাহেবা।”

বেগম চঞ্চল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মণ্ডর কোথায় ঘাইতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া আইস।”

সিরাজী এই সুযোগই চাহিতেছিল—তখনই বাঁহিরে আসিয়া মধুরস্বরে খোজাকে সম্ভাষণ করিল—“মণ্ডর—কোথায় যাও, একবার ফিরিয়া তাকাইলে বোধ হয় কিছু ক্ষতি হইবে না।”

সুন্দরী সিরাজীর সহিত হান্তপরিহাসে কোন সময়েই মণ্ডরের বিরক্তি ছিল না। সে হাসিমুখে সিরাজীর দিকে চাহিয়া কহিল—“বাদশাহের হুকুমে সেই বন্দিরাকে তাঁহার হাজিরে লইয়া যাইবার জন্ত ঘাইতেছি, আমার দুর্ভাগ্য এখন তোমার সহিত কথা কহিবার অবসর নাই।”

সিরাজী কহিল—“হাঁ মণ্ডর, মেয়েটি নাকি খুবই সুন্দরী?”

মণ্ডর কহিল—“হাঁ—তা—আমি আর কি বলি, হজুর জহুরী—জহরের মূল্য তিনিই বুঝেন।”

মণ্ডরের মুখের উপর লোল কটাক হানিয়া সিরাজী কহিল—“জহুরীর সংসর্গে থাকায় তুমিও কিছু কম জহুরী হও

নাই, মণ্ডর। রূপ-গুণের সম্মান তুমিও বুঝ, আচ্ছা—আমার মুখের দিকে চাহিয়া সত্য বল দেখি, সে নারীর মুখ কি আমার মুখের অপেক্ষাও সুন্দর?”

মণ্ডর ফাঁপরে পড়িল—সুন্দরীর এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে, কিন্তু সে অবিলম্বে চতুরতার সহিত জবাব দিল—“কার দৃষ্টিতে কাহাকে ভাল লাগে, সে বলা বড় কঠিন, সিরাজী বিবি!”

সিরাজী তাহার কোমল অঙ্গুলীদ্বারা মণ্ডরের সুদৃঢ় পেশীবহল হাতের উপর মৃদু আঘাত করিয়া কহিল—“মন রাখা কথা তোমার খুব অভ্যাস হইয়াছে, মণ্ডর।”

মণ্ডর এ আঘাতে সম্মানবোধ করিলেও আর তাহার দাঁড়াইবার সময় দিল না; সে ক্ষিপ্ৰচরণে বন্দিরাকে আনিতে গেল। এ দিকে সিরাজীর মুখে সংবাদ শুনিয়া বেগমের গোলাপের মত মুখের আঁভা কি এক আশঙ্কায় ছায়ায় ম্লান হইয়া আসিল। সিরাজী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল—“আপনি বুঝা উতলা হইতেছেন—এ নারী আপনাদের প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইতে পারে না।”

মোতিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“তুই কেমন করিয়া জানিলি সিরাজী, যে হইবে না? বেগমদের ভাগ্যই যে এই। আমার পূর্বে ক্ষতিমা বিবি বাদশাহের অন্তঃপুরের প্রধানা অধীশ্বরী ছিলেন—তাঁহার পূর্বে প্রধান বেগম ছিলেন মালেকা—সুতরাং আমারই কপাল যে না ভাঙ্গিবে, তাহাতে বিশ্বাস কি?”

সিরাজী বেগমের অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কিন্তু আমার ত বিশ্বাস হয় না বেগম সাহেবা যে, পৃথিবীতে তোমার রূপকে হারাইয়া দিতে পারে, এমন রূপ কাহারও আছে—বেহেস্তের হরী যদি নামিয়া আসে তবেই সম্ভব, তাহার উপর শুনিতেছি, এ নারী রাজপুত মহিলা।”

মোতিয়া ম্লানহাসি হাসিয়া কহিলেন—“সে ত আরও উত্তম—তুই কি শুনিব না, সিরাজী, যে, হিন্দুস্থানের রাজপুতের মেয়েরা এক একজন এমন সুন্দর হইয়া থাকে যে, তাহার তুলনা বুঝি জগতে মিলে না। তাহার উপর জানিস্ ত, সিরাজী, নূতনের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে।”

সিরাজী ছটফট হাসিয়া কহিল—“বেগম সাহেবা,

আপনার এ হারাই হারাই ভয় অপেক্ষা হারানই যে ভাল ।”

বেগম মুগ্ধ স্নান করিয়া কহিলেন—“তুই পাগল, সিরাজী, তাই এমন কথা বলিতে পারিস—সোভাগ্যের চরম শিখর হইতে পতিত হইবার পূর্বে মৃত্যুই আমার বাঞ্ছনীয়—প্রিয়তমের প্রেম হইতে বঞ্চিত হওয়া অপেক্ষা নারী-জীবনে দুর্ভাগ্য আর কি আছে ? তাহার উপর আজ যে সকল সপত্নী আমার সোভাগ্যের ঈর্ষা জ্বলিতেছে, আমার দুর্ভাগ্যের দিনে তাহাদের বিক্রপে হামির তীব্র আঘাত—সে যে বড় ভীষণ !” বেগম অনাগত ভবিষ্যৎকে কল্পনায় দেখিয়া যেন শিরিয়ান উঠিলেন ।

সিরাজী ছিল বেগমের বিশ্বস্ত সহচরী, সুতরাং স্বচ্ছন্দে সে বেগমের সহিত সকল বিষয়ে আলাপ করিতে পারিত । সে কহিল—“আচ্ছা বেগম সাহেবা, সত্য করিয়া বলুন দেখি আজ যে আপনি প্রিয়তমের প্রণয় হারাইবার ভয়ে আকুল হইতেছেন, সেই প্রেম সত্যি কি আপনি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন ? না বাহা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা রূপতুষার চিত্তের ক্ষণিকের মোহ ?”

বেগম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“জানি না তাহার সত্যস্বরূপ কি—কিন্তু, সিরাজী, নারী-মাত্রেই বাহা সাধনার ধন—তাহার সত্যরূপ যদি নাও মিলে, তাহা হইলেও বাহা পাওয়া যায়, তাহাকেই সত্যরূপে আঁকড়িয়া ধরিয়াও ত তৃপ্তি হয় !”

সিরাজী হাসির লহর তুলিয়া কহিল—“ভুল, বেগম সাহেবা,—মন্ত ভুল—আসলের নামে মেকীর আদর । আচ্ছা, সত্য বলুন দেখি—আপনার আজ পতিপ্রেম হারাইবার আশঙ্কা অপেক্ষা নিজের পদগোরব হারাইবার ভয় কি প্রবল নয় ?”

বেগম এতখানি স্পষ্ট কথা শুনিয়াও বিচলিত হইলেন না, পার্শ্বস্থ ফুলদানী হইতে একটি ছোট ফুলের তোড়া লইয়া সিরাজীর মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিয়া কহিলেন—“তুই বড় ছদ্মুখ, সিরাজী ।”

সিরাজী বীণাবিনিদিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“বেগম-সাহেবা, ছদ্মুখ হইতে পারি ; কিন্তু বেগম-প্রধানা মোতিয়া বিবির দাসী মিথ্যা বলে না ; আর সেই জন্য বেগম তাঁহার মুখে পুষ্প বর্ষণ করিয়াছেন, এই তাহার পুরস্কার ।”

বেগম ছুংথের সময়েও হাসিয়া ফেলিলেন—কহিলেন, “তুই ভালবাসার মন্তু বুকিবি না, সিরাজী, আমার ব্যথা তোর বোধগম্য নয় ।”

সিরাজী গম্ভীর হইয়া কহিল,—“না, বেগমসাহেবা, অত বড় অপবাদ আমায় দিবেন না—আমিও এক জন প্রেমিকা ।”

বেগম অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিলেন—“তোর আবার প্রণয়ী কে ? এই সাতমহল রাজপুরী মধ্য পুরুষের ত প্রবেশ নিষেধ—তবে তুইও যদি বাদশাহকেই ভাল-বাসিয়া থাকিস ।”

সিরাজী ক্রী বাঁকাইয়া কহিল—“যাঁর প্রণয় নদীর উন্মীমালায় তায় সদাঞ্চল—সিরাজী তাঁহার ভালবাসার কাঙ্ক্ষালিনী হইতে পারে না ।”

বেগম হাসিয়া কহিলেন—“তবে তোর প্রণয়পাত্র কে, সিরাজী—মন্তুর ?”

সিরাজীর চক্ষুর কাল তারা জলিয়া উঠিল—সে বলিল, “যদি বলি ‘সেই’ ?”

বেগম ঝরনার মত উচ্চল হাসি হাসিয়া কহিলেন—“সে যে পশুরও অধম ।”

সিরাজী দৃপ্তকণ্ঠে কহিল—“কিন্তু বেগমসাহেবা—তার চাইতে পশু বারা নিজেদের কতকগুলো সুবিধার জন্য শক্তির গর্বে অন্ধ হইয়া তাহাদের এই অবস্থার ফেলিয়াছে—”

বেগম উত্তর দিলেন না । সিরাজী কি বলিতে কি বলে—তাহার আচার-ব্যবহার অনেক সময় কতকটা পাগলের মত—সুতরাং তাহার সহিত আর পাগলামী না করিয়া তিনি নিজের সেতার তুলিয়া লইয়া সুর বাঁধিতে বসিলেন ।

৩

মন্তুরের সমভিব্যাহারিণী বন্দিনী যখন উত্তানে আসিয়া বাদশাহের সম্মুখে কুণ্ঠিত করিয়া দাঁড়াইল, তখন বাদশাহ তাহার উন্নত ঋজু দেহখানির দিকে চাহিয়া প্রীত মনে কহিলেন—“সুন্দরি, তোমার বোরখা খুলিয়া ফেল, রাহগ্রস্ত চাদ দেখিতে আমি ভালবাসি না ।”

বলা বাহুল্য—রসমের অবশুষ্ঠনে বন্দিণীর সর্বাঙ্গ ঢাকা ছিল—বাদশাহের আদেশ শুনিয়া নারী ধীরে ধীরে আপনাদের অবশুষ্ঠন খুলিয়া ফেলিল—সূর্য্য তখন ডুবিয়া গিয়াছেন,

তাঁহার শেষ আলো তখন ধরণীর পৃষ্ঠ হইতে শেষ বিদায় লইতেছে; তাহারই কোমল করুণ রশ্মিটুকু তখন সেই তরী বন্দিনীর তরুণ মুখখানিতে যেন শেষ চুখন আঁকিয়া দিল। বাদশাহের অন্তঃপুরে সুন্দরী যুবতীর অভাব নাই, রূপের পসরা লইয়া যৌবনের অর্থা সাজাইয়া আজ বিশ বৎসরের অনধিককাল কত নারী তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—তাঁহারই এককণা প্রেমের ভিখারিণী হইয়া কত নারী অকাতরে তাঁহার চরণে নারীর অমূল্যরত্ন উপঢৌকন দিয়া নারী-জন্ম সার্থক করিয়াছে, সুতরাং এই নবাগতার রূপ-মাধুরীতে মুগ্ধ হইবার মত বাদশাহ কিছুই দেখিলেন না। তবে তিনি যে ভুপ্ত হইলেন না, তাহা বলা যায় না, গোখলী-রাগরঞ্জিত তরুণ মুখখানির যে মাধুর্য্য তাঁহাকে মুগ্ধ করিল, তাহা নারীর ছুইটি উজ্জ্বল আঁখির নির্ভয় দৃষ্টি। সে আঁখি কবিবর্ণিত ইন্দীবরলোচন নহে, হরিণীনেত্র সদৃশ আয়ত চক্ষু নহে, কিন্তু সেই সুন্দর চক্ষু ছুইটির দৃষ্টি সুন্দর—বাদশাহের মনে হইল, এমন দৃষ্টি তিনি ইন্দুনিভাননা, মদালসনয়না, কোন রূপসী নারীর চক্ষুতে দেখেন নাই। যাহা হউক, তিনি প্রীতি হইলেন।

বাদশাহের সহিত তখন বন্দিনীর আলাপ আরম্ভ হইল :—

বাদশাহ। তোমার নাম কি, সুন্দরী?

বন্দিনী। সখিনা।

বাদশাহ। তুমি হিন্দু না মুসলমান?

সখিনা। জাঁহাপনা দেখিতেছেন, মুসলমানের গোষাকে আমার সর্বাঙ্গ ঢাকা—খোদাতালায় বাদী আমি—যিনি এই দিনছনিয়ার একমাত্র মালিক।

বাদশাহ। তুমি প্রগল্ভা, তাই বাদশাহেরও ভুল খরিয়া দিতে চাও।

সখিনা। ঘোড়াহাতে কহিল—“গোস্তাকী মাপ করিতে হয়। মানুষ দেবতা নহে—তার ভুল প্রতি পড়ে।”

বাদশাহ। কথাবার্তায় তুমি সচতুর। তোমায় হিন্দু বলিয়া এই জন্তই সন্দেহ করিয়াছি যে, যাগাদের সহিত তুমি যুত হইয়াছ, তাহারা সকলেই হিন্দু। তোমার ঞ্চায় সুন্দরী বিধবী নারী কেমন করিয়া কাকেরের সঙ্গিনী হইল?

সখিনা। জাঁহাপনা দাসীর রূপের প্রশংসা অতিরিক্ত

করিতেছেন। তাহার পর—আপনি কেমন করিয়া বুঝিলেন, আমি বর্ণাক্ষরজ্ঞানশূন্য নই?”

বাদশাহ। তোমার দীপ্ত চক্ষু ও তৎপর রসনাই বলিয়া দিতেছে, তুমি বিখ্যাত অধিকারিণী—তোমার পরিচয় জানিতে পারি কি?

সখিনা। স্বচ্ছন্দে। তুর্কীস্থানের এক জন কৃষকের গৃহেই আমার জন্ম। পিতার ফুলের ও সজ্জীর ফসল লইয়া খেলা করিতে করিতেই আমি বাড়িয়া উঠি। সহসা রাজ্যের আশ্রানে যুদ্ধক্ষেত্রে পিয়শ পিতা প্রাণ দেন—সংসারে আর আমার কোন আশ্রয় ছিল না, আমি দেওয়ানা হইয়া এক দল গায়কের সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরি।

বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন—“কাতার প্রেমে দেওয়ানা হইয়াছিলে, জিজ্ঞাসা করিতে পারি?”

বন্দিনী ধূসরবসনা প্রকৃতির দিকে চাহিয়া, সম্মুখের স্তবকে স্তবকে পুষ্পিত লতাক্ষেত্রের উপর বিন্দু দৃষ্টি বুলাইয়া সেগুলির দিকে তাহার চম্পক তুল্য অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কহিল—“এই প্রকৃতির প্রেমেই দেওয়ানা হইয়াছিলাম, জনাব!”

বাদশাহ কহিলেন—“তাঁহার পর?”

সখিনা। তার পর আর কি শুনিতে চাহেন বলুন!

বাদশাহ। রক্তমাংসের দেহ লইয়া মানুষের জন্ম; সুতরাং শুধু প্রকৃতিকে ভালবাসিয়াই তাহার চিরদিনের ভূপ্তি সম্ভব নহে—সম্ভব হইলেও স্বাভাবিক নহে—তাই জীবনের এক দিন সে তাহার হৃদয়ের সেই ভালবাসা কোন মানুষকেই উপহার দিয়া ভূপ্তি পায়। তোমার জীবনে সে মুহূর্ত্ত বুঝি এখনও আইসে নাই?

বন্দিনী উত্তর দিল না, বাদশাহও উত্তর শুনিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন না, পাছে কিছু অপ্রিয় কথা শুনিতে হয়। তাঁহার চির-বুড়ুকু, চির-তৃষাভুর হৃদয় এই রমণীকে লাভ করিবার জন্ত নিমেষমধ্যে অধীর হইয়া উঠিল। জগতে কোন পুরুষ নারীর প্রথম প্রণয়-পুষ্পের অর্থা লইতে না কামনা করে? সুতরাং বন্দিনী পাছে বলিয়া বসে যে, সে অন্তের প্রণয়ে আত্মহার্য্য, তাই বাদশাহ আর কিছু শুনিতে চাহিলেন না, সখিনাকে বিদায়সম্ভাষণ জানাইয়া—মগুরকে তাহাকে যোগ্য স্থানে সমাদরে রাখিতে বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

৪

সখিনা মণ্ডরের সহিত নূতন কক্ষে আসিয়া সে গৃহের প্রাচীরের মন্মথ চিত্রিত টালি—হস্তলাস্তরণ, বহুমূল্য গালিচা ও মূল্যবান গৃহসজ্জা দেখিয়া কতকটা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“ঘর ভুল হয় নাই ত ?”

বন্দিনীভাবে যাহারা বাদশাহের অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকে, সখিনা ইতঃপূর্বে তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষেই স্থান পাইয়াছিল। এখন বাদশাহের আদেশে মণ্ডর তাহাকে এই কক্ষে আনিয়াছে। বাদশাহের প্রিয়পাত্রীগণের জন্ত এই কক্ষ নির্দিষ্ট। তাঁহার মজ্জি হইলে শীঘ্রই এই কক্ষের অধিষ্ঠাত্রী নারী বেগমমহলের অধীশ্বরী হইয়া থাকে; সুতরাং ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অভিজ্ঞ মণ্ডর ভাবী বেগমকে সম্মান দেখাইয়া সবিনয়ে কহিল—“প্রভুর আদেশে আপনাকে এই গৃহে আনিয়াছি, আপনার যাঁহা প্রয়োজন, সবই দিয়া যাইব—”

সখিনা মনে মনে হাসিয়া কহিল—“বন্দিনীর সোনার পিঞ্জর—মন্দ নহে, লিখিবার সরঞ্জাম কিছু পাইতে পারি ?”

মণ্ডর, ‘আনিতেছি’ বলিয়া চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে স্বর্ণপাত্রের নানারূপ মূল্যবান অলঙ্কার, প্রসাধন, অঙ্গরাগ পরিচ্ছদ প্রভৃতি লইয়া এক জন বাদী তাহার সম্মুখে দেখা দিল; পশ্চাতে আর এক জন বাদী, তাহার হাতে লিখনসামগ্রী—গজদন্তনির্মিত লেখনী ও কালীর পাত্র এবং তাহারই কয়েকখানি ফলক—কিছু ফলমূল ও সরবৎ।

সখিনা সবিস্ময়ে এই সব সামগ্রীর দিকে চাহিয়া কহিল, —“আবশ্যকের অতিরিক্ত এত জিনিষ আমি কি করিব ? প্রয়োজন নাই।”

এক জন বাদী আর এক জনের দিকে কটাক্ষ হানিয়া সরস-কণ্ঠে উত্তর দিল—“জাঁহাপনার মজ্জি হইলে ইহার অপেক্ষাও প্রচুর জিনিষ আপনার ভোগের জন্ত আসিবে।”

সখিনা উহাদের ইঙ্গিতের মর্ম্ম বুঝিয়া লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল—তাহার পর লিখিবার উপকরণ লইয়া তাহা-দিগকে বিদায় দিল।

দুস্ত বাতায়ন পথে প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ সখিনা দেখিতেছিল। তবে সম্মুখে অনেকদূর পর্য্যন্ত বাদশাহেরই জাঁক-জমক—তাঁহারই আলোক, তাঁহারই উজ্জ্বল প্রকৃতিকে দূরে সরাইয়া তাঁহার অধিকার ঘোষণা করিতেছিল। সখিনার

দৃষ্টি সে দৃষ্টকে এড়াইয়া উদার আকাশে নিবদ্ধ হইল—বর্ষা-রাত জ্যোৎস্না প্রেমিকের নীরব ভালবাসার মত কি শাস্ত, কি উদার আলো বর্ষণ করিতেছে! আকাশের নীলিয়া কি উজ্জল—কি মধুর। মেঘকুল আজ সদলে তাহার উদার প্রাঙ্গণ হইতে নির্বাসিত।

সখিনা দেখিয়া দেখিয়া নিজের বন্দিনীতা ভুলিয়া গেল, লেখনী লইয়া গজদন্ত ফলকের উপর প্রণবীর উদ্দেশ্যে প্রেমের অর্থ্য রচনা করিতে বসিল।

পরদিন সন্ধ্যার পর বাদশাহ স্বয়ং সখিনার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। তিনি সখিনাকে কুশল প্রশ্ন করিলে সখিনা উত্তর দিল, “বন্দীদের কুশল প্রশ্ন করা মহত্বের পরিচায়ক। আপনার সব বন্দীরই কি কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ?”

বাদশাহ কহিলেন—“তাহা আমার ইচ্ছাধীন।”

হঠাৎ সখিনার হাতের খোঁখা গজদন্ত ফলকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই বাদশাহ তাহা উঠাইয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন—“হে আমার প্রিয়, একা এ বিরলে জাগিয়া এই শরীরীতে অশ্রু মুক্তা লইয়া আমি তোমার অর্থ্য রচনা করি—যেখা থাক—তোমার উদ্দেশ্যে আমি ইহা নিবেদন করিতেছি, আমি জানি, নিষ্ফলতায় ইহার অবসান হইবে না।”

বাদশাহ ক্ষণেকের জন্ত অধর দংশন করিলেন—তাহার পর নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন—“সখিনা !”

সখিনা উত্তর দিল—“জাঁহাপনা,—হুকুম ?”

বাদশাহ কহিলেন—“বন্দীদের মধ্যে একজন যুবক আছে, কঠিন হইলেও তাহার বীরোচিত অঙ্গ সৌষ্ঠবের আমি নিন্দা করি না, তাহার সহিত তোমার কিছু সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হইতেছে। সে সম্বন্ধ কি বিশেষ ঘনিষ্ঠ ?”

বাদশাহের মুখের উপর উজ্জল দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া সখিনা জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আপনি কাহাকে বলিতে চাহেন, জাঁহাপনা ?”

বাদশাহ কহিলেন—“এই—এই—প্রেম ভালবাসা।”

মধুর হাসি হাসিয়া সখিনা কহিল—“যদি সেই ঘনিষ্ঠতাই থাকে ? তাহা কি অসম্ভব, জাঁহাপনা ?”

বাদশাহ গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন—“কাকের—ঘোস্লেম-নন্দিনী কাকেরের প্রণয়কাজিকী—অসম্ভব—গর্হিত ব্যাপার।”

সখিনা। বাদশাহ জানেন—প্রণয় দেবতা অন্ধ। আর একটি কথা—কাকের হইলেই সে কি মানুষ বলিয়া গণ্য নহে? মহাশ্বে, বীরশ্বে, শৌর্য্যে, প্রতিভারূপে কোন উপযুক্ত পুরুষ মহাশ্বে অমুরাগিণী নারীমাজেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে না কি?

জ্ঞ কুক্ষিত করিয়া বাদশাহ কহিলেন—“কিন্তু সেই যুবা বিদ্রোহী; বিদ্রোহীর শাস্তি প্রাণদণ্ড।”

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া নারী কহিল—“নারীর প্রেম শুধু দেহকেই অবলম্বন করে না, জাঁহাপনা। প্রণয় যখন দেহের অন্তীত বস্তুর সন্ধান পায়, তখন দেহীর জীবন-মরণকে ছাপাইয়া বিরাজ করে। আর বিদ্রোহী? আপনার কাছে সে বিদ্রোহী হইলেও স্বদেশের কাছে সে এক জন স্বদেশ-প্রেমিক—সার্থত্যগী যুবা।”

বাদশাহ কহিলেন—“কিন্তু তাহার দিক দিয়া তোমার স্থণা করাও অসম্ভব নহে। হিন্দুর নিকট বিজাতীয়া নারী স্থণার পাত্রী—সুতরাং অপাত্রে প্রণয়-স্থাপন গোরবের কথা নয়, সুন্দরি।”

সখিনার রক্তকিশলয় তুল্য গুণ্ডাধর কাঁপিয়া উঠিল। সে কহিল—“যে বীর, যে মহাশ্বে উপাসক—যে ভগবানে যথার্থ বিশ্বাস করে, ধর্ম্মের বাহিরের আবরণ লইয়া যে নাড়া চাড়া করে না, সবল শুদ্ধ হৃদয়ের মধ্যেই সে খোদাতালার পাদ-পীঠ দেখিতে পায়; সুতরাং প্রেমকে সে কখনও স্থণা করে না।”

বাদশাহ নীরব হইলেন—এই বন্দিণীর ক্ষুরধার যুক্তির অস্ত্রে তাঁহার তর্কোদ্যম ছিন্ন হইয়া গেল—অন্ত কেহ হইলে আজ তাহার নিস্তার ছিল না, তর্কযুক্তিতে তাঁহাকে হারাইয়া তাঁহার তরবারির আঘাত হইতে প্রাণ বাঁচাইবার ক্ষমতা কাহারও নাই; কিন্তু বাদশাহ আজ আপনাকে যেন নিরুপায় মনে করিলেন। এই রমণীর প্রেম আজ তাঁহার আকাঙ্ক্ষার ধন। আজ তাঁহার মনে হইল, এ জীবনে তিনি শত শত স্ত্রীরীকে মুহূর্ত্তেকের ইচ্ছামাত্র অধিকার করিয়াছেন, কিন্তু কই, এমন অমূল্য প্রণয়সম্পদ ত তাঁহার ভাগ্যে কোন দিন জুটে নাই! রূপসীর পর কত রূপসী তাঁহার অন্ত নীত হইয়াছে—তাঁহার অতৃপ্ত প্রণয়লালসার আগুনে তাঁহার ইচ্ছনই যোগাইয়াছে—কেহ প্রণয়পিপাসাকে উজ্জিক করিয়া চরিতার্থ করিতে পারে নাই। আজ প্রৌঢ়

বয়সের সীমার দাঁড়াইয়া নিখাস ফেলিয়া বাদশাহ ভাবিতে লাগিলেন—“রূপ—কেবল রূপেরই সন্ধানে ফিরিয়াছি; সুতরাং তাহাই প্রাইয়াছি; অমূল্য প্রণয়সম্পদপরিপূর্ণ হৃদয়ের সন্ধান কোন দিন করি নাই, পাইও নাই—আজ যে নারী আমার সন্মুখে উপস্থিত, এই নারী সৌন্দর্য্যে অতুলনীয় না হইলেও হৃদয়-সম্পদের অধিকারিণী। ইহাকে আমি লাভ করিবই।”

রাজ-বন্দিণী সখিনার বাদশাহের অন্তঃপুরে এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। বাদশাহ প্রতি রাজিতে আসিয়া সখিনার সংবাদ জানিবার ছলে ছুই তিন ঘণ্টা সখিনার কাছে বাপন করেন, নানারূপ আলাপে সময় অতিবাহিত হয়। বাদশাহ উঠিয়া যাইতে বাধ্য হয়েন; মন কিন্তু মকরন্দপিরাসী ভ্রূঙ্গের তায় সখিনার হৃদয়-পুষ্পটির কাছে কাছে থাকিতে চাহে। কিন্তু উপায় নাই। সম্রাট ছুই দিন সখিনার কাছে স্থির মনোভাব জ্ঞাপন করিয়াছেন; সখিনা হাসিয়া সে প্রস্তাব এড়াইয়া অত্র প্রসঙ্গে সময় কাটাইয়াছে। বাদশাহ আর রূপোন্মাদ নহেন, তিনি আজ প্রেমের ভিখারী, সুতরাং অধীর না হইয়া স্তবোধের অপেক্ষায় আছেন।

মেঘাচ্ছন্ন রাজি। সারাদিনের অক্রান্ত বারিবর্ষণ শ্রাবণের রাজিকৈ গান্ধীর্ঘ্যে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে; তাহার উপর নিবিড় অন্ধকার সেই রাজিকে যেন এক নূতন ভাবে ওতঃপ্রোত করিয়া তুলিয়াছে। বাদশাহ সখিনার কক্ষে আসিতেছিলেন; সখিনার কক্ষ হইতে সঙ্গীতের মধুরগুঞ্জন কানে আসিতেই বাহিরে দাঁড়াইয়াই গান শুনিতে লাগিলেন। কোন পদ গীত হইতেছে না, শুধু সুরের অপরূপ লীলা—বাদল রাগিণীর সহিত একতানে সুর বাধা। আ—মরি মরি, কি সুর! কি মুছনা! বাদশাহ মুগ্ধচিত্তে শুনিতে লাগিলেন—বিরহ-বেদনা মূর্ত্ত হইয়া ঐ সুরে যেন ভাবুকের কাছে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। একটি পদ একবার শুনা গেল—

কাঁহা পিয়া—কাঁহা—হৃদয়কা সাধী—

কেইসে গোড়ায় অকেলি বাঁদল রাতি।

আবার সুর—আবার বীণার অস্রান্ত মধু-বন্ধার। তাবা মূর্ত্ত হইল—ভাব শুধু সুরের মধ্যে নৃত্য করিতে লাগিল।

বাদশাহ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন—সখিনা তাঁহাকে যোগ্য সমাদরে অভ্যর্থনা করিল।

আজ বাদশাহ সখিনার কাছে প্রণয়-নিবেদন করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া আসিয়াছেন। কথাগুলো তিনি বলিলেন—“বিশ্বাস কর, সখিনা,—সত্যই আমি তোমার প্রণয়াকাজী।”

সখিনা হাসিয়া কহিল—“সে আমার সৌভাগ্য, জাঁহাপনা; কিন্তু আপনি ত শুনিয়াছেন, আমি অস্ত্রের অহুরাগিনী।”

বাদশাহ ক্রভঙ্গী করিয়া কহিলেন—“সে তোমার অযোগ্যে অহুরাগ, সুন্দরি! তোমার জ্ঞান নারী ভিখারীর প্রিয়া হইতে পারে না—রাজ্যন্তঃপুরে তোমার স্থান।”

সখিনা বলিল,—“বাদশাহ, মনে রাখিবেন, আমার প্রণয়সম্পদ বাহিরের সম্পদে রিক্ত হইলেও হৃদয়ের সম্পদে অভুলনীয়।”

বাদশাহ বলিলেন,—“আমারও কি সম্পদের অভাব আছে, সখিনা?”

সখিনা বলিল,—“বাদশাহ, আপনার প্রেমকে ধন্যবাদ, শত নারীকে তাহা অর্পণ করিয়াছেন, তবু তাহা আজও অক্ষুরন্ত। আমার প্রেমিকের কিন্তু আমিই একমাত্র প্রেমপাত্রী।”

সখিনার বিক্রপবাণী বাদশাহের চিত্ত স্পর্শ করিল। তিনি দীনভাবে সখিনার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“শুন, সখিনা, রাজ্যসম্পদের অধীশ্বর বলিয়া তুমি আমার বড় সুখী মনে করিতেছ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি বড় দুঃখী। শত নারীর অধিপতি আমি, কিন্তু সত্য বলিতে কি, অন্তর আমার চিরতৃপ্ত; আমি কাহারও হৃদয় জয় করিতে পারি নাই, আমার দোষিও প্রতাপে শত্রুমিত্র সকলেই নতশির—আমার সম্মুখে সকলেই আমার জয়গান করে; কিন্তু আমি মূর্খ নহি, বেশ বুঝিতে পারি, অন্তরালে কেহই আমার শুভাকাজী নহে। আজ আমি সিংহাসন-চ্যুত হইলে—কাল তাহার ঠিক এমনই ভাবেই অস্ত্রের জতির্গান করিবে। অনেক নারীর স্বামী আমি—কিন্তু তাহারাও আমার ঐশ্বর্যেরই মুখ চাহিয়া আমার প্রতি অহুরক্ত—সে অহুরাগে আর আমার আস্থা নাই, আজ আমি প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পাইয়াছি, আজ আমি সেই

প্রেমের কাজাল—যাহা সম্পদে সঙ্গী অথচ বিপদে হৃদ্বিনেও সমভাবে অহুসরণকারী।”

“নলিতে বলিতে লক্ষ লক্ষ প্রকার দণ্ডমণ্ডের বিধাতা বাদশাহ এক জন সামান্ত নারীর সম্মুখে নতজাহু হইয়া বসিয়া তাহার পুষ্পপেলব হস্তখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“বল, নারী, বল তুমি আমার এই প্রেমের অধিকারী কিস্তিতে পার কি, না? আমার যৌবন গতপ্রায়—কিন্তু যৌবনের তীব্র প্রণয়-তৃষ্ণা আজও আমার বক্ষে—অবহেলা করিও না, সুন্দরি; সত্যকথা বল, এই চিরতৃষাতুর হৃদয়কে তোমার অনাবিল প্রেমসুধা দানে সঞ্জীবিত করিতে পার কি না? আমি জানি—তুমি স্পষ্টভাষিনী, তোমার প্রকৃতির সেই সত্য পরিচয় পাইয়াছি বলিয়াই তোমার আকর্ষণে আমি আজ আত্মহারা—বল, এ হতভাগ্যকে কি তাহার প্রার্থনার ফল প্রদান করিবে না?”

বাদশাহের দীনতা সখিনার নারী-চিত্তে করুণাসঞ্চার করিল। কিন্তু সে ক্রণেকের জন্ত। ক্রণেকের মধ্যেই আত্মসংবরণ করিয়া অতি মধুর অথচ সরলকণ্ঠে সে কহিল—“আপনি অকপট উত্তরই শুনিতে চাহেন, জাঁহাপনা?”

সখিনার কোমল হাতখানি দৃঢ়ভাবে ধরিয়া অধীর কণ্ঠে বাদশাহ কহিলেন,—“জাঁহাপনা নহে; ও সম্ভাবণে কান ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে। প্রিয় সম্ভাবণ না করিতে পার—অন্ততঃ বন্ধু—সুহৃদ সম্ভাবণেও আমার ধন্য কর। সত্য উত্তর, নির্ভীক উত্তরই আমি আজ প্রার্থনা করি; ছলনা,—কপটতা,—এ সব অসহ্য, অসহ্য।”

সখিনা কোমলকণ্ঠে কহিল—“জাঁহাপনা, নারীর প্রেম খেলার সামগ্রী নহে। যাহাকে লক্ষ্য করিয়া ইহার গতি—তাহার প্রতিই ইহার বেগের বৃদ্ধি, গতি ফিরাইবার চেষ্টা নিতান্তই নিরর্থক। আপনাকে প্রবঞ্চনা করিবার ইচ্ছা নাই; আমি আপনার যোগ্য নই, আমার চিরবন্দিনী করিয়া রাখুন,—ইচ্ছা হয়, আমার দেহকে নির্যাতন করুন; আমার মন কিন্তু উৎস্রষ্ট—দেবতার চরণে এ ফুল দিয়াছি, এ পূজার ফুল আমার আর অধিকার নাই।”

হতশভাবে সখিনার হাত ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাদশাহ কহিলেন—“রমণীর প্রেম আকাজকা করিয়া জীবনে আমি কোম দিম প্রত্যাখ্যান পাই নাই—জীবনে এই

আমার প্রথম প্রত্যাখ্যান। তবু আমি স্থবী যে, তুমি আমার ছলনা করিলে না, বঞ্চনা করিলে না। নারি, আজ আমার রাজ্য বিনিময়ে যদি সেই অমূল্য প্রেমের অধিকারী হইতাম—যে প্রেম রাজসম্পদকে ধূলিচ্ছানে পরিহার করে, রাজ্যেশ্বরকে অবহেলা করিয়া নিগৃহীত, সামান্ত রাজবন্দীর প্রতি আকৃষ্ট হয়! ধন্ত সেই যুবা—যে তোমার এই পবিত্র হৃদয়গুপ্তের সমস্ত সৌরভ ও মকরন্দ লাভ করিতে পারিয়াছে, আজ সে আমার ঈর্ষ্যার পাত্র।”

সখিনা উত্তর দিল না, নীরবে বাদশাহের চরণপ্রান্তে চাহিয়া রহিল। বাদশাহ কিছুকণ স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“নিজের হৃদয়কে বিশ্বাস নাই, স্তত্রাং বৃথা তোমার আর আমি বন্দিনী করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি না, তুচ্ছ শরীরের প্রতি আর আমার লোভ নাই—তোমার হৃদয় যখন পাইলাম না, তখন তোমার আমি মুক্তি দিতে চাই। এই লও আমার অঙ্গুরীয়—এ অঙ্গুরী যাহাকে যখন দেখাইবে, সে তখনই তোমার আদেশ মত কাৰ্য্য করিবে। এ অঙ্গুরী আমি ফিরাইয়া চাহি না, আমার গভীর প্রণয়ের নিদর্শন এই অভিজ্ঞান তোমার কাছে রাখিয়া দিও। অজ্ঞভাবে না হউক, বজ্রভাবে এই দীন বাদশাহকে কখনও কখনও স্মরণ করিও—আর—আর যদি কোন দিন প্রয়োজন হয়, কোন অভাব হয়—আমার কাছে আসিও—ইহাই আমার একান্ত অনুরোধ।”

সখিনা বাদশাহের দান হাতে লইয়া মস্তকে রাখিয়া সম্মান জানাইল এবং সমস্মানে বাদশাহের হস্তখানি চুষন করিল। অতঃপর বাদশাহ বিদায় লইলেন।

* * * *

ভোর হয় হয়—ধারা-স্নাত পবন দ্বিগুণ শীতল হইয়া লেবু ফুলের সৌরভ লইয়া দাতার আসন গ্রহণ করিয়াছে। সম্রাটের অন্তঃপুরের নহবৎখানায় অতি মধুর স্বরে বাঁশীতে সুর বাজিতে শুরু হইয়াছে। অদূরে মসজিদে গভীর আজান ধ্বনির পবিত্র রনন সবেমাত্র থামিয়া গিয়াছে। এই সময় কারাগারের প্রহরী আসিয়া মণ্ডরকে চুপি চুপি সংবাদ দিল—রাজবন্দী হিন্দু যুবা এবং তিন জন সহচর পলা-ওঁক—বাদশাহের অঙ্গুরীয় নিদর্শন দেখাইয়া বোরখা ঢাকা এক স্ত্রী-মুণ্ডিত তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছে। মণ্ডর আত্মসে

ইতঃপূর্বেই কতক কতক অহুমান করিতে পারিয়াছিল। যাহা হউক, নিয়মানুযায়ী সেই সংবাদ তখনই সে বাদশাহকে জ্ঞাপন করিতে গেল। সম্রাট বিমূঢ় অবস্থাতেই শয্যায় শয়ান ছিলেন; সংবাদ শুনিয়া বিন্দুমাত্র চঞ্চল হইলেন না—ধীরভাবে কহিলেন, “রাজধানীতে এ সংবাদ রটনা না হইলেই মজল।”

প্রহরী “যো-রুকুম” বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া গেল। বাদশাহ শয্যাভ্যাগ করিয়া একবার সখিনার পরিত্যক্ত কক্ষ দেখিতে গেলেন। বন্দিনী চলিয়া গিয়াছে; বাদশাহের উপহার একটি মাত্রও জিনিষ সে লইয়া যায় নাই, তত্ত্বশয্যা স্নানরীর আলিঙ্গন লাভ করিবার জন্ত বক্ষ প্রসারিত করিয়া নীরব আত্মব্রত জানাইতেছে, তাহার উপর গজদন্ত ফলকখানি পড়িয়া আছে; বাদশাহ তুলিয়া লইয়া দেখিলেন, তাহাতে মুক্তার হাঁদে সখিনার হাতে লিখা—

গোলাপ হয়ে ফুটেছিল আমার প্রেমের ফুল;
বন্ধু ওগো বন্ধু আমার তোমার প্রাণের ব্যথা,
সেই গোলাপে কাঁটা হয়ে কর্তব্যে আকুল,
জীবন ভরা যা কিছু মোর সকল স্রবের কথা ॥
ক্ষণে ক্ষণে পড়বে গো মোর মনে,
কাঁটার ব্যথা নিত্য সজোপনে ॥

বাদশাহ জীবনে যাহাকে সত্যি ভালবাসিয়াছেন, তাহার শেষ দান বক্ষে চাপিয়া তাহার পরিত্যক্ত শয্যায় এলাইয়া পড়িলেন, নয়নে অশ্রু দেখা দিল। জীবনে তিনি কখনও কাঁদেন নাই, আজ কিন্তু পদগোরব মান-সন্ত্রম কিছুই তাঁহার রহিল না, বিন্দু বিন্দু অশ্রু কোন বাধা না মানিয়া কপোল বহিয়া ঝরিতে লাগিল; বাতায়ন-পথে উকি দিয়া রাজরাজেশ্বরের বিরহী বেশ দেখিয়া যেন লজ্জায় উষা গতি সংবরণ করিল—প্রকৃতির নয়নেও সমবেদনার অশ্রু বাদল-ধারা রূপে ঝরিতে আরম্ভ হইল।

বাদশাহের হৃদয়ে রূপজমোহ আজ মৃত—প্রেম আজ জাগিয়াছে। রাজপ্রভাবে বন্দিণীর পলায়ন-সংবাদে বেগম-মহলে কিন্তু আনন্দোৎসব হইল। বেগমগণ সকলেই পীরের সিন্ধি সাজাইলেন—এবং সে উৎসবে সর্কাপেক্ষা জাঁক-জমক করিলেন—বেগম-প্রধানা মোতিয়া বিবি।

ঈশ্বরসীবালা বসু।

সাম্য-দর্শন ।

সমভাবই সাম্য ; সাম্য মহৎ, সাম্য উচ্চ, সাম্য পবিত্র । যিনি সাম্য-মন্ত্রের সাধক, তিনি ধৃত্ত ; যিনি সাম্য-মন্ত্রে সিদ্ধ, তিনি কৃতার্থ ; কেবল কৃতার্থ তিনি একা নহেন, তাঁহার সঙ্গে বহু মানব কৃতার্থ, পৃথিবী পবিত্র । এই যে সাম্য ইহাই সত্য, ইহাই অপরিণামী অবিনশ্বর ; ইহাই অব্যয় । সাম্যই এক, সাম্যই অদ্বিতীয় ; সাম্য দর্শন, সাম্য দ্রষ্টা, সাম্য দৃশ্য ; আরও পরিষ্কার—সাম্যই ব্রহ্ম—বা ব্রহ্মভাবে ‘নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম’ ইহা শ্রীভগবানের শ্রীমুখ নিঃসৃত মহাবাক্য । ব্রহ্ম ও ব্রহ্মভাবে কোন ভেদ নাই । ইহা বেদান্তের সিদ্ধান্ত । সনাতনধর্মপ্রাপ্তি মূহুর্ত্তে এই সাম্যে অনাদর করিতে পারে, উপেক্ষা করিতে পারে, বিবেচনা করিতে পারে ? যাহা হৃদয়ের হৃদয়, প্রাণের প্রাণ, অন্তরের অন্তর, সেই সাম্যে সেই সার সত্য সাম্যে, কোন ধার্মিক সাগ্রহে স্বহৃদমানে ভক্তিপূর্ণভাবে প্রকার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান না করিয়া থাকে ?

তবে বৈষম্য কেন ?—উচ্চ, নীচ, স্পৃহা, অস্পৃহা, জলাচরণীয়, অনাচরণীয়, ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়, দ্বিজ-শূদ্র—কত বলিষ—জীবের এত বৈষম্য কেন ? এ বৈষম্যের ফল—কলহ, বিবাদ, আত্মদ্রোহ, চরমফল প্রত্যক্ষ । এমন বিষময় বৈষম্য—স্বর্গাদপি গরীয়সী ভারতভূমিকে যে বৈষম্য-আশানে পরিণত করিয়াছে, সেই বৈষম্য—এখনও আধিপত্য করিতেছে । লোক দেখিয়াও দেখিতেছে না, ভাবিয়াও ভাবিতেছে না, জানিয়াও জানিতেছে না ; ইহাই বুঝি ‘হৃর্ভাগ্যের ফল !

সত্যই হৃর্ভাগ্যের ফল ; কিন্তু কেবল এ হৃর্ভাগ্য ভারতের নহে, এ হৃর্ভাগ্য মানবজাতির ; মানবজাতির কেন—জীবজাতির । হৃর্ভাগ্যের—সেই হৃর্ভাগ্যের পরিচয় দেওয়া উচিত ;—তাই দিতেছিঃ,—বিশ্বসংসারে দুইটি ভাব দেখিতে পাওয়া যায়—একটি জ্ঞান, অপরটি জ্ঞেয় । জ্ঞান স্বয়ং জ্ঞেয় কি না, সে বিচার তুলিব না ;—জ্ঞাতা জ্ঞান এক কি না, সে বিচারও করিব না, কেবল বলিতেছি—জ্ঞেয় অর্থে যাহা জ্ঞান নহে—কিন্তু জ্ঞানের আশ্রয়ে অবস্থিত । জ্ঞান আশ্রয় ঘরে প্রদীপ, জ্ঞেয় ঘরের জীব্যসামগ্রী ; জ্ঞান

রাজা, জ্ঞেয় প্রজা । জ্ঞান আত্মা, জ্ঞেয় অনাত্মা । নৈসর্গিক জ্ঞান স্থলে ‘জ্ঞাতা’ শব্দ প্রয়োগ করেন । জ্ঞানই হউন আর জ্ঞাতাই হউন—তাঁহার দার্শনিক নাম ‘চিৎ’, জ্ঞেয়ের—‘জড়’ । পুরুষ ‘চিৎ’, প্রকৃতি ‘জড়’—বা অচেতন সাংখ্যের—পরিভাষা এইরূপ । এই বিশ্বসংসার চিৎ জড়ের সমন্বয়ক্ষেত্র, প্রকৃতিপুরুষের লীলাভূমি । এ বিশ্বসংসারে যাহা দৃশ্য, তাহাই প্রকৃতি বা প্রাকৃত, আর যিনি দ্রষ্টা, তিনি অপ্রাকৃত—চিৎ । এই যে জ্ঞেয় জড় বা প্রকৃতি, বৈষম্য তাহার স্বভাব ; বৈষম্য জড়ের স্বভাব বলিয়াই ক্ষণতে দুইটি দৃশ্যবস্তুর সর্বসংশে ‘সমান’ হয় না । এই বিশাল জগতে যে দিকে দৃষ্টিপাত করিবে, সেই দিকেই দেখিতে পাইবে, কেবল বৈষম্য,—গ্রহ-নক্ষত্র দেখ, চন্দ্র-সূর্য্য দেখ, সরিৎ-সাগর দেখ, ভূমণ্ডল-দিগ্‌মণ্ডল দেখ ; দেখিবে, পরস্পরে বৈষম্য, জাতিগত বৈষম্য, স্থানগত বৈষম্য, অবস্থাগত বৈষম্য, ব্যক্তিগত বৈষম্য আবার স্বগত বৈষম্য । তেজঃ পদার্থে যে জাতি যে সাধারণ ধর্ম আছে—তাহার স্থল সংজ্ঞা—প্রকাশ ; এই প্রকাশ-ধর্ম গ্রহ-নক্ষত্র চন্দ্র-সূর্য্যে আছে, সরিৎ সাগরে নাই, ভূমণ্ডলে নাই, দিগ্‌মণ্ডলে নাই । সরিৎ-সাগরের জলময়তাব ভূমণ্ডল প্রভৃতিতে নাই, ভূমণ্ডলের পার্শ্ববর্ত্তাব কাঠিন্ত তেজ বা জলে নাই । এই যে বৈষম্য ইহা জাতিগত বৈষম্য, উচ্চ অধঃ ইত্যাদি বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দৃশ্যের সমাবেশ—ইহাই স্থানগত বৈষম্য,—উদয়-অস্ত, হাস-বুদ্ধি শীত-গ্রীষ্ম ইত্যাদি কারণে যে বৈষম্য, তাহাই অবস্থাগত বৈষম্য । চন্দ্র ও সূর্য্য মঙ্গল ও বুধস্পতিতে, গঙ্গা ও যমুনার ইত্যাদি যে বৈষম্য, তাহা ব্যক্তিগত বৈষম্য—দুইটি আত্মবুদ্ধি দুইটি শুক পক্ষীতে যে পরস্পর ভেদ, তাহাও ব্যক্তিগত বৈষম্য ; একই বুদ্ধির—শাখার ও মূলে স্বক্কে ও পত্রে পুষ্প ও ফলে যে ভেদ, তাহা স্বগত বৈষম্য ; এই বৈষম্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত । যে বৈষম্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত, মানবজাতি তাহা ইহাতে অব্যাহতি পাইবে কিরূপে ? দুইটি মানবের মুখ এক প্রকার হয় না—এই যে বৈষম্য—ইহা প্রাকৃতিক—ইহা স্বাভাবিক । স্বাভাবিক বলিলে অল্প

ভাষায় যে ভাবই পরিজ্ঞাত হউক, সংস্কৃত বা তাহার অল্পগত বাঙ্গালা ভাষায় স্বাভাবিক শব্দের অর্থের সঙ্গে অদৃষ্টের—ভাগ্যের প্রগাঢ় সম্বন্ধ। জীবের যে ‘অদৃষ্টবশে’ সুখ দুঃখ ভোগ হয়—ভোগ্য-বস্তুর স্বরূপ সেই অদৃষ্টের ফলে ঘটনা থাকে। যাহারা মিষ্ট ‘আম্র ফল’ সেবনে আনন্দ বোধ করে,—তাহাদের সুভাদৃষ্ট সেই মিষ্টতার মূলে বর্তমান,—মিষ্ট আম্রের স্বাভাবিক মধুরতা সেই ভাগ্যের ফল। সুতরাং বস্তুস্বভাবও জীবের অদৃষ্টকে তাগ করিয়া থাকে না, পক্ষান্তরে ঐ মিষ্টরস বাহাদের ভাল লাগে না,—সেবনে ক্লেশ হয়, তাহাদের দুঃদৃষ্ট—ঐ স্বভাবের সঙ্গে জড়িত। এই অদৃষ্টবাদ নৈয়ায়িকের অবলম্বিত। আমি সেই মতেই বলিয়াছি—“বৈষম্য সত্যই হুর্ভাগ্যের ফল।” সাম্যের সঙ্গে, তুলনায় ভাগ্যমাত্রই হুর্ভাগ্য,—সাধারণ বিচারে সৌভাগ্য হুর্ভাগ্য পৃথক হইলেও সাম্যের তুল্যদণ্ডে দেখিতে হইলেই ভাগ্য মাত্র ‘হুর্’ নিম্নিত, কেন না, ভাগ্যই বৈষম্যের স্রষ্টা, লোকচক্ষে তিনি ‘সু’ই হউন, আর ‘হুর্’ই হউন, তিনি না থাকিলে বিশ্বসংসারে বৈষম্য থাকিত না। যিনি চিৎ—যিনি পুরুষ, তিনিই আত্মা। তাহার সাম্যই সাধনীয়। কে সাধক আছে—সেই সাধন-পথে অগ্রসর হইতে পার? কে সাধক আছে—অন্তরের সহিত কেবল কথায় নহে—কেবল বাহ্যিক আচারে নহে—অন্তরের সঙ্গে সেই সাম্যে আত্মসমর্পণ করিতে পার?

আমি জানি, বর্তমান সময়ে লক্ষ লক্ষ যুবক বলিবেন, ‘আমি আছি’ ‘আমি আছি’,—কিন্তু তাহা কি প্রকৃত? যদি প্রকৃত হইত, তাহা হইলে—সংসার অনেকাংশে স্বর্গতুল্য হইত, আত্মদ্রোহ থাকিত না, প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইত।

অতএব প্রকৃত নহে। ‘সাম্য’ উত্তম; ধূর্ততায়, ভণ্ডতায়, বাচ্চাতুর্য্যে সে উত্তম বস্তু লাভ হয় না। যাহা উত্তম, তাহা পাইতে হইলে উত্তম ভাব, উত্তম সাধনা চাই। সকল জাতি মিলিয়া একত্র পানভোজন করা, আদান-প্রদান করা, সুখে ‘ভাই ভাই’ বলিয়া আলিঙ্গন করা, ইহা ত বাহ্য আচরণ, অন্তরের ভাবের বিপরীত বাহ্য আচরণই ভণ্ডতা। অন্তর সাম্যের প্রতি ধাবিত হইলে বৈষম্য স্বয়ংই হীনবল হয়—যেমন সাম্যের প্রতিষ্ঠা, তেমনই

বৈষম্যের বিসর্জন—যতটুকু সাম্যের বৃদ্ধি, ততটুকুই বৈষম্যের ক্ষয়—এই অল্পপাতে যদি লক্ষ্য থাকে, তাহা হইলে প্রথমে ‘অন্তর পরিষ্কার’ করিতে হইবে। প্রাকৃত-বৈষম্যে যাহার মন পূর্ণ, সে ব্যক্তি বাহ্য আচরণে যতই সাম্য-দর্শনের ‘চয়’ প্রদান করুক, তাহার তাহা ভণ্ডতা মাত্র; তাহা সাম্য-সাধনা নহে।

সাম্য-দর্শন—বৈষম্যের ভিতর দিয়াই করিতে হয়, বৈষম্যসমূহকে একত্র করিয়া অন্তরে আবদ্ধ করিতে হয়, অন্তরেই তাহাকে বিলীন করিতে হয়। তাহাতে অন্তরেই সাম্যের নিখিলজ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়া থাকে। যতদিন বৈষম্য অন্তরে বিলীন না হইতেছে, ততদিন সাম্যের ছায়াদর্শনও ঘটে না। সাম্যের একটা নকলমাত্র লোককে দেখান হয়; যেমন বাঙ্গালার বারবনিতা সীতা-সাবিত্রী সাজিয়া থাকে, সেইরূপ সাম্য-দর্শনের একটা সাজ পৃথিবীতে চলিয়াছে।

যে সাম্য মহৎ, উচ্চ, পবিত্র—সে সাম্য এই নকল সাম্য নহে,—এ সর্ব্বাচার পরিত্যাগ নহে।

আমাদের শাস্ত্র, সমাজ ও নীতি সমগ্রই সাম্যে প্রতিষ্ঠিত। বৈষম্য যখন প্রাকৃত, তখন পরমার্থদর্শী ব্যতীত কাহারও দৃষ্টিতে বৈষম্য অসত্য নহে। বৈষম্যের ধ্বংস আছে, জড়-বস্তুর উৎপত্তি, ক্ষয় বা অবস্থা পরিবর্তন অহরহঃ চলিতেছে, বৈষম্য সেই জড়বস্তুতেই আবদ্ধ—সুতরাং বৈষম্য অসত্য—নখর বলিয়াই জুসত্য, আত্মা বা চিৎ—অবিনশ্বর, তাই সত্য। নৈয়ায়িক জীবাশ্মার অবস্থা-পরিবর্তন মানেন বটে, কিন্তু এমন আত্মা আছেন, যাহার অবস্থা-পরিবর্তন হয় না—তিনি পরমাশ্মা—সুতরাং সদা সম—সুতরাং সার সত্য সমদর্শন—যতদিন না হইতেছে, ততদিন এই সংসারে থাকিয়া সংসারের সত্য মিথ্যার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া—সত্যের আশ্রয় লইতে হয়—এই সত্য মিথ্যা নির্ণয় বৈষম্যের মধ্য হইতেই করিতে হয়।

সাম্যের তুলনায় বৈষম্য নিকৃষ্ট হইলেও—আপাততঃ অপরিহার্য্য; যখন শত্রুমিত্রে ভেদবুদ্ধি ত্যাগ করিতে পারি না, যখন আত্মপরে বৈষম্য দূর করিতে পারি না, যখন এক জন সুযোগ্য ব্যক্তির প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিয়া আত্মীয় অযোগ্য ব্যক্তিকেও প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্ন করি—আমার নামটা চকানিনাদে কিল্পে ঘোষিত হইবে, তাহার জ্ঞ

ব্যাকুল হইয়া থাকি, তখন সাম্যের নাম করিতে লজ্জা যে কেন হয় না, তাহাই বিষয়ের বিষয় !

যদি একত্র পানভোজনে বা আদান-প্রদানে সাম্য হইত, তবে বিখ্যাত জর্জন-মুন্ডে পৃথিবী বিধ্বস্ত হইত না। সেখানে ত 'সাম্য'—কল্পিত সাম্য—সম্পূর্ণ বর্তমান। সেখানে স্বল্প কেন, কেন বেকার-সমস্তা, কেন ধর্মঘট—কেন প্রবলে দুর্বলে বিরোধ ? ইহার উত্তর নবীন সাম্যবাদী প্রদান করিতে অক্ষম।

আমরা বলি, সাম্য নাই, সংসারে সাম্য থাকিতে পারে না। বৈষম্যই সৃষ্টির মূলরহস্য, তাহা নিকৃষ্ট হইলেও সংসারের সহিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত, সেই বৈষম্য দুর্ভাগ্য বা জীবের অদৃষ্টের আশ্রিত। যে সাধক এই অদৃষ্টবন্ধন হইতে মুক্ত, তিনিই "পরম সাম্যমুপৈতি"। শ্রুতি বলিতেছেন, পরম সাম্য তাঁহারই ঘটিয়া থাকে।

শাস্ত্র দেখাইতেছেন—এই বৈষম্য—সর্বজীবের অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত বৈষম্য—দূর করিতে হইলে সাধনা করিতে হয়, সাধনার সংঘম প্রয়োজন—এই সংঘম আচারে ব্যবহারে, ত আছেই ; মূল সংঘম মনে। সংঘম অভ্যাসে মন আয়ত্ত হয়, মন আয়ত্ত হইলে মনকে বিষয় হইতে নিবর্তিত করিতে পারা যায়। বিষয়নিবৃত্ত চিত্ত ভগবদ্-ধ্যাননিষ্ঠ হইতে পারে। এই ধ্যানে অগ্রসর হইতে পারিলে রাগ-দ্বेष ক্রমেই মন্বীভূত হয়। অন্তরে এই ভাবপ্রতিষ্ঠার সহিত বাহ্যচারের যে সম্বন্ধ, তাহা সংঘমমূলক, যথেষ্টাচারমূলক নহে। যথেষ্টাচারের সহিত রাগদ্বেষেরই প্রগাঢ় সম্বন্ধ, দম্ব-অভিমানেরই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। রাগদ্বেষ, দম্ব, অভিমান ছাড়িতে না পারিলে সাম্য অভিনয়ে কোন ফলই হয় না। অতএব 'সাম্যদর্শন' যদি যথার্থই মানবের প্রার্থিত হয়—তাঁহাকে সংঘম অভ্যাস করিতে হয়, শাস্ত্র মানিতে হয়, যথেষ্টাচার ত্যাগ করিতে হয়। ইহা কাহারও প্রতি বিদ্বেষ, কাহারও প্রতি দ্বণা বা কাহারও প্রতি অবজ্ঞাপ্রদর্শনের জন্ত নহে, শাস্ত্রোপদেশকের নিকট নতমস্তক হইতে শিক্ষা করিবার জন্ত, রাগদ্বেষ দম্ব অভিমান বিসর্জন করিবার জন্ত। যে ব্রাহ্মণ মনে করেন, আমি বড়, আমার নিকট অপর জাতীয় মানবমাত্রেরই নিকৃষ্ট, তিনি জাত্যা ব্রাহ্মণ হইলেও—প্রকৃতপক্ষে নিতান্ত অপকৃষ্ট। 'ব্রহ্মসূত্রেণ গবিতঃ' ব্রাহ্মণ যে কতদূর হয়, তাহা জ্ঞানসংহিতায় আছে, পঞ্চাস্তরে যথেষ্টাচারী ব্রাহ্মণও সেইরূপ হয়।

"যথেষ্টাচারস্তাদাহর্ময়ণাস্তমশৌচকম্।"

আমাদের সমাজ ও স্লেচ্ছসমাজে প্রকৃতই বিপরীত ভাব বর্তমান, আমাদের শিক্ষায় যে বৈষম্য স্বাভাবিক, তাহা মুখে 'ন শ্রাণ' বলিয়া উড়াইলে চলিবে না, এই বৈষম্যকেই ধরিয়া সাম্যের পথে যাইতে হইবে ; স্লেচ্ছ শিক্ষা এই যে, সাম্যকে অবলম্বন করিয়া বৈষম্যের দিকে ছুটিতে হইবে। স্লেচ্ছ-গণের সাম্য আহা-বিহারে আদান-প্রদানে—কিন্তু অন্তরে বৈষম্য, কেবল স্বীয় বিষয়স্পৃহা, কেবল অপূরণীয় তৃষ্ণা। এই তৃষ্ণাই রাগদ্বেষ, দম্ব, অভিমান—সর্বত্রই বিরাজমান। তৃষ্ণা বৈষম্য বা বিষমদর্শন ব্যতীত হয় না। সর্বত্র সমদর্শন বাহার আছে, তাহার ত কিছুই অপ্রাপ্ত নাই—কিসের জন্ত তাহার তৃষ্ণা হইবে ? যে 'সাম্যবাদী' স্লেচ্ছ, তাহার সর্বত্রই বিষমদর্শন, উচ্চনীচভেদ, স্বজাতিবিজ্ঞাতিভেদ, আত্মাপর-ভেদ। তাহার ত তৃষ্ণা হইবেই, সেই তৃষ্ণা হইতেই সামাজিক অশান্তি।

আমাদের ব্যবহারশাস্ত্রে ব্রাহ্মণ-শূত্রের দণ্ডভেদ আছে। বাহারা কদাচ অপরাধ করে না, পাপভয়ে বাহারা স্বভাবতঃ ভীত, তাহাদিগকে অল্প দণ্ড প্রদানেও সামাজিক শৃঙ্খলা-ভঙ্গের সম্ভাবনা নাই, সেই জন্ত সদব্রাহ্মণের দণ্ড অল্প ছিল। বাহাদের মধ্যে অপরাধ অধিক, পাপভয় অল্প—তাহাদের পক্ষে দণ্ডভীতিরক্ষাই সমাজশৃঙ্খলাস্থাপনের হেতু। সত্যবাক্যে এই বৈষম্য-ব্যবহার শাস্ত্রধোষিত। স্লেচ্ছ ব্যবহারবিধান ঠিক ইহার বিপরীত, বিধি—সাম্যের জ্ঞাপক, তাহা ত বাক্যমাত্র মোখিক বাক্যমাত্র, তদনুসারে কিন্তু বিধান হয় না—বিধানে দারুণ বৈষম্য। কৃষ্ণাঙ্গহত্যায় অনেক স্থলে যে খেতাব নির্দোষ তাহাই নির্ণীত হয়, অনেক স্থলে নামমাত্রে দণ্ড। কৃষ্ণাঙ্গহত্যায় খেতাবের প্রাপদও হয় কি ? কখন ত শুনি নাই। যদি বিধানে তাহা না হয়, তবে এ সাম্যের আবরণ কেন ? মিথ্যাকে সত্যের আবরণে প্রচ্ছাদিত করা কেন ?

'কেন'র উত্তর দিয়াছি। বৈষম্যই প্রাকৃত, প্রকৃতির বাহিরে যাইতে না পারিলে বৈষম্য থাকিবেই, মুখে যাই বল। সেই বৈষম্য বা প্রকৃতিলীলার বহির্ভাগে যাইতে হইলে জ্ঞান, চিং পুরুষ, আত্মা যে নামই করি না কেন, সেই 'নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম'—সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে—শাস্ত্রপ্রদর্শিত পথে বিষয়বিসর্গ হইয়া অগ্রসর

হইতে হইবে, যথেষ্টাচারের পথ নাই—সাম্য-অভিনয়ের পথ নাই—শাস্ত্রপ্রদর্শিত কন্ম উগাসনা ও জ্ঞানপথে ধাবিত হইবে—তখন অন্ততঃ সাম্যদর্শন হইতে পারিবে। “যং লক্শ্য চাপরং লাভং মত্ততে নাধিকং ততঃ। যস্মিন্ স্থিতা ন হুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে।”

সেই সাম্যদর্শনে পরমানন্দ, সে দর্শনে হুঃখের উত্তাপ

যত তীব্রই হউক, স্পর্শ পর্যন্ত করিতে পারে না। হায়, সেই সাম্যদর্শনের মূলীভূত শাস্ত্র লজ্বল করিয়া আমাদের সমাজ নকল সাম্যদর্শনের অন্তর্ভুক্ত করিতেছে! সমুখের সীতা-সাবিত্রীকে অবজ্ঞা করিয়া রঙ্গালয়ের সীতা-সাবিত্রী-অভিনেত্রী বারবনিতার পূজা করিতেছে! হায়—হায়!

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

ভোট-ভিক্ষা



ভিক্ষা দাও গো, বঙ্গবাসী, ধড়ে রাখ প্রাণ—

চাপে চাপে প্রাণ যায় যে—কেমন বিধান!

যে যার চাকে দিচ্ছে কাটি

আকাশ যেন বাজে কাটি—

নিজের চাকটি নিজেই বাজাই বধির করে কান।

ভিক্ষা দাও গো বঙ্গবাসী, ধড়ে রাখ প্রাণ।

জ্ঞান

ইংরাজীতে এ কটা কথা আছে—পরিচ্ছন্নতার স্থান দেবতার পরেই। কিন্তু প্রতীচীর সহিত বাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা বলিবেন, প্রতীচীতে পরিচ্ছন্নতা বাহিরে বত দেখা যায়, ব্যক্তিগত ভাবে তাহার তত অক্ষয়ী লন নাই। বিলাতে সাবানের বিজ্ঞাপন—মুখ ও



হাইরাই বালিকার তরল-স্থান।

বর্ণের অস্ত্র অতুলনীয় (Matchless for the hands and complexion) মুখ ও হাতই পুনঃ পুনঃ ধোত করা হয়। জ্ঞান হয় “কালে ভদ্রে।”

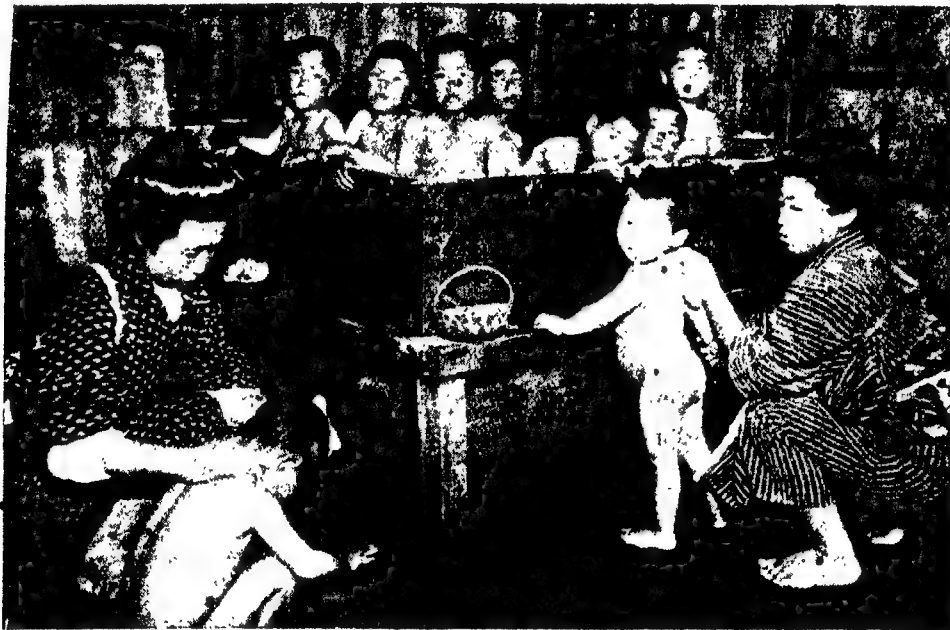
ই টা লী তে বড় হোটেলে জ্ঞান করিবার লক্ষ্য স্বতন্ত্র দর্শনী দিতে হয়। প্যারীতে মানের অস্ত্র জল বদি বা পয়সা দিলে পাওয়া



সিংহলে স্থান।



ব্রহ্মে বালকের স্থান।



জাপানী শিশুদের স্নান।



জাপানী স্নান

ঘর—সাবান পাওয়া দায় ; হোটেলওয়ালা মনে করে, লোক যদি এত নিরক্ষর হয় যে, সে স্নান করিবে, তবে সে তাহার সাবানও সঙ্গে আনিবে।

প্রাচীতে স্নান নিত্যকর্ম।

ভারতে স্নান না করিলে লোক আপনাকে অশুচি মনে করে। আবার সমগ্র ভারতের মধ্যে বঙ্গদেশে স্নানের রীতি আদর, তত আর কোথাপি আছে বলিয়া মনে হয় না।

জাপানে স্নানের ব্যবস্থা আছে। সংগৃহীত চিত্রে জাপানী অমাথাশ্রমে শিশুদিগের স্নানের ব্যবস্থা দেখা যাইবে। শিশুদিগকে কবোক্ষ জলে স্নান করান হয় এবং তাহারা তাহাতে পরম আনন্দ অনুভব করে।

অনাথাশ্রমেও যেমন, পরিবারেও তেমনই জাপানীরা ছেলেমেয়েদের ভাল করিয়া স্নান করায়। ইহা যে জাপানীদের পরিচ্ছন্নতার পরিচায়ক, তাহাতে অবশ্য সন্দেহের অবকাশ নাই। সাধারণতঃ টবে জল লইয়া শিশুকে তাহার মধ্যে দাঁড় করাইয়া বা বসাইয়া স্নান করান হয়।

হাইয়াইতে বালক-বালিকারা অতি অল্প বয়স হইতেই স্নানকালে তরঙ্গলীলা সম্ভোগ করিয়া আনন্দ লাভ করে।

সিংহলে দিবসের উত্তাপের পর বালক-বালিকারা স্নান করিয়া তৃপ্ত হয়।

ব্রহ্মেও বালক-বালিকারা স্নান করিয়া স্বাস্থ্য সংরক্ষণ করে। চিত্রে দেখা যাইতেছে, একটি ব্রহ্মদেশীয় বালক জলের গামলার পাশে দাঁড়াইয়া আছে।

ডেতা ভাড়া



শ্রীনাথদ্বার যাত্রা

১১ই অগ্রহায়ণ সোমবার ১৩২৯ সাল কাশীধাম হইতে শ্রীনাথদ্বার দর্শন অভিলাষে যাত্রা করিলাম, সঙ্গে ছাত্র শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত ভট্টাচার্য্য ও ভৃত্য কেদার কাহার। শ্রীনাথদ্বার যাইবার অভিলাষ বহুকাল হইতেই মনে ছিল, কিন্তু শারীরিক অস্বাস্থ্য, সরকারী চাকরী ও মাদৃশ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতোচিত উপযুক্ত অর্থাত্তাব, এই তিনটি কারণ মিলিত থাকিয়া এতকাল সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে দেয় নাই, শ্রীনাথের কৃপায় হঠাৎ দেখিলাম যে, তিনটি প্রতিবন্ধকই অপসৃত হইয়াছে, পূর্বপুরুষগণের সুকৃতিবলে সংস্কৃত কলেজের চাকরী গত জামুয়ারী হইতেই খসিয়াছিল, শরীরও দেড় বৎসরব্যাপী পূর্ণ্যতীর্থ কাশীবাসের প্রভাবে আবার কার্যকর হইয়াছিল, ছিল কেবল উপযুক্ত অর্থাত্তাবরূপ বলবৎ প্রতিবন্ধক। শ্রীনাথজীর কৃপায় তাহাও অপসৃত হইল, কারণ রাজপুতানা সেখাবাটী প্রাস্তান্ত্রিত ফতেপুরের স্বনামধন্য কুবেরতুল্য ধনী রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রামপ্রতাপ শেঠজী মহোদয় সাবিত্রী যজ্ঞে দীক্ষিত হইয়া পূর্ণাহতি মহোৎসবে যোগ দিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ সহকারে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, যাতায়াতের ব্যয়ভার তিনিই বহন করিবেন এবং তাহার সহিত মোটা বিদায় পাইবার সম্ভাবনাও খুব প্রবল। আর আমাকে পায় কে? মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করিলাম, ফতেপুর হইতে কিরিবার সময় মেবারে শ্রীনাথদ্বার দর্শন করিয়া আসিব, এমন সুযোগ এ জীবনে যে আর ঘটিবে, তাহার আর সম্ভাবনা কোথায়? ইহাই হইল আমার শ্রীনাথদ্বার যাত্রার সুখবন্ধ বা ভূমিকা। পাঠকবর্গকে একটু ধৈর্য ধরিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি; কারণ, শ্রীনাথদ্বার যাইবার পূর্বে আমাকে মাড়োয়ারীর খাঁটী দেশ সেখাবাটী প্রাস্ত্র হুরিয়া যাইতে হইয়াছিল। সে যাত্রা শ্রীনাথদ্বার যাত্রার সাক্ষাৎ অঙ্গ না হইলেও তাহাতে আমার বিবেচনার মাড়োয়ারীর প্রতিবেশী বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে কিছু শিখিবার ও ভাবিবার বিষয় আছে এবং তাহা একেবারেই যে নীরস হইবে, তাহাও বোধ করি না।

বেলা দশটার সময় দেয়াহন ঘেঁলে কাশী কান্টনমেন্ট

স্টেশন হইতে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে দিল্লীতে পৌঁছিলাম; সেখানে এক ধর্মশালার ১১টার মধ্যে মানাহার সারিয়া দিল্লী দেখিবার জন্য একখানি টাঙ্গাগাড়ী ভাড়া করিয়া সাত ঘণ্টার মধ্যে 'বতটা' দেখা সম্ভব দিল্লীসহর দেখা গেল। দেখিলাম যে কি, তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিলাম না—পাঠককে কি বুঝাইব?

একি—স্বপ্ন, না মায়া অথবা মতিভ্রম?

অতীত ভুবনবিজয়ী ঐশ্বর্যের ধ্বংসময় স্তূপাবলীর মাঝখানে নূতন ঐশ্বর্যের যেন খলখল বিরাট হাস্তের বিকট কোলাহল! সহস্র বৎসরের অতীত ঘটনাবলীর স্মৃতির সহিত বিজড়িত ভারতের বর্তমান ইতিহাসের জলন্ত প্রতি-কৃতি! মুসলমান বাদশাহগণের বিলাসময় সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ, সমাধিবন্ধে, বুটনের তেজোবীৰ্য-পৃচক উগ্র ও কঠোর প্রভাব যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দিল্লীর দুর্গে, রাজপথে, কবর স্থানে ও কূতবমিনারের চারিদিকে ও অহমিকার বিশ্বজয়ী বিকট কোলাহলে দিগন্ত মুখরিত করিতেছে।

দেখিলাম, নূতন দিল্লীর নূতন দুর্গের বিরাট সন্নিবেশ, সর্কাপেক্ষা দ্রষ্টব্য—এই কেলা হইতে সোজাসুজি একটি বিরাট অতি প্রশস্ত রাজপথ নির্গত হইয়া সম্রাট সাহজিহানের নির্মিত প্রাচীন কেলাস তোরণে গিয়া সংলগ্ন হইয়াছে—রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া এই নব-নির্মিত দুর্গ ও প্রাচীন দুর্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মহাকবি কালিদাসের কবিতাটি মনে পড়িল।

যাত্যেকতোহন্তশিখরং পতিরোবধীন-

মাবিক্তারূপপূরঃসর একতোহর্কঃ।

তেজোবরস্ত যুগপদব্যসনোদয়াত্যাং

লোকো নিরম্যন্তইবৈষ দশান্তরেবু॥

এক দিকে মুসলমানের গৌরবমণ্ডিত কীর্তি সুধাকরের অন্তগমন, অন্য দিকে জগদ্বিজয়ী ইংরাজের প্রভাবহর্যের অভ্যুদয়, এই দুইএর মাঝখানে দাঁড়াইয়া ভারত! তুমি যে তিমিরে—তুমি সে তিমিরে থাকিয়া সহস্রবর্ষ-ব্যাপী বিরাট

অবসাদভারে ক্রমশঃ তথ্যপঞ্জর হইতেছে, পরিবর্তনের ভীষ।
আবর্তে পড়িয়াও কুটস্থ পুরুষের ন্যায় কেবল দেখিতেছে
মাত্র, ক্রিয়া নাই, বিক্ষেপের উদ্ভেজনা নাই, আছে কেবল
আত্মশক্তির প্রতি অবিশ্বাস ও পৈতৃক ব্যক্তিগত প্রাণটার
প্রতি অত্যধিক প্রীতি ! হা বিধাতঃ ! এ বিড়ম্বনা কবে
মিটিবে ?

ইহাই হইল, আমার ৩৪ বৎসরের পর আবার দিল্লী-
দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মুখে এ সব
কথায় আলোচনা অনেকেরই ভাল না লাগিবার কথা,
তাই এই পর্য্যন্তই এই কয়টি কথা বলিয়াই দিল্লী-দর্শনের
বিবরণ শেষ করিতে বাধ্য হইলাম।

সন্ধ্যার সময় ধর্মশালায় ফিরিলাম, তথা হইতে যথাকথ-
কিৎ সাক্ষ্য বৈধকৃত্য শেষ করিয়া ৭টা ৫ মিনিটের গাড়ীতে
দিল্লী স্টেশন হইতে রাক্ষপুতানার দিকে যাত্রা আরম্ভ হইল।

রাত্রি ৯টা ৫৫ মিনিটে, আমরা 'রেওয়ারী' স্টেশনে
পৌছিলাম ; এ পর্য্যন্ত আমরা বি, বি, সি, আই রেলের
আমেদাবাদের মেল ট্রেনে আসিলাম, এখানে আমাদের
গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইল ; এখান হইতে আমাদিগকে
হিসার স্টেশনে যাইয়া সেখান হইতে 'যোধপুর-বিকানীর
রেল ধরিতে হইবে।

প্রাতঃকালে ৫টা ১২ মিনিটের সময় আমরা হিসারে
পৌছিলাম। রাত্রিকালে বেশ শীত লাগিয়াছিল, শীতের জন্ত
যতদূর সম্ভব গাত্রবস্ত্র সন্ধে থাকিলেও তাহার প্রভাব বেশ
অল্পতর করিতে হইয়াছিল। হিসারে যখন গাড়ী হইতে
নামিলাম, তখনও খুব শীত বোধ হইতে লাগিল। বিস্তৃত
প্রান্তরের মাঝখানে স্টেশন ; দূরে পশ্চিম ও দক্ষিণ কোণের
ছোট ছোট বালুকাময় পাহাড়গুলি মাথা তুলিয়া যেন
সম্মুখে নিপতিত বিশাল বালুকাময় সমতলক্ষেত্রের বিপুলতা
ও নীরবতা বিস্ময়ভরে দেখিতে দেখিতে স্থির হইয়া পড়ি-
য়াছে ; তাহাদের মাথা ডিঙ্গাইয়া, শিখরস্থিত ক্ষুদ্রকায় তরু-
রাজিকে কল্পিত করিয়া পশ্চিমমারুত সেই মরুস্থলীকে
শীতল করিবার জন্ত বেগে পূর্বাভিমুখে ধাবিত হইতেছে ;
সে বায়ুর শীতল স্পর্শে বৃকের ভিতর যেন জমিয়া
নিষ্পন্দপ্রায় হইয়া আসিতেছে। রাক্ষপুতানার শীতের কথা
পূর্বেও শুনিয়াছিলাম, এখন প্রত্যক্ষ করিলাম ; মনে হইতে
লাগিল, এত শীতে এ দিকে না আসিলেই ভাল হইত।

যাহা হউক, তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য যথাসম্ভব শীতে
কাঁপিতে কাঁপিতে শেষ করিয়া আমরা ৬টার সময় গাড়ীতে
উঠিলাম। আমাদিগকে এখান হইতে যোধপুর বিকানীর
স্টেট রেলওয়ের গাড়ীতে দেপালসর স্টেশন পর্য্যন্ত যাইতে
হইবে। গাড়ীগুলি সবই জরা-জীর্ণ, অবয়বও ক্ষুদ্র, ভীড়
বড় একটা নাই বলিলেও চলে। এত বে-মেরামত কদাচার
ও বিবর্ণ গাড়ীগুলি দেখিয়া আমাদের দেশের হাওড়া-আমতা
রেলওয়ে কোম্পানীকেও ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হইল। যাউক,
সে কথা বলিয়া কোন লাভ নাই।

হিসার ছাড়িয়া মাইল দুই যাইতে না যাইতেই গাড়ী
আসিয়া একেবারে মাড়োয়ারের মরুভূমিতে পড়িল। বিশাল
বালুকাময় প্রান্তরের মধ্য দিয়া গাড়ী দৌড়িতে লাগিল।
পূর্বে পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে যে দিকে চাহিয়া দেখি, কেবল
বালি ! কেবল বালি ! গ্রাম নাই, তৃণ-শুষ্ক নাই, পশু-পক্ষী
নাই ; আছে কেবল ছোট ছোট কাঁটাগাছ, আর মাঝে
মাঝে সবুজবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলে রঞ্জিত বালুকা-ধূলি-ধূসরিত
কণ্টকময় শুশুরাজি। এখানকার বালি ঈষৎ পীতভা,
মধ্যে মধ্যে নাত্যুচ্চ বালিয়াড়ি, আর তাহার উপর ঐ সবুজ-
বর্ণের কুসুমরাজিবিরাজিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ্টকশৃঙ্খলের শ্রেণী।
৮।১০ মাইল পরে এক একটি স্টেশন, স্টেশনের ধারে একটি
কূপ, কূপের গভীরতা খুব বেশী—এক শত হস্তের দড়িতেও
কুলায় না—কোন কোন স্থানে দুই শত হস্ত গভীরতার
কর্ণাও শুনিলাম। কূপের উপরিভাগে চারিদিকে ইষ্টক-
নির্মিত উচ্চ চবুতারার মধ্যস্থলে দুইটি করিয়া ইষ্টকনির্মিত
স্তম্ভের উপর একখানি কড়িকাঠ ; তাহাতে দোহুল্যমান
বৃহৎ কপিকলের স্থল রজ্জুতে সংলগ্ন লৌহময় পাত্রেয় দ্বারা
ঐ সকল কূপ হইতে জল উত্তোলিত হয়। বড় বড় বলীবর্দ
যুগানন্দভাবে ঐ দড়ি টানিয়া একবার নীচের দিকে যাই-
তেছে, জল উপরে তুলিয়া এক জন সেই জল কূপোপরিস্থিত
বৃহৎ পয়ঃপ্রণালীর মুখে ঢালিয়া দিতেছে। প্রণালী দ্বারা
সেই জল নিম্নে এক চতুর্কোণ চৌবাচ্চায় জমা হইতেছে,
চৌবাচ্চাসংলগ্ন পয়ঃপ্রণালীর সাহায্যে আবার ঐ জল
আরও নিম্নে নির্মিত চৌবাচ্চায় আসিয়া পড়িতেছে। নীচের
চৌবাচ্চার জল তৃষার্ত গো-মহিষ ও উষ্ট্রাদির পান্যরূপে
সর্বদা সঞ্চিত থাকে ; উপরের চৌবাচ্চার জল মনুষ্যগণের
পয়। এক মাইল বা দুই মাইল দূরবর্তী গ্রাম হইতে আসিয়া,

উষ্ট্রের পৃষ্ঠে কলস বোঝাই করিয়া ঐ প্রকার চৌবাচ্চা হইতে গ্রামবাসিগণ জল লইয়া যায়। বাসনমাজা কার্য্য প্রায়ই বাসি দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে।

জল কিন্তু বড়ই সুস্বাদু এবং পাচক। পেট ভরিয়া ক্ষুধাপাক দ্রব্য ভোজন করার পর এক গ্রাস জল খাইলে, ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্ষুধার উদয় প্রায়শঃই অনিবার্য্য বলিলে ধৈর্য্য বড় একটা অভ্যাস্তি হয়, তাহা নহে। কলিকাতার ডিসপেন্সিয়ারী প্রভৃতি বাবুদিগের পক্ষে মাড়োয়ারে আসিয়া এই জল সেবন করিলে বিশেষ উপকার হয়, এ কথা ডাক্তার না হইয়াও মুক্তকণ্ঠে বলিতে আমার সন্দোহ বোধ হয় না। এই বিশাল মরুর মধ্যেও ছুই তিন মাইল অন্তর এক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখা যাইতে লাগিল;—কাঁটার উচ্চ বেড়ার মধ্যে একখানি বা দুইখানি ঘর। সে ঘর দেখিতে ঠিক আমাদের দেশের ধানের গোলায় ন্যায়। ঘরে প্রবেশের জন্য একটামাত্র ক্ষুদ্র দ্বার বা ছিদ্র, কোন দিকেই বায়ুপ্রবেশের জন্য কোন প্রকার গবাক বা ছিদ্র নাই। এইরূপ ৮।১০খানি গৃহ লইয়া এক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামে বৃক্ষের মধ্যে আছে কেবল বাবলাগাছ। বড় বড় গ্রামে ছুই একখানি পাকা বাড়ীও যেনাই, তাহা নহে। কোন কোন গ্রামের মধ্যে বালুকাপ্রচুর মাটি থাকায় ফসলের কার্য্যও কোন প্রকারে নির্বাহ হইয়া থাকে। তরী-তরকারীর মধ্যে দেখিলাম, বিলাতী কুম্ভাণ্ড পর্য্যাপ্ত পরিমাণে হয়, কোন কোন ক্ষেতে পটোলও হইয়া থাকে। আলুর কিন্তু ঐকান্তিক অভাব, কাঁচাকলা কচিং দেখিতে পাওয়া গেল; লাউ, পুদিনাশাকও মন্দ পাওয়া যায় না। ফলের মধ্যে বিশালাকৃতি মধুর তরমুজের একচ্ছত্র আধিপত্য, তাহাই এখানকার প্রধান খাদ্য বলিলেও অভ্যাস্তি হয় না। পশুর মধ্যে গো, মহিষ, ছাগল, কুজুর ও শূগল প্রচুর পরিমাণে দেখা গেল। এই শুষ্ক মরুভূমিতে ময়ূরের ও কাকের প্রাচুর্য্য খুব বেশী, উষ্ট্রের ত কথাই নাই। গৃহস্থালীর প্রধান উপকরণ হইল—ঐ কুজুপৃষ্ঠে হুস্তদেহ বিচিত্রাকৃতি জানোয়ার; যেমন ভারবহনে পটু, তেমনই দ্রুতগতি; প্রচণ্ড রোদ্রে প্রতপ্ত বালুকাপ্রান্তরের মধ্য দিয়া ২০।২২ মাইল পর্য্যন্ত অক্লেশে অতিক্রম করিতেছে। বাণিজ্যের—গার্হস্থ্যের ইহাই প্রধান সম্বল; বাবলার কটকময় পাতাই তাহার প্রধান খাদ্য; ১৪।১৫ মণ মাল পিঠে করিয়া এক দিনের মধ্যে

২৪ মাইল পথ হাঁটিতে সে চিরাত্যস্ত। তাহার থাকিবার জন্য কোন ঘর বাঁধিবার প্রয়োজন নাই, উদ্ভুক্ত বালুকা-ময় প্রান্তরেই দিকারাজি পড়িয়া থাকিতে তাহার কোন আপত্তি নাই; গ্রীষ্মে, বর্ষায় ও শীতে সে কোন আবৃত স্থানের অপেক্ষাই রাখে না, এমন উপকারী পশু না থাকিলে এই শুষ্ক মরুদেশে মানুষ কখনও বাস করিতে পারিত কি না সন্দেহ। বিখ্যাত পুরুষের এইরূপ যোগ্য সমাবেশকৌশল দেখিয়া বিস্মিত না হইয়, কে থাকিতে পারে?

এই ভাবের মাড়োয়ার প্রদেশের ঐশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্য-সম্ভার দেখিতে দেখিতে বেলা দুইটার সময় প্রচণ্ড রোদ্রে আমরা দেপালখর নামক ষ্টেশনে নামিলাম। ষ্টেশনে নামিবার মাত্র দেখিলাম, আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বহু মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাদের মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত হইয়া তাঁহাদের সঙ্গে ষ্টেশনের অনতিদূরে একটি নাতিবৃহৎ ধর্ম্মশালার যাইয়া সৈ দিনের জন্ত আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, এবং রায় বাহাদুর শেঠজীর সুপর্য্যাপ্ত আতিথ্যের ও ব্যবস্থার প্রভাবে সকল ক্লেশ নিবারিত হইল।

প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট স্নাত, আটা, হস্ত্র আতপ তণুল, নানা প্রকার ফল, কিসমিস, বাদাম, পেস্তা, চিনি ও উৎকৃষ্ট তরুণীর বরফি প্রভৃতি মিষ্টান্ন প্রচুর পরিমাণেই সংগৃহীত ছিল; সেবার জন্ত বহু ভৃত্য, স্থানের জন্ত উষ্ণোদক প্রভৃতি কিছু অভাব ছিল না; শুধু আমাদের জন্তই যে কেবল এই সকল উত্তোগ, তাহা নহে। দেখিলাম, শেঠজীর সাবিত্রীযজ্ঞে নিমন্ত্রিত আরও ২০।২২ জন মাড়োয়ারী পণ্ডিত সেই গাড়ীতেই আমাদের সঙ্গে দেপালখরে নামিয়াছিলেন। প্রত্যেকেরই জন্ত সেবার পারিপাট্য বিশেষ প্রশংসনীয়। কর্ম্মচারিগণের বিনয়নম্র ও শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে আমরা সকলেই পথের ক্লেশ ভুলিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম।

দেপালখর হইতে আমাদের গন্তব্য নগর কতেপুর ১৭ মাইল দূরে। বয়েল গাড়ী বা উষ্ট্র ছাড়া অল্প কোন বাহন পাওয়া যায় না—উষ্ট্রের উপর চড়িয়া যাইলে ষণ্টায় পৌঁছান যায়, গোযানে যাইলে ৭ ঘণ্টার কমে কিছুতেই সম্ভবপর নহে। রাত্রিকালে কোন যানই নিরাপদ নহে, এই কারণে দেপালখরের ধর্ম্মশালাতেই সে রাত্রি বাস করা স্থির হইল।

এইবার নিশিকান্ত বাবাজীর পালা অর্থাৎ রন্ধনের

ব্যাপার। বাবাজীর এ বিষয়ে কৃতকার্যতা বা কুশলতা অনন্তসাধারণ। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন বিপুলভাবে এমন কিপ্রত্যার সচিহ্ন বাবাজী সুপরিপক্ব দ্রুতপ্রচুর মুগের দাল, দুই তিন প্রকার বাজ্ঞন এবং স্বসিদ্ধ অন্ন প্রস্তুত করিয়া তেমন শ্রদ্ধার সহিত নীরবে গুরু-সেবা করিয়া এত পরিতোষ লাভ করিতে পারেন দেখিয়া যে কি আনন্দলাভ করিলাম, তাহা লিখিয়া কি বুঝাইব? বেলা এটার পূর্বেই আমাদের আহার-কার্য্য সুসম্পন্ন হইল, তাহার পর বেলা না থাকায় বাহিরে একটু বেড়াইয়া মরুভূমির সান্ধ্য-সৌন্দর্য্য-দর্শন-পিপাসা যিবেক সাহায্যে প্রশমিত করা গেল। ধর্ম্মশালায় সারং-কৃত্য সমাপন করিয়া কিকিছাত্রের মাড়োয়ারের অমৃতোপম শর্করামিশ্রিত গোছন্ত পান করিয়া ‘পদ্মনাভ’ স্বরণে প্রযুক্ত হওয়া গেল; সমস্ত দিনের শ্রান্তিতে শরীর অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং সন্ধ্যা: ফলদাতা পদ্মনাভের অপার অহুগ্রহে এক ঘুমের ঘামিনী ঘাপিত হইল। “ভট্টাচার্য্যজী উঠিয়ে রথ তৈয়ার হায়” শেঠজী প্রেরিত কর্ম্মচারীর এই প্রাণাতিক মঙ্গলগীতিতে নিদ্রাদেবী পলায়নপরা হইলেন বটে, কিন্তু শীতের প্রকোপ এত বেশী বোধ হইতে লাগিল যে, খাটিয়া ছাড়িয়া উঠা এক প্রকার কঠিন ব্যাপার বলিয়া বোধ হইল। কি দারুণ শীত!—সেই শীতে বাহিরে যাইয়া সেই শীতল জলে শৌচাদি করিতে অঙ্গযষ্টি সত্যিই অসাড় যষ্টিতে পরিণতপ্রায় হইয়া উঠিল। যথাসম্ভব শৌচাদি কার্য্য সম্পাদনান্তে সুবোধ বালকের মত কাঁপিতে কাঁপিতে কর্ম্মচারী মহাশয়ের আদেশ পালনার্থ উত্তত হইলাম। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, ধর্ম্মশালায় দ্বারে রথ হাজির, নিশিকান্তের একখানি “বয়েলিয়া” আর ভূতাপ্রবর কেন্দার কাহারের জন্ত একটি বৃহদাকার উষ্ট্র। সে বেচারী ত উষ্ট্র দেখিয়া ভয়ে মলিনবদন হইয়া পড়িল, জীবনে সে কখনও উটে চড়ে নাই। পড়িয়া যাইবার ভয় এবং তাহার সঙ্গে উঠিবে কিরূপে এই ভয়ও তাহাকে একান্ত বিচলিত করিয়া তুলিল দেখিয়া আমি ঐশ্বর্য্যের কর্ম্মচারীর মুখের উপর সশঙ্ক দৃষ্টিপাত করিলাম। সে ব্যক্তি হাসিয়া বলিল, “পণ্ডিতজী, ‘কোই ভয় নাহি, ই জানোয়ার বড়াই ঠাণ্ডাই’ এই বলিয়া সে কেন্দারের গিঠ চাপড়াইয়া আবার বলিল, “ক্যা পাঠঠে! তুম্ না কাশীজীকে কাহার হো?” এই কথা শুনিয়া অগত্যা কাহার বাহ্যর কণ্ঠস্থ উষ্ট্রচালকের সাহায্যে উটের উপর

উঠিয়া বসিল এবং একটু সাহসের হাসিও তাহার মুখে দেখা গেল। আমি নিশ্চিন্ত হইয়া রথে উঠিলাম, নিশিকান্ত বাবাজীও হাসিতে হাসিতে ঠেলিয়া যানে উঠিয়া পড়িলেন, যাত্রা বর্ণনের পূর্বে রথের বর্ণন একান্ত প্রয়োজন মনে করি।

মাড়োয়ারে গোকট দুই প্রকার;—প্রথম রথ, দ্বিতীয় ঠেলিয়া। রথ ধনী বিলাসী মাড়োয়ারীগণের সুসজ্জিত সুখ-সেবা যান, রথের আকার বৃহৎ, বলদ দুইটিও ক্রিটাকৃতি। শুনিলাম আমার জন্ত যে রথখানি আসিয়াছিল, তাহার দুইটি বলদেরই মূল্য ৬ শত রোপ্যমুদ্রা। বাহিরে কিংখাপ-বস্ত্রে মণ্ডিত, তাহার পর সোনালী জরির বিচিত্র কারুকার্য্য, ভিতরে গুত্র মলমলে আবৃত তুলার উৎকৃষ্ট গদির বিছানা। শুধু বসিবার উপযোগী নহে, তাহার উপর একজন লোক বেশ আরামে শুইয়াও যাইতে পারে; উপরে মন্দিরাকৃতি কারুকার্য্যসম্বিত আবরণ, তাহার উপর পতাকা সম্বলিত রোপ্যময় ধ্বজদণ্ড, সম্মুখে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বস্ত্রমণ্ডিত মন্দিরাকৃতি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে চালকের বসিবার স্থান। চারিদিকে ঘুঙ্গুর ও ছোট ছোট অনেকগুলি ঘণ্টা সংলগ্ন, বলদ দুইটির গলায়ও দুইটি ঘণ্টা বাধা, চলিবার সময় চক্রগতি অনুসারে শুষ্ক বালুকাবলীর উত্থান ও পতনজনিত নাতিস্পষ্ট শ্রুতি-সুখদ স্তম্ভধ্বনির সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ঐ সকল ঘুঙ্গুর ও ঘণ্টার ধ্বনিনিচর কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া থাকে। আমার এই উক্তির প্রকৃত তাৎপর্য্য হয় ত, প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর সকলেরই নিকটে অরণ্যে রুদ্রিতবৎ প্রতীত হইবে; কিন্তু সত্যের জয় অনিবার্য্য, এই আশায় বুক বাধিয়া মোটর জাহাজ বগীচাওয়াবিত দেশের অধিবাসী পাঠকবৃন্দের সমক্ষে এই প্রকার উক্তি করিয়া বসিলাম, যদি বাড়াবাড়ি বোধ হয়, তাহারা তাড়াতাড়ি নিজ গুণে কমা করিবেন। দ্বিতীয় ঠেলিয়াগাড়ী, ইহাও মোটামুটি রথেরই আকার-সম্পন্ন, কিন্তু ছোট—ইহার বলদদ্বয়ও চলতি-ধরণের; ইহাতে চড়িলে শুইয়া আরামে যাইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাতেও কিন্তু মরুভূমি পরিক্রমণ ক্রেশকর নহে। অস্ত্র এই পর্য্যন্ত। আগামীবারে কতেপুর-যাত্রার বিবরণ দিবার আশায় পাঠকগণের কাছে বিদায় লইলাম।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

বিজয়ায়

রাজন, তোমার কল্যাণ বাচি—
 প্রকৃতিপুঞ্জ থাকুক স্বথে,
 সচিব, তুমিও কল্যাণ লভ;
 জনহিতেছা আশুক বুকে।
 কত্রিয় তুমি, সেবি পরার্থ
 রাষ্ট্র অভিজাতকুলপ্রথা,
 কর আশ্রয় আর্তি হরিয়া
 কত্র নামের সার্থকতা।
 ব্রাহ্মণ তব দৈত্বে সাথে
 লভ' শ্রমদম নিষ্ঠাজ্ঞান,
 হও সমাজের গুরু ও নায়ক
 নিরাপদ হোক তোমার ধ্যান।
 সার্থকনামী হও 'সাদু', হোক
 হৃদয়েরই গুণ সোনার রেণু,
 গোষ্ঠের গোপ, গোষ্ঠী বাড়ুক
 হোক পীমোয়ী তোমার ধেমু।
 কৃষক তোমার গুণ ক্ষেত্রে
 পুঙ্কর দেব ঢালুক বারি,
 নাবিক তোমার ধীর নদীবুকে
 সুবাতাসে দিক নৌকা পাড়ি।
 লভ হে ছাত্র স্তম্ভরূপা,
 গুরু, লভ' ধীর শিষ্য সুধী,
 জ্ঞানী তব জ্ঞান হোক দেশময়,
 ধ্যানী লভ' ঋত নেত্র মুদি'।
 জড় তুমি লভ' জীবন চেতনা
 মূর্খরা লভ' বোধের চোখ।
 যত অশক্ত লভুক শক্তি
 যত আসক্ত 'বিরাগী হোক।
 ক্ষুধিত লভুক অমৃত অন্ন,
 অনাময় হোক ব্যাধিত জরা,
 শরশয্যা যে জন শায়িত
 লভুক সে জন মরণ ঘরা।
 প্রমজীবী, লভ' নিজ অধিকার,
 মসীজীবী, হও স্বাধীনচেতা,
 শোষকেরা ছাড়' মশকবৃতি,
 শাসকেরা হও গালকনেতা।
 নন্দ্যুরা ধর শিবাজী ধর্ম,
 দৈত্যেরা হও বলির মত;

পাপীজন লভ' অমৃতাপ জালা,
 দন্ডীরা হও বিনয়নত।
 যোগিজন হোক অমুগ্ধত,
 গৃহীরা হউক বিগতশোক,
 ভোগিজন হোক ভোগে নিম্প্রহ,
 ভিক্ষুক স্বাবলম্বী হোক।
 নিম্বরা পা'ক শ্রমের উপায়
 ভূস্বামী হোক সুবলশোভী,
 রূপণের হোক রূপার উদয়
 গুণী জন রোক সমাজশোভি'।
 জানপদগণ লভুক স্বাস্থ্য
 পৌরোহী হোক পন্নোদিত,
 শিতুরা লভুক ক্রীড়াকৌতুক
 বৃদ্ধ হউক বন্দনীয়।
 তরুণেরা হোক বাহুবলে বলী,
 তরুণী লভুক যোগ্য পতি,
 রমণী, হউক সহধর্মিণী
 বৎসলা মাতা সাক্ষী সতী।
 বুকের শোণিতে শিল্পীরা গুণ
 রচ' থাক, প্রবণেরা লভি,
 গায়ককণ্ঠে দরদ আশুক
 কবিরা হউক দ্বিতীয় রবি।
 দেবদেবীদের ভক্ত জুটুক
 ভক্ত, লভুক দেবের দয়া,—
 তীর্থ হউক পাপলেশহীন
 স্বর্গ হউক প্রয়াগ গয়া।
 তরু হোক ফলে পুষ্পে আঢ্য,
 মরুভূমি হোক শল্যবতী,
 মেরুর তুষার গলুক রৌদ্রে
 নদীর বাড়ুক স্রোতের গতি।
 সত্যের আমি সাধক বাচি হে
 সেবক বাড়ুক স্তম্ভরেণো,
 মঙ্গল সাথে ছয়ের মিলন
 আত্মা আমার যেন গো হের'।
 সত্য বা কিছু প্রব কল্যাণ
 মাগিরা জানাই মনের সাধ,
 আপনাতো আজি—কল্যাণ মাগি,—
 'তোমা সবাকার আশীর্বাদ।'
 শ্রীকালিদাস রায়।

দাড়ী-মাহাত্ম্য

‘রোগ-শয্যার খেয়ালে’ ‘ক্লোরকর্ম ও নির্বোধ’-প্রসঙ্গে বলিয়াছি, দাড়ী ব্রাহ্ম-খ্রীষ্টান-মুসলমানের চিহ্ন (‘বঙ্গমহা’, আশ্বিন-সংখ্যা ৭৬৯ পৃঃ দেখুন)। বোধ হয়, অরের ঘোরে বেশ একটু বেছাঁস অবস্থায় কস্ম করিয়া এই বেকাঁস কথাটা বলিয়া বলিয়াছি। পরে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, কথাটা খোপে টেঁকে না, অথবা পণ্ডিতী ভাষায় বিচারসহ নহে। কেন না, হিন্দুর পরমারাধ্য সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং স্বয়ম্ভুরই অর্থাৎ খোদ বিধাতা পুরুষেরই চতুর্ভুজ আশ্র-সমাকুল। ‘পিতামহে’র বদনমণ্ডল দাড়ী না থাকলে মানায়ও না। এখনও সেই নজিরে ঠাকুরদাদারা দাড়ী রাখেন, নাতী-নাতনীরা লম্বা দাড়ী-গোঁফ দেখিয়া কখনও ভয়ে অভিভূত, কখনও ভক্তিতে পরিপ্লুত হয়, আবার কখনও ভালবাসার আতিশয্যে উহাতে টান দিয়া পুলকিত হয়—যদিও ‘নীতিবোধে’র বেঙ্গের গল্পের মত, এক পক্ষের কৌতুক অপরাধের সাজ্যাতিক। কোনও কোনও ছবিতে রুদ্ররূপী মহাদেবের মুখমণ্ডলেও দাড়ী দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয়। * মহাবোঙ্গী মহাদেবের জটাকলাপের সহিত আশ্ররাজি বেশ মিশ খায়, সন্দেহ নাই। তাহার পর, সেকালে (সত্য-যুগে) মুনি-ঋষিদিগের অযত্নসংবর্ধিত সুদীর্ঘ আশ্র থাকিত। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয় যাহারা যোগনিরত, তাহারা ক্লোরকর্মের অবসর পাইবেন কখন? সুতরাং তাহাদিগের জটাপাকান চুল ও ‘জীর্ণকূর্চ’ অর্থাৎ পাকা দাড়ী। অবশ্য সত্যযুগের সঠিক সংবাদ আমরা সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অবগত নহি, কিন্তু এ কালের যাত্রার আসরে ইহার পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়,—নারদ মুনির লম্বা পাকা দাড়ী সকলেরই ‘অপরিচিত। ভারতচন্দ্রের প্রসাদাৎ জানিতে পারি, ঋষিদের ক্লোরকর্মের অবগতির-অভাবে দাড়ী গজাইত শুধু তাহা নহে, তাহাদের কাহারও কাহারও দাড়ীর সখও বিলক্ষণ ছিল। অত্র প্রমাণং যথা,—দক্ষযজ্ঞধ্বংসকালে শিবকিঙ্করগণ

‘ভার্গবের সৌষ্ঠবের দাড়ী গোঁফ ছিঙিল।’ এখন কলির প্রকোপে মুনি-ঋষিরা লোপ পাইয়াছেন, কিন্তু এখনও বহু হিন্দুসন্তান রোগবালাই দূর করিবার উদ্দেশ্যে ‘বাবার দাড়ী’ অর্থাৎ তারকেশ্বরের মানত রাখেন। সুতরাং দাড়ী হিন্দুর নিত্যস্ত নিজস্ব সামগ্রী, ইহা ব্রাহ্ম-খ্রীষ্টান-মুসলমানের চিহ্ন বলিয়া তিন ফুয়ে উড়াইবার বস্তু নহে। (আজকাল এক শ্রেণীর না-গৃহী না সন্ন্যাসী—না-ঘরকা না-বাটকা—দেখা দিয়াছেন, তাহারা খোপার কড়ির আশ্রয় করিবার জন্য গেরুয়া পরেন আর নাপিতকে ফাঁকি দেওয়ার মতলবে দাড়ী রাখেন। তাহাদিগের কথা এ প্রসঙ্গে ধর্তব্য নহে।) যাহা হউক, দাড়ীর নিন্দা করিয়া বড়ই অজ্ঞায় করিয়াছি। এক্ষণে অপরাধক্ষমাপণ-স্তোত্রপাঠ ভিন্ন উপায় নাই। যে মুখে একবার ‘চ্যাংমুড়ী কাণী’ বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছি, সেই মুখেই ‘জয় ব্রহ্মাণী’ বলিয়া স্তুতি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। জয় আশ্র-বাবার জয়!

দাড়ী পুরুষব্যব্রাজক, শৌর্যবীৰ্য্যের বাহ্য বিকাশ, সিংহের কেসরের সহিত একপর্যায়ভূক্ত। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে (যথা শেক্সপীয়ারের ২১২ খানি নাটকে) যে নারীর দাড়ীর বার্তা শুনা যায়, সে কলির ধর্ম, ব্যক্তিত্বের উদাহরণ; ঐ সকল ক্ষেত্রে সে ‘মেয়ে পুরুষের বাবা’ আর এই উত্তট ঘটনা ‘অবলা প্রবলা’র দেশের; আমাদের এই নিবীৰ্য্য পুরুষের দেশে নারীর বড় জোর গোঁফের কথা কচিং প্রতিগোচর (নয়ন-গোচর?) হয়। যাক্, আর এ সব কুৎসার কথায় কায় নাই।

সত্য কথা সরাসরিভাবে স্বীকার করাই ভাল, ‘প্রাগহং যৌবনদশায়াম্’ বয়োধর্মবশতঃ সঘরে দাড়ীর চাষ করিয়া-ছিলাম, যদিও অধুনা লাজুলহীন শৃগালের দশায় উপনীত হইয়া দাড়ীর নিন্দা করিয়াছি। আমাদের বংশে ইহার বড় একটা রেওয়াজ নাই; কেবল এক জন পিতৃব্যের দেখিয়াছি, তিনি পুলিশের লোক ছিলেন, তাই বোধ হয়, আমাদের বংশগত শিষ্ট শাস্ত আকৃতিকে পুলিশোচিত পুরুষদের দেওয়ার উদ্দেশ্যে এই কার্য্য করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ

* ‘অন্নদামঙ্গলে’ গৌরীর ‘পাকাদাড়ী বুড়া বর’ ঘটাইব বলিয়া নারদ শাসাইতেছেন ও নারীদিগের শিবনিষ্কার ‘বুড়ার দাড়ী শণের পুড়া’ বলিয়া আক্ষেপ আছে।

আমার যৌবনকালের দাড়ী 'নরনাথ মাতুলক্রমঃ' নিয়মের নিদর্শন। কেন না, পরম হিন্দু, পূজনীয় মাতুল মহাশয়ের (ভাগলপুর কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল ও হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের) এককালে দাড়ী ছিল। পরে মদ্যবর্জিত নির্ভেদের দশায় (বহুমতী, আশ্বিন-সংখ্যা, ৭৬৯ পৃঃ) দাড়ী-গৌক উভয়েরই উচ্ছেদ হয়। আমিও এত কালে মাতুল মহাশয়ের ধারা বজায় রাখিয়াছি। তবে আমার দাড়ী ঠিক নির্ভেদের প্রভাবে যায় নাই, গিয়াছিল গ্রীষ্মকালে মুখমণ্ডলে ফোড়ার জালায়। অবশ্য শত্রুপক্ষ সে সময়ে টিটকারী দিতে ছাড়েন নাই যে, টালার হান্সামার দরুণ আমি দাড়ী ফেলিয়া পরিজ্ঞান পাই। দাড়ী ফেলা ঠিক উহার সমকালেই ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু উহা 'কাকতালীয়'-জ্ঞানের (post hoc, ergo propter hoc) উদাহরণ বই আর কিছুই নহে। এতৎপ্রসঙ্গে এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই যে, চেহারার জন্য দাড়ী রাখার অবস্থায় এ পক্ষ কখনও কখনও মুসলমানের দ্বারা 'মিঞা সাহেব' বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছেন এবং কাবুলী মেওয়ারওয়ালার উচ্ছিন্ন গড়গড়া টানিতে সাদরে আহূত হইয়াছেন। হয় তো দাড়ী ফেলার মূলে সে লাহোরের স্থিতিও পরোক্ষভাবে ছিল। এ সব sub-conscious selfএর কথা, মনোবিজ্ঞানের স্বল্পতত্ত্ব, মদ্যবিধ ক্ষুদ্র-প্রাণ 'কেবল'-সাহিত্যিকের বোধাতীত। বাহা হউক, যখন দাড়ীর নিন্দা করিয়াছিলাম, তখন নিজের পূর্বকথা বেমালাম ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সংস্কৃতবাগীশ বলিবেন, 'আত্মজিহ্বা ন জানাসি'; আর মেয়েলি ভাবায় বলিবে, 'আপনার পানে চায় না' ইত্যাদি। যাক্, নিজের বকেয়া হালের পুরাতন কাহিনী না ঘাটিয়া অতঃপর অশ্রুধারীদিগের নামগুণানুস্মৃতি করিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নাতিনীতি দাড়ী এবং প্রভুপাদ ওবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বা জটিয়া বাবার দীর্ঘ দাড়ী ও নিবিড় জটা অশেষ-বিশেষ প্রজ্ঞা-ভক্তির উদ্রেক করে। শুধু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কেন, আদর্শ ব্রাহ্মণ ওদ্ধব গৌরকান্তি সোম্যমূর্তি উগ্রতদেহ ওভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ শ্বেতশ্রঙ্গ দেখিলে প্রাচীন ঋষিদিগের কথা মনে পড়িত। ঋষি রবীন্দ্রনাথ তথা তাঁহার অগ্রজগণ শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ ঠাকুর, ওসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, তথা ওমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় পিতৃধারা বজায় রাখিয়াছেন। আবার ওবেলেজ্ঞনাথ ও শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর যৌবনে পিতামহের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছিলেন। ওরাজনারায়ণ বসু আকৃতি-গাঙ্গীর্ঘ্য ও দাড়ীর নিবিড়তার সিংহসম তেজস্বিতা প্রকাশিত হইত। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র শ্বশুরের ধারা পাইয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের নহে, খ্রিয়সকিষ্ট-সমাজের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ত্রয়োদশ বার্ষিক সাহিত্য-সম্মিলনের দর্শন-শাখার সভাপতি, সম্প্রতি পরলোকগত ওপূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহের শ্বেতশ্রঙ্গও শোভায় অতুলনীয় ছিল। ক্যানিং লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ওযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদজ্ঞ ওউমেশচন্দ্র গুপ্ত—এতদ্ব্যতীত সুদীর্ঘ শ্বেতশ্রঙ্গের জন্য বেশ মুনিগোসাইএর মত মানাইত। বেদজ্ঞানের কথা যখন উঠিল, তখন সে কালের ওব্রহ্মব্রত সামাধ্যায়ী ও এ কালের ওবহুবল্লভ শাস্ত্রী এই দুই জন বেদবিদের দাড়ীও এ ক্ষেত্রে অন্তর্ভুক্ত। পণ্ডিত ওশিবনাথ শাস্ত্রী, তাই ওপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও ওহুর্গা-মোহন দাস—ব্রাহ্মসমাজের এই ত্রিমূর্তিও প্রজ্ঞার সহিত উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গালীর সেরা ব্যারিষ্টার মিষ্টার ডব্লিউ সি বোনা-জির জন্মকালো দাড়ী তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির সর্বাংশে উপযোগীই ছিল। পদপসারে সমান সমান না গেলেও দাড়ীর বহরে ও বাহারে ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসুও কম যাইতেন না। দানশোও স্থার ভারকনাথ পালিতের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। পশ্চিম-বঙ্গের বাগ্মিপ্রবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (আমাদের যৌবনকালের হীরো ম্যাটিসিনি বাডুয়ে, আজকালকার মিনিষ্টার স্থার সুরেন্দ্রনাথের কথা বলিতেছি না) ও পূর্ববঙ্গের বাগ্মিবর ওঅধিকা-চরণ মজুমদার—একুতাযাজ এই যুড়ীর দাড়ীর জোরে বক্তৃতার তোড় আরও বাড়িয়া যাইত। দেশসেবক শ্রীযুক্ত শ্রামশুল্লর চক্রবর্তী দাড়ীধারী বক্তৃতাকারীর শেব-মেব। কিন্তু এখন দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে, দাড়ী নাড়িয়া বক্তৃতা দিয়া ভারত-উদ্ধার আর চলে না, আসর আর জমে না, তাই চিত্তরঞ্জন ও বিপিনচন্দ্র মুখিতত্ত্বশ্রুৎ।

সাহিত্যের আসরে এখনেই দৃষ্টি পড়ে, বঙ্গালা-সাহিত্যের নবযুগের অবর্ত্তরিতা মহাকাবি 'মেঘনাদ-বধ'-রচয়িতা শাইকেল মধুসূদন দত্তের দিকে; 'হেলেনা'-কাব্যের রচয়িতা

৮ আনন্দচন্দ্র মিত্র প্রতিভার না হইলেও দাড়ীর দৈর্ঘ্যে 'হেঁস্তরবধ-কাব্যের রচয়িতার পার্শ্বে স্থান পাইবার উপযুক্ত। 'কুলজানি'র জন্মক ৮ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার শেষটা অক্ষহীন হইরাছিলেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাদর আহ্বান 'লয়ে দাড়ী, লয়ে হাসি, অবতীর্ণ হও আসি' শ্রীশচন্দ্রের দাড়ীকে অমরত্ব দিয়াছে। ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, ৮ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, সর্বকনিষ্ঠ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ৮ শিবনাথ শাস্ত্রী, ৮ রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি সাহিত্যিকের নাম কীর্তিত হইয়াছে, পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই। সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে নব্যভারতের লেখক ৮ রসিকলাল রায় এবং 'মানসী ও মর্ষবানী'র লেখক শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রায় দাড়ীর কবর রাখিয়াছেন।

সম্পাদক-মহলে দাড়ীর দণ্ডকারণ্য দাঁড়াইয়াছে। 'সাধারণী'-সম্পাদক ৮ অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বিরূপ দাড়ীর দৈর্ঘ্যের দক্ষণ বেশ জন্ম-জন্মাট ছিল। 'বঙ্গবাসী'র ৮ বিহারীলাল সরকার ওরূপ 'ব্যুতোরফো বৃষভক্ষঃ শাল-প্রাণ্ডমহাভুজঃ' না হইলেও দাড়ীর ভায়ে কাষ হাঁসিল করিয়া গিয়াছেন। 'সঙ্গীতবানী'র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের নাম 'নরপাণি স্বত্তরজন্ম'-হিসাবে একবার গ্রহণ করিয়াছি। 'নব্যভারতের ৮ দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর নাম এ ক্ষেত্রে স্বর্ভাব্য। 'প্রবাসী'র শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লক্ষ্যমান দাড়ী 'প্রবাসী'র প্রচারের পরিমাপের পরিমাপক। চারুচন্দ্রও এককালে দাড়ীধারী ছিলেন। 'সন্দেশ'র সরবরাহকার ৮ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর স্মৃতি এই প্রসঙ্গে উজ্জীবিত হয়। 'বসুমতী'র হেমেন্দ্রপ্রসাদ, তথা বর্ষাঙ্গান্ শ্রীযুক্ত ডিনকড়ি বাবুকে তুলিলে প্রত্যাবরণ্ত হইতে হইবে।

নিজে শিক্ষাব্যবসায়ী হইরা শিক্ষা-বিভাগের দিকে না চাহিলে ঠিক-ভুল হইবে। সর্বাঙ্গে উদ্বেগবোগ্য—দেশ-মাতৃকার জন্মস্থান সদা সমাজহিতরত চিরকুবারত উৎসাহে চিরবৌবনধারী চিরকণ্ঠ কর্মবোগী জ্ঞানবোগী ভার-উপাধি-সাহিত্য প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুক্ত প্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়। তাহার গারেই উদ্বেগবোগ্য—দীর্ঘ কর্মকালের পর অবসরভোগী শ্রীযুক্ত রসময় মিত্র রায় বাহাদুর। তিনি যখন তত্ত্বিপ্রেরার গদগদ হইরা দাড়ী নাড়িয়া কীর্তন-অঙ্গ ধরেন, তখন বাস্তবিকই তাঁহাকে বাবাজী বাবাজী বলিয়া ভ্রম হয়। 'রামকৃষ্ণ

কথাবৃত্ত'-সংগ্রহকার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের স্তম্ভীর্ণ অঙ্গ পরমহংসদেবের ভক্ত শিষ্যেরই সর্বতোভাবে উপযুক্ত। ডক্টর ব্রজেন্দ্রনাথ মীল, ডক্টর হীরালাল হালদার, প্রিন্সিপ্যাল কুদিরাম বসু—এই দার্শনিক-ত্রয়ের আনাড়ি প্রণারী দাড়ীর দৈর্ঘ্য তাঁহাদিগের দার্শনিকতার গভীরতার সমান অল্পপাতে। শ্রীযুক্ত বামচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জন রায়, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—এই ত্রিমূর্তির লঁধা দাড়ী প্রথম বাকালী র্যাংলার (wrangler) ৮ আনন্দমোহন বসুর জায় প্রগাঢ় গণিতজ্ঞানের সাক্ষ্যদান করে। দাদার দেখাদেখি শ্রীমান মুক্তিদারঞ্জনও ঐ পথের পথিক। ফলতঃ খোদ বিভাসাগর মহাশয় নিজে যদিও গৌকদাড়ী মায় মাথার আধাআধি পর্যন্ত কাশাইতেন, তথাপি তাঁহার কলেজের আবহাওয়া দাড়ী-গজানর পক্ষে খুবই অমূল্য বলিয়া ধারণা হয়। সাক্ষী—শুধু একালের কেন, সেকালের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত হর্যাকুমার অবিকারী (বিভাসাগর-জামাতা) ও ব্যারিষ্টার মিঃ এন্ এন্ বোম, উক্ত কলেজের বহুবৎসরের সেবক, পরে সেন্সিট্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত কুদিরাম বসু; এমন কি, সম্ভ্রতভাষার অধ্যাপক, আমাদের ছাত্র-জীবনে ৮ ব্রহ্মব্রত সামাধ্যারীকে ও পরে শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়কে পর্যন্ত ছোঁচ লাগিয়াছে। পক্ষান্তরে, সিটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত হেরঘচন্দ্রের অঙ্গের অভাব তাইন্-প্রিন্সিপ্যাল মহোদয় মায় হৃদ পূরণ করিয়াছেন।

রীপণ কলেজের খোদ মালিক (৭) সুরেন্দ্রনাথের দাড়ীর কথা পূর্বেই প্রসঙ্গান্তরে উল্লিখিত হইয়াছে। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অমৃত বাবুর অ-মৃত অবস্থার মুখমণ্ডল অঙ্গশোভিত ছিল—কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল-পরম্পরায় ও পাট নাই, মাতব্বর প্রোফেসর-মহলেও উহার রেওরাজ নাই। সেকালের কৃষ্ণকমল বাবু হইতে আরম্ভ করিয়া জিবেদী মহাশয়, ভট্টাচার্য মহাশয়, 'অতরের কথা'র প্রচারক ক্ষেত্রাবাবু, সকলেই সুশুভিত-মুখমণ্ডল।

হুঃখের সহিত বলিতে হয়, আমাদের কলেজে প্রজ্ঞানন্দ প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় যে example দিত করিয়াছেন, তাহা সাক্ষাতিক। ৮ ইদানীং কয়েক বৎসর হইতে তিনি গৌক

* এই প্রথম বঙ্গবাসী কলেজ ইউনিয়নের (৩১ অক্টোবরের) অধিবেশনে লেখক-কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। সাধারণের নিকট রীতিমত বিবেচিত হইবে বোধিলা কয়েকটি দাব মূল্যবান পরিভাষা হইল।

পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন। 'সাবধানের বিনাশ নাই'—এই নীতি অবলম্বন করিয়া বর্তমান লেখক তাঁহার পদাঙ্ক (কুরাক বসিলে উৎকট শ্রেণের মত গুনায়)* অহুসরণ করিয়াছেন—
পাছে শারীরিক অশক্তির অজুহতে চাকরী যায়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী আইনদিগের মধ্যে কেহ দাড়ী-ধারী ছিলেন না, ইহা অনেকের পক্ষে একটা আপশোষের বিষয় ছিল (অর্থাৎ দাড়ীধারী গ্র্যাডুয়েটগণের একটা grievance ছিল)। সদাশয় লর্ড লিটন সে আপশোষ দূর

করিয়াছেন। তবে মাসেলীর বহুজা মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়বাহুল্যের পরিবর্তে ব্যয়-সঙ্কোচে অবহিত হইবেন, তাহারই অসন্দেহ প্রমাণ—নিজের দাড়ী পর্যন্ত কাঁচি চালাইয়া কাটাছাঁটা, কেয়ারি করা। (আচ্ছা, তাঁর আশুতোষ স্মরণতীর্থ দাড়ী থাকিলে কিরূপ মানাইত? ওঃ হরি, আমারই যে বিস্ময়ান্বিত গলদ। সিংহের কেসর থাকে, 'বেঙ্গল টাইগারের' কেসর থাকে না, থাকে প্রাচীনধর-দশন, তাহার আঘাতে ব্রিটিশ-সিংহ পর্যন্ত ভীর্ণিত।)

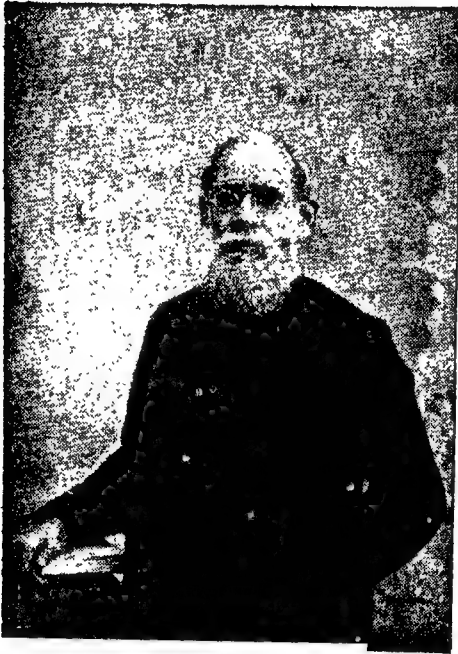
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কোজাগরী-পূর্ণিমা

স্রামলা প্রকৃতি-সতী আমার কমলা রাণী
কেমন সেজেছে মাতা পুরি' জ্যোৎস্না-চেলিখানি।
আজি কোজাগরী নিশি—সারা রাত জাগি স্নেহে
পূজিব—পূজিব মা'র ভক্তির প্রেরণা বুকে!
দেখ রে মায়ের মুক্তি কি উদার—কি বিরলট,
অলিঙ্গুল কুঞ্জে কুঞ্জে করিতেছে মন্ত্রপাঠ!
বিহগ বাজায় শব্দ, কীচক দিতেছে জালি,
ফুলবালা গাঁথে মালা, বায়ু দেয় গন্ধ জালি।
চকলা—কমলা গুণে কে বলে, কে বলে হার!
জানে না সে, বোঝে না সে—কেমনে বুঝাব তার?
মা আমার বাঁধা আছে সকলের দ্বারে দ্বারে,
চাই জান, চাই আঁখি প্রত্যক্ষ দেখিতে তাঁরে।
'বাণী-কমলার স্বপ্ন'—শুনেন বড় হয় খেদ,
প্রকৃত কবির কাছে ছুই এক—নাই ভেদ।
বুঝিতে সাধনা চাই!—বড় স্বপ্ন—নহে বা' তা',
বড়ৈশ্বর্যময়ী উভে—বড়ৈশ্বর্যময়ী মাতা।
কাকন চাহিলে পরে পাবি কি সাক্ষাৎ মা'র?
তা' দেখি আনন্দ শুধু—তব শব্দ নির্ঝিকার।
কি দিব চরণে মা'র? সর্সাদে মেখেছি কালী,
অক্ষয় বড়রিপু হ'বে আজ অর্ঘ্য ভালি।

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা



সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের ফলে বিলাতের পার্লামেন্টের অনুকরণে এ দেশে যে ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইয়াছিল, তাহার আয়ু ৩ বৎসর নির্ধারিত ছিল। প্রথম ব্যবস্থাপক সভার আয়ুঃশেষ হইয়াছে এবং গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে তাহার বিসর্জনের বাজনা বাজাইয়া নূতন সভা গঠনের জন্ত বোধনের আয়োজন করা হইয়াছে। আগামী নভেম্বর মাসের মধ্যেই নূতন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচন হইয়া যাইবে।

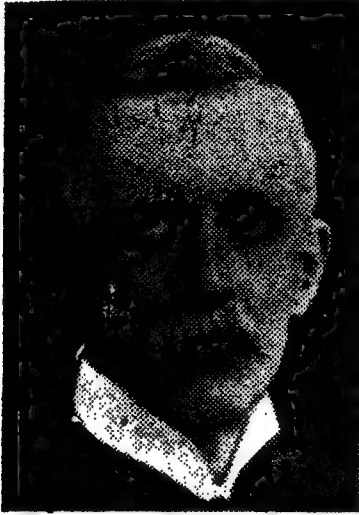
শক্তিতে নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে কলিকাতায় লালু লজপত কায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর উপদেশে স্থির হয়—ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করাই শ্রেয়ঃ এবং তাহাই মহাত্মার প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগনীতির অন্ততম প্রধান উপকরণ বলিয়া গৃহীত হয়। তদনুসারে বহু কংগ্রেস-কর্মী নির্বাচনকাল হইতে সরিয়া গিয়াছিলেন এবং তাহারা শাসন-সংস্কারকে ক্রমশঃ লভ্য স্বরাজের সোপান বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন,

তাহারা অতি সহজে ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য হইতে পারিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় এই নির্বাচিত সদস্যদিগের মধ্য হইতে ৩ জনকে গভর্ণর মন্ত্রী মনোনীত করেন। সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বায়ত্ত শাসন বিভাগের, শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র শিক্ষা বিভাগের ও নবাব নবাবজাদী চৌধুরী কৃষি বিভাগের মন্ত্রী মনোনীত হইয়াছিলেন।

নির্বাচিত সদস্যরা সকলেই সহযোগী হইলেও তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সরকারের বহু প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। সেই অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দল গঠিত হয়। বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারল শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশকে সে দলের নেতা বলা যাইতে পারে। এই দল আপনাদিগকে “লিবারল” আখ্যায় অভিহিত করেন এবং তাহাদের মিলনের ও আলোচনার ক্ষেত্রে একটী ক্লাব প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই ক্লাব “কনস্টিটিউশনাল” ক্লাব নামে পরিচিত।



শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র বসু।



মিষ্টার কটন।

এই দলের সর্ব প্রাধান
সদস্যদিগের অভিযোগ
“বিরুদ্ধে সর্ব-
প্রধান অভিযোগ কার করেন
ইহারা সকল না। পরন্তু
বিষয়ে না হই-
লেও বহু বিষয়ে
সরকারের প্রস্তা-
বের সমর্থন করি-
য়াছেন। সে
বিষয়ে এই দলের
কৈফিয়ৎ এই যে,
তাঁহারা অসহ-
যোগনীতি অব-



সার হেনরী হইলার।

সম্ভব নহে বলিয়া তাঁহারা অল্প উপায় অবলম্বন করেন—
পূর্বাঙ্কে সরকারের কর্মচারীদিগের সহিত আলোচনা করিয়া
তাঁহাদিগকে আপনাদের মত গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করেন
এবং তাঁহাদের দলে লোকসংখ্যা যত অধিক হইবে,
এ বিষয়ে তাঁহারা তত অধিক সাফল্যলাভ করিতে পারি-
বেন। • দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহারা বলেন, বাঙ্গালা সরকারের
অর্থাভাবনিবন্ধন যখন সরকার ওখানি নূতন আইন দ্বারা

নূতন কর আদায় করি-
বার প্রস্তাব করেন, তখন
তাঁহারা সে সব আইনের
প্রতিবাদ করিবেন—
এমন মত প্রকাশ
করেন। ফলে সরকার
তাঁহাদিগের সহিত এ
বিষয়ের আলোচনায়
প্রবৃত্ত হইলেন এবং আলো-
চনাকালে সরকার যখন
স্বীকার করেন এবং
প্রতিশ্রুতি দেন যে, এই
সব উপায়ে সংগৃহীত
অর্থের অধিকাংশ মন্ত্রী-
দিগের অধিকৃত হস্তা-
স্তরিত বিভাগ সমূহে
প্রদত্ত হইবে, অর্থাৎ
জাতির গঠনের কার্যে

লম্বন করেন নাই; পরন্তু সহযোগী হইয়া শাসন-সংস্কারে
প্রাপ্ত অধিকার—সামান্য হইলেও—ব্যবহার করিয়া ব্যব-
স্থাপক সভার কার্যদ্বারা স্বরাজের পথ অগম করিতে
চাহেন। তাঁহারাও বুঝিয়াছেন, শাসন-সংস্কারে প্রবর্তিত
দ্বিধা-বিত্তক শাসন-
প্রণালীর দ্বারা ভাল কাঁচ
হইতে পারে না; কিন্তু
যখন আইনে নির্দিষ্ট হই-
য়াছে, ১০ বৎসর উত্তীর্ণ
না হইলে বিলাতে র
পার্লামেন্ট এ বিষয়ের
পুনরালোচনা করিবেন
না, তখন এই ১০ বৎসর-
কাল এই ব্যবস্থার দ্বারা
জাতির যতটুকু স্বার্থসিদ্ধি
করা যায়, তাহা করাই
সঙ্গত; আর সঙ্গে সঙ্গে
এই শাসন-প্রণালীর ক্রটি
প্রতিপন্ন করার সুকল
কল্পিতে পারে।

এই কনস্টিটিউশনাল
ক্লাবের দলের বিরুদ্ধে



শ্রীযুক্ত সত্যশরণ দাস।

ব্যয়িত হইবে, তখন তাঁহারা সরকারের প্রস্তাবের সমর্থন করিতে সন্মত হইবেন। এইরূপে পুলিশের ক্ষয় বরাদ্দ ব্যয় বিষয়েও তাঁহারা আপত্তি করিতে উদ্ভূত হইলে সরকারের পক্ষে সার হেনরী হইলার আসিয়া তাঁহাদের সহিত এ বিবেকের আলোচনা করেন এবং ফলে সরকারই ব্যয় কমাইতে সন্মত হইবেন।

এই দলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ—তাঁহারা মন্ত্রীদিগের সমর্থক। এ কথা তাঁহারা অস্বীকার করেন না। পরন্তু তাঁহারা বলেন, মন্ত্রীরা দেশের লোক এবং তাঁহাদেরই দলস্থ বলিয়া ব্যবস্থাপক সভার বহু মতামতসারে কার্য নিয়ন্ত্রিত করিতে বাধ্য। এ অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা যদি মন্ত্রীদিগের কার্যের সমর্থন না করেন, তবে মন্ত্রীদিগের পক্ষে অর্থাভাবেই কাঁচ করা অসম্ভব হয়। একে ত বিচার, শাসন, পুলিশ প্রভৃতি বাবদে সংরক্ষিত বিভাগের ব্যয় কুলাইয়া হস্তান্তরিত বিভাগগুলির ক্ষয় অধিক অর্থ পাওয়ার ছক—তাহাতে আবার যদি শাসন-পরিষদের সদস্যরা বুঝেন, ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রীরা সদস্যদিগের সমর্থনও পাইবেন না, তবে তাঁহারা হস্তান্তরিত বিভাগগুলির ক্ষয় বর্তমানে যে অর্থ দিতেছেন, তাহাও দিতে চাহিবেন না। এ অবস্থায় মন্ত্রীদিগের ক্ষয় অর্থায় হস্তান্তরিত শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি আবশ্যক বিভাগের ব্যয়নির্বাহ ক্ষয় অধিক অর্থ পাইতে হইলে মন্ত্রীদিগকে সমর্থন করা ব্যতীত উপায় নাই; মন্ত্রীরা সদস্যদিগের সমর্থন পাইবেন, জানিলে তবে ব্যুরোক্রেশী তাঁহাদিগকে তাঁহাদের প্রার্থিত ও আবশ্যক অর্থ দিতে পারেন। যখন সংরক্ষিত বিভাগগুলির ভারপ্রাপ্ত শাসন-পরিষদের সদস্যরা এবং হস্তান্তরিত বিভাগগুলির ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীরা সমবেত হইয়া বাজেটের আলোচনা করিয়া রাজস্ব বাটোয়ারা করিয়া লইবার ব্যবস্থা করেন, অর্থাৎ কাহার ভাগে কত পড়িবে, স্থির করেন, তখন মন্ত্রীদিগের ভাগের টাকা বাড়াইতে হইলে ব্যুরোক্রেশীকে বুঝাইতে হইবে, তাঁহারা আবশ্যক অর্থ না পাইলে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা অসন্তুষ্ট হইবেন এবং বিদ্রোহী হইয়া নানারূপে সরকারের নানা প্রস্তাবের প্রতিবাদ দ্বারা অস্বীকার ঘটাইতে পারেন। এই কারণে তাঁহারা মন্ত্রীদিগের সমর্থন করেন। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, মন্ত্রীরা তাঁহাদের মতামতসারেই আপনাদের কার্য

নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন এবং তাহাতেই তাঁহাদের স্ব স্ব পদে অবস্থিতি সম্ভব।

সহযোগী লিবারল দল সহযোগের পক্ষ হইতে তাঁহাদের কার্যের ও কার্যপদ্ধতির এইরূপ সমর্থন করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের কার্যপদ্ধতির দ্বারা সাফল্যলাভের সম্ভাবনার বিশ্বাস করেন।

মহাত্মা গান্ধী এই সহযোগের পক্ষ বর্জন করাই স্বরাজ্য লাভের উপায় বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিলে ইচ্ছার হউক আর অনিচ্ছার হউক সহযোগ অবলম্বন করিতে হইবে—এই আশঙ্কার ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করিতেই পরামর্শ দিয়াছিলেন। যত দিন তিনি কারাবদ্ধ হইবেন নাই, তত দিন বাঙ্গালার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, যুক্ত-প্রদেশে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, পঞ্জাবে লাল লজপত রায় প্রভৃতি তাঁহার মতই কংগ্রেসের বহুমত বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলেন। কলিকাতার কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনের পর নাগপুরে শ্রীযুক্ত বিজয় রামবাচারিয়ার সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করাই প্রেরণ বলিয়া স্থির হয়। তাহার পরবর্তী অধিবেশন আমোদবাদে। সে অধিবেশনে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের সভাপতি হইবার কথা ছিল। কিন্তু অধিবেশনের অল্পকাল পূর্বে তিনি কারাবদ্ধ হওয়ার হাকিম আজমল খাঁ সভাপতি হইলেন। সে অধিবেশনেও ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের প্রস্তাব অক্ষুর ছিল।

তাহার পর মহাত্মা গান্ধী কারাবদ্ধ হইলেন এবং কারাবদ্ধ হইয়া শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ গরার কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ও আর কয় জন কংগ্রেস-কর্মী ব্যবস্থাপক সভা বর্জন বিষয়ে পূর্ববর্তী ৩টি অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তথায় তাঁহাদের অতীর্ষ সিদ্ধ হয় না এবং তাঁহারা কংগ্রেসের বহুমত অগ্রাহ করিয়া কংগ্রেসের নামে ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিবার জন্য “স্বরাজ্যদল” নাম দিয়া এক দল গঠিত করেন। তাঁহাদের দলগলিতে কংগ্রেসের গঠনকার্য দুর্বল হয় এবং শেষে তাঁহাদেরই চেষ্টায় দ্বিতীয় কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন হয়। সৌলানা আবুল কালাম আজাদ সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন। সেই অধিবেশনে স্বরাজ্যদলের কৃত কার্য

স্বদেশে নানা কথা শুনা গিয়াছে। তাঁহারা বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চাঙ্গেলার পণ্ডিত, মদনমোহন মালব্যের সম্মতিক্রমে বহু ছাত্রকে প্রতিনিধি করিয়া দিল্লীতে লইয়া গিয়াছিলেন এবং ‘টেটসম্যান’ পত্রের সংবাদদাতা বলিয়াছেন, তাহাদিগকে অন্য নামে চালাইবার চেষ্টাও হইয়াছিল। এই সব অনাচার যদি সত্যই হইয়া থাকে, তবে দলপতিরা সে সকল বিষয় অবগত ছিলেন কি না, বলা যায় না; কিন্তু বাঙ্গালার স্বরাজ্য-

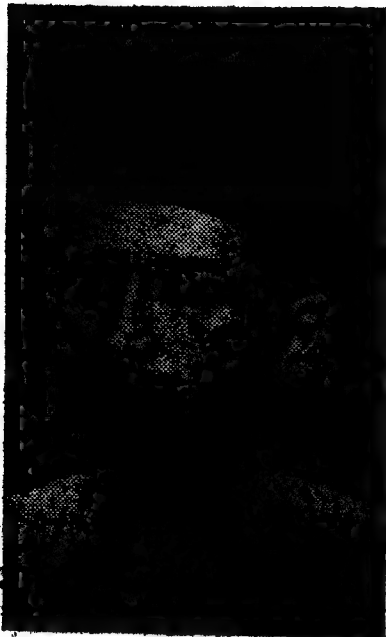
দলের দলপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ তাহার প্রতিবাদ করেন নাই। সে বাহাই হউক, দিল্লীর অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভা বর্জন দ্বারা কংগ্রেসের পূর্বমত পরিবর্তিত হয় এবং সমস্ত কারায়ুক্ত মোলানা মহম্মদ আলী সে পরিবর্তনের সমর্থন করেন।

স্বরাজ্যদল যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে



শ্রীযুক্ত বিজয় রামবাচারিয়ার।

চাহিতেছেন, সে ব্যাপারে একটু বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য আছে। মহারাষ্ট্রের কংগ্রেস-কর্মীরা অনেকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষপাতী। তাঁহারা বলেন, মন্ত্রী হইতেও তাঁহাদের আপত্তি নাই। তাঁহারা লোকহিতকর প্রস্তাবে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিবেন; কেবল যে সব প্রস্তাব লোকহিতকর নহে বলিয়া বিবেচনা করিবেন, সেই সব প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন। স্বরাজ্যদল এক অল্পত যুক্তি উপস্থাপিত করেন। তাঁহারা বলেন, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় বাহিরে যেমন ভিতরেও তেমনই অসহযোগ করিবার জন্যই ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন। তাঁহারা প্রথমে সম্পূর্ণ স্বরাজ চাহিবেন এবং সে প্রার্থনা অর্থাভ্যাত হইলে ভালমন্দ বিচার না করিয়া সরকারের সব কার্যের প্রতিবাদ করিবেন। কিন্তু সেরূপ প্রতিবাদ করিলেও যে তাঁহারা কোনরূপ সাফল্যলাভ করিতে



মহাত্মা রামস্বামী শর্মার।





পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য।

পারেন না—সে কথাটা তাঁহারা যেন বুঝিয়াও বুঝিতে-
ছেন না বা বুঝিতে পারিয়াও কোন কারণে প্রকাশ
করিতেছেন না।

বাস্তবিক শাসন-সংস্কার বিধিতে ব্যবস্থাপক সভায়
নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্যা অধিক হইলেও নির্বাচনের
ব্যবস্থা যেসকল, তাহাতে প্রতিনিধিদিগের পক্ষে একযোগে
কায করা একরূপ অসম্ভব। সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যাবিরোধ
ও পরস্পরবিরোধী স্বার্থের বিভাগ এক্রূপে রক্ষিত হইয়াছে
যে, সকল সদস্য একযোগে কায করিতে পারিবেন না।
সংস্কার আইনে স্থির করা হইয়াছে, ব্যবস্থাপক সভায় নির্বা-
চিত প্রতিনিধির সংখ্যা শতকরা ৭০ পর্যন্ত হইতে পারিবে।
কাযেই ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যাধিক্য বা decided
majority পাইতে হইলে নির্বাচিত প্রতিনিধি
দিগের মধ্যে শতকরা ৭৫ জনকে একমত হইতে হইবে।
ইহা কি সম্ভব? ১২১৯ খৃষ্টাব্দের আইনানুসারে যে সব
নিয়ম করা হয়, তাহাতে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে
সদস্যসংখ্যা নিম্নলিখিতরূপ নির্দিষ্ট হয় :—

প্রদেশ	সদস্যসংখ্যা	নির্বাচিত	মনোনীত
বঙ্গালা	১৩৯	১১৩	২৬
মাদ্রাজ	১২৭	৯৮	২৯
মুক্ত-প্রদেশ	১২৩	১০০	২৩

বোম্বাই	১১১	৮৬	২৫
বিহার ও উড়িষ্যা	১০৫	৭৮	২৭
পঞ্জাব	৯৩	৭১	২২
মধ্যপ্রদেশ	৬৮	৫৩	১৫
আসাম	৫৩	৩৯	১৪

এই নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের মধ্যে কতকগুলি বিশেষ
মণ্ডলীর প্রতিনিধি থাকিবেন, অর্থাৎ যুরোপীয়, অ্যাংলো-
ইণ্ডিয়ান, জমীদার, তালুকদার, সওদাগর, ভারতীয়, খৃষ্টান,
বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি নির্বাচকমণ্ডলী হইতে প্রতিনিধিরা
নির্বাচিত হইবেন। ইহারা যে স্বরাজ্যদলের সহিত যোগ
দিয়া সর্ববিষয়ে সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করিবেন, এমন
আশা অবশ্যই করিতে পারা যায় না। আবার কোন কোন
প্রদেশে এইরূপে নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের সংখ্যাও প্রতিনি-
ধিসংখ্যার অনুপাতে অল্প মছে। বঙ্গালায় ১ শত ১৩ জন
নির্বাচিত প্রতিনিধির মধ্যে ২৮ জন এবং মাদ্রাজে ৯৮
জনের মধ্যে ১৯ জন এইরূপ “বিশেষ” নির্বাচকমণ্ডলী
হইতে নির্বাচিত। কাযেই দেখা যায়, বঙ্গালায় ১ শত ১৩
জনের মধ্যে ২৮ জন বাদ দিলে ৮৫ জন ও মাদ্রাজে ৯৮ জনের
মধ্যে ১৯ জন বাদ দিলে ৭৯ জন প্রতিনিধি হয় ত একযোগে
কায করিতে পারেন। তবেই দেখা যাইতেছে সামান্য সংখ্যা-
ধিক্য পাইতে হইলেও বঙ্গালায় ৭০ জনকে ও মাদ্রাজে ৬৪



মৌলানা মহম্মদ আলী।

জনকে এক দলের হইয়া একযোগে কাৰ্য্য করিতে হইবে। অর্থাৎ বাঙ্গালার ৮৫ জনের মধ্যে ৭০ জন ও মাদ্রাজে ৭২ জনের মধ্যে ৬৪ জনকে—বাঃ শতকরা ৮০ জনকে একযোগে কাৰ্য্য করিতে হইবে। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, অস্তান্ত প্রদেশ সম্বন্ধেও এই কথাই বলা যাইতে পারে।

তাহার পর লেজিসলেটিভ এন্ডেমুরী তথায় মোট ১ শত ৪৩ জন প্রতিনিধির মধ্যে ৪১ জন সরকাৰের মনোনীত, ২০ জন বিশেষ নির্বাচক-মণ্ডলীর প্রতিনিধি; ক্রমেই ৮২ জন মাত্র সাধারণ ভাবে নির্বাচিত। সংখ্যাধিক্য সংগ্রহ করিতে হইলে এই ৮২ জনের মধ্যে ৭২ জনকে এক দলস্থ করিয়া একযোগে কাৰ্য্য করাইতে হইবে। তাহা কিরূপে সম্ভব হয়?

সরকাৰের হাতে উপাধি হইতে চাকরী পর্য্যন্ত দিবার অনেক উপকরণই আছে; কোন নির্বাচিত সদস্য যে সে সব প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইবেন না, এমন কখনই মনে করা যায় না—তত্ত্ব নির্বাচিত সদস্য-দিগের মধ্যেও কেহ কেহ অসহতা বা ব্যক্তিগত কাৰ্য্য-নিবন্ধন অন্তর্গত থাকিতে পারেন। এরূপ অবস্থায় একের পর এক প্রত্যবে প্রতিবাদ দ্বারা ভোটের আধিক্য সরকারের কাৰ্য্য অচল করা বা প্রত্যেক কাৰ্য্যে লাটকে তাঁহার অতিমিত্ত ক্রমতা প্রয়োগ করিয়া ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণ নাকচ করিতে বাধ্য করা যে অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য।

লেজিসলেটিভ এসেমুরীর উপর আছে—কাউন্সিল

অব টেট। তাহাতে কোন দলের সংখ্যাধিক্য হইবে না হইবে; তাহার বিচার নিম্নয়োজন। সওদাগর সভাগুলির প্রতিনিধিদিগকে বাঁদ দিলে তথায় মনোনীত সদস্যদিগের অপেক্ষা নির্বাচিত সদস্যদিগের সংখ্যা ৪ অধিক। গত ৩ বৎসরের কাঁয়ের আলোচনা করিলে মনে এই বিশ্বাসই বদ্ধমূল হয় যে, কাউন্সিল অব টেট "শোভার্থমাত্র"—তাহার কোন প্রয়োজন গত ৩ বৎসরে প্রতিপন্ন হয় নাই।



শ্রীমত চিত্তরঞ্জন দাশ।

আমরা উপরে যে আলোচনা করিলাম, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত সদস্যরা কখনই পদে পদে সরকারের প্রস্তাব ভোটের আধিক্যে প্রহত করিয়া সরকারকে বিব্রত করিতে পারেন না। প্রস্তাব প্রাচীরে মাথা ঠুকিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিবার আশা যেমন দুরাশা, ভোটের দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় সরকারের কল অচল করিবার আশাও তেমনই দুরাশা।

অথচ বাঙ্গালার স্বরাজ্য-দলের দলপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ সেই অসম্ভবই সম্ভব বলিয়া ভোটারদিগকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা

করিতেছেন। সে চেষ্টা কি সকল হইবে?

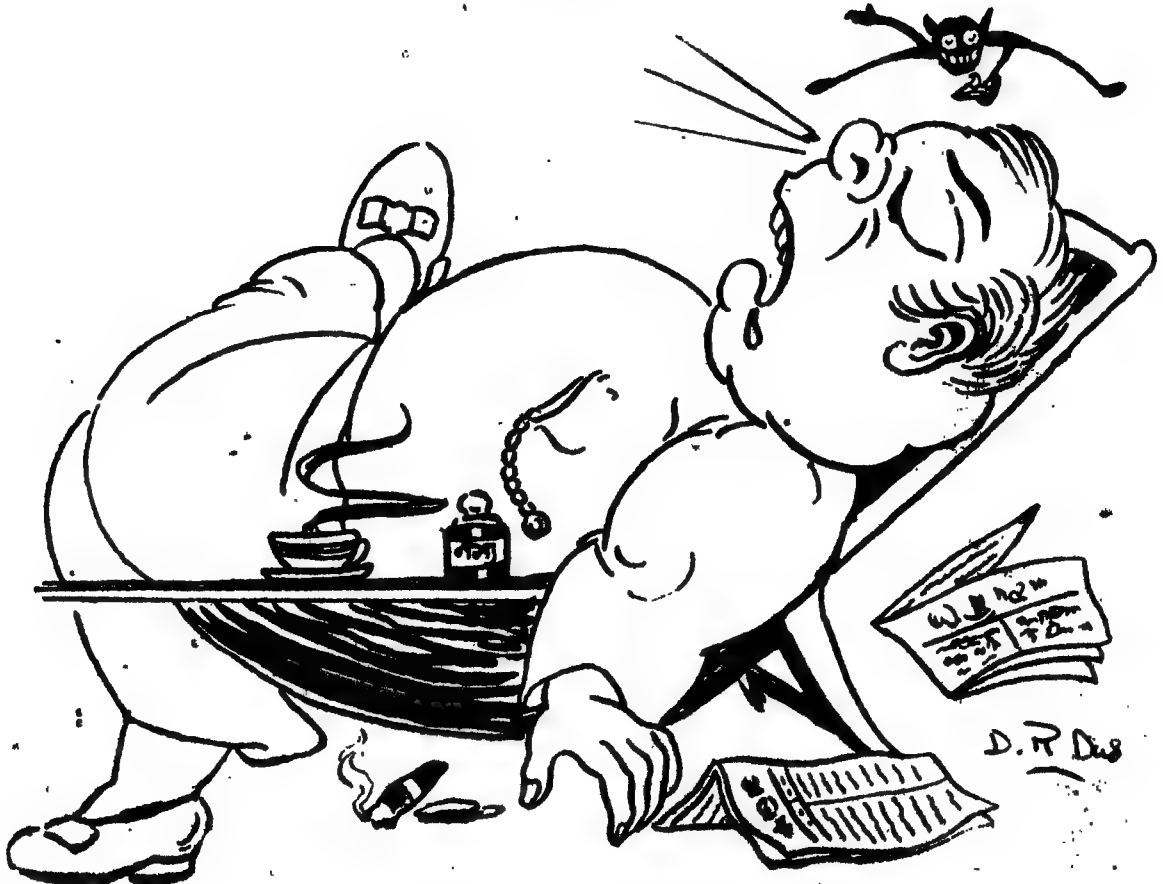
দাশ মহাশয় প্রথমেই সদর্পে বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার সকল নির্বাচনকেই তিনি তাঁহার দলের প্রার্থী উপস্থিত করিবেন এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার দলের ভোট অধিক হইবেই। কাৰ্য্যকালে কিন্তু দেখা গিয়াছে, অনেক কেসে তাঁহার দলের প্রার্থী উপস্থিত করেন নাই, কোথাও

সরিয়া গিয়াছেন। ইহাতেই বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের প্রকৃত শক্তিপরিচয়—প্রকৃত প্রভাবের স্বরূপ পাওয়া যাইতেছে। কাণ্ডেই ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। আবার বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের দলপতি সদন্ত গঠন করিতেই মনোযোগী—তিনি King-maker হইবেন, কিন্তু স্বয়ং কোন কেন্দ্র হইতে নির্বাচনপ্রার্থী করেন নাই। তিনি স্বয়ং নির্বাচনপ্রার্থী হইয়া যদি দ্বন্দ্ব পরাভূত হইতেন, তবে সে দলের প্রভাব সহজেই বুঝা যাইত। তিনি নির্বাচনপ্রার্থী না হওয়ার প্রভাবের স্বরূপ প্রকাশে বিলম্ব হইতে পারে বটে, কিন্তু সে দল যে সকল কেন্দ্রে প্রার্থীও পারেন নাই, তাহাতেই লোক সে প্রভাব বুঝিতে পারিয়াছে।

সহযোগ ও অসহযোগ—উভয়ের মধ্যে একটা তৃতীয়

পথ রচনার এই যে চেষ্টা ইহা ব্যর্থ হইবেই। মহাত্মা গান্ধী ব্যবস্থাপক সভার গঠন ও পদ্ধতি আলোচনা করিয়া দেশবাসীকে সে সভা বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন—অসহযোগের দ্বারা বিদেশী শাসকদিগের শাসনযন্ত্র ভাঙিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা অসহযোগের পথ। আর সহযোগীরা যাহা পাইয়াছেন, তাহারই ব্যবহার করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন। তাহা সহযোগের পথ। স্বরাজ্যদল এই উভয় পথই পরিত্যাগ করিয়া, তৃতীয় পথ রচনার ব্যর্থপ্রয়াসে অসহযোগের অভ্যাস করিয়াছেন, কংগ্রেসকে ছুঁল করিয়াছেন, ব্যারোক্রেনীকে ঐশ্বর্য্যচায়ে নিঃশব্দ করিয়াছেন এবং দেশের উন্নতির গতি প্রহত করিয়াছেন। আগামী নির্বাচনে দেশবাসী কি আর তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে?

স্বরাজ-স্বপ্ন



বাংলাভাষার গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্য

চণ্ডীদাস

পরবর্তী কবি চণ্ডীদাসের এইরূপ বন্দনা করিয়াছেন,—

চণ্ডীদাস চরণ, চিত্তামণিগণ,

শিরে করি ভূষা।

শরণাগত জনে, হীন অকিঞ্চনে,

করুণা করি পূর্ব আশা ॥

হরি হরি তব মনু অকুশল যাব।

রসিক মুকুট-মণি, প্রেম ধনেহি ধনী

কৃপা নিরখিল যব পাঁব ॥

হৃদয় ওধি মোহে, ঐছে প্রবোধিব

যেছে যুচয়ে আধিরার।

শ্রামর গৌরী, বিলাস রস কিঞ্চিত,

মনু চিতে করু পরচার ॥

হৃৎক চরিত, বদন ভরি গাওব,

রসিক ভক্ততগণ পাশ।

কম অপরাধ, সাধ মনু পূরহ

কহ দীন গোবিন্দদাস ॥

চণ্ডীদাস আমাদের ঘরের, আমাদের দেশের, আমাদের ভাষার কবি। এই কবির রচনা দেখিলে মনে কোনরূপ বিধার স্থান থাকে না। বাংলা বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চণ্ডীদাস প্রধান কবি, বাংলা সাহিত্যে তিনি আদি কবি। বাংলা সকল কবির তিনি গুরু, সকল সাহিত্যসেবকের তিনি বন্দনীয়। বাংলাভাষার তাঁহাকে আদি কবি বলি, কেন না, তাঁহার পূর্বের আর কোন কবির রচনা পাওয়া যায় না। জয়দেব তাঁহার পূর্বের কবি, কিন্তু সংস্কৃতে ছাড়া তিনি বাংলাভাষায় কিছুই লিখিয়া যান নাই। চণ্ডীদাসের কাল পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বে, কিন্তু তাঁহার পদাবলীর ভাষা কিছুতেই প্রাচীন মনে হয় না। ভাবের কথা নহে কেন না, ভাব ত নিত্য নব, কোন কালেই প্রাচীন হয় না। কিন্তু ভাষার একরূপ সম্পূর্ণ বিকাশ সহসা হওয়া অত্যন্ত বিস্ময়ের কথা। চণ্ডীদাসের ভাষা ও চণ্ডীদাসের পদাবলী

সুস্বাদুপূর্ণ পুষ্টিত বৃক্কবরূপ, চিরশ্রাম কাণ্ড-পন্নব, চির-প্রসুতিত নিত্য পরিমলপূর্ণ কুসুমরাশি দেখিতে পাই, ভাষার মঙ্গলভ্যন্তরনিহিত তরুর মূল দেখিতে পাই না। চন্দ্রকিরণ-ধৌত সৌধচূড়া নয়নানন্দ উৎপাদন করে, প্রাসাদের ভিত্তি ধরণীর গর্ভে। উৎকলিতসলিলা তরঙ্গিণী সকলে দর্শন করে, তাহার কারণস্বরূপ শীর্ণসলিলা নিব্বিরিণীপুঞ্জ কেহ দেখিতে পায় না।

চণ্ডীদাসের ভাষা

কোন ভাষাতেই সর্বপ্রথমে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় না। তাহার পূর্বে কিছু হয়, কিছু যায়, যাঁহা অমর হইবার যোগ্য নয়, তাঁহা থাকে না। নিব্বাদের শরে জৌধ-মিথুনের একটিকে নিহত দেখিয়া বাম্বোঁকির হৃদয়ে করুণা ও কণ্ঠে ছন্দোঁময়ী বাণীর আবির্ভাব হইল, এই কল্পনা চিত্ত-হারিণী, কিন্তু সম্ভবপর কি না, সে স্বতন্ত্র কথা। বাম্বোঁকির পূর্বে কোন মহাকবি জন্মগ্রহণ করেন নাই, কিন্তু কেহ যে সংস্কৃতভাষায় শ্লোক রচনা করেন নাই, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। সেইরূপ চণ্ডীদাসের পূর্বে যে কেহ বাংলা গীত কিংবা কবিতা রচনা করেন নাই, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। গানের ও কবিতার একটা পূর্বচেষ্টা আছে, প্রথমে গানের সুর ধরিতে পূর্ণ হইবার পূর্বেই থামিয়া যায়, কবিতা রচনা করিতে গিয়া অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, অথবা সম্পূর্ণ হইলেও উত্তম হয় না। এই অবস্থাতে যে প্রতিভা-শালী কবির অভ্যুদয় হয়, তিনি যে ভাষার রচনা করেন, সেই ভাষার তিনি আদি কবি। কাব্যের ছন্দ, গানের সুর তাঁহার আগেও শোনা যাইত, কিন্তু তাঁহার মত শ্রেণী কেহ হয় নাই বলিয়া পূর্বের সে ছন্দ, সে সুর বাতাসে মিশাইয়া গিয়াছে, প্রতিভার অমৃত-সিকনে চিব্বজীবী হইতে পারে নাই।

ভাষার সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকম মত প্রকাশ করেন। অনেক রকম ভাষা আছে বলিয়াই অনেক রকম মত, কিন্তু ভাষা একটা আধার মাত্র, ভাষার সকল নিয়ম জানিয়া, অনেক গুরুদ্বিগের উপদেশ পাইয়াও কেহ একটা

নূতন ধরণের সৃষ্টি করিতে পারে না, যেমন অলঙ্কার শাস্ত্র আগাগোড়া শিখিয়াও কেহ কবিতা কিংবা কাব্য লিখিতে পারে না। ভাষা ভাবের সহচরী অথবা কিস্করী। যে ভাবুক, তাহার ভাষার অভাব হয় না, ভাবের অভাবে ভাষার কিছুমাত্র বিকাশ হয় না। চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়িতে প্রথমেই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে হয়, এ ভাষা পাঁচশো বৎসর পূর্বেরকার লেখা না এখনকার লেখা? এ ভাষা যদি প্রাচীন হয়, তাহা হইলে ইহার অপেক্ষা নবীন ভাষা কোথায়? রচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ প্রসাদ গুণ, চণ্ডীদাসের রচনায় এই গুণ সর্বত্র বিরাজমান। এমন সহজ স্নান সরল সরস ভাষা দেখিতে পাওয়া যায় না। চণ্ডীদাসের কথা যেন প্রাণ হইতে নিঃসারিত হইয়া প্রাণ স্পর্শ করে। রচনার এমন কৌশল যে একেবারে কৌশলশূন্য মনে হয়।

চণ্ডীদাসের মৌলিকতা

রাধাকৃষ্ণের প্রেমের কল্পনায় ও ধারণায় অপর মধুর রসের কবিদিগের সঙ্গে চণ্ডীদাসের একটু স্বতন্ত্রতা আছে। রাধার হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষে তিনি প্রাচীন উপকথা ও কাব্যরচয়িতাদিগের পছন্দ অঙ্গসরণ করিয়াছেন। রূপকথার রাজ্যে রাজপুত্ররা লাল কুঁচ দেখিয়া কুঁচের মত কস্তা বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হন, চীনের কস্তা রাজ্যে শয়ন করিয়া ইরাকের রাজপুত্রকে স্বপ্ন দেখেন, আবার হংসদুতের মুখে নলের কথা শুনিয়াই দময়ন্তী মুগ্ধ হইলেন, মহলে অবরুদ্ধ শাহজাদীরা কোন পুরুষের ছবি দেখিয়া তাঁহার প্রতি আশিক (১) হইতেন। চণ্ডীদাসের রাধারও সেই অবস্থা হইয়াছিল। শ্রামকে দেখিবার পূর্বে শ্রামের নাম শুনিয়াই তিনি আকুল হইলেন,

সই কেবা শুনাইলে শ্রাম নাম।

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ ॥

হরিবংশে প্রভাবতী প্রহ্লাদকে স্মরণ করিয়া হংসীকে বলিয়া ছিলেন, আমি দেখি নাই, শ্রবণমাত্রেই কামনা করিতেছি, তথাপি আমার অঙ্গ সকল যেন দগ্ধ হইতেছে। নাম শুনিয়া

সেই নাম জপিতে জপিতে রাধা অবশ হইলেন, সখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমনে পাইব সই ভারে। বাহার নাম শুনিয়া এমন হয়, তাহাকে স্পর্শ করিলে না জানি কি ঘটবে!

নাম পরতাপে যার

ঐছন করিল গো

অঙ্গের পরশে কিবা হয়!

নামের পর আর এক শব্দ রাধার কানে প্রবেশ করিল,—

কদম্বের বন হৈতে

কিবা শব্দ আচম্বিতে

আসিয়া পশিল মোর কাণে।

অমৃত নিছিয়া ফেলি

কি মাধুর্য্য পদাবলী,

কি জানি কেমন করে মন ॥

* * * *

শুনিয়া ললিতা কহে

অজ্ঞ কোন শব্দ নূহে

মোহন মুরলী ধনি এহ।

সে শব্দ শুনিয়া কেনে

হৈলা তুমি বিমোহনে

রহ নিজ চিতে ধরি থেহ ॥

তাহার পর প্রাচীন প্রাণ অঙ্গসারে চিত্র-দর্শন,—

তাম সে অবলা হৃদয় অথলা

ভাল মন্দ নাহি জানি।

বিরলে বসিয়া পটেতে লিখিয়া

বিশাখা দেখাল আনি ॥

হরি হরি! এমন কেন বা হলো!

বিসম বড়বা অনল মাঝারে

আমায়ে ডারিয়া দিল।

বয়সে কিশোর রূপ মনোহর

অতি সুমধুর রূপ।

নয়ন যুগল করয়ে শীতল

বড়ই রসের কূপ ॥

নিজ পরিজন সে নহে আপন
বচনে বিশ্বাস করি।

চাহিতে তা পানে পশিল পর্যাণে
বুক বিদরিয়া মরি ॥

ইহার পর অভিমান করিয়া এক দিন রাধা মাধবকে এ
কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন,—

যখন নাগর পিরীতি করিলা
সুখের না ছিল ওর।

সোতের সেঁওলা ভাসাইয়া কালা
কাটীলা প্রেমের ডোর ॥

মুঞি ত অবলা অথলা হৃদয়
ভুল মন্দ নাহি জানি।

বিরলে বসিয়া চিত্রেতে লিখিয়া
বিশাখা দেখায়ে আনি ॥

এই যে নিশ্চল স্বচ্ছ ভাষা, তরল ছন্দ, ইহাই গীতিকবিতার
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। সোতের সেঁওলা তবু অলঙ্কার-শাস্ত্রের
অমুমোদিত হইতে পারে, কিন্তু অপর উপমা প্রায় নিতান্ত
সোজা হুজি রকমের। উপমাই কম, ভাষারও বড় একটা
চাকচিক্য নাই। যেখানে ভাষা একটু ঘোরালো, বর্ণনার
একটু ছটা আছে, সেখানে অপর কবির প্রভাব লক্ষিত হয়।
চণ্ডীদাসের মৌলিকতা অলঙ্কারশূন্যতায়। যেখানে অল-
ঙ্কারের সমাগম, সেখানেই তাঁহার মৌলিকতার ব্যাঘাত
জন্মিয়াছে। চণ্ডীদাসের পদাবলীর আরম্ভেই ইহার প্রমাণ
পাওয়া যায়। মাধবের সহিত সাক্ষাৎ দর্শনের পর রাধা
তাঁহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন,—

জলদবরণ কাহু দলিত অঞ্জন জহু
উদয় হয়েছে সুধাময়।

নয়ন চকোর মোর পিতে করে উত্তরোল
নিমিখে নিমিখ নাহি সয় ॥

সখী দেখিছ শ্রামের রূপ যাইতে জলে।

ভালে সে নাগরী হয়েছে পাগলী
সকল লোকেতে বলে ॥

কিবা সে চাহনি ভুবন ভুলনী
দোলনি গলে বনমাল।

মধুর লোভে জমরা বুলে
বেড়িয়া তহি রসাল ॥

ছইটি মোহন নয়নের বাণ
দেখিতে পরাণে হানে।

পশিয়া মরমে ঘুচায়া ধরমে
পরান সহিত টানে ॥

এ বর্ণনা চণ্ডীদাসের উপযুক্ত, তাঁহার প্রতিভার মৌলিকতা
প্রতি চরণে। “কিবা সে চাহনি ভুবন ভুলনী দোলনি গলে
বনমাল”, এই ছত্রের রেবন্ধানে ও স্বৃতিতে লাগিয়া থাকে।
কিন্তু যখন কবি আর এক পদ শ্রামের রূপ বর্ণনা করিতে
বলিতেছেন,—

বিষ ফল জিনি কেবা ওষ্ঠ গড়ল রে
ভুজ জিনিয়া করি শুণ্ড।

কষু জিনিয়া কেবা কণ্ঠ বনাইল রে
কোকিল জিনিয়া স্তব্ব ॥

তখন বিদ্যাপতির ছায়া সুস্পষ্টরূপে তাঁহার উপর
পড়িয়াছে। বিদ্যাপতিতে আছে,—

কনক মুকুর শশি কমল জিনিয় মুখ
জিনি বিষ অধর পবারে।

দশন মুকুতা পাঁতি কুন্দ করগবীজ
জিনি কষু কণ্ঠ অকারে ॥

পিকু অমিয় জিনি বানি।

চণ্ডীদাসের বাণীতে যখন অপর কোন কবির ছায়া
থাকে না, তখন তাঁহার প্রতিভা পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয়—

সজনি কি হেরিছ যমুনার কূলে।

ব্রজকুল নন্দন হরিল আমার মন
ত্রিভঙ্গ দাঁড়াঞা তরুণে ॥

গোকুল নগর মাঝে

আর কত রমণী আছে

তাহে কেন না পড়িল বাধা।

নিরমল কূলপানি

যতনে রেখেছি আমি

বাঁশী কেন বলে রাধা রাধা ॥

রাধার অমুরাগ লক্ষণ দেখিয়া সখী অপর সখীকে
বলিতেছে,—

রাধার কঁকি হলো অন্তরে ব্যথা ।
 বসিয়া বিরলে থাকরে একলে,
 না শুনে কাহার কথা ॥
 সদাই খেরানে চাহে মেঘপানে
 না চলে নয়নের তারা ।
 বিরতি আহারে রাজা বাস পরে
 যেমন যোগিনী পারা ॥
 এলাইয়া বেণী ফুলের গাঁথনি
 দেখয়ে খসারে চুলি ।
 হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে
 কি কহে হু হাত তুলি ॥
 এক দিষ্ট করি, ময়ূর ময়ূরী
 কষ্ট করে নিরীকণে ।
 চণ্ডীদাস কর নব পরিচয়
 কালিয়া বঁধুর সনে ॥

পদাবলীর লিপিবদ্ধি

চণ্ডীদাসের ভাষা যেমন নবীন, লিপিকরের প্রসাদে শব্দের বানানও সেইরূপ নবীন হইয়া গিয়াছে। অজ্ঞাতে হউক, জ্ঞাতসারে হউক, বাঙ্গালা ভাষার এই আদি কবির প্রতি বিশেষ উপদ্রব হইয়াছে। বিজ্ঞাপতিও এই অত্যাচার হইতে রক্ষা পান নাই। পাঠের বিকৃতি নানা কারণে ঘটিতে পারে—লিপিকরের প্রেমাদ, কোন শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া তাহার স্থলে অন্য শব্দ প্রয়োগ, এক ভাষার শব্দের পরিবর্তে অন্য ভাষার প্রতিশব্দ, এইরূপ অনেক কারণ পাওয়া যায়, কিন্তু বানান বদলান অতিবুদ্ধির পরিচয় ছাড়া আর কিছুই নয়। পুঁথি হইতে নকল করিবার সময়, মুদ্রা-যন্ত্রে ছাপাইবার সময় পণ্ডিতপরম্পরা বর্ণাঙ্কুর সংশোধন করিতে থাকেন, তাহাতে প্রাচীন লিপিপ্ৰণালী একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়, মূল গ্রন্থ অথবা মূল পদ কেমন করিয়া বানান করা হইয়াছিল, জানিবার কোন উপায় থাকে না। চণ্ডীদাসের রচনা লইয়া, তাঁহার কথা লইয়া আমরা গৌরব করি, গৌরব করা আমাদের কর্তব্য, গৌরব করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাঁহার পদাবলীর অনেক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, কবির রচনার যতই প্রচার হয়, ততই আনন্দের

কথা, কিন্তু এ কথা কি কেহ ভাবিয়া দেখে যে, চণ্ডীদাসের শব্দে বর্ণবিক্রাসের বিরুদ্ধভিৎ আমূল পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, তিনি যেমন লিখিয়া গিয়াছেন, ঠিক সেই আকারে একটিও পদ পাওয়া যায় না? যদি কথার বানান বদলাইতে পারা যায়, তাহা হইলে একটি শব্দের পরিবর্তে আর একটি শব্দ বসাইয়া দিতে কতকণ? এরূপ পাঠ পরিবর্তন হইলে কবির অবমাননা হয়, কাব্যেরও কলিত্ব হয়। চণ্ডীদাসের পদাবলী পাঁচ শত বৎসর পূর্বের লেখা। এখন তাঁহার পদাবলীর যেরূপ বানান দেখিতে পাওয়া যায়, তখন কি সেইরূপ ছিল? বাঙ্গালা কথার বানান এখন সংস্কৃত ভাষার অনুযায়ী। এক শত বৎসর পূর্বেও এরূপ বানানপদ্ধতি ছিল না। চল্লিশ বৎসর পূর্বে বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা বাঙ্গালা লিখিতে কেবল বানান ভুল করিতেন। আমরা বলি ভুল, কিন্তু যথার্থ ভুল নয়; কেন না, বাঙ্গালা কথার বানান সংস্কৃত শব্দের অনুযায়ী পূর্বে ছিল না, সম্প্রতি হইয়াছে। বাঙ্গালা ও মিথিলা ভাষার উৎপত্তি সংস্কৃত হইতে নয়, প্রাকৃত হইতে এবং শব্দের বানানও প্রাকৃতের অনুযায়ী। এই কথা স্মরণ রাখিলে প্রাচীন বাঙ্গালা ও আধুনিক বাঙ্গালা লিপিপ্ৰণালীতে প্রভেদ রক্ষিত হইত ও লিপি পরিবর্তনের পারম্পর্য্য সকলে জানিতে পারিত।

১৩০৫ সালের তৃতীয় সংখ্যা সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় চণ্ডীদাসের কতকগুলি নূতন অপ্রকাশিত পদ প্রকাশিত হয়। পদগুলি যথার্থ চণ্ডীদাসের রচিত কি না, সে বিচার পরে হইবে, এখন শুধু লিপির উল্লেখ হইতেছে। যে পুঁথিতে এই পদগুলি পাওয়া যায়, তাহার তারিখ সন ১০০২ সাল, অর্থাৎ ১২০ বৎসর পূর্বে লেখা। চণ্ডীদাসের মূল পদসমূহ আরও দুই শত বৎসর পূর্বের লেখা। যে সকল পদ চণ্ডীদাসের বলিয়া প্রচলিত, তাহার বানান অন্তরূপ কেন? যেমন এই একখানি প্রাচীন পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, সেই রকম মূল পদাবলীর একখানি আরও অথবা এইরূপ প্রাচীন পুঁথি পাওয়া যায় না কি? সন ১০০২ সালের পুঁথিতে বানানের দৃষ্টান্ত এইরূপ,—

রসিকে জনম রসিকে পত্তন

রসিকে জনম হয়।

তবে সে জানিঅ সঙ্গের রতি

উদয় করন সঙ্গ ॥

এই লিপিপ্রণালীর সহিত মিথিলার প্রাপ্ত বিভাপতির পদাবলীর পুঁথির অনেক সাদৃশ্য আছে। থাকিবারই কথা। প্রথম, ঐক্যের। যাহাকে বঙ্গালীর বলা যায়, সেই অক্ষর মিথিলার ও বাঙ্গালাদেশে ছই স্থানেই প্রচলিত, আগে মিথিলায়, পরে বাঙ্গালায়। দ্বিতীয়তঃ, শব্দের বানান পদ্ধতিতে। সংস্কৃত হইতে মিথিলা ভাষার অথবা বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি নহে, প্রাকৃত হইতে। মাগধী প্রাকৃত হউক অথবা অপর প্রাকৃত হউক, প্রাকৃতে শব্দের বানান সংস্কৃত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রূপের। মিথিলার ও বাঙ্গালার প্রথমে সেই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল। সেইরূপ বানান চণ্ডীদাসের পদাবলীতে থাকা উচিত, আধুনিক বানান দিয়া পদাবলীর প্রাচীনত্ব বিনষ্ট হইয়াছে। শব্দগুলি অথবা উত্তরায়ামচরিতের প্রাকৃত শব্দের বানান যদি কেহ বদলাইয়া সংস্কৃতের অনুযায়ী করে, তাহা হইলে কি রকম

দেখায়? বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর শব্দসমূহের বানান ষ্টাহারা বদলাইয়াছেন, তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার গুরু কতি করিয়াছেন। কারণ, বামানের ক্রমবিকাশের অনু- সন্ধানের পথ তাঁহারা বন্ধ করিয়াছেন। ইংরেজ কবি এডমণ্ড স্পেন্সার চণ্ডীদাসের এক শত বৎসর পরে জন্ম- গ্রহণ করেন। তাঁহার কাব্যে ইংরাজি শব্দের বানান এখনকার মত নয়, কিন্তু কেহ ত Faerie Queene গ্রন্থের নামের অথবা গ্রন্থে ব্যবহৃত শব্দাদির বানান বদলায় নাই। এই অনুযোগ অপ্রাসঙ্গিক অথবা অবাস্তব কথা নয়, সাহিত্যের পরস্পরার মৌলিক কথা। যদি আমরা সাহিত্যের ও কাব্যের যথার্থ সম্মান জানিতাম, আদি কবিগুরুদিগের শ্রদ্ধাভক্তি করিতে জানিতাম, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন কাব্যে ও সাহিত্যে এত বর্গীর দৌরাশ্রয়, এ রকম Vandalism হইত না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

শান্তি-কণিকা

শান্ত গুহ্র জ্যোতিঃ চোখে, পরম সুন্দর,
অস্তরের হাসি,—পুণ্য,—চির বিমলতা,—
বিনয় মধুরমূর্তি—জামলাজ-নতা—
অধরে আনন্দরেখা—চাকচক্ষু কর !
প্রভাতপদ্মের প্রভা—অঙ্গে অঙ্গে খেলে,—
লতার ললিত-ভঙ্গী দেহের আন্দোলে,
সুপ্ত শুকতারার যেন হিরণ্য-হিরোলে !
কুমারীর মধুরিয়া রাখিয়াছে জেলে
সোনার প্রদীপখানি স্মৃতির মন্দিরে,—
বিশ্বজননীর গুহ্র আরতির তরে !—
যত দেখে পুণ্যদীপ্তি—হাসে হৃদিপরে,
সিদ্ধুবন্ধে চক্ৰোদয় যেন ধীরে ধীরে ।
শাস্ত হই জীবনের সর্ব অভিযোগ ।
কামমুক্ত দেহে এ কি অমৃতসংযোগ !

শ্রীনীলজনাথ ঘোষ

বিগতাম্বরা

চারি প্রকারের নগ্নতা দেখাওনা গিয়াছে। শিশুতে, ঠেঙ্গে, কুস্তমেলায় ও কালীমূর্তিতে। এক বান্ধবী গল্প করিতেছিলেন, “জীবন্ত প্রস্তরমূর্তি”র (Living statues) বিজ্ঞাপন পড়িয়া তাঁহারা লগুনের এক থিয়েটারে গেলেন। ভ্রূপসীন উঠিলে দেখা গেল, প্রায় বিশ পঁচিশটি শ্বেতপাতরের বিবসনা মূর্তি ব্যাকগ্রাউণ্ডে সাজান রহিয়াছে। তাহাদের প্রতি অঙ্গ লালিত্য ও সৌন্দর্য্য এবং পাষাণের স্থিরতা। কোন অগুরু শিল্পীর গড়া এই সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠার দিকে অবাধে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহাদের নয়ন কিরিতে চাহিল না। মিনিট কতক দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। মূর্তিগুলি নড়িল। পলকের মধ্যে একটা ঘুরপাক খাইয়া ঠাম বদলাইয়া সেগুলি আবার যেমন তেমনই নিশ্চল হইয়া গেল। অতঃপর দুই এক মিনিট অন্তর এইরূপে ভঙ্গী বদলাইতে থাকিল। তখন বুঝা গেল, ইহারা প্রস্তরমূর্তি নহে, কোন মানুষ-ভাস্করের কল্পনা ও নডুনে ক্ষোদিত ঘনীভূত সৌন্দর্য্য নহে, আদি কবি স্বয়ং বিশ্বকর্মার হাতে গড়া রক্তমাংসের মানুষী মূর্তি। তখন ঐটার মন সংস্কার ও লজ্জার আবরণে ভরিয়া গেল। আর চোখ তুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিতে ইচ্ছা করিল না। থিয়েটার ছাড়িয়া পলাইতে পথ পান না। বাড়ী আসিয়া—“হতচ্ছাড়ি বেহারা, নির্লজ্জ ছুড়ীরা—আর মরবার পথ পেলিনে? একেবারে বিবস্ত্র উলঙ্গ হয়ে দশ হাজার লোকের সামনে ভজিয়ে ক’রে দাঁড়ালি? কি জাত পা! পুলিশেও বন্ধ করলে না?” এই বলিয়া তীব্র সমালোচনা চলিতে লাগিল। যে মেম তাঁহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তিনিও অপ্রস্তুতের একশেষ হইলেন। বোধ হয়, একটা কিছু জবাবদিহি করিবার ছিল, কিন্তু উত্তর যোগাইল না, মন গুছাইয়া কিছু বলিতে পারিল না। এই উলঙ্গ নারীপ্রদর্শনী রাত্রির পর রাত্রি চলিতে লাগিল। পুলিশ বা পার্লামেন্ট আইনের জোরে ইহা বন্ধ করিল না। ইহাতে সমাজের নৈতিক স্বাস্থ্যের হানি হইবে, কেহ এরূপ আশঙ্কা করিল না।”

যতক্ষণ নিম্পল প্রস্তরমূর্তি ভাবিয়াছিলেন, ততক্ষণ দর্শনকারিণীও তাহাতে আপত্তিকর কিছু দেখেন নাই। বরঞ্চ সৌন্দর্য্যের শাস্ত্র অনুধাবনে তৃপ্তি অনুভব করিয়াছিলেন। জড়ত্বের আরোপে জড়ের অনুভূতি তাঁহার সজীব দেহে জড়তারই প্রতিঘাত (Re-action) আনিয়াছিল। কিন্তু যখনই অনুভূত হইল, তাহারও সজীব, জড়প্রস্তর নহে, তাহারও রক্তমাংসের ধর্ম্মযুত, তখনই তাঁহার রক্তমাংসের উপর তাহাদের ক্রিয়া (action) অন্তরূপ হইল।

জড় শরীরের জড়ত্ব ভিন্ন আর ধর্ম্ম নাই; কিন্তু রক্তমাংসের শরীরের নানা ধর্ম্ম আছে,—ক্ষুৎ, পিপাসা, কাম প্রভৃতি। কোন শরীরে বা চিত্তে এই প্রকার শরীরধর্ম্ম যতক্ষণ প্রবল থাকিবে, ততক্ষণ তাহা অন্ত শরীরস্থ সমান ধর্ম্মের দ্বারা ততই আহত হইবে বা আহত হওয়ার ভয় রাখিবে। জড় নগ্নমূর্তির নিকট কোন ভয় নাই; তাই তাহাকে নিঃসঙ্কোচে পর্য্যবেক্ষণ করা যায়, নিজের চিত্তজাত প্রবাহের দ্বারা তাহাতে আঘাত করিলেও সে প্রতিঘাত করে না, তাই দুই একবার ভয়ে ও সঙ্কোচে দৃষ্টিতে দেখিতে ক্রমে নিঃসঙ্কোচ হওয়া যায়, এমন কি নিজের শরীরধর্ম্ম অতিক্রম করা যায়; নিজেও জড়বৎ হওয়া যায়। আমাদের দেশের মুক্তিপন্থীরা এই মার্গে সাধনার ব্যবস্থাও রাখিয়াছেন। শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের জীবন-চরিত-লেখক আশ্ব-জীবনের একটি স্টটনার তাহা বর্ণিত করিয়াছেন।

ইউরোপের আর্ট বা ললিতকলা অনেক স্থলে আমাদের আধ্যাত্মিক সাধনার প্রতিভূ। আর্টের নগ্নতা তাঁহাদের চোখে আপত্তিকর নয়, কেন না, তাহা অনুভূতজক, শাস্ত্র-ভাবাত্মক। সে ভাব, যে দর্শক তাহা গ্রহণ করিতে না পারিবে, তাঁহাদের মতে সে অধিকারী নয়। চর্চ্চার ফলেই শুধু তাহাতে অধিকারিৎ জন্মায়। ভারত-গবর্ণমেণ্টের দ্বারা নর্ত্তকী-দেহভোগলোলুপ ভারতীয় দর্শকবৃন্দের জন্ত খড় অ্যাংলেনের বিবস্ত্র নর্ত্তন নিষিদ্ধ হইয়াছিল—তাঁহারা

অনধিকারী ধাৰ্য্য হইয়াছিলেন। কিন্তু সাধারণ ইংরাজ-দৰ্শক ও সাধারণ ভারতীয় দৰ্শকে, অধিকারভেদের কোন ভারতীয় আছে বলিয়া ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না। বরঞ্চ ভাবতসমাজে রিপূদমনের সহিত বিবগনতার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ সচরাচর অসুভূতিব বিষয়।

কুম্ভমেলায় নাগাসন্ন্যাসীবিব বিন্দু যাত্রা ইহার এক পরিচয় কেন্দ্র। সেই বার হরিবারে ভারতবর্ষে এই অসুভূত অধ্যাত্ম-দৃষ্ট-প্রত্যক্ষ করিলাম। এক জন দুই জনের পর, দুই জন চারজনে, তার পর, দশে বিশে নগ্ন মনুষ্যপ্রবাহ বহিতে লাগিল। প্রথম দুই একটা ঝাপটায় চোখ বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, ক্রমে মন অভ্যস্ত হইয়া গেল। যেমন কুকুর, বিড়াল, বানর, গো, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতি জীবকে বৃত্তাকৃত 'দেখিবার কথা' নয়, না দেখার দরুণ চক্ষু লজ্জিত হয় না,—তেমনই মনুষ্যজীবকেও আজ বিবন্ধ দেখা স্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল। ভাগ্যবতের গল্প মনে পড়িল। অঙ্গরারো শুকদেবের পিতা বৃদ্ধ ব্যাসের সম্মুখে বস্ত্র ছাড়িয়া গগনমান করিতে লজ্জাবোধ করিতেন, কিন্তু শুকদেবের সম্মুখে কোন সঙ্কোচ অসুভব করিতেন না, কেন না, শুকদেব জীবমুক্ত; আর ব্যাস বহু শাস্ত্র-ধারী হইলেও মুক্ত নহেন। তিনি শরীরধর্ম্মী; জীপুরুষ-ভেদজ্ঞান তাঁহাতে বিস্তমান ছিল। বিবন্ধতার ভিতর যে কামগন্ধহীন শিশুর সরলতা ও নির্বিকারতা আছে, তাহা এই দশ সহস্র নগ্নসন্ন্যাসী দশ লক্ষ বস্ত্রাবৃত নর-নারীকে প্রত্যক্ষ করাইল।

তখন মনে উদয় হইল, দিগম্বর কালীমূর্তি ও তাঁহার ধ্যানের শ্লোক।

“মেঘাদীং বিগতাস্বরং • • • বন্দে সদা কালিকাম্।”

বিগতাস্বর কালিকামূর্তি সাধকগণের ধোয়া। পণ্ডিতরা “বিগতাস্বর”র অধ্যাত্ম অর্থ করেন “মারাতীতা”। মারা অর্থাৎ মোহ, অর্থাৎ লজ্জা, ভয়, কাম। কামের সাধারণ অর্থ ইচ্ছা, কামনা; বিশেষার্থ বিশেষ-ইচ্ছা। কাম্যভোগের দ্বারা লক্ষ সুখমাত্রাই, রসমাত্রাই আনন্দশব-বাচ্য। কিন্তু আনন্দের উচ্চনীচ স্তর আছে। শারীর আনন্দ নিরন্তরের আনন্দ। ঔদরিকের আনন্দ ও কামূকের আনন্দ নিকৃষ্টতম আনন্দ। যেখানে আনন্দ, সেখানেই ব্রহ্ম। “বিবরে যে জীব আনন্দ”পায়, ইন্দ্রিয়ভোগে যে

জীব আনন্দ পায়, তাহার কারণ এই যে, বিবরে ও ইন্দ্রিয়ে আনন্দস্বরূপ আত্মা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন। উপনিষদ বলিয়া-ছেন—কিছুই কামনার কিছু প্রিয় হয় না, শুধু আত্মাই কামনার সব কিছু প্রিয় হয়, কেন না, সব কিছুর মধ্যে আত্মা প্রচ্ছন্ন জ্বাছেন। অতএব আত্মাই দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য, মন্তব্য, নিদিধ্যাসিতব্য।

জীবের ভিতর সেই আত্মা বা ব্রহ্ম কত রকমে রহিয়া-ছেন? প্রথমতঃ সমস্ত স্থূলদেহে অধিদেহ হইয়া আছেন, দ্বিতীয়তঃ ইন্দ্রিয়গণের, শক্তির মধ্যে অধিদেবত হইয়া রহিয়াছেন, তৃতীয়তঃ দেহের ও শক্তির স্ফুটনশে অধ্যাত্ম হইয়া আছেন। কিন্তু এই অধ্যাত্মপুরুষও ক্ষর, অনিত্য, বিনাশী, নাম ও রূপের উপাধিযুক্ত। ইহার অতিরিক্ত অক্ষর ব্রহ্ম যিনি, যাহার বিনাশ নাই—বিকার নাই, যিনি অক্ষর অমর—তিনিও এই জীবদেহে আনন্দময় কোষে বিরাজিত আছেন। সুতরাং আত্মাকে দর্শন, শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন করিতে হইলে, অল্পময় স্থূলদেহে তাঁহার অসুভব, ঝরিলে অতি সামান্যভাবে ও কণিকভাবে অসুভব করা হইবে। ‘যে ভূমানন্দের পিপাসী হইবে, তাহাকে অধিদেহ ঈশ্বর, অধিদেবত ঈশ্বর ও অধ্যাত্ম ঈশ্বরকেও ছাড়িতে হইবে। ইহার মধ্যে অধিদেহ যিনি, তিনি অল্পতম ও কণিকতম’। মানুষ মানুষকে যখন চায়, তখন মানুষের ভিতর যে আত্মা, তাঁহাকেই চায়। তবে এই আত্মার নব্ব্বতম কণিকতম আত্মাসে আপনাকে না বিকাইয়া তাঁহার অবি-নব্ব্ব চিরন্তন বিকাশে কেন না লীন হইবে? ইহারই নাম ব্রহ্মচর্য্য, অর্থাৎ ব্রহ্মে বিচরণ। দেহরসেও তিনি আছেন সত্য—অধিদেহ হইয়া, কিন্তু তুচ্ছ, কণিক, বিকারিভাবে। যখন সেই দেহেরই ভিতর তিনি ব্রহ্মরসে, ভূমারসে, অধিকারিরসে বিরাজমান, তখন সেই রসেই তাঁহার ভোগ জীবের প্রকৃষ্টতম ভোগ। দেহরস-বিতৃষ্ণতা, অকামহততা তত্ত্বসাধকের প্রথম সাধ্য। উপনিষদে ব্রহ্মানন্দের পরিমাণ, বর্ণনাকালে বলা হইয়াছে :—

“বয়সে যুবা, শরীরে বলিষ্ঠ, দ্রিষ্ট, অন্তরে সাধু, অধ্যায়ক, আশিষ্ট, এবং এই সর্ববিস্তৃপূর্ণা পৃথিবী তাঁহার আয়ত্ত, এমত অবস্থার যে আনন্দ তাহা মনুষ্য-আনন্দের পরিমাণ। মনুষ্য-গন্ধর্কের আনন্দ—মনুষ্য-আনন্দের শতগুণ। অকাম-হত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। দেব-গন্ধর্কের আনন্দ

মহুবা-গন্ধর্ব-আনন্দের শতগুণ, অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। চিরলোকলোকী পিতৃগণের আনন্দ দেবগন্ধর্ব-আনন্দের শতগুণ। অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। আজান দেবগণের আনন্দ চিরলোক-লোকী পিতৃগণের আনন্দের শতগুণ। অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। কশ্বদেবগণের আনন্দ এই আজান দেবগণের আনন্দের শতগুণ। অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। দেবগণের আনন্দ কশ্বদেবগণের আনন্দের শতগুণ, অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। ইজের আনন্দ এই দেবগণের আনন্দের শতগুণ। অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। বৃহস্পতির আনন্দ ইজের আনন্দের শতগুণ। অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। প্রজাপতির আনন্দ বৃহস্পতির আনন্দের শতগুণ, অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই। ব্রহ্মের আনন্দ প্রজাপতির আনন্দের শতগুণ। অকামহত শ্রোত্রিয়ের আনন্দ এইরূপই।”

সুতরাং অকামহত যিনি, তাঁহার আনন্দের পরিমাণ সকলের আনন্দের সমান হইতে হইতে সকলকে ছাপাইয়া ব্রহ্মানন্দে পৌছায়। যিনি অকামহত, তিনিই মুক্ত, তিনিই প্রকৃত আনন্দময়।

বাহার শরীরে কাম নাই, তাহার শরীরে লজ্জাও নাই, যেমন শিশুর। তাই যে যত শিশু-প্রকৃতির, সেই তত নগ্নতার অধিকারী। নগ্নমূর্তি হয় কামনার উত্তেজক—নয়

নিষেধক। যেখানে উত্তেজক, সেখানে তাহা পরিহার্য্য, যেখানে নিষেধক, সেখানে স্বীকার্য্য। নিরুত্তিয়ারী সন্ন্যাসীর নগ্নতা বা কালীর নগ্নতা নিষেধাত্মক নগ্নতা। বিগতাস্বর কালী বারংবার বলিতেছেন,—কামনাভীত হইরা লজ্জাভীত ও দ্বেষাভীত হও। কামনা-অস্বর কেলিয়া দাঁও, লজ্জা পাইবে না, দ্বেষ পাইবে না। কামনার অতৃপ্তিতেই যত কিছু দ্বেষ, কাম্যের অপ্ৰাপ্তিতেই যত কিছু কষ্ট, কামনার নীচতা, ক্ষুদ্রতা ও অশেষতা ধরা পড়ায় যত কিছু লজ্জা ও ভয়। যে নিকাম, সে নির্ভয় ও বিগতলজ্জা। কেন না, লজ্জার কারণহীন। যেখানে লজ্জা নাই, সেখানে লজ্জা ঢাকিবার চাতুরী নাই, ছলনা নাই, কাপটা নাই, কোটিল্য নাই। তাই যে নিকাম, যে নিরাশী, যে অপরিগ্রহ, সে নির্ভয়, অকুণ্ঠ, সত্য, সরল।

“এত আত্মা অপহতপাপা, বিজরো, বিশ্বহুঃ, বিশোকো, অবিচিকিৎসঃ, অপিপাসঃ, সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ।”

যে অপাপ, অশোক, অপিপাসী অর্থাৎ কামনাশূন্য, সেই সত্যকাম ও সত্যসংকল্প। তাই কবি গাহিয়াছেন,—

এ মোহ আবরণ

খুলে দাও, দাও হে !

যেদ্বাজীং বিগতাস্বরঃ

বন্দে সদা কালিকাম্।

শ্রীমতী সরলা দেবী।

পল্লীর ললনা

কক্ষে অলিঙ্গর, পল্লীর ললনা,
কুঞ্জর-নির্মিত ময়ূর-গমনা,
মঞ্জীর শিঞ্জিনী স্তম্ভর চরণে,
মোর চিত-খণ্ডে করে কত ছলনা।

চঞ্চল সমীরণ সঞ্চারি' বহে যায়,
অঙ্গের রঞ্জিল অঞ্চল উড়ে যায়;
মঞ্জুল ভরিতে কুলবালা চলে রে—
কর্ণের ছল-ছটি হিন্দোল দোল খায়।

ভ্রমর-বিনির্মিত কক্ষ সে অলকে
অস্থির সমীরণ কেলি করে পলকে ;

খঞ্জন-পারা আঁখি অঞ্জন-লিপ্ত,
মজ্জু সে আঁখি-ঠার হরে প্রাণ পলকে।

বিল্লিকা-মুখরিত নির্জন সরণী,
আনমনে ঘাটে চলে নির্ভীক উরুণী ;
অবরে নিখ-মুখ ময়ূর টুবনী,
পশ্চিম দিগ্‌বধু হিঙ্গুলবরণী।

ওগো ওগো স্তম্ভরী পল্লীর ললনা,
নির্জন ঘাটে একা কেন বাও বল না ?
চৌদিকে সঞ্চার অন্ধক নামে যে,—
শোনো বালা—এ সময় ঘাটে বাওরা ভাল না।

শ্রীহরিশ্রীমদেবী।

ঋগ্বেদে বর্ণিত আৰ্য্যনারীর অবস্থা ও গার্হস্থ্য ধর্ম

মহর্ষি মনু বলিয়াছেন :—

মান্তি জীণাং পুথক্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতম্।

পতিং শুক্রবতে বেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥

(মনু, ৫।১৫৫)

ইহার অর্থ এইরূপ :—“জীদিগের পুথক্ যজ্ঞ, ব্রত ও উপবাস নাই; যিনি পতিশুক্রবা করেন, তিনিই স্বর্গে মহৎ প্রাপ্ত করেন।”

“জীদিগের পুথক্ যজ্ঞ নাই,” ঋগ্বেদে এরূপ কোনও উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না; বরং জীগণ পতির সহিত একত্র যজ্ঞ করিতেছেন, এবং বনিগণ যজ্ঞে নিযুক্ত আছেন, এইরূপ বহু উক্তি বহু মন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। নিম্নে কতিপয় মন্ত্রের বঙ্গানুবাদ উদ্ধৃত হইল :—

“হে দেবগণ, যে দম্পতি একমনে অভিব্যব করে, সোম-শোধন করে এবং মিশ্রণ দ্রব্য দ্বারা সোম মিশ্রিত করে, তাহারা ভোজননযোগ্য অন্নাদি লাভ করে এবং মিলিত হইয়া যজ্ঞে উপস্থিত হয়। তাহারা অন্নার্থ কোথাও গমন করে না। তাহারা দেবগণকে দিব বলিয়া অপলাপ করে না; তোমাদের অন্নগ্রহ নিবারণ করিতে ইচ্ছা করে না। মহৎ অন্ন দ্বারা তোমাদের পরিচর্যা করে। তাহারা পুত্র-বিশিষ্ট, কুমারবিশিষ্ট, স্বর্ণভূষিত হইয়া উভয়ে সমস্ত পূর্ণ আয় লাভ করে। প্রিয় যজ্ঞবিশিষ্ট এই দম্পতির স্তুতি দেবগণ কামনা করেন, ইহারা দেবগণকে অর্থপ্রদ অন্ন প্রদান করেন। তাহারা সন্ততিলাভার্থ দেহসংযোগ করেন এবং দেবগণের পরিচর্যা করেন।” (৮।৩১।৫-৯)

অপর একটি মন্ত্রের অঙ্গুবাদ এইরূপ :—

“হে অগ্নি, তুমি বলশালী; পরিণীত দম্পতি ধর্মকর্ম দ্বারা ভীর্ণ হইয়া একত্র তোমাকে প্রচুর হব্য প্রদান করিতেছে।” (৫।৪৩।১৫)

অন্ত একটি মন্ত্রেও বসিতাদিগের যজ্ঞকার্য্যে নিযুক্ত হওয়ার উল্লেখ দেখা যায়। (১০।৪০।১০)

আর একটি মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে :—“তোজাতিলাবী

দেবতাগণকে স্তব করতঃ জীপুরুষে যজ্ঞ নিষ্পন্ন করিতেছেন।” (১।১৭৩।২।)

ব্রহ্মচারী গুরুগৃহে বেদাধ্যয়নের পর সমাবর্তন করিতেন। সমাবর্তনের পূর্বে বা পরে অগ্নিহোম করিতে হইত। “এই অগ্নিতেই লাজ্জহোমাদি সম্পন্ন করিতে হইত। এই অগ্নির নাম গৃহ অগ্নি, অবসথ্য অগ্নি বা স্মার্ত অগ্নি। গৃহস্থশ্রমের সমুদয় স্মার্তকর্ম অর্থাৎ পাকযজ্ঞাদি অনুষ্ঠান এই গৃহ অগ্নিতেই সম্পাদিত হইত।” (১) উপনয়নে, বিবাহাদি সংস্কারে, বৃষোৎসর্গ দি ব্যাপারে, এবং বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা, জলাশয়প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পূর্তকর্মে যে যজ্ঞ করিতে হয়, তাহার নাম গৃহকর্ম বা স্মার্ত কর্ম। গৃহকর্ম সম্পাদনের যে সমস্ত উপদেশ আছে, সেগুলি গৃহস্থজ্ঞে নিবদ্ধ। স্মার্তকর্ম ব্যতীত আর এক শ্রেণীর বৈদিককর্ম ছিল, তাহাদের নাম শ্রোতকর্ম। অগ্নিহোত্র, অগ্নিষ্টোম, অথমেধ, রাজসূয় প্রভৃতি যজ্ঞের নাম শ্রোত যজ্ঞ। এই সমস্ত যজ্ঞসম্পাদনের উপদেশ শ্রোতস্থজে নিবদ্ধ আছে। বাবতীর গৃহস্থজ্ঞোক্ত কর্ম গৃহ অগ্নিতেই নিষ্পন্ন হইত। কিন্তু শ্রোতকর্ম সম্পাদনের জন্য শ্রোত অগ্নি স্থাপন করিতে হইত। “এই শ্রোত অগ্নির ব্যাপার বেদপন্থীর গার্হস্থ্য জীবনে একটা বৃহৎ ব্যাপার। গার্হস্থ্যজীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের জন্য এই শ্রোত অগ্নির আবশ্যিকতা। কিন্তু শ্রোত অগ্নি বিবাহের পর স্থাপনীয়। যিনি অবিবাহিত, তাহার শ্রোত অগ্নি স্থাপনের অধিকার নাই। বিবাহের পর গৃহস্থের নাম হইত গৃহপতি। বাড়ীর মধ্যে কোনও স্থানে অগ্নিশালা বা অগ্ন্যাধার স্থাপিত হইত। সপত্নীক গৃহস্থ সেই অগ্ন্যাগারमध्ये যথাবিধি শ্রোত অগ্নি স্থাপন করিতেন। এই অগ্ন্যপ্রতিষ্ঠা কর্মের নাম অগ্ন্যাধান বা অগ্ন্যাধের।” (২)

(১) রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী-প্রণীত “যজ্ঞ-কথা” পাঠ করুন। ২০ পৃষ্ঠা।

(২) “যজ্ঞকথা” পৃঃ ২২।

গার্হপত্য, আহবনীয় ও দক্ষিণাগ্নি, এই তিন অগ্নিই শ্রোত অগ্নি। অগ্নিশালায় একটি চতুষ্কোণ বেদি নির্মিত হইত। তাহার পশ্চিমে গার্হপত্য অগ্নি, পূর্বদিকে আহবনীয় অগ্নি এবং দক্ষিণ দিকে দক্ষিণাগ্নি স্থাপিত হইত। গার্হপত্যের স্থান চতুর্ভুজাকার, আহবনীয়ের স্থান যুগাকার এবং দক্ষিণাগ্নির স্থান অর্ধযুগাকার ছিল। গার্হপত্য অগ্নি গৃহপতির প্রতিনিধিস্বরূপ; আহবনীয় অগ্নি দেবতাদিগের অগ্নি এবং দক্ষিণাগ্নিতে পিতৃগণের উদ্দিষ্ট ক্রব্য দেওয়া হইত। অগ্ন্যাধানকর্মে গৃহস্থ সপত্নীক অগ্নিশালায় উপস্থিত থাকিয়া উক্ত কর্ম সম্পাদন করিতেন।

অগ্ন্যাধানের পর গৃহস্থকে আহিতাগ্নি বলা হইত, এবং তিনি যাবতীয় শ্রোতকর্মে, যাবতীয় দেবযজ্ঞে ও পিতৃযজ্ঞে অধিকার লাভ করিতেন। অগ্ন্যাধানের সময় গার্হপত্য, আহবনীয় ও দক্ষিণাগ্নি—এই তিন অগ্নিই প্রজ্জ্বলিত হইত। কিন্তু গার্হপত্য অগ্নি কখনও নির্জ্বাপিত হইত না। তাহা দিবারাত্রিই প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকিত। গার্হপত্য অগ্নি নির্জ্বাপিত হইলে প্রত্যবায় ঘটত। দেবত্যাগণের বা পিতৃগণের উদ্দেশে কোনও যাগ করিতে হইলে, গার্হপত্য হইতেই অগ্নি লইয়া আহবনীয় ও দক্ষিণাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইত।

আহবনীয় অগ্নিতে গৃহস্থকে প্রতিনি অগ্নিহোত্র যাগ করিতে হইত। ইহা অবশ্যকর্তব্য ছিল। ইহাতে প্রভাতে একবার ও সন্ধ্যায় একবার আহতি দিতে হইত। প্রভাতে আহতি দিতে হইত সূর্য্যের উদ্দেশে এবং সন্ধ্যায় আহতি দিতে হইত অগ্নির উদ্দেশে। আহবনীয়ে আহতি দেওয়া হইলে, গার্হপত্যে এবং দক্ষিণাগ্নিতেও আহতি দিতে হইত। গার্হপত্যে প্রথম আহতির দেবতা অগ্নি গৃহপতি, এবং দ্বিতীয় আহতির দেবতা প্রজাপতি। দক্ষিণাগ্নিতে প্রথম আহতির দেবতা অগ্নি অন্নপতি, এবং দ্বিতীয় আহতির দেবতা প্রজাপতি। পত্নীর মৃত্যুর পর অগ্নিহোত্র নষ্ট হইত। বিশ্বামিত্র ঋষি বলিয়াছেন, “জায়েদন্তম্” অর্থাৎ জায়াই গৃহ। যাহাকে লইয়া গৃহধর্ম, “তিনিই যখন গত হইলেন, তখন আর কাহার জন্ত অগ্নিহোত্র? গৃহস্থ পুনর্বার দারপরিগ্রহ না করিলে, তিনি পুত্র, পৌত্র বা দৌহিত্রকে অগ্নিহোত্র চালাইবার অনুমতি দিতেন। ঐতরের ব্রাহ্মণের মতে বিপত্নীকেরও অগ্নিহোত্রের অনুষ্ঠান করা কর্তব্য। ব্রহ্মচর্য্যের অনুষ্ঠান দ্বারা অর্থাৎ বেদাধ্যয়ন দ্বারা ঋষি-ঋণের

এবং পুত্রোৎপাদনের দ্বারা পিতৃঋণের পরিশোধ হইয়া থাকিলেও, দেবঋণ-পরিশোধের জন্ত বিপত্নীকেরও পক্ষে অগ্নিহোত্র-যাগের অনুষ্ঠান আবশ্যক বিবেচিত হইত।

“আহিতাগ্নি গৃহস্থকে প্রত্যেক অমাবস্তায় এবং প্রত্যেক পূর্ণিমায় একটি ইষ্টিযাগ করিতে হইত। যাবজ্জীবন করাই বিধি। ন্যূনপক্ষে ত্রিশ বৎসর ধরিয়া করিতে হইত। অমাবস্তার ইষ্টিযাগের নাম দর্শযাগ, আর পূর্ণিমার ইষ্টিযাগের নাম পূর্ণমাস যাগ। উভয় যজ্ঞেরই বিধিবিধান প্রায় একরূপ।” (৩) এই যাগও গৃহস্থকে পত্নীর সহিত সম্পাদন করিতে হইত। গার্হপত্য অগ্নির দক্ষিণ দিকে যজমানপত্নী উপবেশন করিতেন। তিনিই গৃহের কত্রী; সুতরাং গার্হপত্য অগ্নির সহিত তাঁহার বিশেষ সম্পর্ক ছিল। যজমানের পক্ষে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলে, ব্রহ্মা ছাড়া আর তিন জন ঋষিক যজমানের পত্নীর নিকট আসিয়া গার্হপত্য অগ্নিতে কয়েকটি আহতি দিতেন। যজ্ঞসমাপ্তির পর দম্পতি তাঁহাদের ভাগের হবিঃশেষ ভক্ষণ করিতেন।

পত্নী যে স্বামীর সহিত একত্র যজ্ঞসম্পাদন করিতেন, তাহা দেখা গেল। অবশ্য পত্নী কোনও বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন না। তাহার কারণ “রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী মহাশয় তাঁহার যজ্ঞ-কথায়” এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন:—

“বেদমন্ত্র যথারীতি অভ্যাস করিতে হইলে আচার্য্যগৃহে গিয়া বহু বৎসর বাস করিতে হইত। কিন্তু জীলোকের পক্ষে সেরূপ আচার্য্য-গৃহবাসের সুবিধা বা সম্ভাবনা না থাকায় জীজাতিকে ক্রমশঃ বেদমন্ত্র উচ্চারণের অধিকারে বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালে দেখিতে পাই, নারীগণও বেদমন্ত্র প্রচার করিতেছেন, নারীগণের মধ্যেও ঋষি আছেন, ব্রহ্মবাদিনী আছেন। এমন কি, আচার্য্যগৃহে উপনীত হইয়া বেদের কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ড আলোচনা করিতেছেন, এরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। কিন্তু • • • বিনা উপনয়নে, অর্থাৎ বিনা আচার্য্য-গৃহবাসে বেদবিভাগান্তের সুযোগ না ঘটায় জীলোকরা ক্রমশঃ বেদাত্যাসে সুযোগ ও বেদের উচ্চারণে সুযোগ হারাইয়াছিলেন। বেদমন্ত্রের উচ্চারণ নিতান্ত সহজ কথা নহে। যথার্থ উচ্চারণ শিক্ষার জন্ত শিক্ষা নামে একটা বেদান্ত-বিভাগই উদ্ভব হইয়াছিল। বিশেষতঃ বেদের ভাষা

যখন অপ্রচলিত হইয়া পড়িল, তখন আচার্য্যের বিনা উপদেশে বেদমন্ত্র যথাযথ উচ্চারিত হইতে পারিত না। আবার যথোচিত উচ্চারিত না হইলে বেদমন্ত্রের ফল পাওয়া যায় না। এমন কি, উলটা ফল হইবারও আশঙ্কা থাকে।

* * * যজমানের পত্নী বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতে না পারিলেও বৈদিক ক্রিয়াকর্মে তাঁহার পূরা অধিকার ছিল। কেন না, পত্নী উপস্থিত না থাকিলে যজ্ঞই চলিত না; পত্নীকেও কয়েকটি অঙ্কুষ্ঠান করিতে হইত; এবং যজমান-পত্নীও যজ্ঞকালের সমান ভাগ পাইতেন।” (১৯ পৃঃ)

ঋগ্বেদের মন্ত্র রচনার কালে বহু নারী আজীবন অবিবাহিত থাকিতেন। যাহারা ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন, তাঁহারা সম্ভবতঃ গুরুগৃহে কিয়ৎকাল যাপনও করিতেন। এইরূপে সেই প্রাচীন কালে অনেক নারী-ঋষির আবির্ভাব হইয়াছিল। ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত নারী-ঋষিগণের উল্লেখ দেখা যায় :—(১) ঘোষা, (২) সূর্য্যা, (৩) লোপামুদ্রা, (৪) বিশ্বারা, (৫) অপালা, (৬) ইন্দ্রাণী বা শচী এবং (৭) সর্পরাজ্ঞী প্রভৃতি। ইহারা সকলেই ঋক্ বা মন্ত্র রচনা করিয়া ঋষিপদবাচ্য হইয়াছিলেন। রাজকন্তা ঘোষা অশ্বিনয় দেবতাদের স্তুতি করিয়া কুষ্ঠরোগমুক্ত হইয়াছিলেন। কুষ্ঠরোগে আক্রান্তা হইয়া ইনি পিতৃগৃহে অবিবাহিত অবস্থায় কালযাপন করিতেছিলেন। পরে অশ্বিনয়ের রূপায় রোগমুক্ত হইয়া অনেক বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন। অশ্বিনয়ের উদ্দেশ্যে ইনি যে স্তোত্র রচনা করিয়াছেন, তাহা অতিশয় চমৎকার। আমরা পাঠকবর্গকে ঋগ্বেদের দশমমণ্ডলের ৩৯ ও ৪০ সূক্ত পাঠ করিতে অনু-রোধ করি। অনেক বয়সে বিবাহ হওয়ার সময়ে ইনি সরলভাবে নারী-হৃদয়ের যে গভীর আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাও অতিশয় সুন্দর। নিম্নে কতিপয় মন্ত্রের বঙ্গ-হুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“হে অশ্বিনয়, হে উপদেশকারিণয়, আমি রাজকন্তা ঘোষা; আমি চতুর্দিকে গমন পূর্বক তোমাদিগের কথাই কহি; তোমাদিগের বিষয়ই জিজ্ঞাসা করি। কি দিন, কি রাজি আমার নিকট তোমরা অবস্থিতি কর। * * *

“আমি ঘোষা, আমি নারী-লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়া দোভাগ্য-বতী হইয়াছি। আমাকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত বর আশিরাছে। তোমরা বৃষ্টিবর্ষণ করাতে তাঁহার জন্ত শত্ৰুদি উৎপন্ন হইয়াছে। মদীপণ মিথ্যামুখ হইয়া ইহার নিকে

প্রবাহিত হইতেছে। ইনি রোগশূন্য, এই সকল সুখভোগ করিবার সামর্থ্য ইহার জন্মিয়াছে।

“হে অশ্বিনয়, যে সকল ব্যক্তি আপন বনিতার প্রাণ-রক্ষার জন্ত রোদন করে, বনিতাদিগকে যজ্ঞকার্য্যে নিযুক্ত করে, তাহাদিগকে সুদীর্ঘকাল নিজ বাহু দ্বারা আলিঙ্গন করে এবং সন্তান উৎপাদন পূর্বক পিতৃলোকের যজ্ঞ করিতে নিযুক্ত করে, সেই সমস্ত বনিতা পতির আলিঙ্গনে সুখী হয়।

“হে অশ্বিনয়, তাহাদের সেই সুখ আমি অবগত নহি। তোমরা সেই সুখের বিষয় উত্তমরূপে বর্ণনা কর। * * * হে অশ্বিনয়, জীর প্রতি অমুরক্ত বলিষ্ঠ স্বামীর গৃহে গমন করি, ইহাই আমার কামনা।

“হে অন্নসম্পন্ন, ধনসম্পন্ন অশ্বিনয়, তোমরা উভয়ে আমার প্রতি সদয় হও; আমার মনের সমস্ত অভিলাষ পূর্ণ হউক। তোমরা উভয়ে কল্যাণ-বিধানকর্তা, অতএব আমার রক্ষকস্বরূপ হও। আমরা যেন পতিগৃহে গমন পূর্বক পতির প্রিয়পাত্র হই।

“আমি তোমাদিগকে স্তব করিয়া থাকি; অতএব তোমরা আমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া আমার পতির ভবনে ধন-বল ও লোকবল বিধান কর। হে কল্যাণকর বিধাতৃষয়, আমি যে তীর্থে জলপান করি, তাহা সুবিধায়ুক্ত করিয়া দাও। আমার পতিগৃহে যাইবার পথে যদি কোন হুঠাশয় বিঘ্ন করে, তবে তাহাকে বিনাশ কর।” (১০।৪০।৫, ৯-১৩)

সূর্য্যাতনয়া সূর্য্যা সোম সঙ্কে নিম্নলিখিত মন্ত্র রচনা করিয়া-ছিলেন :—“যখন উত্তিজ্ঞরূপী সোমকে নিম্পীড়ন করে, তখন লোক ভাবে, তাহার সোমপান করা হইল। কিন্তু স্তোতা-গণ যাহা প্রকৃত সোম বলিয়া জানেন, তাহা কেহই পান করিতে পানেন না।” (১০।৮৫।৩)

সোমরসপান যে একটি আধ্যাত্মিক ব্যাপার, তাহা উদ্ধৃত মন্ত্রে সূচিত হইয়াছে। সূর্য্যা বিবাহমন্ত্রসমূহের প্রচার দ্বারাও অগতে যশবিনী হইয়াছেন। আজিও আৰ্য্য-সমাজে বিবাহের সময় সেই মন্ত্রসমূহ উচ্চারিত হইয়া থাকে।

অগস্ত্যপত্নী মহাতাণা লোপামুদ্রা বৃদ্ধবয়স, পর্য্যন্ত স্বামীর সহিত তপস্তা করিয়া এবং তাঁহার কোনও প্রকার তপোবিঘ্ন সমুৎপাদন না করিয়া তাঁহার শ্রদ্ধাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। লোপামুদ্রা অগস্ত্যকে বলিতেছেন :—‘বহু সংবৎসর অবধি আমি রাজিদিন ও জরাসমুৎপাদক

উবাতে তোমার সেবা করিয়া শ্রান্ত হইয়াছি। জরা শরীরের সৌন্দর্য্য নাশ করিতেছে। * * * যে সকল পুরাতন সত্যপালক ঋষি দেবতাগণের সহিত সত্য কথা বলিতেন, তাঁহারাও প্রণয়নসম্পন্ন করিয়াছেন; অস্ত্র পান নাই।” (১১৭৯ ১৩২) তাৎপর্য্য এই যে, উগ্রতপা অগস্ত্য সংসারধর্ম্মের প্রতি মনোনিবেশ না করিয়া বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্ত কঠোর তপস্তায় নিযুক্ত ছিলেন। লোপামুদ্রাও তাঁহার সেবা করিতে করিতে বার্কিকোর সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। সেই কারণে সংসারধর্ম্মপালনাকাজিকী লোপামুদ্রা স্বামীকে সংসারধর্ম্মপালনের জন্ত অহরোধ করিলেন।

পত্নীর অহরোধ বা অহবোগের প্রত্যুত্তরে অগস্ত্য বলিলেন;—“আমরা বৃথা শ্রান্ত হই নাই, যেহেতু, দেবতার রক্ষা করিতেছেন। আমরা সমস্ত ভোগই উপভোগ করিতে পারি। যদি আমরা উভয়ে চেষ্টাষিত হই, এই জগতে আমরা শত ভোগপ্রাপ্তিসাধন লাভ করিতে পারিব।

“যদিও আমি জপ ও সংযমে নিযুক্ত, তথাপি” এই কারণেই হউক, অথবা অস্ত্র কারণেই হউক, “আমার প্রণয়ের উদ্দেশ্য হইয়াছে। লোপামুদ্রা সমর্থ পতিতে সজ্ঞ হউন, অধীরা ঘোষিৎ ধীর ও মহাপ্রাণ পুরুষকে উপভোগ করুক।” (১১৭৯১৩৩৪)

মূলে আছে “ধীরমধীরা ধরতি খসন্তম্।” “অধীরা” শব্দ প্রয়োগ দ্বারা লোপামুদ্রার ধৈর্য্য সম্বন্ধে যেন কিছু কটাক্ষ করা হইয়াছে। কিন্তু যে মহিলা শ্রৌতবয়স পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া তপস্তাময় স্বামীর পরিচর্যা করিতে পারেন, এবং মাতৃত্বলাভের সময় অতীত হইয়া বাহতেছে বলিয়াই স্বামীকে “পুরাতন সত্যপালক ঋষিগণের” জ্ঞান সংসারধর্ম্মপালনের জন্ত অহরোধ করেন, তাঁহার ধৈর্য্য, সেই প্রাচীন যুগেই হউক, আর বর্তমান যুগেই হউক, জগতে অত্যন্ত ও একান্ত বিস্ময়জনক। পুত্রোৎপাদন না করিলে পিতৃগণের পরিশোধ হয় না, এই বিশ্বাস প্রাচীনকালের নরনারীর মনে সুদৃঢ় ছিল। সুতরাং লোপামুদ্রা আত্মজীবন ব্রহ্মচর্য্যপালনের পর শ্রৌতবয়সে তাঁহার সাহচর্য্যে স্বামীকে এই ঋণপরিশোধের জন্ত অহরোধ করিয়া নিশ্চয় “অধীরা” নামের যোগ্যা হন নাই, অথবা অধৈর্য্যের পরিচয় প্রদান করেন নাই। লোপামুদ্রার এই

অকৃত সংযম ও পাতিব্রত্য জগতে অতুলনীয়। ইনি আর্য্য-মহিলাগণের শিরামণি ও উচ্চ আদর্শহানীরা।

অগস্ত্যের শিষ্য এই ঋষিদম্পতির আলাপ শ্রবণ করিয়া শেষে বলিয়া গিয়াছেন :—

“সেই উগ্র ঋষি অগস্ত্য উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিয়া, বহু পুত্র ও বল কামনা করিয়া, প্রণয়নসম্পন্ন এবং জপতপঃসাধন, এই উভয়ধর্ম্মই পোষণ করিয়াছিলেন; এবং দেবগণের নিত্য আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন।” (১১৭৯১৩৬)

গার্হস্থ্যধর্ম্ম পরিত্যাগ না করিয়া জীবনে ব্রহ্মসাধন করাই প্রাচীনকালে আর্য্যগণের জীবনের চরম লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পরবর্ত্তী কালে তাঁহাদের বংশধরগণ সংসার ও ধর্ম্ম—এই দুইটির মধ্যে কি বিরোধই না ঘটাইয়াছেন!

অত্রিগোত্রজা বিশ্ববারা আর এক জন প্রসিদ্ধ নারী-ঋষি ছিলেন। ইনি যে কেবল মন্ত্র রচনা করিয়াই জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; পরন্তু অগ্নির স্তব উচ্চারণ করিয়া ঋষিকেরও কার্য্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। একটি মন্ত্র এইরূপ :—

“অগ্নি প্রজালিত হইয়া আকাশে দীপ্তি বিস্তার করিতেছেন এবং উষার সম্মুখে বিস্তৃতভাবে প্রদীপ্ত হইতেছেন। বিশ্ববারা পূর্বাভিমুখী হইয়া এবং দেবগণের সন্মোচারণ পূর্ব্বক হব্যপাত্র লইয়া অগ্নির অভিমুখে গমন করিতেছেন।” (৫১৮১১)

সন্মোকে যাহাতে দাম্পত্য-সম্বন্ধ সুস্থ লাভক হয়, তৎসম্বন্ধে বিশ্ববারা অগ্নির নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন। (৫১৮১৩)

যাহার বলেন, ধর্ম্মে, সমাজসংগঠনে বা সমাজ-সংস্কারে প্রাচীনকালে আর্য্যরমণী কোনও অধিকার ছিল না, তাঁহারা বিশ্ববারার এই বৃত্তান্ত পাঠ করুন। সূর্য্যা, লোপামুদ্রা ও বিশ্ববারার জ্ঞান মহিলাগণই প্রাচীনকালে গার্হস্থ্য-ধর্ম্ম ও গার্হস্থ্য জীবনকে পবিত্র করিয়া সমুন্নত করিয়াছিলেন। বিশ্ববারা সম্বন্ধে ত্রীযুক্ত হিজদাস দত্ত তাঁহার “ঋগ্বেদ” নামক গ্রন্থে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য :—

বিশ্ববারা বলিতেছেন :—“সমিদ্ধো অগ্নিঃশিবী শোচির-শ্রেণে প্রত্যন্ত বস সমুর্বিধা বিভেতি। এতি প্রার্থী বিশ্ববারা

নমোভিদেবা ইলানা হবিষা য়তাচী। (৫১২৮।১) ‘অগ্নি সম্যকরূপে প্রজলিত; তাহার তেজ আকাশের দিকে বিস্তৃত হইতেছে; উহার অতিমুখে সেই তেজ বিশেষরূপে দীপ্তি পাইতেছে। বিশ্ববারাও তেজ দ্বারা দেবগণের স্তব করিতে করিতে হবিষ্যুক্ত ঋক্ (যুতপ্রক্ষেপার্থ হাতা বা চামচ) লইয়া পূর্বমুখে অগ্রসর হইতেছে।’ অগ্নেশ্বর মহতে সৌভাগ্যর ভবদ্বারানি উত্তমানি সন্ত। সংজ্ঞাস্পত্যং সুষময়া কৃণু৷ ৯ (৫১২৮।৩) ‘হে অগ্নে, শত্রু দমন কর, যেন মহাসৌভাগ্য লাভ হয়, তোমার উৎকৃষ্টতম তেজ প্রকাশিত হউক। আর হে অগ্নে, দাম্পত্যসম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত কর।’ এ স্থলে আমরা দেখিতেছি, বিশ্ববারা নারী, অথচ মন্ত্রচরিতা বা মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। তিনি স্বয়ং অগ্নিকে যজ্ঞে আহ্বান করিতেছেন, অতএব তিনি হোতা। তিনি স্বয়ং ‘নমঃ’ বা স্তব উচ্চারণ করিতেছেন, অতএব তিনি উদগীতা। ‘হবিষা য়তাচী’—তিনি যুতপ্রক্ষেপক ঋক্কে করিয়া হবিঃ বা হোমদ্রব্য লইয়া অগ্নিতে হোম করিতে বাইতেছেন, অতএব তিনি অধ্বৰ্য্য। আবার বিশ্ববারার উপরে যজ্ঞের তৎস্বাধায়করূপে এ স্থলে অন্য কেহ নাই, অতএব বিশ্ববারা স্বয়ংই তাঁহার কৃত এই যজ্ঞের ব্রহ্মা। পাঠক এ স্থলে স্পষ্ট দেখিতেছেন, বৈদিক যজ্ঞাদি কার্যের সমস্ত অধিকার নারীতে বর্তমান।”

(“ঋগ্বেদ” ১৩ পৃঃ)

অত্রিকন্তা অপালাও ঋষি হইয়াছিলেন। অপালা ত্বক্-রোগে আক্রান্ত হইয়া স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতার মন্তক কেশশূন্য ও ক্ষেত্র শস্তশূন্য হইয়াছিল। অপালা ইজ্ঞের স্তব করিয়া রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন। ইজ্ঞের কৃপার তাঁহার পিতার মন্তকে কেশোদগম হইয়াছিল এবং তাঁহার ক্ষেত্রসমূহ শস্তশালীও হইয়াছিল। (৮।১১সূক্ত)

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সপত্নী-পীড়ন মন্ত্রের রচনা দ্বারা ইজ্ঞাপী বহুবিবাহপ্রথাটির বিষময়-কলসমূহ জগৎ-সমকে প্রচারিত করিয়া নারীত্বের গভীর ব্যথা প্রকটিত করিয়াছিলেন। আবার শচী নারীও এক নারী-ঋষির উল্লেখ ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। (১০।১৫১সূক্ত) ইনি ইজ্ঞের পত্নী শচী ছিলেন; কিনা, তাহা বুঝা যায় না। কিন্তু ইনিও ইহার পত্নীগণের উপর বিদ্‌বন্দোষণা করিয়াছেন।

সার্পরাজী নারী এক জীর্ঘসি হৃষ্যের স্তব করিয়া

হৃষ্যাক্ষার কথা প্রচারিত করিয়াছিলেন। হৃষ্যের দেহ-দীপ্তি তাঁহার প্রাণ হইতেই নির্গত হইতেছে, ইহাই তাঁহার প্রধান উক্তি। (১০।১৮৯সূক্ত)

বৃহস্পতির পত্নী জুহু আর এক জন নারী-ঋষি ছিলেন। কি কারণে ঠিক বুঝা যায় না, বৃহস্পতি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিত্যক্ত অবস্থাতেও তিনি স্বীয় ধর্ম ও চরিত্র রক্ষা করিয়াছিলেন। “যে সপ্তঋষি তপস্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা এবং প্রাচীন দেবতারা এই পত্নীর বিষয়ে কহিয়াছেন, ইনি অতি শুদ্ধচরিত্রা; তেজাকে বিবাহ করিয়াছেন। তপস্তাও সচ্চরিত্রতাপ্রভাবে নিকৃষ্ট পদার্থও পরম ধামে স্থাপিত হইতে পারে।” (১০।১০২।৪)

প্রাচীন আৰ্য্যভূমি সংঘত স্বাধীনতার বিহার-স্থল না হইলে এবং আৰ্য্য-সমাজ উন্নত, উদার এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিপোষক না হইলে, সেই স্বর্গর অতীত যুগে (যখন পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ তাম্রযুগে অজ্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন ছিল) কদাপি পুরুষের মহাভাগা মহিলাগণের অত্যাচার হইত না। ঋগ্বেদের মন্ত্ররচনার কালে পুরুষের দ্বারা নারীরও বক্ষসম্পাদনে সমান অধিকার ছিল। পরবর্তী যুগে, নানা কারণে সেই অধিকার সঙ্কুচিত হইলে, “নাস্তি জীণাং পৃথক্ যজ্ঞঃ” এই উক্তির অবসর হইয়াছিল।

প্রাচীন আৰ্য্যব্রহ্মণ্যগণ যে কেবল গৃহকর্ম, ধর্মচর্চা ও যজ্ঞসাধনেই নিরত থাকিতেন, তাহা নহে। তাঁহারা অতীব সাহসিকাও ছিলেন, এবং প্রয়োজন হইলে, অস্ত্র গ্রহণ করিয়া বিপক্ষের সহিত যুদ্ধও করিতেন। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১০২ সূক্তে মুদগলঋষির ইজ্ঞসেনা নারী পত্নীর বীরত্বগাথা এইরূপ কীর্তিত হইয়াছে।

“মুদগলের পত্নী যখন রথারূঢ়া হইয়া সহস্রজয়িনী হইলেন, তখন বায়ু তাঁহার বস্ত্র সঞ্চালিত করিল, গাভীজয়ের সময় মুদগলপত্নী রথী হইলেন। ইজ্ঞসেনা নারী সেই-মুদগলানী যুদ্ধের সময় গাভীগণকে শত্রুসৈন্য হইতে বাহির করিয়া আনিলেন।”

“শত্রুহিংসার অস্ত্র (রথ) বুঝ বোজিত হইল, ইহার কেশধারিণী সারথি অর্থাৎ মুদগলানী শব্দ করিতে লাগিলেন। রথ বোজিত সেই বুঝকে ধরিয়া রাখা গেল না, সে শকট লইয়া ধাবমান হইল, সৈন্তগণ নির্গত হইয়া মুদগলানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।”

“সেই বিধান মুদ্রণ রথের চক্রে পরিধি বাঁধিয়া দিয়া-
ছিলেন। কোশল সহকারে রথে বৃষকে যোজনা করিলেন।
সেই গাভীগণের পতি অর্থাৎ বৃষকে ইজ্ঞ রক্ষা করিলেন।
সেই বৃষ ক্ষতবেগে পথে চলিল।”

“প্রত্যাদেশী ও কপর্দী (মুদ্রণ) চর্ম্মরজ্জু দ্বারা কাঁঠ
বাঁধিতে বাঁধিতে স্বেচ্ছাক্রমে বিচরণ করিলেন। বিস্তর
লোকের ধন উদ্ধার করিলেন। বহুসংখ্যক গাভী স্পর্শ
করিয়া ধরিয়া আনিলেন।”

“দেখ, যুদ্ধ-সীমার মধ্যে এই যে মুদ্রণ পতিত আছে,
ইহা সেই বৃষের সহকারিতা করিয়াছিল। ইহা দ্বারা মুদ্রণ
শক্রদৈত্বে মধ্যে শত সহস্র গাভী জয় করিয়াছিলেন।”

মুদ্রণানী বিধবার জ্ঞান নিজে ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া
পতির ধন গ্রহণ করিলেন, তিনি যেন মেঘের জ্ঞান বাণবর্ষণ
করিলেন। ঈশ্বর সাক্ষ্য দ্বারা আমরা যেন জয়ন্তী লাভ
করি। আমাদেরিও যেন অন্ন প্রভৃতি লাভ হয়।”

(১০১০২১২, ৬-২, ১১)

রমণীগণ বাল্যকালে রথচালনা ও বাণবর্ষণ শিক্ষা না
করিলে কদাপি যৌবনে বা প্রৌঢ় বয়সে সহসা এই কার্য-
সমূহে দক্ষতা দেখাইতে পারিতেন না। রমণীগণ যে যুদ্ধে
গমন করিতেন, তাহারও প্রমাণ আছে। রাজা খেলের
জী বিস্মণা স্বামীর সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন।
যুদ্ধের সময়ে তাঁহার একটি পা ছিন্ন হইয়াছিল। কথিত
আছে, অশ্বিষ্য রাজ্যের মধ্যে তাঁহাকে একটি লোহময় জন্বা
পরাইয়া দিয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে চলনক্ষম করিয়াছিলেন।

(১১১৬১৫)

কিন্তু জীগণের সহিত যুদ্ধ করা পৌরুষের পরিচায়ক
ছিল না। একটি মন্ত্রে ইজ্ঞ বলিয়াছেন :—

“যে ব্যক্তি জীলোকদিগের সঙ্গে পুরুষকে যুদ্ধ করিতে
পাঠায়, আমি বিনা যুদ্ধে তাহার ধন অপহরণ করিয়া ভক্ত
দিগকে ভাগ করিয়া দিই।” (১০১৭১০)

সম্ভবতঃ সেই প্রাচীনকালে জী-সৈন্ত এবং জীবাহিনীও
ছিল।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস।

ভূদিনের বন্ধু

১

বন্ধনা আজ করবো আমি
ছথের দিনের বন্ধুগণে,
কদর তাদের বুঝবে না কেউ
যাও সরে যাও অন্তরনে।
এ উৎসবে স্তিমিত বাঁধি
অন্ধকারে আশার ভাতি
বৃষ্টি শেষের জ্যোৎস্না ওই
উঠছে কুটি সন্ধ্যাপনে।

২

নাই আরোজন বাস্তবীতের
ভাবছ কিসের আমল বা,
এ আমাদের বুকের মিলন
এ আমাদের বুকের সত্য।
এ আমাদের হাঁটার কথা,
এ আমাদের কাঁটার ব্যথা,
সামান্য আর দয়ার মিলন
কৃতজ্ঞতার নিমন্ত্রণে।

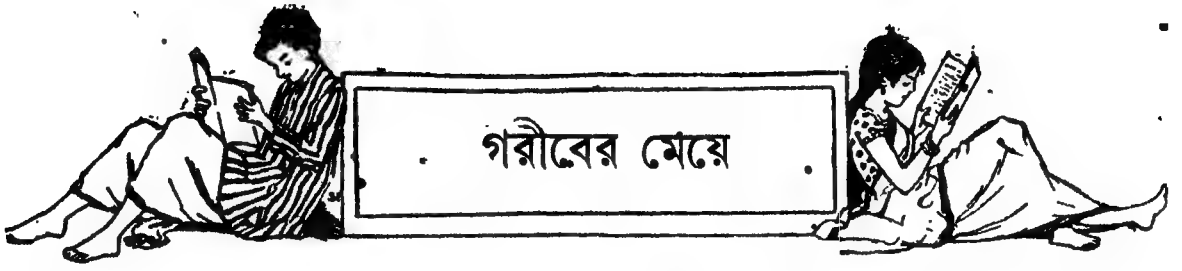
৩

ছথের সাগর মন্থনে হার
এ সব পীযুষ-বৃন্দবন্দো,
ঐরাবতের অধিক দামী
কৌস্তভ এবং চাঁদের সেরা।
প্রাণের এ সব গুহক মিতা,
দেয় ভুলায়ে সোনার সীতা,
পঞ্চবটীর মিষ্ট ছায়া
অযোধ্যার রাজসিংহাসনে।

৪

আজকে আমি পরবো কিরে
সেই সে-দিনের বন্ধল-সাজ,
বন্ধুগণের সাক্ষ্য-মিলন
অশ্রু-সরের চাঁদনীতে আজ।
পিছল পথের সঙ্গী সবে
যোগ দিয়েছে এ উৎসবে,
হাসির গলা জড়িয়ে ধরে
কান্না ধোরে চোখের কোণে।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক



একাদশ পরিচ্ছেদ

তরুলতা যশোরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া সকলের কাছে আদরে আপ্যায়িত হইল; কিন্তু যে ভাইটিকে সে বোধ করি সকলের অপেক্ষা ভালবাসিয়াছিল, আজ শুধু তাহার নিকট হইতেই তাহার কোন স্বাগতসম্ভাষণ আসিল না। বিস্মিত হইয়া সুনীলের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে বিনতা ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব দিল, “তুমি চ’লে গিয়ে পর্য্যন্ত দাদা না কি কোন দিমই বাড়ীর মধ্যে আসে! কার সঙ্গে নাকি কথাই কয়! ছেলে ত দিন-রাত্তির অন্ধকার মুখ ক’রে বাইরের একটা ঘরে শুয়েই আছে। কেউ ডাকতে গেলে জবাবও দেয় না।”

তরু এই সংবাদে শঙ্কিতা হইয়া উঠিল, “তার অস্থখ করেমি ত? বাবা কি বলেন?”

বিনতা তাহার কিতাবীধা বেগী ছুলাইয়া জবাব দিল,— “বাবা কি বলবেন,—বাবা কি কাউকে কিছু কোন দিন বলেন? ঠাকুমা ব্যস্ত হইছিলেন, তাই বলেন, ‘ওর শরীরটা কিছু অস্থস্থ আছে আর তার চেয়েও তরুর জন্ত মনটাই বোধ করি বেশী খারাপ, থাক, একটু রেস্তা মিক’।’ তাই ছেলে শুয়ে শুয়ে ‘রেস্তা’ মিচ্ছেন একেবারে, মট নড়ন চড়ন, মট কিচ্ছু।”

সে দিন যে হুঃসাহসিকতার পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া অকস্মাৎ একটা ছুঁটিনা ঘটয়া গেল, সুনীলের এত-দিনকার সংঘত ও সুভদ্র জীবনযাত্রা-প্রণালীর সহিত মেটার এতই অটনৈক্য যে, য়েই কাণ্ডটাতেই বোধ করি, তাহাকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিত, যদি শুভেন্দু তাহার স্বন্ধে ভর করিয়া তখনও তাহাকে পরিচালিত না করিত। বিশ্রাম বাবুর বাগানের বাহিরে আসিয়া শুভেন্দু বৃষ্টিতে পারিল, সুনীল নিশ্চক্ষে রোদন করিতেছে। শুভেন্দু তৎক্ষণাৎ খুব কাছে আসিয়া সুনীলের যে হাতটা কাছে পাইল, জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া তীক্ষ্ণবরে ডাকিল, “সুনীল!”

সুনীল কথায় ইহার জবাব দিতে পারিল না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের অপর হাতখানা দিয়া কৌচার কাপড় তুলিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল, শুভেন্দু কণ্ঠস্বরে তিরস্কার ভরিয়া তাহা সুনীলের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ পূর্বক কহিয়া উঠিল, “তুমি কচি ছেলের মতন কাঁদছো, সুনীল? তোমার বয়স চারবছর না চৌদ্দ বছর?”

এ প্রশ্নেরও সুনীল কোন উত্তর করিল না বটে, কিন্তু এই অবমাননাজনক প্রশ্নে তাহার অবসাদগ্রস্ত শিথিল শরীরে যে একটা উত্তেজনার মান্দকতা তাহার শরীরের রক্তকে উষ্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহা তাহার ধৃত হস্তের অকস্মাৎ কঠিন হইয়া যাওয়াতেই শুভেন্দু বৃষ্টিতে পারিয়াছিল। তন্নিম্ন এই ছেলেটির চরিত্র-লিখা তাহার নিকট একান্তই সুস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

কিছুদূর ছই জনৈই নীরবে পাশাপাশি চলিয়া আসিবার পর শুভেন্দু পুনরপি আকস্মিক প্রশ্ন করিয়া বসিল, “এখন কি বাড়ী যাচ্ছে?”

সুনীল এই প্রশ্নে যেন একটুখানি হতবুদ্ধি হইয়া গেল, এই ভরাসন্ধ্যায় এবং এইমাত্র তাহাকে লইয়া যে ঘটনাটা ঘটয়া গেল, তাহারও পরে তাহার মত চৌদ্দ বছরের ছেলেতে বাড়ী না গিয়া যে আর কোথায় যাইতে পারে, তেমম কথা তাহার মনের কোণেও কখন উঁকি দিয়া যায় নাই, তাই সে বিস্মিত ও বিপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “না হ’লে আর কোথায় যাব?”

শুভেন্দু এই প্রতিপ্রশ্ন শুনিয়াই বাঘের মতম গুর্জিয়া উঠিল, “কোথায় যাবে? কুকুরের মতন চাবুক খেয়ে এঁসে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে এখন বলছো, ‘না হ’লে আর কোথায় যাব?’ পিঠে ওই চাবুকের জ্বালা নিয়ে ভাত খেতে—ঘুমুতে পারবে? গলায় সে ভাত বাধবে না? চোখে ঘুম আসবে?”

সুনীল আবার নীরব রহিল, কিন্তু অক্ষমতার অসহায় কোপে তাহার সর্বশরীরে যে টান বরিয়াছে, তাহা পরিষ্কার বুঝা গেল। শুভেন্দু উহার হাত ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া

দাঁড়াইল, “আমি তোমাদের মতন ভাল ছেলে নই, স্ত্রীল! আমার ওই অবিচারের চাবুকের জালা বড়লোকের বাড়ীর লিটে পায়সে জুড়িয়ে যাবে না—আমি এর প্রতিশোধ নিতে চাই।”

শুভেন্দু চলিতে আরম্ভ করিয়াই বুঝিল, স্ত্রীলও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরাইয়া কোমল-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “তুমিও এলে?”

“উঃ” বলিয়া স্ত্রীল হন হন করিয়া আগবাড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। মনে মনে হাসিয়া শুভেন্দু ডাকিল, “ওহে, শোন!”

“কি!” বলিয়া এবার স্ত্রীলই ঘাড় ফিরাইল।

“স্নায়বীষের পশ্চিম পাড়ে সেই সাদা বাড়ীখানা?”

“হুঁ”—

“বাড়ীর উত্তরদ্বারের প্রকাণ্ড গোয়ালবাড়ীটা কখন লক্ষ্য করে দেখেছ?”

“দেখেছি।”

“দীর্ঘি হবে।”

“কি?”

“তের বছরে এটাস্থ পাশ করলেই যে মানুষ বিধান হয় না, তুমি তার একটি একের নম্বরের উদাহরণ, চাবুকের জ্বালায় শোধ সেই প্রকাণ্ড চালাখানার জ্বালায় ভোলবার বেশ সুবিধা হবে, তাই বলছিলাম, তোমার কি এতটুকুও বোরবার শক্তি নেই?”

স্ত্রীলের মাথা হইতে পা অবধি সম্বনে কাপিয়া উঠিল, “আশুন দেবে? সে যে মন্ত একটা অপরাধ!”

“আর ছোটো পেরারা পাড়ার জম্য ভদ্রলোকের ছেলেকে চাকর দিয়ে চাবুক খাওয়ানটা বুঝি বিশেষরূপ পুণ্যকার্য?”

“কিন্তু আশুন দিলে—”

শুভেন্দু হাত দিয়া পিছনে দেখাইয়া অস্থিরভাবে কহিল, “তুমি বাড়ী যাও” বলিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল। লোহা যেমন করিয়া চাবুকের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়, তেমন করিয়াই স্ত্রীলও নিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ করিল।

গভীর রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া ভুবনবাবু তাঁহার শয়নগৃহের মুক্ত বাতায়ন দিয়া, গ্রামের দক্ষিণভাগে একটা অগ্নি-পর্বত দেখিতে পাইলেন। মনটা তাঁহার বড়ই বিমর্ষ হইয়া গেল, না জানি কে বা কাহারো বিপন্ন হইল। বিছানা হইতে

উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, তার খুলিয়া বারান্দায় পা দিবার মাত্র তাঁহার মনে হইল, কে যেন এক জন তৎক্ষণাৎ পাশের ঘরের দিকে সরিয়া গেল। সে ঘরটা স্ত্রীলের এবং উহার দ্বার যে ভিতর হইতে বন্ধ ও তাঁহার ঘরের দিকে মাত্র খোলা থাকে, সে কথা মুহূর্ত্তমধ্যে স্মরণ হইল না। মনে করিলেন, কোন পুরমহিলা আশুন দেখিতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া সরিয়া গিয়াছেন। নীচে নামিয়া আর দুই তিন জন চাকর ও দ্বারবানকে যদি সম্ভব হয় ত বিপন্নদের কথঞ্চিৎ সাহায্যার্থ প্রেরণ করিয়া অনেকক্ষণ এদিক সেদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেইখানে পা দিতেই আবার তেমনই করিয়া একটা ছায়ামূর্ত্তি সরিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা মর্মান্তিক বেদনার চিহ্ন—অফুট কান্নার শব্দ তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। প্রথমে ইহাকেও লক্ষ্য না করিয়া তিনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কান্নার শব্দও যেন তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া আরও স্পষ্ট হইয়া কানের কাছে আসিল, তখন বিস্মিত ও সন্দেহ হইয়া ভুবন বাবু তাঁহার ও স্ত্রীলের ঘরের মধ্যবর্তী দ্বারের নিকট আসিলেন। দর অন্ধকার, কিন্তু এবার বেশ স্পষ্টই বুঝা গেল যে, কান্নার শব্দ এই ঘরের মধ্য হইতেই স্পষ্ট হইতেছে বটে।

ভুবন বাবু ডাকিলেন, “স্ত্রীল!”

উত্তর পাওয়া গেল না; কিন্তু কান্নার শব্দ বর্ধিত হইল।

“স্ত্রীল আমার কাছে এস।”

ভুবন বাবু প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কাটিয়া গেলেও কেহ দেখা দিল না, এরূপ প্রায় হয় না। অতিমাত্র বিস্ময়ের মধ্যেই তাঁহার সহসা মনে হইল, হয় ত যে ছায়া-মূর্ত্তিকে হইবার অপসৃত হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহা স্ত্রীলেরই। ঐ অসহনীয় আশুন জ্বালায় ভীষণ দৃশ্য চোখে দেখিয়া বালক ভয় পাইয়াছে, ব্যথিত হইয়াছে, আন্দাজে আন্দাজে কাছে আসিয়া বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া “হুগুর” বলিয়া ডাকিতেই ভয় পাওয়া শিশুর মত স্ত্রীল ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার বুকের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া আশুনাদের মত করিয়া উচ্চারণ করিল, “বাবা।”

“বাবা! তবু কি? এস, আমার ঘরে এস;—আমি চাকরদের সব দেখতে পাঠিয়েছি—যদি কিছু করতে পারে, তার জন্যও তার চেষ্টা করবে—”

“বাবুজি!”

“কে রে, রামপ্রসাদ? কি খবর?”

“আর খবর করতাবাবু? রাম বাবুদের গৌশালা একদম রাখসে রান্না হোয়ে গেছে; সে জন্তে একটুকু ঢক নেই—জামাই সাহেব বড় ছবমন আদমী আছে, লেকিন একঠো বাচ্চী ইসকে সাথ মন গিয়েছে, সেহি একঠো বড়ি আপ-শেষকা বাত হায়!”

একটা ব্লকরণ আর্ন্তক্ষনির সহিত স্ত্রীল সজ্জাহারা হইয়া তাহার পিতার বৃক্স উপরেই চলিয়া পড়িল।

সেই হইতে স্ত্রীলের এই রোগের উৎপত্তি, বাড়ীর লোক বলিতে লাগিল, একে ত তরুর জন্তে ওর মনে মোটেই স্থখ ছিল না, তাহার উপর আবার এই আগুন লাগা ও গোরু গুড়ে মরবার খবরটা আচমকা ঘুম ভেঙ্গেই দেখে শুনে তাহার দয়ার শরীর একেবারে গলে পড়েছে রে!

স্বাক্ষর শরিত্বেচ্ছদ

ব্যাপারটা নেহাৎ মন্দ গড়াইল না। সে দিনের সেই নিশীথ অগ্নিকাণ্ডের গুপ্ত নায়করূপে যাহাকে অভিযুক্ত ও পুলিশ-সোপর্দ করা হইল, সে বিপ্রদাস চৌধুরীরই এক জন পূর্ব-ভৃত্য; দিনচারেক পূর্বে বাবুর একটা রূপাবিধান ছড়ি চুরি যাওয়ার ইহার প্রতি সন্দেহে ইহাকে থামে বাঁধিয়া গ্রহণ করা হয় এবং ইহার পর সেই অপহৃত ছড়িটি আর এক জন ভৃত্যের নিকট হইতে পাওয়া যাওয়ার তাহাকে পুলিশে চালান দেওয়া হয়। নিরপরাধে প্রহৃত ও অবমানিত গোপাল ছাড়া পাইবামাত্র তীরবেগে বাড়ীর বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল ও চীৎকারি শব্দে দশেধর্মে মোহাই পাড়িয়া দেবতা মাছুষকে সাক্ষী রাখিয়া শীঘ্রই এই নৃশংস অবিচারের শোধ লইবার প্রতিজ্ঞা করিল। পরে দায়বানরা তাহাকে আর একবার অর্ধচন্দ্র দিতে অনিচ্ছুক ছিল না; কিন্তু ততক্ষণে সে পথে পড়িয়া পৌড় দিয়াছে। সাক্ষ্যের দ্বারা ইহাও প্রমাণ হইয়া গেল যে, কয়দিন ধরিয়াই তাহাকে রায়গ্রহের—একণে চৌধুরীবাড়ীর আশেপাশে সন্ধ্যার পর চুপি চুপি ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছে। আগুন লাগাইবার সময়টার সে অবস্থায় সাক্ষী রাখিয়া লাগার নাই,

তবে সব চেয়ে নিকটবর্তী দোকানদার সাক্ষী দিল যে, এক ডিরা কেরোসিন তৈল ও একটা দিয়াশলাই এই উদ্দেশ্যেই সে তাহার দোকান হইতে রাত্রি নয়টার সময় কিনিয়া ওই দিকেই গিয়াছিল। গোপাল এ সব কথা কিছুই অস্বীকার করিল না, শুধু তাহার উপর প্রযুক্ত এই ভীষণ অপরাধটাকেই সে অস্বীকার করিল, অনেক পীড়া-পীড়িতে সে আদালতে বলিল, “রাগের মাথায় শোধ লইবার কথা বলিয়া আসিলেও বাবুর উপর যে তার শোধ লইবার উপায় নাই, তাহা সে এক দিনের মধ্যেই বুঝিয়াছিল। আর শুধু সেই জন্তই দেশে না গিয়া বাবুর বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরিয়া মরিতেছিল।” কারণ জিজ্ঞাসায় অবনতমুখে উত্তর দিল, “বাবুর শরীরে দয়া-ধর্ম কখনই নেই; চাকরদের তিনি কখনও মাছুষ মনে করেন না। ‘শালা’ ‘ব্যাটা’ ভিন্ন কোন দিন নাম ধরেও কারকে তিনি ডাকতে পারলেন না,—অথচ তাঁর পোষা কুকুরদের আদরের নাম ‘টেবি’ ‘লুলু’, কাশ্মীরি বেরালটাকে আদর করে ‘গারল্যাণ্ড’ বলে ডাকা হয়। লালমাছ, নীলমাছ, পাখী, পায়রা, হরিণ, খরগোসের পিছনেই তিনটে চাকর। তাঁর বিলিতি কুকুরে রোজ তিন সের করে মাংস খায়, কিন্তু চাকরদের বেলায় মোটা চালের ভাতের উপর সবদিন একটু শাকচচ্চড়ির অভাব ঘটিয়া যায়—অথচ সেই ভাতের গরাস কয়টা তুলিবার মধ্যেও ফাই-ফরমাসের জন্ত ডাকপড়া বন্ধ হয় না। যাক, তার জন্ত আমি কিছু বলি না; সে আমাদের বরাতের দোষ, আর জন্মে বাবুর কাছে ধার নিয়ে শোধ দিই নি, তারই জন্তে এবারে তার শোধ মিটিয়ে দিতে হচ্ছে; আর জন্মে কি গুলিকায করে ফেলেছিলেন, তাই এ জন্মে উনি দশ জনের ওপোর এই হকুমজারী করে বেড়াচ্ছেন, এর জন্মে কাদাকাটি করে আর হবে কি? আমি শুধু একটবার দিদিমণির মুখটি দেখে যাবার জন্তে ক’দিন ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়াছিলাম। অমন দানব বাপেদে যে তেমন দেবতার মতন মেয়ে কোথা হ’তে এলো, সে আমরা ভেবে কুল পাইনে।”

গোপালের এ সব ছেঁদো কথা আদালতের স্তম্ভ বিচারে টিকিল না, বেছেভু, গরীবের মত ছোটলোক ত আর সংসারে দ্বিতীয় নাই—উহারা যখন বড়মাছুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তখন নিশ্চিত জানা কথাই যে, তাহার ভিতর

পরের আনা লাড়ে তিন পাই দাঁড়া ও বিক্রয় মিশ্রিত আছে।
উহারা যদি মনিবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া কখন
জয়লাভ করে, তবে সে দৃষ্টান্ত বড়ই মন্দ হইয়া পড়ায়।
সংক্রামক ব্যাধির ন্যায় উহা ভৃত্য-জাতীরের শীতল
শোণিতকে উষ্ণ করিয়া তুলে ও উহাদের স্পর্শক বাড়ায়।
অতএব এ ক্ষেত্রে সবারই ঘর সামলান দরকার বলিয়া
নিত্য নিরপেক্ষ ন্যায়বান বিচারক ব্যতীত আরই ন্যায়ের
মর্যাদা প্রকৃতি হয় না। তবে এমনটাও ঘটয়া থাকে যে,
যদি কালেস্তার “সাহেব” আবার কোন কারণে সেই মনিবটির
উপর বিরূপ থাকেন, তবে সে ক্ষেত্রে ভৃত্যটি দোষী
হইলেও জয়লাভ করে। এখানে তেমনধারাটা কটে নাই;
এবং শিক্ষিত উকীলের বক্তৃতার বেশ বাধুনীও ছিল;
সাক্ষীরাও খুব পাকা এবং হয় ত বা হাকিমটিও একটু
কাঁচা। গৃহদাহকারী গোপালের বিরুদ্ধে রায় বাহির
হইল।

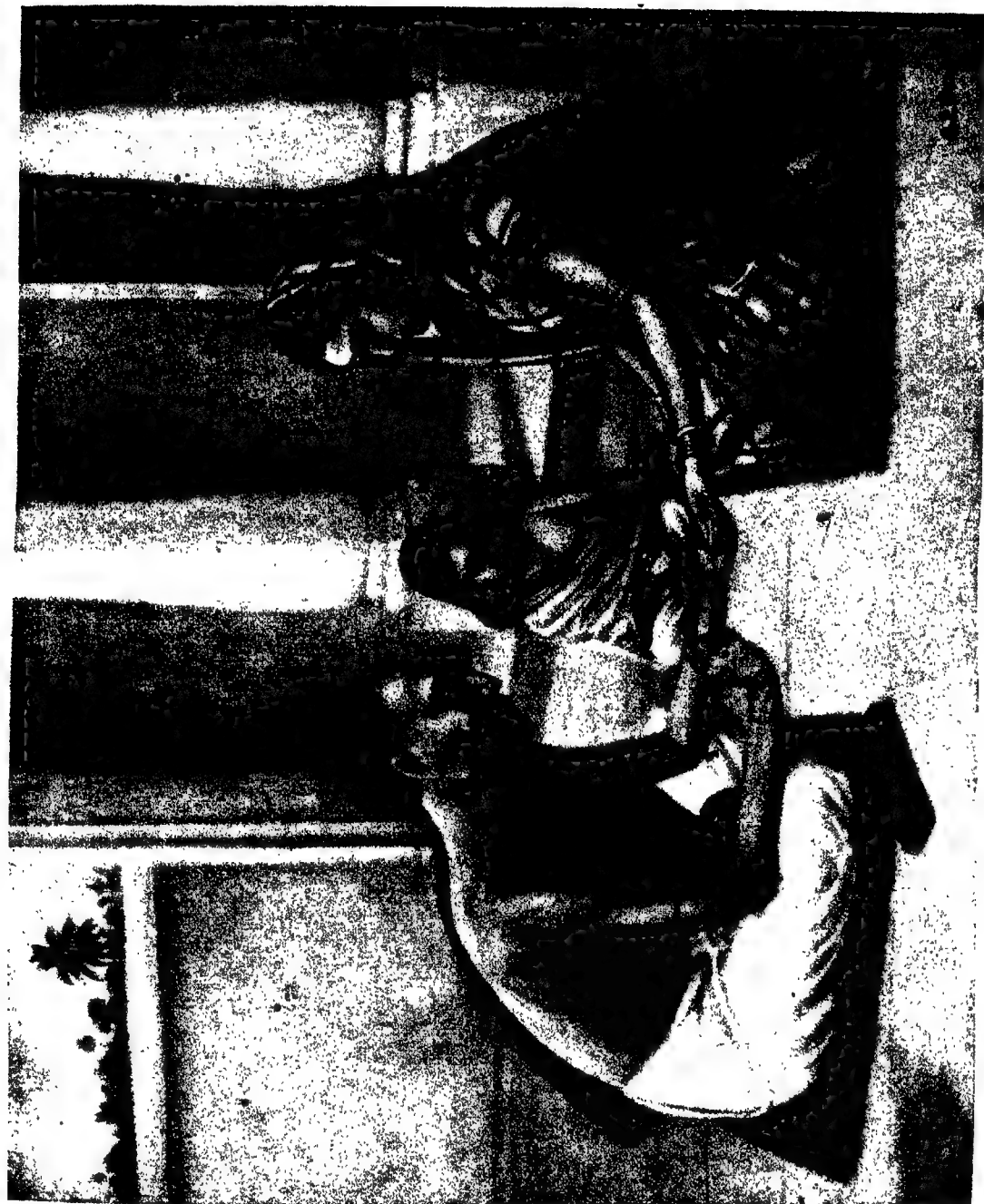
দণ্ডাংশে শুনিয়া গোপাল সাক্ষনেজে বারেক উঠে
চাহিয়া বলিয়া উঠিল—“হা ভগবান!” তাহার পর নিজের
উদগত অশ্রু সংবরণ করিতে করিতে সম্মলগাঢ়স্বরে আত্ম-
গতই কহিল, “দ্বিমিশি রে! আমার এই সাক্ষার কথা শুনে
তুই কত যে কাঁদবি, তাই! তুই ছুটে এসে আমার উপর চেপে
না পড়লে সে দিন বাবুর হুকুমে আমার ভোঁ খাটাইয়া দিয়া
মেরেই ফেলেছিল! আহা, তোর কচি মুখটি আর একটাবার
দেখা হলো না রে!” বলিতে বলিতে প্রৌঢ় হ-হ করিয়া
কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে হাকিমের দিকে ফিরিয়া
ঘোড়হাতে বলিল—“ধর্মাবতার! আমার বাবুর মন্ত
লোকসান হয়েছে, শুনেছি, মা-ভগবতীর হত্যাকাণ্ডও হয়ে
গেছে, তাঁর জন্তে আমি না হয় শাস্তি পাইছি, তা মিনি
অপরোধে হ'লেও আমার তেমন ক্ষম্ব ছিল না, কিন্তু হুকুর!
আমার দ্বিমিশি যদি সত্যি ক'রে মনে করে যে, তাঁর বাবার
উপর শোধ তোলবার জন্তে—আমি তাঁদের ভাত খেয়ে
মাহুষ,—আমি এত বড় লোকসান ঘটানার, অবোলা
জীবের হত্যে করলুম। এ হুকুর যে আমার জেলখানার
মরণ ঘটলেও যুচবে না। এ দাণী আমার বুকে শেষ
পর্যন্ত থেকে গেল।”

উকীলের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবু! এখন ত আপ-
নার কাষ শেষ হয়ে গেছে; এখন একবার কুপা ক'রে

আমার বাবুর বাড়ী বেয়ে আমার দ্বিমিশিকে ডেকে বলে
বাবেন যে, তাঁর গোপালদাসের সত্যি কথা ক'রে তাঁর গোপাল
‘পোড়ারনি, তাঁর লম্বুটের লেখনই এই কার্য করেছে, সে নয়
বাবু! আমার বউ নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কেউ নেই—
আমার লেগে চোখের জল কেনতে শুধু ভই একটি জনই
আছে।—আহা রে! ‘গোপালদাস’ বলতে বাছা যে আমার
অজান হয়ে বার, যুগের মাথার ‘তিড়বিড়িয়ে বেরিয়ে
এছ—বাছা আমার অশ্রু কব্বরে কেনে কি আসিয়ে দিলে!
যেমন দেবতার চোখের জল কেলান—কল কলবে না?—”
কলিতে বলিতে এবার সে নিজেই কাঁঠগড়ার মধ্যে বসিয়া
পড়িয়া হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আদালতের লোকদের মধ্যে কেহ কেহ ক্রমাগে চোখ
মুছিলেন, কেহ বা মুহুঃসিয়া অপরকে বলিলেন, “একটি
জানে মন্দ না!” কেহ বলিলেন, “বেটা দাঙ্গী!”

ভুবন বাবুর বাড়ীতেও খবরটা প্রচার হইল। এখন-
কার হুর্কিনীত ভৃত্যজাতীর লোকদের উপর আর কেহই
সন্দেহ নয়; তাহারা এখন কথার কথার মনিবের উপর
চোখ রাখার; মাহিনা বাড়াইয়া না দিলে চাকরী ছাড়িয়া
দেয়; ভাল খাওয়া-পরাই দাবী তুলে; আবার অনেকেই
গাঁজা, গুলী, সিগারেট, বিড়ি, পশ্চিমারা ইহার উপর তাড়ি
ও সিদ্ধিতে চুর হইয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিতেই ভালবাসে।
মেজাজেরও তাই ঠিক থাকে না। মনিব চাহেন শস্তার
সুচরিজ ও বিনীত ভৃত্য। ভৃত্য—কালধর্মে বিনীত ত
নহেই—সচ্চরিত্রও নহে, অধিকন্তু মনিব-পুত্রের অল্পকরণে
নব্যমানার চুলছাঁটা, সিগারেট টানা, পাতলা বিলাতি
কিতাপেড়ে সাড়ীটি পরা, লম্বা ঝুলের পাঞ্জাবী গার দিবার
সখটুকু পুরানস্বরই তাহাদের শিক্ষা হইয়াছে। তা হইবেই
বা না কেন? যখনকার বাবুরা খাটো ধুতী, হাতকাটা
বেনিয়ান ও ঠনঠনের চটি পরিত; তখনকার ভৃত্যদেরও
নেই খাটো ধুতী, ও বাহিরের জন্ত একটা মেরজাই-ই যথেষ্ট
ছিল। তোমরা যদি ‘ঘোড়ারোগে’ শিক্ষিত হইয়াও মরিতে
পার, উহারাই বা বাঁচিয়া থাকে কিসের জোরে?
তোমাদের ঝুলের ছেলে “হাওয়াগাড়ী” পকেটে লইয়া
বেড়ার, ওদেরও সেই বরসের ছেলেরা তোমাদের ঘরে
চাকরী করিতে আসিয়া অমন সুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিবে না?
কিন্তু মাহুষ নিজেদের দোষ দেখে না। তাই মনিব



বসন্তের প্রেম]

[শিল্পী—শ্রীমান পদমূল্য, পদ্মশ্রী]

ভাগ্য-গণনা

যখন কোথা কোথা দিয়া লুচি খাইয়া যাওয়ার পর বায়ুন-ঠাকুরের কুপার মোটাচালের ধরাগুরু ভাতের সঙ্গে শাক-চচ্চড়ি ও ডালের বোলের অভাবে তুমার চাকর তোমার উপর চোখ রাখা করিয়া আসিল, তুমি এমনই তাহার সেই রাখা চোখের ছবিখানি দেখিয়াই তাহার স্পর্কার পরিমাপ করিতে বসিলে, নিজের পূর্ণ উদরের চাপে শরীর হাঁসকাঁস করিতেছে, কায়েই চোখ যে তাহার কেনই রাখা হইল, সে কথাটি ভাবিলে না, ধমক দিয়া বলিলে, “এমন এক আধ দিন হয়।” সে ইহার জবাব দিল, “এমন বাড়ী কাঁস করিতে পারিব না, যেখানে খাওয়ার এমন হৃদ্বশা।” সংসারের সমস্ত বিশৃঙ্খল করিয়া রাখিয়া সে চলিয়া গেল। কায়েই কথা রটিল যে, ছোটলোকগুলার বড়ই স্পর্কা হইয়াছে! কিন্তু কেন যে হইল, কাহাদের সহায়তহীনতার, হীনতার দৃষ্টান্তে হইল—সেটুকু কেহ খুঁজিয়া দেখে না।

গোপালের মত গুরুতর গৌরীংগোবিন্দ ছোটলোকটার এমন কঠিন দণ্ডদেশে—তাই যাহাদের সর্বদা চাকর রাখিয়া ঘর করিতে হয়, তাহার অত্যন্তই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সাগ্রহে বড় বড় বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল এবং বলিল, “এ না হইলে সংসারে টিকিয়া থাকাই ত মহা দায় হইয়াছিল! মনিবের জিনিষ খোয়া গেলে একটু কি করিয়াছে, না করিয়াছে—অমনই আলাও তা’র ঘর, পোড়াও তা’র গোলা!—কি ভাগ্য যে তারই মুখে ধরাইয়া দেয় নাই!”

ইতঃপূর্বে এই সকল লোকই অতঃপর আর চাকর রাখিয়া ঘর করা দায় হইবে বলিয়া নিতান্ত হতাশার সহিত আক্ষেপ করিতেছিলেন।

শুভেন্দু খবরটা লইয়া নিতান্ত নিরপেক্ষভাবেই সুশীলের ঘরে ঢুকিয়াছিল, সেখানে তরু ও বীণাকে উপস্থিত দেখিয়া সে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া বীণাই তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমুন না শুভ’না, চ’লে যাচ্ছেন কেন?”

শুভেন্দু সুশী চেহারা ও নানাপ্রকার উদ্ভাবনী শক্তি ও সাহস তাহাকে রাড়ীপুঙ্খ সমুদয় ছেলেরাের কাছেই নিতান্ত ঘরের লোক করিয়া তুলিয়াছিল, বীণার আহ্বানে শুভেন্দু আসিয়া তাহাদের একপাশে বিছানা চাপিয়া বসিয়া পড়িল। সুশীল বলিল, “দিদি আমার একটা গোলোকধাম খেলার ছক তৈরি ক’রে দিয়েছে; খেলবে, শুভেন্দু?”

শুভেন্দু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দৈবৎ একটু হাসিয়া কহিল, “এখনও তুমি গোলোকধাম খেল নাকি?”

শুভেন্দুর সেই হাসি ও কথার স্বরে সুশীলের কানের গোড়া অবধি লাল হইয়া উঠিল। বিনতা ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছেন, শুভ’না!” দাদা এখনও এমন সব ছেলেরাের জিনিষ ভালবাসে যে, সে দেখলে আমার ভারী হাসি পায়; আমিও ওকে বলি যে, খেলতে হয় ত তাস দিয়ে গ্রাবু খেল, না হয় স্মিভার্সো খেল; না হয় ক্রাক্ট খেল; তা’র, ছেলে খেলবেন ত গোলামচোর, নৈলে গোলোকধাম। আর, দিদিরও ঠিক কি ওর মতন পছন্দ।”

সুশীল, তরু নিজেদের বিকৃত রচিত লজ্জায় বিব্রত হইয়া তৎক্ষণাৎ উহাদের সহিতই সায় দিয়া গিয়া বলিল, “আচ্ছা খেল, তোমাদের যে রকম ভাল লাগে, তাই খেলা।”

খেলা আরম্ভ হইল। শুভেন্দুর কাছে এক পড়াগুনা ছাড়া কোন কার্য্যই কাহারও জয়ের আশা নাই; একবার, দুইবার, তিনবার, বারবারই তাহার স্থান সর্বপ্রথমে। কিন্তু এতবার জয়ী হইয়াও তাহার মন সেই জয়ের আনন্দের প্রতি নাই, সে বসিয়া পর্য্যন্তই সুশীলের নিকটম, রক্তহীন, ও স্নান মুখের প্রতি তীক্ষ্ণচক্ৰে চাহিতেছিল; তাস লইতে গিয়া কত সময় তাহার হাত কাঁপিয়া যাইতেছে, উহাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। মনে মনে বিরক্ত হইয়া চোখ তাকাইয়া উহার উদ্দেশ্যে পাঁচশোবার “ভীরা” “অকর্ম্মণ্য” বলিয়া গালি পাড়িলেও কয় দিনের ভিতরে উহার শরীর-মনের অবস্থা দেখিয়া বোধ করি, তাহার মনে একটু অমুকম্পাও বোধ হইতেছিল। তাই তাহাকে মঙ্গল সংবাদে সুস্থ করিতে—নিশ্চিত করিতে ইচ্ছুক হইয়া কথার কথার বলিয়া ফেলিল, “গোপালের যে বিচার শেষ হয়ে গেল।—”

সে বার বিস্তার খেলা চলিতেছিল; কিন্তু আগ্রহাতিশয্যে তাহার সকল সাবধানতা বিস্মৃত হইয়া গিয়া বিনতা টপ করিয়া ইক্সানের টেকাখানাকে ‘পাশ’ গুঁজিয়া দিয়া উগ্র-কোতুহলে উচ্চ করিয়া প্রশ্ন করিল, “কি হলো, শুভ’না! কি দণ্ড তার হলো?—উঃ, লোকটা কি ভয়ানক! তার ফাসি হ’লেও দোষ হয় না।”

সুশীলের হাতখানা কাঁপিয়া হাতের তাস ক'খানা ধপু করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার মুখখানা একবার ভয়ানক লাল হইয়া উঠিল, ঠিক যেন মনে হইল, তাহার সমস্ত শরীরের যেখানে যেখানে যতটা রক্ত জমা করা ছিল, সে সবই যেন একটানে বোঁ করিয়া মুখে ও মাথায় উঠিয়া আসিয়াছে। শুভেন্দুর মুখের দিকে সে যখন উদ্গম ব্যাকুলতায় অধীর দৃষ্টিপাত করিল, সেই অস্বাভাবিক রাঙ্গামুখে, আশ্চর্য্য উজ্জল চোখ দুইটা যেন দুইটা ইলেকট্রিক ল্যাম্পের মত ভয়ানক রুম্ম জ্বলিতেছিল। ঠোট তাহার নড়িতেছিল, কিন্তু তাহা শুধু উদ্বেজনার জ্ঞাপক কোন প্রকৃতিজ্ঞাসার জ্ঞাপক কিছুই বুঝা গেল না। শুভেন্দু বারেকমাত্র তাহার মুখে তীব্রকটাক করিয়াই বিনতায় প্রশ্নের উত্তরে শাস্ত উদাস কর্তে জবাব দিল—“বেশী কিছু হয়নি.....চার বৎসর সপরিশ্রম জেল খাটিতে হবে মাত্র।”

আবার সেই রাত্রির মতই আর একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা-ধ্বনি করিয়া সুশীল অচেতন হইয়া পড়িল।

গভীর রাত্রি। পল্লীগ্রামের সুশ্রীমগ্ন মধ্যরাত্রি। শুধু মানবই নহে, যেন তাহাদের সহিত সমস্ত বিশ্বচরাচর, দেব, দানব, বন্ধ, রক্ষ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলেই শাস্তি-প্রদায়িনী নিদ্রাদেবীর সুশীতল অঙ্গাশ্রয়ে বিশ্রাম করিতেছে। একমাত্র বিল্লীর ভিন্ন কোথাও কোন শব্দই নাই। যেন মহাসাধনাক্ষেত্রে কোন যোগমগ্ন মহাযোগী সমাধিমগ্ন হইয়া আছেন; আর তাঁহার সর্বসমাহিতচিত্তে কেবলমাত্র অনাদি প্রণবের একক ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং সেই ধ্বনি শুধু জানাইতে চাহিতেছে, সোহহং—সোহহং—সোহহং। মানবের চিরশত্রু অহংকে সোহহংএ মিলাইয়া দিবার সংযোজক কাল এমন আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু হায়, সুযোগ যে মানুষের সারাজীবন ব্যাপিয়া কত সহস্রবারই ব্যর্থ হইয়া দাঁড়িয়া বাইতেছে, তাহার যে কোন লেখা-যোখাই করা যায় না! কি যে নিরেট পাষণ দিয়াই বিধাতা মানুষকে সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছেন; এর কাছে যে সমস্ত মহা মহাযোগই ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া যায়, তাহার যে সমুদয়ই হৃৎযোগ, সুযোগ সে লইবে কোথা হইতে? ভুবন বাবুর পক্ষীবিয়োগের পর হইতেই রাত্রির নিদ্রাটা তেমন গাঢ় হইত না; ভোরের দিকে তিনি বরাবরই একটু পড়াশুনা করিতেন,

চণ্ডী ও গীতাপাঠও হয় ত হইত, এ সময়ে কেহ তাঁহার কাছে থাকা তিনি পছন্দ করিতেন না বলিয়া ছেলেরা তাঁহার কাছে যেন করিত না। আজ হঠাৎ এই মধ্যরাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়া তিনি আবার সে দিনের মত সেই চাপাকান্না শুনিতে পাইলেন। কান্নার শব্দ সুশীলের শরনকক হইতেই আসিতেছে। উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে সুশীলের বিছানার কাছে আসিলেন। শুনিতে পাইলেন, সুশীল কাদিতে কাদিতে বলিতেছে, “কি হবে! আমি কি করবো? গোপালকে যে জেলে যেতে হচ্ছে—এখন আমি কি করি! বাবাকে কি করে সব বলি?”

ভুবন বাবুর মনে হইল, কে যেন একগাছা চাবুকের বাড়ি তাঁহার মুখের উপর সজোরে আঘাত করিয়াছে। তিনি যেন সহসা টলিয়া পড়িতে গেলেন। তাহার পরক্ষণে আপনার এই অতর্কিত ও অভাবনীয় গুরু আঘাতের যন্ত্রণা কথঞ্চিৎ সহনীয় করিয়া লইয়া সুগভীর দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে কথা কহিলেন—“সুশীল! গোপাল কি তোমাদের সঙ্গেও ছিল না?”

সুশীল অকস্মাৎ এমনভাবে সন্দোষিত হওয়ার ভয়ানক রুম্ম চমকাইয়া উঠিয়াছিল; তাহার পর তাহার মনে সেই পরিমাণে বিশ্বয়েরও সঙ্কারণ হইয়া গেল, বাবা কি তবে সবই জানেন? সে উঠিয়া বসিয়া অশ্রুভারাতুর ব্যাকুল উদ্ভ্রান্ত-স্বরে বলিল, “না, সে কিছু জানে না”—বলিয়াই আবার কাদিয়া অধীর হইয়া বিছানার মধ্যে লুটাইয়া পড়িল। এই ভয়ানক ব্যাপারটার জানাজানি ব্যাপারে তাহার জ্ঞান যত বড় প্রচণ্ড লজ্জাই জমা করা থাক না কেন, তবু সে যে লুকাচুরির হস্ত হইতে বাঁচিয়া গিয়া তাহার বন্ধের মধ্যের অবরুদ্ধ তাপের প্রভাবে ফাটিয়া পড়া হইতে মুক্তিলাভ করিল, আপাততঃ সেই-ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট!

ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব পল্লিভেদ

রায়দীঘির তক্তকে নীলজলে তখনও সূর্য্যকরের সোনার শুঁড়া বিলিক মারে নাই; তাহার অগ্নিকোণের কল্লারবনে ঘোর রক্তবর্ণের কল্লার ফুলগুলো সবেমাত্র পাপড়ী খোলা সুরু করিয়াছে; তাহার নিশীথ-বিশ্রামের গায়ের চাদর কমলপত্রের বিদ্যুত রহিয়াছে, মানব-হৃৎস্পর্শে তাহা এখনও

তীরদেশ হইতে অপস্থত হইয়া যায় নাই। তাহার মৎস্যকুল এখনও বকের দোয়াখ্যে তীরসংলগ্ন ঝাড়াঘেষণ ত্যাগ করিয়া গভীর জলে আশ্রয়কার জন্ত পলায়নপর নহে,—দীঘির কূলে দীর্ঘ সোপানশ্রেণী, উপরে প্রকাণ্ড চত্বর, পশ্চাতে পুরাতন ছাঁদের যুৎ অট্টালিকা—ইহাই উমাপতি রায়ের জামাতা বিপ্রদাস চৌধুরীর আবাসবাটা। বাটীর প্রবেশদ্বার এখনও খোলা হয় নাই; তবে ভিতরে দ্বারবানজীর নাগরাজুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গিয়াছে—খুব সম্ভব এইবার কটক খোলা হইবে। বাড়ীর উত্তরে বিশাল একটা ভস্মস্তূপ, গত দুর্ঘটনার সাক্ষ্যস্বরূপে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই ভূরম রায়ের বৃকের মধ্যে লজ্জার আঘাত অসহনীয় বেগে পড়িল।

ভুবন বাবু কিছুকাল এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইলেন, মন অস্থির, সময়ক্ষেপ সহ্য করা কঠিন বোধ হইল। কিছু পরে কটক খোলার শব্দে সম্মুখে আসিয়া, দ্বারবান মাধো সিংএর হাতে একটা চিঠি দিয়া, বাবুর ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র তাঁহাকে খবর দিতে বলিয়া, আবার সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন। ইহাকে দেখিয়া নিরপরাধ গোপালের কথা আবার বেশী হইয়াই তাঁহার মনে পড়িয়া গেল।

বিপ্রদাস বাবু সচরাচর অধিকাংশ বাবুজাতীর জীবের জায় বেলায় শয্যা ত্যাগ করেন এবং তাহার পর হাত-মুখ ধুইয়া, চা খাইয়া, কেশ-বেশ সারিয়া বৈঠকখানায় আসিতে তাঁহার ঐ শ্রেণীর লোকদেরই মত প্রায় সমান সময় লাগে। সেটা অন্ততঃ ঘণ্টা দেড়েক বা তদুর্দ্ধ। আজ এমন নিতান্ত অসময়েও অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁহার পূর্ব সঙ্কল্পের জ্যেষ্ঠ শালকের আগমন-সংবাদে ও পত্রে বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় ও গোপনীয় কার্যের উল্লেখ থাকায় তাঁহাকে এক ঘণ্টার মধ্যে সকল কার্যই সমাধা করিয়া গইতে হইল। বিপ্রদাস বাবু জামিতিেন, এই লোকটি বিল-কল ধনী এবং সর্বদা দেশে না-থাকা প্রযুক্ত ইহার সহিত তাঁহার বৈষয়িক বিবাদের যে কোন যোগাযোগ নাই, তাহাও তিনি জ্ঞাত ছিলেন। আর তার উপর নিজে পর-সারি লোক হইলে লোক একটু পরদাওয়ালা লোকদেরই বেশী পছন্দ করিয়া থাকে; বিপ্রদাস বাবুই বা না করিবেন কেন?

সাক্ষাৎ যে এমনভাবে হইবে, তাঁহার তাহার বিন্দুমাত্রও

ধারণা ছিল না, ভুবন বাবু আড়াই হাজার টাকার তিন কেতা নোট আগে খেসারত ধরিয়া দিয়া তাহার পর সমুদয় ইতিহাসটাই জানাইয়াছিলেন কি না; তাই তাহার মুক্তি অনেকখানিই বদল করিয়া শ্রোতার কানের ভিতর দিয়া মরমে পৌছিতে লাগিল এবং পাঁচশো টাকার বদলে দুই হাজার টাকা উপরি লাভ হওয়ার, ক্ষতিটাকে তাঁহার একপে আর তেমন লোকসান বলিয়া মনে হইল না। বরং দুই পার্শ্বের বিরাট গুচ্ছকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অর্দ্ধাবৃত স্তম্ভ চৌটির আগায় একটুখানি হাসি পর্য্যন্ত ফুটাইয়া তুলিয়া তিনি নোট তিনখানি পাঞ্জাবী জামীর পকেটে ফেলিতে ফেলিতে সংক্ষেপে কহিয়া উঠিলেন, “কি, ছেলেমাছুবী!”

ভুবন বাবুর উচ্চ মন্তক আজ লুপ্তিত, তাঁহার বড় উন্নত আদর্শই চূর্ণ হইতে বসিয়াছে, কিন্তু পুত্রের আত্মাপরাধ স্বীকারোক্তিতে তাঁহার পিতৃ-হৃদয়ে হুঃখের মধ্যেও সুপ্রচুর সুখের অভাব ছিল না। শীঘ্রই তিনি বিদায় লইয়া উঠিলেন, এখনই তাঁহাকে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে জিলায় যাইতে হইবে। বিদায়কালে পুনশ্চ বিনীত মিষ্টবাক্যে কহিলেন, “বড় অভায় হয়ে গেছে; বেশী আর কি তোমায় বলবো? মন থেকেই অপরাধীদের যতটুকু পার ক্ষমা করো, তাই।”

বিপ্রদাস বাবু গভীর হইয়া উত্তর করিলেন, “কিন্তু যারা প্রকৃত দোষী, তারা তো কই আমার কাছে এসে ক্ষমা চেয়ে গেল না।”

ভুবন বাবু নিরতিশয় লজ্জিত হইয়া যুহু যুহু কহিলেন, “হ্যাঁ, তারা ত আসবেই, নিশ্চয়ই আসবে। আসবে বই কি।” কিন্তু মনে মনে তিনি এই দুর্ভাবী ও অহঙ্কৃত পুরুষের মিকট শুভেন্দুকে পাঠাইতে একটু সংশয়ই বোধ করিতেছিলেন।

বৈঠকখানার বাহিরে আসিয়া বিপ্রদাস তাঁহাকে বিদায় দিয়াছিলেন, এর চেয়ে বেশী সৌজন্যের অপব্যয় তিনি দেশী লোকের জন্ত কখন করিতে পারিতেন না। ভুবন বাবু বৈঠকখানার দালান পার হইয়া কয়েকটা গৈঠা নামিয়া উঠান দিয়া চলিতে চলিতে পিছন দিক হইতে একটা সসঙ্কোচ আত্মহীন গুনিতে পাইলেন, “ওহুন।”

মুখ ফিরাইতেই এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িল। একটা দশ বৎসরের বালিকা, কিন্তু স্নেহ মেরেটির গায়ের রংয়ের চম্পক গোরাভা, উজ্জল ও বিশাল দুইটি চোখের স্বচ্ছ

সরল ও সাক্ষর কণীক, তাহার জীবৎ স্মৃতি আরক্ত অধর-পুটের মুহূর্ণস্পন্দ, সর্বাঙ্গের তাহার গোলাপী আভাযুক্ত গণ্ডের উপরকার গ্রন্থিচ্ছিন্ন মুক্তাহারের মতই নবীন রৌদ্র-কনোজ্জল অশ্রুমালায় সমাবেশ তাঁহাকে মুগ্ধ করিল। ভুবন বাবু একান্ত বিশ্বাসের সহিত এই সহসা-উদ্ভূত করুণামূর্তিট নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় সেই অপরিচিতা বালিকা তাঁহার অধিকতর নিকটবর্তিনী হইয়া নিজের কাপড়ের মধ্য হইতে বামহস্তখানি বাহির করিল, তাহার হাতে একটি রেশমের বোনা মণিব্যাগ। ভুবন বাবুর দিকে উহা প্রসারিত করিয়া দিয়া সে রুদ্ধপ্রায় গদগদস্বরে কহিয়া উঠিল, “এই নিম্ন, এই টাকা খরচ ক’রে আমার গোপালদা’কে ফিরিয়ে আনুন। আমি তিন সত্যি ক’রে বলছি, সে করুণ আশুন দেয়নি, করুণ আশুন দেয়নি, করুণ আশুন দেয়নি।” বলিতে বলিতে সে দ্বিগুণ। বেগে কাঁদিতে লাগিল।

ভুবন বাবু টাকার খলিটি হাতে না লইয়াই মেয়েটির সেই অশ্রুপ্লাবিত চাঁদপানা মুখের দিকে চাহিয়া সম্মুখে কহিলেন, “মা, তুমি ঠিকই বুঝতে পেরেছ, তোমার গোপালদা আশুন দেয়নি। দোষী দোষ স্বীকার করেছে, নির্দোষ গোপাল মুক্তি পাবে। তোমার টাকা রেখে দাও।”

মেয়েটির সুন্দর মুখখানি বর্ষা-আকাশের চাঁদের মতই ধারেক উজ্জল হইয়া উঠিল। আবার তখনই কিছু স্নান হইয়া গিয়া সে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে যে সবাই বলছে, তার পাঁচ বৎসরের জন্ত জেল হয়েছে। জেলখানা আমি মামাবাড়ী থেকে দেখেছি, সেখানে পাতর ভাসতে দেয়, ঘানি ধোরাতে দেয়, এমনি বিশ্রী খাবার তাদের—গোপালদা তা হ’লে মরেই যাবে।” এই বলিয়া মেয়েটি আঁচলে মুখ চাপিয়া পুনশ্চ কাঁদিয়া ফেলিল।

ভুবন বাবুর ইচ্ছা হইল, এই করুণাময়ী মেয়েটিকে মুকের কাছে টানিয়া লয়ন, মাথায় গায়ে হাত দিয়া একটু—আদরের সহিত তাহাকে সান্বনা করেন, কিন্তু সে যে কে, তাহাই তো জানা নাই, তাই সে ইচ্ছা দমন পূর্বক গভীর মেহের সহিত কহিলেন, “হ্যাঁ, দণ্ড তাঁর হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর দণ্ডের সংবাদ পেয়ে প্রকৃত দোষীর মনে অজ্ঞতাপের উদয় হয় এবং সে দোষ স্বীকার করে, গোপাল ছ’ এক দিনের মধ্যেই ছাড়ান পাবে, তুমি নিশ্চিত বিশ্বাস করো।”

“তা হ’লে তো যে প্রকৃত দোষী, সেও এই রকম সাজা

পাবে? উঃ, পাঁচ বৎসর জেলখাটা কি সোজা কষ্ট! তাহার কি হবে?”

ভুবন বাবুর অন্তরের মধ্যে ব্যাথাভরা আহত পিতৃহ যেন এই সহানুভূতিপূর্ণ করুণাধারায় টলটল করিয়া উঠিল। তাঁহার পুরুষের চক্ষুতেও এই ক্ষুদ্র বালিকার ওই সভয় ইঙ্গিতটুকুতে অশ্রুর আভাস দেখা দেয়, এমন অবস্থা হইল। তিনি ইহা দমনচেষ্টা পর্য্যন্ত না করিয়াই সবান্ধবে উত্তর করিলেন, “মা! জীবন তোমায় চিরস্বামী করুন, কত বড় মহৎপ্রাণ নিয়ে তুমি এই স্বার্থ-মলিন সংসারে নেমে এসেছ! আশীর্বাদ করি, যেন এমনি অমান থেকেই তাঁর পায়ে আবার ফিরে যেতে পার।”

দুইদিনের কুসঙ্গে পড়িয়া তাঁহার নিজ হাতে গড়িয়া তোলা সুশীল যে এত বড় একটা অজ্ঞানের সহায়তা করিল, এ আঘাত তাঁহার বুকে যে বজ্রবলে বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে!

মেয়েটি জীবৎ লজ্জিতাও নতমুখী হইয়াই পুনরপি সাগ্রহে মুখ তুলিয়া বলিল, “তাকে কি ক’রে বাঁচাবেন? এই টাকা নিয়ে তাঁর জন্তে কিছু করুন না। শুনেছি, মোকদ্দমায় অনেক টাকা লাগে। আমি অনেক টাকা কোথা থেকে পাব? বাবা আমায় খরচ করতে পাঁচ টাকা ক’রে দেন, তারই কিছু কিছু রেখে এই তের টাকা জমিয়েছিলুম। নিয়ে যান।” খলিটি সে ভুবন বাবুর হাতে দিতে গেল।

“মা! আমি তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতেই যাচ্ছি, টা! আমার সঙ্গে আছে, ও টাকা তুমি রেখে দাও, আবার অল্প কাষে লাগবে।”

বালিকা আন্তে আন্তে খলিটি আঁচলে বাঁধিল, তাহার মুখ বেশ প্রসন্ন বোধ হইল না; বোধ করি, ইহার কথা তাহার যেন বিশ্বাস হয় নাই। জীবৎ সন্দিক্ধভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ত উকীল? তা হ’লে টাকা না পেলে তাঁর জন্ত আপনি কেমন ক’রে চেষ্টা করবেন?”

অত্যন্ত বিবাদের একটুখানি স্নানহাসি বর্ষাকাশের তাজা মেঘপুঞ্জের মধ্যস্থ এক ঝলক সূর্যালোকের মতই ভুবন বাবুর বিমর্ষ মুখকে মুহূর্তের জন্ত প্লাবিত করিল, তিনি গভীরতর একটা নিশ্বাস মোচনপূর্বক সখেদে উত্তর করিলেন, “না মা! আমি সেই অপরাধীর বাবা।—”

“স্বলেখা!”—উপরের দালানের একটা ঝিলমিলি সরা-ইয়া নারীকণ্ঠে কেহ ঐ নামে আহ্বান করিল।

“বাই দিদিমা বলিয়া উত্তর দিয়াই সেই বিহাদবরণী করতেম, আজ আমি আমার মানসী প্রতিমাকে খুঁজে
 মেয়েটি বিছাতে মত মিলাইয়া গেল। পেয়েছি, আমার স্ত্রীলের জোড়া মিলেছে—কিন্তু আজ

ভুবন বাবু গকাল নির্নিমেমে সেই লুকাইয়াপড়া উজ্জল। আর সে কথা মনে কুরবার কোনই অধিকার বা স্পর্ধা
 মূর্তিটির প্রতি হুয়া থাকিবার পর সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস আমার মনের নাট।—”

টানিয়া লইলেন। গভীর ব্যথাবিজড়িত শ্রানির মধ্য চইতে
 মনে মনে কহিলেন, “এক দিন আগে হ’লে আমি মনে

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অহরুপা দেবী।

কনফিটিউশ্যাল রাজনীতি



একাত্মকানন

১

পুরাণ-কীর্তিত কথা, পুণ্যমণী সে বারতা,
 যুগান্তের ইতিহাস অতীব উজ্জল।
 সুরমা কানন-শোভা, দেবতার মনোলোভা,
 রসালের রস-গন্ধ বহে অবিরল !
 সুবিস্তৃত চূত তরু অতি উচ্চ যেন মেরু,
 প্রসারি' সহস্র শাখা ছিল বিরাজিত !
 ছিল পাদমূলে তার, বিরাট বিগ্রহাকাঁকার,
 স্বাপ্ন, অচঞ্চল, শিব, বিশ্ব-বিমোহিত !

২

৩

এ কি অপরূপ দৃশ্য, কে বুঝিবে এ রহস্য, বুঝিলেন শ্রীপার্কর্তী, দক্ষকন্যা, সাধবী, সতী,
 দশ শত পয়শ্বিনী ঢালে কীরধারা ! এই সেই শিব-উক্ত গুপ্ত বারাণসী !
 প্রতি দিন মিলে তথা, ঈশ্বর অব্যক্ত যথা, ত্রিভুবন-মহেশ্বর, অগ্রকট লীলাধর,
 নিত্য অভিনব ভাবে প্রেম-মাতোয়ারা ! গুপ্তভাবে গুপ্তলীলা করিছেন আসি' !
 হেন কালে এলোকেশে, চারু গোপালিনী-বেশে, সুবেশা গোপের নারী, মহারাজ-রাজেশ্বরী,
 দিক্-আলো-করা-রূপে মাতায়ে জ্ববন, গুপ্তভাবে হইলেন লীলার সহায় !
 অপূর্ব এ লীলা হেরি, ফিরে খেহু সঙ্গে করি, ত্রিলোকের অগোচর, দেবতা-গন্ধর্ব্ব-নর
 বারাণসী ফিরে যেতে চলে না চরণ ! শিব-শক্তি প্রেম-লীলা সন্ধান না পায় !

৪

দৈত্য ছই 'কীর্তি'-'বাস', নর-লোক-মহাত্মা,
 অকস্মাৎ আসি তথা আক্রমে দেবীরে !
 অস্তরে ছলিয়া মাতা, স্বকোপরি অধিষ্ঠিতা,
 পদে চাপি পাঠালেন যমের মন্দিরে !
 ধীরে ধীরে ভক্ত-জন করি' লীলা দরশন,
 প্রচারিল লীলা-কথা ললিত ভাষায় !
 প্রান্তরে নগর উঠে, জয়-গীতি-রব ফুটে,
 গুপ্ত-লীলা কিছু ব্যক্ত, ঈশ্বর-ইচ্ছায় !

কেশরি-বংশের রাজা 'ললাটেন্দু' মহাতেজা.
 রচিল দেউল রম্য ভাস্কর্য্য-কলার !
 শত শত পরিপাটী, কঠিন প্রস্তর কাটি,
 কাল-হৃত সে সৌন্দর্য্য আজো শোভা পায় !
 ঘেরি দ্বিভুবনেশ্বরে, অপূৰ্ণ দেউল ধরে,
 শত শত দেবদেবী স্থাপি সারি সারি !
 প্রকটিল তীর্থস্থান, অলোক-সামান্য দান,
 মন্দির হাজার সাত দেশ গেল তরি !

কোথা সেই শোভা আজ, এ যে বজ্রাহত সাজ,
 গুপ্ত-কানী লুপ্ত পুনঃ বিধির বিধানে !
 শুপ-চিহ্ন অবশেষ, স্থিতমাত্র কীৰ্ত্তিলেশ,
 আঁখি-জল ঝরে হেরি' দেব-প্রতিষ্ঠানে !
 প্রাণ-চিত্ত-বিমোহন, কোথা কীৰ্ত্তি অগণন,
 স্রবণাদ্রি আলো-করা স্রচার ভাস্কর্য্য !
 একাত্তর-কানন কোথা, কোটি লিঙ্গ ছিল যথা,
 কোথা গেল মন্দিরের সে মহাসৌন্দর্য্য !

'রামেশ্বর', 'মেঘেশ্বর', 'ব্রহ্মেশ্বর', 'সূর্য্যেশ্বর',
 'সিদ্ধেশ্বর', 'মুক্তেশ্বর' নানা দেবালয় !
 পঞ্চ-কুণ্ড-প্রতিষ্ঠান, 'গৌরী-কেদারের' স্থান,
 আশেপাশে আরো কত আছে শিবালয় !
 কোটি-তীর্থ-কুণ্ডতীরে, দেউল ভাঙ্গিয়া পড়ে,
 কত না বিগ্রহ আজ যায় গড়াগড়ি !
 মন্দির-অঙ্গন যত, শস্ত্র-ক্ষেত্রে পরিণত,
 ভগ্নদেউলের অংশ প'ড়ে ছড়াছড়ি !

শিব শবে পরিণত, নন্দন আশানে নীত,
 কত না করিল পাপ হতভাগ্য দেশ !
 বিধর্ম্মীর অত্যাচারে, সেই পাপ ধ্বংস করে,
 দেবতা-মন্দির শত স্থূপে অবশেষ !
 গুৰ্জ-স্থিতি-চিহ্ন যত, বিচূর্ণিত আছে শত,
 ভগ্ন-অঙ্গ, নিদলিত বিগ্রহ-অশেষ !
 তাহারি দর্শন-আশে, কোটি ভক্ত আজো আসে,
 আঁখি-জলে ঈশ্বরের পূজা করে শেষ !

বিপুল বিশালকায় বিন্দু-সরঃ শোভা পায়,
 গঙ্গা-অম্বদি পুণ্যতোয় বিন্দু বিন্দু ধরি !
 নষ্ট হ'ত পাপরাশি যে করিত জ্ঞান আসি,
 পবিত্র এ তীর্থোদকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করি' !
 আবর্জনা-পূর্ণ বারি, ভগ্নসোপানের সারি,
 পরিচ্ছন্ন নাহি করে, চালে মলারশি !
 ধর্ম্ম-প্রাণ হিন্দুগণ আজো করে নিমজ্জন,
 মহাতীর্থ গণি সরে ছর হ'তে আসি !

১০

বাঙ্গালীর কীৰ্ত্তি গায়, তীরে তার শোভা পায়—
 বিরাট দেউল এক স্নন্দর-দর্শন !
 স্থাপিলা সে 'ভবদেব' এ 'অনন্ত-বাসুদেব',
 'রাম-কৃষ্ণ' ছই ভাই নয়ন-শোভন !
 ঘত যাও, দেখ তত, প'ড়ে আছে শিব শত,
 নাম নাহি জানে তার অজ্ঞদেশবাসী !
 দেব-দেবী-মূর্ত্তি-ভেদ নাহি জানে ভেদাভেদ,
 'শিব-শক্তি-বিকু-রবি এক হেখা আসি' !

১১

সম্মুখেতে উর্দ্ধ-চূড়া, অপরূপ দেউল-বেড়া,
 ভুবন-সৈন্যরাজে ত্রিভুবন-শোভা !
 নয়নে চমক লাগে, পলক গড়ে না আগে,
 বিরাট সৌন্দর্য-ভরা প্রাণ-মনোলোভা !
 পঞ্চদশ-শত-বর্ষ, ব্যাপিয়া উথলে হর্ষ,
 এ মহতী চারু-শোভা প্রসূর-রচিত !
 গম্ভীর বিরাটকায়, বর্তমান লজ্জা পায়,
 অতীতের স্মৃতি হেরি ভাস্কর্য্য-খচিত !

১২

১৪

দ্বারে শোভে 'প্রজাপতি', তার আগে 'গণপতি', বিমর্দিত আরো কত, দেবদেবী শত শত,
 রয়েছে 'বৃষভ-স্তম্ভ' নয়নের আগে !
 পূরে তার 'ভোগালয়', সঙ্গে গাথা 'নাট্যালয়', 'লক্ষ্মী-নারায়ণ' রাজে, বৃষরূপী 'নন্দী' সাজে,
 অপরূপ 'জগ-মোহন' তার পুরোভাগে !
 শেষ শোভে শ্রী-মন্দির, অপরূপ সে প্রাচীর, সুবিশাল পাক-শালা, সু-উচ্চ প্রাচীর-মালা,
 স্থাপত্যের, ভাস্কর্য্যের অপরূপ গঠন !
 গম্ভীর তোরণ তিন, তিন দিকে তার !
 আকো শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ, হয়ে বিমোহিত-মন, পশ্চিমেতে কুণ্ডে ধৃত, শিবদ্যান পঞ্চামৃত,
 শতযুগে করে তার প্রশংসা কীর্তন !
 অমৃতের প্রস্রবণ ছিল গর্ভে যার !

১৩

১৫

'কালাপাহাড়ে'র কীর্তি, এখানে উজ্জল অতি, দক্ষিণ-প্রান্তর-মাঝে, কাল-ভৈরবের সাজে,
 যবন কোথায় লাগে ধর্ম্ম-ভ্রষ্ট-পাশে !
 'কপিলেশ্বর-কালিকা' বিরাজে শোভায় !
 ভগ্ন-হস্ত, ভগ্ন-পদ, চূর্ণিত শোভা-সম্পদ, প্রাচীনকালের স্মৃতি, রয়েছে উজ্জল অতি,
 কন্দনাশা, কীটনাশা কীর্তি, দেব-বাসে !
 কুণ্ড-কুপ-সু-দেউল অপরূপ আভায় !
 হতশ্রী সুর-সুলারী, 'সাবিত্রী', 'ভুবনেশ্বরী', উত্তর-প্রান্তরে নব, অপরূপ সমুদ্রব,
 'অন্নপূর্ণা', 'শ্রীপার্বতী', চাক্রমনোহরা !
 'ব্রহ্মানন্দ'-প্রতিষ্ঠিত 'রামকৃষ্ণ-ধাম' !
 বিশাল মন্দির-কায়, 'গুহ' 'গণপতি' ভায়, বিস্তৃত প্রাচীরে ঘেরা, মঠ-শোভা মনোহরা,
 ভগ্ন-দেহা 'উমা'সতী পীন-পরোধরা !
 তপস্বী-সাধনালয় নয়নাভিরাম !

১৬

ধ্যান-যোগে জানি সত্য, গুপ্তকাশী মহাত্ম্য,
 প্রচারিল যোগিরাজ ভক্তের সকাশে !
 তাই আজ হেথা-সেথা, মঠাশ্রম হয় গাথা,
 আসিতেছে বহু ভক্ত সাধনার আশে ।
 জ্ঞান হয় অন্নদিনে, পূর্বকথা ল'য়ে জেনে,
 হর-গৌরী-হরি-হর-মিলনের স্থানে !
 সাধন-ভজন-আশে, পবিত্র এ শিববাসে,
 আসিবে অমৃত তত্ত্ব নানা প্রতিষ্ঠানে ।

আর্ট ও মোরালিটি *

শ্লিগেল বলেন, সৌন্দর্য্যসৃষ্টি এবং সৌন্দর্য্যকে চক্ষুর্গণের বিষয়ীভূত করাই কবির কার্য্য। কিন্তু সে সৌন্দর্য্য কিসের সৌন্দর্য্য? বহির্জগতের এবং অন্তর্জগতের সৌন্দর্য্য। সুনীল আকাশ, পূর্ণিমার চাঁদ, বাগানের ফুল ইত্যাদি প্রাকৃতিক পদার্থ সহজেই আমাদের মন মুগ্ধ করে, অর্থাৎ আমরা তাহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া আনন্দ লাভ করি। আবার তাহাদের মধ্যে যে সকল বস্তু আমাদের মনে মনুষ্যজীবনের সুন্দর সুন্দর ভাব জাগাইয়া তুলে, সেগুলি আরও সুন্দর। কবি প্রাকৃতিক জগৎ হইতে সুন্দর সুন্দর বস্তু বাছিয়া লইয়া তাহাদের সাহায্যে মানবজীবনের সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা করেন। মহাকবি কালিদাস উমার মুখের সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিতেছেন—উমার মুখ একাধারে পদ্ম ও চন্দ্রের ত্রিধারণ করিত। ইহা হইল মুখের সৌন্দর্য্যের ব্যাখ্যা। মাতৃবের মুখে তাহার মনের ভাব প্রতিকলিত হয়, সেই জন্য মুখের সৌন্দর্য্যবর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে মনের সৌন্দর্য্যের আভাসও পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া কবি প্রাকৃতিক বস্তুর সাহায্যে মানবমনের সৌন্দর্য্যও ব্যাখ্যা করেন। সীতাকে বনবাসে পাঠাইয়া শ্রীরামচন্দ্রের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা কালিদাস একটি সুন্দর উপমা দিয়া বুঝাইয়াছেন—“তুধারবধীব সহস্রচন্দ্রঃ”—বাপ্পাকুল-লোচন রাম তুধারবধী পৌষমাসের চন্দ্রের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিলেন। এখানেও অবশ্য মনের ভাব মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে, কারণ, মুখ মনের দর্পণস্বরূপ। ভবভূতি-কৃত মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণ আরও গভীর। তিনি রামচন্দ্রের মানসিক অবস্থা আর একটি অতি সুন্দর উপমা দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন।—“অন্তর্গুহনব্যথঃ, পুটপাকপ্রতীকালো রামস্ত করুণো রসঃ”—রামচন্দ্রের অন্তরের ব্যথার বাহিরে

প্রকাশ নাই, অন্তরেই গূঢ়ভাবে থাকিয়া পুটপাকে প্রস্তুত ওষধের ন্যায় ধিকি ধিকি জলিতেছে।

কবি এইরূপে পর্য্যবেক্ষণশক্তি (Observation) দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য চিনাইয়া দেন এবং উদ্ভাবনী শক্তি (Constructive imagination) দ্বারা মানব-হৃদয়ের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া বাহিরের সুন্দর পদার্থের সাহায্যে তাহার ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু কবির কৃতিত্ব মানবজীবনের গভীর ভাব সকলের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার উপরই অধিক নির্ভর করে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পর্য্যবেক্ষণও অবশ্য বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও উৎকৃষ্ট রুচির পরিচায়ক। কিন্তু তাহা সব সময়ে আমাদের মনে গভীর ভাব (Deep emotions) সঞ্চার করিতে পারে না। একটি গোলাপফুলের সৌন্দর্য্য দেখিয়া বড় কাহাকেও অশ্রু বিসর্জন করিতে দেখা যায় না। তবে এরূপ ঈশ্বর-ভক্ত লোকও থাকিতে পারেন, যাহার মনে সেই গোলাপফুলও ঈশ্বরের অপার করুণা ও সৃষ্টিকোশলের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় এবং তিনি ভক্তিতে গদগদ হইয়া অশ্রু বিসর্জন করেন। কিন্তু এই প্রকার সৌন্দর্য্যের অনুভূতি ও ভক্তির উচ্ছ্বাস সচরাচর দেখা যায় না। সাধারণতঃ মাতৃবের মনে হর্ষবিষাদের উদ্রেক হয়, মানবজীবনের হর্ষবিষাদের সম্পর্কে আসিয়া। সুতরাং মানবজীবনের অবলম্বনে সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই প্রধানতঃ কবির কার্য্য। তাই ম্যাথিউ আর্নল্ড বলেন—

“* * * Poetry is at bottom a criticism of life; that the greatness of a poet lies in his powerful and beautiful application of ideas to life—to the question How to live.” (Wordsworth) এখানে প্রশ্ন উঠিতেছে—“life” অর্থে যে “moral life” বুঝিতে হইবে, তাহার কোন মানে আছে কি? কবি তাহার আর্ট দ্বারা কেবল সুনীতি-সাধিত জীবনেরই ব্যাখ্যা করিবেন, না সুনীতি-সুনীতির মধ্যে কোন ইত্তর-বিশেষ না করিয়া সমগ্র মনুষ্যজীবনের ব্যাখ্যা করিবেন?

* * * আর্ট কথাটি বাঙ্গালা সাহিত্যে চলিয়াছে; মোরালিটি এখনও চলে নাই। তবে আর্টের সঙ্গে বলিলে দোষ কি? বিশেষতঃ উহার অনুবাদও ভেদম হুবাধ্য হয় না। আরও উহার অনুবাদ “বনীতি” করিয়াছি, শুধু নীতি বলিলে ঠিক নয়।

ভল্টেরার ইংরাজ জাতির কাব্যসম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন,—“No nation has treated in poetry moral ideas with more energy and depth than the English Nation. * * * There it seems to me is the great merit of the English poets.”—অর্থাৎ কাব্যে ইংরাজ জাতি সুনীতিকে অবলম্বন করিয়া যত অধিক উদ্যম ও ভাবের গভীরতা দেখাইয়াছে, অন্য কোন জাতি সেরূপ করে নাই। ম্যাথিউ আর্নল্ড ভল্টেরার এই উক্তির সমর্থন করিয়া বলেন,—ভল্টেরার উক্তির এরূপ অর্থ নহে যে, ইংরাজী কাব্যে কেবলই সুনীতির উপদেশ দেওয়া হইয়াছে (didactic), এরূপ উপদেশপূর্ণ কবিতার দ্বারা কাব্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য সফল হয় না। তবে ভল্টেরার উক্তির প্রকৃত অর্থ কি? “He means just the same thing as was meant when I spoke above ‘of the noble and profound application of these ideas to life’ and he means the application of these ideas under the conditions fixed for us by the laws of poetic beauty and poetic truth.” অর্থাৎ কবি তাঁহার উক্ত ও গভীর ভাব সকল মনুষ্যজীবন সম্বন্ধে এরূপভাবে প্রয়োগ করিবেন যে, তাহা যেন সত্য ও সৌন্দর্যের নিয়ম অতিক্রম না করে।

ভল্টেরার Moral ideasকে যে ভাবেই ব্যাখ্যা করা হউক না কেন, ইহাতে কাব্যকে একটা নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হইবে—এরূপ আপত্তি হইতে পারে। তাহার উত্তরে ম্যাথিউ আর্নল্ড বলেন—Moral ideas মনুষ্যজীবনের এত অধিক যায়গা জুড়িয়া আছে যে, Moral ideasকে না মানিলে মনুষ্যজীবনকে যথা-যথভাবে দেখান অসম্ভব। “A poetry of revolt against Moral ideas is a poetry of revolt against life; a poetry of indifference towards moral ideas is a poetry of indifference towards life.” অর্থাৎ যে কাব্য সুনীতির বিজ্ঞোহী, তাহা মনুষ্য-জীবনেরও বিজ্ঞোহাচরণ করে; যে কাব্য সুনীতিরক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন, তাহা মনুষ্যজীবনের সম্বন্ধেও উদাসীন।

অতরাং যে কাব্য দ্বারা মনুষ্যজীবনের সার ভাগ ব্যাখ্যাত হয়, তাহা সুনীতির সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। কবির আর্ট যদি প্রকৃত মনুষ্যজীবন অবলম্বনে বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তবে তাহাতে অবশ্যই সুনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

আর এক জন বিখ্যাত সাহিত্যসমালোচক এ বিষয়টি আরও স্পষ্টভাবে বিচার করিয়াছেন। সি, টি, উইন-চেষ্টার তাঁহার “Some Principles of Criticism” পুস্তকে লিখিয়াছেন :—“We may lay it down as a general rule, then, that these emotions which are intimately related to the conduct of life are of higher rank than those which are not; and that, consequently, the emotions highest of all are those related to the deciding forces of life, the affections and conscience. There is no surer test of the permanent worth of a book than this—Does it move our sympathy with the deepest things of human life? If it does not, whatever other virtues it may have, it is not great literature. If this be true, the highest literature must always have a distinctly ethical character. And it has not a didactic, but an ethical character. Other things being equal, that literature must be the best, which exerts such emotions as tend to invigorate and enlarge our nature—in a word healthy emotions. We must dissent entirely from those critics who would measure literature as well as art, by its power to give an order of pleasures with which, as they claim morality has nothing to do. The maxim ‘Art for art’s sake’ is meaningless, and is employed usually as an apology for a weak or licentious art. Art exists not for its own sake, but to

minister to the pleasures of man; and that art certainly is the highest which ministers to the highest pleasure.* *

অর্থাৎ একখানা গ্রন্থ দ্বারা সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইবে কি না, তাহার পরীক্ষা কি? না, তাহা মনুষ্য-জীবনের গভীরতম ভাবের সম্বন্ধে আমাদের সমবেদনার উদ্রেক করে কি না। যে গ্রন্থ তাহা করে না, তাহা অল্প বিষয়ে ভাল হইলেও উচ্চতম সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। এ কথা সত্য হইলে উচ্চতম সাহিত্য-মাত্রেরই স্নানীতির পরিপোষক হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহা স্কলপাঠ্য নীতি-গ্রন্থ (Moral Text book) হইবে না। আর সব বিষয়ে সমান হইলে, সেই সাহিত্য-গ্রন্থই সর্বোৎকৃষ্ট, যাহা আমাদের স্বভাবের স্বাস্থ্যকর ভাব সকলের পরিপুষ্টি দ্বারা মনুষ্যজীবনের উৎকর্ষবিধান করে। যাহারা বলেন, আর্ট ও সাহিত্য যে পরিমাণে আমাদের মনে সুখ দেয়, সেই পরিমাণে তাহারা উৎকৃষ্ট, স্নানীতির সঙ্গে সাহিত্যের কোন সম্পর্ক নাই, তাঁহাদের সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারি না। “আর্টের জন্তই আর্ট”—এই প্রবচনের কোন অর্থ নাই। দুর্বল অথবা দুর্নীতি-পোষক আর্টের সমর্থন করিবার জন্তই ইহার দোহাই দেওয়া হয়। আর্টের জন্তই আর্ট নহে, মানুষের সুখ সম্পাদন করিবার জন্তই আর্টের প্রয়োজন। আবার সেই আর্টই সর্বোৎকৃষ্ট, যাহা মনুষ্যের উচ্চতম সুখবিধান করিতে পারে।

কিন্তু এ স্থলে যদি আপত্তি করা হয় যে, সাহিত্য মনুষ্য-জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেখাইবে, ভাল হউক, মন্দ হউক, সমগ্র মনুষ্য-জীবনটাকেই যথাযথভাবে দেখাইবে, মানব-চরিত্রের সংপ্রবৃত্তি, অসংপ্রবৃত্তি সকলই কবির কাব্যের বিষয় হইবে, আর্ট মনুষ্য জীবনের সর্বপ্রকার ভাব ও অবস্থার উপর পূর্ণ স্বাধীনতা স্থাপন করিতে চায়, নতুবা আর্টের সম্পূর্ণ বিকাশ হইতে পারে না। ইহার উত্তরে উইনচেস্টার বলেন,—

“To all this we answer, first, and most

obviously, that literature depicts human life and character with some end in view; not merely for the sake of depicting them. And the end, in the case of other forms of literature specially concerned in this discussion—poetry and fiction—is to awaken emotion. But if the depiction of any phase of human life arouse only unpleasant repulsive or degrading emotions then such depiction is forbidden by the purpose of literature as well as the laws of morality.”

অর্থাৎ প্রথমতঃ, সাহিত্য মনুষ্যজীবন ও মানবচরিত্র যথাযথভাবে অঙ্কিত করে সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও শুধু চিত্রাঙ্কনের উদ্দেশ্যে কেহ চিত্র অঙ্কন করে না, চিত্রাঙ্কনের একটা উদ্দেশ্য অবশ্য থাকে। পদ্ম ও গন্ধকাব্য বা উপন্যাস রচনায় সে উদ্দেশ্য কি? না, পাঠকপাঠিকার মনে অমুভূতি বা রসের (emotions) উদ্রেক করা। কিন্তু মনুষ্যজীবনের কোন চিত্র যদি পাঠকের মনে ঘৃণা, কলুষতা বা বিভৎস ভাবের উদ্রেক করে,—যাহা দ্বারা আমাদের মন উচ্চতম ভাবের দ্বারা অমুপ্রাণিত না হইয়া পাপপঙ্কে নিমগ্ন হয়, তবে সে রূপ চরিত্র-চিত্রণদ্বারা সাহিত্যের উদ্দেশ্য বিফল হয়, এবং তাহা স্নানীতির মস্তকে কুঠারাঘাত করে।

যদি বল, সাহিত্যকে স্নানীতির শাসন যে মানিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। একরূপ অনেক গ্রন্থ আছে, যাহাতে কবির সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ও সত্য-দৃষ্টির অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে স্নানীতির মর্যাদা সর্বথা রক্ষিত হয় নাই বলিয়া, তাহা কি সংসাহিত্য বলিয়া গণ্য হইবে না?

ইহার উত্তরে আর একটা প্রশ্ন করা যায়—সংসাহিত্যের পক্ষে স্নানীতির মর্যাদা লঙ্ঘন করা একান্ত প্রয়োজন কি না? উক্ত সমালোচক বলেন,—“This question may be confidently answered in the negative. Such immoral influence is never really a part of literary value, nor the price of it. The books are great and beautiful and

* “Some Principles of Criticism”—by C. T. Winchester, Professor of English Literature, Wesleyan University,

their moral deficiencies but in spite of them. In some of the works of Byron, the 'Don Juan' for instance, or in the poetry of Musset, there is great brilliancy of imagination etc. * * * but these excellences are not heightened by the license with which both poets are chargeable. There is no reason why our judgment upon such work should not be discriminating, recognising at once its poetic merit, and its moral defects; but we need not admit that the moral defects are essential to the poetic excellences or serve in any wise to heighten them."

অর্থাৎ—এ কথা খুব জোরের সঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, দুর্নীতি উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ নহে এবং ইহা কোন গ্রন্থের সাহিত্যিক গুণ অথবা মূল্য বৃদ্ধি করে না। কোন দুর্নীতি-কলুষিত গ্রন্থ যদি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহা সেই দুর্নীতির জন্য নহে, দুর্নীতির দোষ অতিক্রম করিয়া। বায়রণ এবং মুসের কোন কোন গ্রন্থ তাঁহাদের প্রখরোজ্জ্বল করনশক্তিবলে শ্রেষ্ঠ হইয়াছে, কিন্তু সেই সকল গ্রন্থে যে দুর্নীতির স্বেচ্ছা-চারিতা দৃষ্ট হয়, তাহার দ্বারা সেই করনশক্তি প্রখরতা লাভ করে নাই। এই সকল গ্রন্থের বিচার করিতে বসিলে আমরা যেমন তাহাদের কবিত্বের প্রশংসা করিব, তেমনই তাহাদের দুর্নীতি-পরায়ণতার জন্য আবার নিন্দাও করিব। * তাহাদের দুর্নীতিপরায়ণতা কবিত্বশক্তির অত্যাবশ্যক অঙ্গ নহে, অথবা তাহাকে পরিপুষ্ট করে না।

আমার অনেক সিদ্ধান্তের সহিত উইনচেস্টারের মতের আশ্চর্য্য রকম মিল দেখিতেছি। সেইজন্য তাঁহার গ্রন্থ হইতে অনেক কথা বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। তিনি আরও বলেন,—

"For, notice, critics of every school insist

(as we shall see in a following chapter) that one requisite of excellence in any depiction of human life is truth, fidelity to the laws of human nature. But the facts of man's moral nature are certainly as real and as important as any other facts.—Nay, in literature they are of supreme importance, At the very foundation of character lie the moral intuitions, at the foundation of any scheme of human actions, the moral laws. The sentiment of Duty is universal, absolute. Disobedience to it brings inevitably dulness of perception and weakness of purpose, and ends at last in ruin. These are facts; let the man of letters be true to them,—" [pp. 114—115].

অর্থাৎ—এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, মানুষজীবনের চিত্রাঙ্কন ততই উৎকৃষ্ট হইবে—যত তাহা সত্যের অনুসরণ করিবে ও মানব-চরিত্রের মূলস্বত্র অবলম্বন করিবে। মানবজীবনের অন্যান্য সত্য ঘটনার মধ্যে মানবের Moral natureও (নীতি-চরিত্র) একটা অত্যন্ত সত্য ও প্রয়োজনীয় ঘটনা। কেবল তাহাই নহে, সাহিত্য বিষয়ে তাহার প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক। মানব-জীবনের মূলভিত্তি হইতেছে স্মৃতিসম্মত প্রবৃত্তি (Moral Intuition); মানবের প্রত্যেক কার্যের মূলে নৈতিক প্রভাব বিদ্যমান। মানবের কর্তব্যানুসার একটা সার্বভৌম প্রবৃত্তি। সেই কর্তব্য-অনুসারকে অবহেলা করিলে, মানবের অনুভবশক্তি ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়ে, কক্ষের প্রবৃত্তি দুর্বল হয়, উচ্চাকাঙ্ক্ষা সকল হীনতা প্রাপ্ত হয় এবং অবশেষে সর্বনাশ উপস্থিত হয়। এগুলি মানব-জীবনের সত্য ঘটনা। সাহিত্যিককে এই সত্য ঘটনা মানিয়া চলিতে হইবে।

সর্বোপরি চিরন্তন সত্য এই যে, বিশ্বব্যাপারের এক জন নিয়ন্তা আছেন,—তাঁহার ভরে অগ্নি তাপ দিতেছে, বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, সূর্য্য কিরণ বিতরণ করিতেছে, মেঘ বর্ষণ করিতেছে, মৃত্যু সকলকে সংহার করিতেছে,—

* লেখক তাঁহার "সাহিত্যের বাস্তবতা" পুস্তকে এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই সমালোচ্য পুস্তকের দোষ-গুণ বিচার করিয়াছেন।

“ভয়ানকশাসিতপতি ভয়ানকপতি স্বৰ্ঘ্যঃ ।

ভয়ানকশাসিত বায়ুশ্চ মৃত্যুধৰ্ম্মিণি পঞ্চমঃ ॥”

—কঠোপনিষৎ ।

তিনি সৰ্বভূতের অন্তরে অবস্থান করিয়া চক্রেয় জ্ঞায়
তাঁহাদিগকে পরিচালিত করিতেছেন,—

“ঈশ্বরঃ সৰ্বভূতানাং হৃদদেশেহর্জুন তিষ্ঠতি ।

জাময়ন সৰ্বভূতানি যদ্বাকৃষ্টানি মায়ায়া ।”

—গীতা ।

যাঁহার অধ্যাক্ষতায় প্রকৃতি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রসব করিতেছে,
এবং তজ্জন্য জগৎ নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে,—

“ময়াধ্যাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সৃজতে সচরাচরম্ ।

হেতুনানৈবৈব কোন্তেয় জগদুবিপরিবর্ততে ॥”

—গীতা ।

যিনি সত্যের উপাসক, তব্দর্শী কবি হইবেন, তাঁহাকে
জীবজগতের এই নৈতিক শৃঙ্খলা স্বীকার করিতেই
হইবে। বিধাতার চিরন্তন নিয়মানুসারে জীবজগতে ও

মহাশয়চরিত্রে যে অহরহঃ পরিবর্তন ঘটিতেছে, কবিকে
তাঁহা অবশ্যই মানিয়া চলিতে হইবে। এই সকল সত্যকে
তিনি যদি সুন্দর করিয়া দেখাইতে পারেন, তবেই তিনি
কবি। এই সকল জগদব্যাপার কখনও শিববিহীন হইতে
পারে না, কারণ, শিববিহীন যজ্ঞমাত্রই পণ্ড হয়। কি
জগদব্যাপার, কি মানবসমাজের ক্রমবিবর্তন, কি মানব-
চরিত্রের ক্রমপরিবর্তন,—ইহার প্রত্যেকের মূলে ঈশ্বরের
মঙ্গলভাব গূঢ়রূপে নিহিত রহিয়াছে। সুতরাং কবি
যেমন সত্য ও সুন্দরের উপাসক হইবেন, তেমনই তাঁহাকে
শিবেরও উপাসনা করিতে হইবে। “সত্যং শিবং সুন্দরং”
—আর্টের মূলমন্ত্র। বিশ্বনিয়ন্তা আদি, কবি স্বয়ং সত্য
শিব সুন্দর। যিনি সেই আদি-কবির সৃষ্টিপ্রণালী অনু-
সরণ করিয়া, ঈশ্বরদত্ত আর্টের সাহায্যে সাহিত্য সৃষ্টি
করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত কবি। তাঁহার আর্ট
কখনও ধূম্রনীতির শাসন অতিক্রম করিতে পারে না,
তাঁহার আর্টের সহিত মোরালিটার নিত্যসম্বন্ধ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

তাপসী রাবেয়া

নগরের কোলাহল হ'তে,

বহু দূরে নিরালা নিজনে,

কুড় এক গুহার ভিতরে ;

সৰ্বভাগী তাপসী রাবেয়া,

ধর্ম্মশাস্ত্র অধ্যয়নে রত—

কোলাহল পরিহরি দূরে ।

সপ্ত দিন অস্তে একবার,

এক খণ্ড কটী আর জল,

তুটমনে করেন গ্রহণ ।

মুখে সদা কোরাণের বাণী,

হৃদয়ের নিভৃত কক্ষরে,

প্রেমময় রূপ অনুক্ষণ ।

কত বর্ষা কত গ্রীষ্ম গত,

ধান-রতা তাপসী রাবেয়া,

কিছু তার না পান জানিতে ।

ধ্যানমগ্নী ধ্যানে নিমগ্না,

এ বিষের তুচ্ছ কোলাহল

নাহি পারে সে ধ্যান ভাঙিতে ।

এক জন অমুচর তাঁর,

এক দিন শরত-প্রদোষে,

সম্বোধিয়া কহিলা তাঁহারে ;—

“সাজিয়াছে প্রকৃতি কেমন—

কি মহান সৌন্দর্য্য সৃষ্টির,

একবার দেখুন বাহিরে ।”

মুহু হাসি কহিলা রাবেয়া ;—

“দেখ আসি ভিতরে প্রবেশি,

অষ্টার কি মহিমা অপার !

বাহিরের সৌন্দর্য্যে কি ফল,

অষ্টার সৌন্দর্য্যে যদি নাহি

পূর্ণ হয় হৃদয়-ভাণ্ডার ।”

শ্রীমতী নির্মলাবালা পাল ।

কৈলাস-যাত্রা

সুপ্তদশ অধ্যায়

এ সময়ের একটা কথা কহিতে ভুলিয়া গিয়াছি। কথাটা এই যে, মানস-সরোবর আমার চর্চ্চক্ষুর নিকট হইতে দূর-তর হইলেও আমার কল্পনার নয়নে সর্বদা প্রতিভাত হইয়াছিল। মানস ও রাবণদ্বয়ের মধ্যবর্তী পাছাড়ের (পাড়ের) উপর হইতে যখন প্রথম দর্শন করিয়াছিলাম—কৈলাস পরিভ্রমার সময় যখন কৈলাস হইতে এ ক্ষণের মানস-বিমোহন অলৌকিক দৃশ্য নয়নগোচর হইয়াছিল—তাহার পর যু-গুপ্তার নিকট রজনীমুখে ভীতিপ্রদ নিস্তরুতার মধ্যে তারকাকরোজ্জ্বল, তরঙ্গমণ্ডিত, কনক-কমলশোভিত মুহুমুদ মধুর পদনবাহিত মানসমোহন মানস আমার মানস-নয়নে যখন পরিদৃষ্ট হইয়াছিল, স্থূয়াকিরণোদ্ভাসিত নানা-জাতীর জলচর পক্ষিপরিণোভিত মানসের তট দিয়া যখন দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম, সেই সময়ের বিকসিত সৌন্দর্য্য, এই সকল মিলিত অমৃতভব, যখন যুগভারত হইয়া গমন করিতেছিলাম, তখন যুগপৎ আমার মানস-নয়নে প্রতিভাত হইতেছিল।

আবার কখন অমৃত-চরিত্র লামাদের কথা মনে হইতে লাগিল। এক জন মোনী লামার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অনেকে এই অতিবুদ্ধ লামাকে ভারতীয় বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। তাঁহাকে আমার দেশের কস্যাগকথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ইঙ্গিত করিয়া উত্তর প্রদান করেন। সে উত্তর আমার নিকট প্রােহলিকার জায় বোধ হইয়াছিল। প্রথমতঃ তিনি হস্ত উত্তোলিত করিয়া অঙ্গুলিপঙ্কজ বিস্তার করিলেন, অনন্তর পঞ্চ অঙ্গুলির অগ্রভাগ একত্র করিয়া পদ্মাকারে পরিণত করিলেন, তদনন্তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া আমার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সঙ্গবিবর্জিত সাধু মহাশয় আমাকে গমন করিতে ইঙ্গিত করেন। এই প্রােহলিকার অর্থ বুদ্ধিমান ব্যক্তি আপন আপন বুদ্ধি অনুসারে নানা প্রকার করিতে পারেন। কিন্তু সাধু মহোদয়ের ঈঙ্গিত অর্থ কি, তাহা যোর অন্ধকারে আবৃত। সে সময় আমি বাহা বুঝিয়াছিলাম, তাহা বিবৃত করিলাম। তাহা গ্রহণ বা

পরিভ্রমণ পাঠক-পাঠিকাগণ ইচ্ছা অনুসারে করিতে পারেন। তিনি অঙ্গুলি বিস্তার করিয়া যেন দেখাইলেন, আমরা বহুধা বিভক্ত ভারতবাসী একতাবিহীন—বা নায়ক-বিহীন, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হইয়া দূর্বল। যখন এই জাতি এক নায়ক কর্তৃক পরিচালিত হয়, বা সাধারণ দ্বার্দসাদন জন্ত নিয়ন্ত্রিত হয়, সে সময় চিরদিনের প্রবাদবাক্য যে “পাঁচ আঙ্গুল সমান নয়” ইহাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া অন্ন-গ্রহণাদি সময়ে একত্র হইয়া থাকে, একত্র হইলে—প্রণয়নুজ্ঞে গ্রথিত হইলে—বৈষম্য বিদূরিত হইলে—অথবা বিপন্ন হইলে সেই পঞ্চাধা বিভক্ত অঙ্গুলি একত্র হইয়া—মুষ্টিবদ্ধ হইয়া নিজেকে রক্ষা বা আক্রমণ করিয়া নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া থাকে। নিজের কথা সকলের প্রিয় বোধ হইয়া থাকে। আমার এই কর্নিত অর্থ সে সময় আমার অগ্রিয় বোধ হয় নাই। এইরূপ নানা প্রকার ভাবনার আমি ভাবিত হইয়া পরমানন্দে তাকলাকোট অতি-মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

তাকলাকোট অতিমুখে বত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই প্রস্তরকঙ্করপরিপূর্ণ কান্তারের পরিবর্তে সলিলসিক্ত সরণ শস্যগ্রামল ক্ষেত্র সকল দেখিতে দেখিতে অপরাহ্নকালে ভূটমাবাজারে উপস্থিত হইলাম। সকলে স্বীয় স্বীয় আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক অভ্যর্থিত হইল। বাজীর বাজার কথা—মুখ-হুঃখের কথা ব্যক্ত করিয়া ভারযুক্ত হইল। আমি আত্মীয়-স্বজন ও দেশবাসীকে আমার কথা কহিতে না পারাতে কি যেন অসম্পূর্ণতা বোধ করিতে লাগিলাম।

প্রত্যাগমনকালে তাকলাকোটে পাঁচ ছয় দিন অবস্থান করিতে হইয়াছিল। এই সময় আমার পুত্র শ্রীমান জগন্নাথের নিকট হইতে একখানি পত্র পাই। তাহাতে লিখিত ছিল, পত্র পাঠমাত্র যেন আমি বাড়ীতে আসি। বাড়ীর সকলেই ইন্দ্র যেনায় শয্যাসারী, আর আমার ছোট কস্তাটি যুসু। পত্র পাঠ করিয়া মনে মনে একটু হাসিলাম। যদি কোন স্থানে বিজ্ঞান না করিয়া প্রতিদিন গমন করি, তাহা হইলেও ১৬১৭ দিনের কমে বাড়ীতে পৌছিতে পারিব না। এই সময়ের মধ্যে আরোগ্যলাভ বা প্রবণতি এই উত্তর বিষয়ে

আমি কিছুই করিতে সমর্থ হইব না, স্তত্রাং বাড়ীর চিত্তা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানের উপর সমস্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হই। এখানে বসিয়া রাখি, গৃহে যাইবা সকলকেই স্বাস্থ্যসম্পন্ন, আর আমার সুখ কষ্ট, বাহ্যকে ডাক্তার দেখিয়া আসন্নকালের কথা কহিয়াছিলেন—আত্মীয়-স্বজনরা ক্রন্দনরোল শুনিয়া সাহায্য করিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, সেই রাত্রি হইতে তাহার জননীর কাতর প্রার্থনায় আরোগ্যলাভ করিতে থাকে।

যে কয় দিন তাকলাকোটে ছিলাম, লামা সাধু সন্ন্যাসি-দর্শন ব্যতীত সে দেশের বাণিজ্যের বিষয়ও কিছু কিছু অমু-সন্ধান করিতাম। সে দেশে ভেড়ার লোম প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়; কলের সাহায্যে বস্ত্র প্রস্তুত করিতে পারিলে প্রচুর লাভ হইতে পারে। জলের শক্তি বৃথা নষ্ট হইতেছে, তাহা হইতে যথেষ্ট পরিমাণে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন করা যাইতে পারে। তিব্বতীদের আগ্নেয় আর আমাদের উদ্ভম ও অধ্যবসায়ের অভাব বলিয়া এই হৃদশা।

এক দিন আমার এক বন্ধু ভূট্টার দোকানে বসিয়া আছি। এমন সময় এক জন তিব্বতী স্বর্ণরেণু বিক্রয় করিতে আগমন করে। দেখিয়া বোধ হইল, অতি উত্তম স্বর্ণ। তাহাদের মুখে শুনিলাম, কৈলাস অঞ্চলে শোনার খনি আছে। সেই স্থান হইতে ইহারা গুপ্তভাবে স্বর্ণ আনিয়া বিক্রয় করিয়া থাকে। একবার মনে হইয়াছিল, নমুনা স্বরূপ কিছু সোনা কিনি। কিন্তু নানারূপ আশঙ্কা করিয়া তাহা হইতে বিরত হইয়াছিলাম। তিব্বত নানা প্রকার খনিজ-পদার্থে পরিপূর্ণ। চেষ্টা করিলে খনিবিজ্ঞাবিৎ ভারতবাসী নানা প্রকার বহুমূল্য খনিজপদার্থের সন্ধান পাইতে পারেন। আমাদের জম্বুদ্বীপ (খ্রীষ্ট প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধরা আমাদের এ সকল দেশকে জম্বুদ্বীপ বলিয়া থাকেন। আমরাও সঙ্কল্পকালে জম্বুদ্বীপ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকি।) সম্বন্ধে যুরোপীয়দিগের জ্ঞান চিরকালই অগাধ। তাহাদের এক জন লিখিয়াছেন, (মারকোপোলি) এক রকম পিপী-লিকা সুবর্ণ উত্তোলন করিয়া থাকে। বাউক্ সে সব কথা। এক দিন বাঙ্গালী তিব্বতকে ধর্ম দিয়াছেন, বর্তমানকালে আর্থিক উন্নতিকল্পে ইহারা সাহায্য করিলে উত্তরেই লাভ-বান্ হইবে।

ঝক্সু সংগ্রহে বিলম্ব হওয়াতে তাকলাকোটে ছাড়িতে বিলম্ব হইয়াছিল। ৭ই আগষ্ট সকাল সকাল ভোজন করিয়া গমন করিতে আরম্ভ করি। পনত্রজে কর্ণালী পার হইলাম। আমাদের গমনপথে স্থানে স্থানে পানচাকী দেখিতে পাওয়া গেল, গ্রামবাসীরা যবাদি চূর্ণ করাইতেছে। কোথাও বা তিব্বতী নারীরা বস্ত্র প্রক্ষালন করিতেছে; কোথাও বা ভারবাহী ঝক্সু ও মেঘ সকল দলে দলে নদী পার হইতেছে; ইহা দেখিতে দেখিতে আমরা অপর পারে নদীর উচ্চতটের উপর আরোহণ করিলাম। লিপুলেখ পথ শীঘ্র শীঘ্র পার হইবার জন্য আমরা একটু ব্যস্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু ঝক্সুওলা রাস্তার সমীপবর্তী তাহাদের গৃহে গমন করিয়া বিলম্ব করিতে লাগিলাম। আমরা নিকটবর্তী শস্য-ক্ষেত্র আর তাহাতে আগাছার প্রস্তুত নয়নরঞ্জন পুষ্প দেখিয়া, আর মটর-ক্ষেত্রে হইতে কড়াইফ্রটি সংগ্রহ করিয়া সময় ক্ষেপণ করিয়াছিলাম।

আসিবার সময় যে সকল জলপূর্ণ পার্কত্য নদী দেখিয়া-ছিলাম, এ সময় সেগুলিতে অধিক জল ছিল না, ঝক্সু চড়িয়াই অনায়াসে পার হইয়াছিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে পালায় নিকটবর্তী হওয়া গেল। এই স্থানে কাশ্মীরী সেনানী বস্তিরাম, তিব্বতী সেনা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পর্ষাদস্ত হইয়া-ছিলেন—তিব্বতীরা তাহার বাহা না করিতে পারিয়া-ছিলেন। ভূবারপাত তাহাকে তদপেক্ষা অধিকতর বিপন্ন করিয়াছিল। ভারতীয় সৈন্তের হৃদশার পরিসীমা ছিল না। সেই সকল হৃদয়বিদারককাহিনী শ্রবণ করিয়া পালায় প্রান্তর পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলাম।

পালায় কিয়ৎক্ষণ অবস্থান করিয়া আবার অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এক্ষণে ধীরে ধীরে লিপুলেখ পথের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। রাস্তায় কতিপয় ভূট্টা ব্যবসায়ী তাকলাকোটে গমন করিতেছে দেখিলাম। আর দেখিলাম, এক জন খল্ল কতকগুলি ভারবাহী মেঘ লইয়া লিপুলেখ হইতে অবতরণ করিতেছে। ভগবানের রূপা হইলে, আর উদ্ভম থাকিলে পঙ্গুও হিমালয়ের ন্যায় অত্যাচ্ছ পর্বত অবলীলাক্রমে অতিক্রমণ করিয়া থাকে।

চড়াইএর কঠিন স্থানে ঝক্সু পরিত্যাগ করিয়া হাঁটয়া উঠিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে গমন করিয়া লিপুলেখ লাভে (লা তিব্বতী শব্দ—অর্থ-গিরিপথ) উপস্থিত

হইয়াছিল। মধ্যাহ্নকাল অতিক্রম করিয়া এই স্থানে পৌছিয়াছিল। মনে মনে ভয় হইয়াছিল, পাছে তুবারপাতে বিপর হই। সৌভাগ্যক্রমে হিমালীপাতের কোন লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় নাই। চতুর্দিক নির্মল ছিল, স্বর্ষ্যদেব কুণ্ডলিকাঝাল দূর করিয়া দেওয়াতে অতিদূরের দৃশ্য স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইতে লাগিল। সাধুমহাশ্মার দেশ—লামার রাজ্য—গোড়বাসীর ধর্মপ্রচারক্ষেত্র—নথপ্রকৃতির লীলানিকেতন তিব্বত একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। নয়ন যেন সে দিক হইতে কিরিতে চাহে না—অস্থির মন যেন কৈলাস মানসের দেশে স্থস্থির হইয়া অবস্থান করিতে চাহে। এরূপ অবস্থায় কিয়ৎকণ তথায় অতিবাহিত করিয়া অনিচ্ছায় ভারতের দিকে নামিতে লাগিলাম। বহু দূর বরফের উপর দিয়া গমন করিতে হইয়াছিল। দুই ধারে জীববাসের অযোগ্য—অনন্তকাল হইতে বজ্রাঘাতে বিলীর্ণ ভূজ শৃঙ্গ সকল দেখিতে দেখিতে নামিতে লাগিলাম। আগমনকালে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প দেখিয়াছিলাম, এখন গমনপথের অধিকাংশ স্থল রক্ত-শীতাদি বর্ণের পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হওয়ার অভ্যস্ত রমণীয় হইয়াছিল।

যাহারা পর্বত দেখেন নাই, তাঁহাদিগকে পর্বত কিরূপ, তাহা বুঝান বড়ই কঠিন। কুস্তীরের পৃষ্ঠের সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। ইহার কাঁটা বা গাঁট যেমন পিঠের উপর ক্রমে ক্রমে উঁচু হইয়াছে, পর্বতও সেইরূপ। পর্বত সকল শ্রেণীবদ্ধ; ইহার মধ্যেও শৃঙ্খলা আছে। যাহারা এ বিষয় অজ্ঞান করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা অবগত আছেন। উচ্চ শৃঙ্গ হইতে উঠিয়া দেখিলে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। পর্বতের বৃদ্ধি আছে। উচ্চ হিমালয়ের বৃদ্ধি হইতেছে কি না, তাহা প্রমাণিত হয় নাই, কিন্তু নিম্ন হিমালয়ে শৈবালিক পর্বতশ্রেণী যে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, ভারতের সমতল ভূমি হইতে ধূলি বায়ুযোগে নীত হইয়া হিমালয়ের বৃদ্ধিসাধন করিয়া থাকে। এরূপ ভাবে বৃদ্ধি অপেক্ষা হিমালয়ের ক্ষয় বড় কম হয় না। বর্ষাকালে হিমালয়ের অল্প ধোত করিয়া প্রচুর পরিমাণে বৃত্তিকা-মিশ্রিত আবিল জল সমতল ভূমিতে নীত হইয়া থাকে। তাহাও আমরা বর্ষাকালে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। ভূকম্প

উন্নতি ও অবনতি সাধিত হয়। যাহারা এ সকল বিষয় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে আলোচনা করিবেন, তাঁহারা ইহার অন্বেষণ করিবেন। আমি তীর্থযাত্রী—অবৈজ্ঞানিক, ইহা আমার আলোচনার বিষয় নহে।

জীবজন্তুবনস্পতিবিহীন মৃতপ্রায় হিমালয় হইতে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়া সম্ভব হিমালয়ের প্রান্তভাগে সন্ধ্যার প্রাকালে উপস্থিত হই। এ স্থানের নাম কালাপানি। আগমনকালে যে স্থানে অবস্থান করিয়াছিলাম, তাহা হইতে ইহা প্রায় এক মাইল উত্তরে। এ স্থানে রাত্র সাহেব গোবরিয়া পণ্ডিতের একখানি দ্বিতল বাংলা আছে। সেই বাংলায় আমরা রাত্রিযাপন করি। অনেক দিন এরূপ গৃহে অবস্থান করি নাই; মনে হইল, যেন দেশের নিকট-বর্তী হইতেছি।

ভোজনবিপর্যায় ও পরিশ্রম জন্ত আজ আমার পেটের পীড়া দেখা দিল। আম ও রক্তমিশ্রিত পেটের পীড়া হইয়াছিল। আমার যাত্রার সময় ত্রীযুক্ত গণনাথ সেন কবিরাজ মহাশয় কতকগুলি ঔষধ দিয়াছিলেন, সে ঔষধ অনেক রোগীকে বিতরণ করিয়াছিল। পেটের পীড়ার প্রথম অবস্থায় “সিদ্ধ প্রাণেশ্বর” বাটিকা সেবন করিয়া আমি খুব অল্প সময়ের মধ্যে রোগমুক্ত হইয়াছিলাম। পর্বতযাত্রীর নিকট পেটের পীড়ার ঔষধ রাখা বিশেষ প্রয়োজন। গত বৈশাখ মাসে প্রায় ৪ শত মাইল হিমালয়ে পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াছিলাম। এই ভ্রমণকালে আমি পেটের পীড়ার আক্রান্ত হই। আমার সহযাত্রীরা আমার প্রতি যথেষ্ট সহায়ত্ব প্রকাশ করিলেও আমার নিজের দোষের জন্ত প্রায় ৪ মাস রোগভোগ করিয়াছিলাম। রোগের প্রথম অবস্থায় যদি রোগ দূর করিবার প্রতি-বিধান করিতাম, তাহা হইলে, বোধ হয়, দীর্ঘকাল কষ্ট পাইতে হইত না।

গোবরিয়া পণ্ডিতের বাসায় গৃহে রাত্রিযাপন করিয়া প্রাতঃকালে পুনরায় আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমরা কখন দেবদাক-বনের ভিতর দিয়া, কখন বা শীতপুষ্পশোভিত সর্বপক্ষেত্রের শোভা দেখিতে দেখিতে, কখন বা প্রস্ফুটিত গোলাপ-বনের মধ্য দিয়া উজ্জলিত কালীর ফুলের উপর দিয়া গমন করিতে লাগিলাম। আজ চড়াই উৎরাই খুব কমই ছিল, রাজ্য অনেকটা সমতল।



ଅନ୍ତର୍ଗତ (ମାମ)

ଆବଶ୍ୟକ କରାଯାଏ ।

« ଶିଳ୍ପୀ — ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ନାମ ଓ ଦସ୍ତଖତ »

সমতল ভূমির উপর বিরাট বাগানে আমাদের গমন-
ক্লেণ্টা অনেকটা কম হইয়াছিল। বনভূমির প্রাকৃতিক
শোভা দেখিতে দেখিতে অপরাহ্নকালে স্থপরিচিত গারবাং
পুনরায় উপস্থিত হইলাম।

অন্তিম স্মৃতি

গারবাংএর জনসাধারণ আমার বেনু পরম আত্মীরে পরিণত
হইয়াছিলেন। আমাকে প্রত্যাগত দেখিয়া তাঁহারা যথেষ্ট
শ্রীতিপ্রকাশ করেন। আর শ্রীতিপ্রকাশ করেন, পোষ্ট
ও স্কুলমাষ্টার লক্ষ্মীধর পণ্ডিতজী ও স্কুলের ছাত্ররা।
তাঁহাদের সৌজন্য আমার মানসপটে চিরদিন অঙ্কিত
থাকিবে।—কুমারদেবীর আগ্রহে আর কুলী-সংগ্রহে বিলম্বের
জন্ত বাধ্য হইয়া এই স্থানে এক দিন অবস্থান করিতে
হইয়াছিল। এই স্থানের ভারবাহীরা কোনরূপে সসা-
চৌদাসের নীচে বাইতে রাজী হয় না। তাহাদের হুক্তি—
নিম্নের দেশ বড় গরম; তথায় বাইলে অল্পখে পড়িবে।
অগত্যা তাহাদের কথায় আমাকে বাধ্য হইয়া সম্মত
হইতে হয়। বলা বাহুল্য, কুলী-সংগ্রহ কুমারদেবী করিয়া-
ছিলেন বলিয়া এত শীঘ্র সংগ্রহ হইয়াছিল।

অবস্থানের, দিনের অনেক সময় স্কুলের পণ্ডিত
মহাশয় ও ছাত্রদের মধ্যে কাটাইয়াছিলাম। পণ্ডিত
মহাশয়ের মুখে শুনিলাম, কালীর উপর ভুটিয়াদের প্রস্তুত
পুল ভাদ্রিয়া গিয়াছে; আমাকে নিরাপানির অত্যন্ত
হর্গম রাস্তা দিয়া গমন করিতে হইবে। কেমন করিয়া
যে আমি তাহা অতিক্রম করিব, সে বিষয় তিনি একটু
চিন্তিতও হইয়াছিলেন। তাঁহার চিন্তা দেখিয়া আমিও একটু
অবসন্ন হইয়াছিলাম। কি করা যায়, “নান্যঃ পশ্য বিভ্রতে”
আর রাস্তা নাই। ইহা যেন সুরধারা হইতেও তীব্র।

প্রাতঃকাল হইল; কুলী আসিল; আমিও গমনের
জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আত্মীয় স্বর্থের ও ছাত্রের সাক্ষী
গারবাংকে চিরকালের জন্ত পরিত্যাগ করিতে হইবে।
গমনের পূর্বে একবার স্কুলে গেলাম; শিক্ষক ও ছাত্র
সকলের নিকট বিদায় লইলাম। কৈলাসে গমন সময় পুন-
রায় দেখা হইবে, এই জন্ত সে সময় তাঁহারা হাসিয়া বিদায়
দিয়াছিলেন, এ সময় অনেকে স্নানমুখে আমাকে সংবর্দ্ধনা
করিয়াছিলেন। কুমারদেবী তাঁহার কতিপয় সঙ্গিনীসহ

আমাদের অঙ্গগমন করিলেন। তিনি গারবাংএর সীমা-পরি-
ভাগ করিয়া বৃথির উপরিভাগ পর্যন্তের মস্তক পর্যন্ত আনা-
দের সঙ্গে গমন করিয়াছিলেন। গমনকালে নানাপ্রকার বস্ত্র
কল তুলিয়া তাঁহারা আমাদিগকে প্রদান করিয়াছিলেন।
সে সময় তাহা অতীব সুমধুর বোধ হইয়াছিল। তাঁহাদের
সহিত বিদায়কালের দৃষ্ট আমায় কাছে চিরকাল
স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। অনেক সময় গৃহ হইতে অনেক
দূর প্রদেশে গমন করিয়াছি; আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, স্থানস্বামী
কাতরভাবে বিদায় দিয়াছেন। এ বিদায় সে বিদায়
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বিদায়কালে অশ্রুজলে দেবীর
গণ্ডদেশ সিক্ত হইয়াছিল, কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়াছিল, আর
তাঁহার প্রজ্ঞাত্তিসমবিত দৃষ্টি আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া-
ছিল। অতি কষ্টে তাঁহাদিগের নিকট হইতে বিদায়
লইয়া অবতরণ করিবার পূর্বে একবার চারিদিক
দেখিয়া লইলাম। নেপালের দিকে চিরভূয়ারাবৃত তুঙ্গশৃঙ্গ
পর্বত সকলও দেখিয়া লইলাম। আমাদের অবতরণের
সহিত আমাদের কল্যাণকামনা করিয়া সঙ্গিগণ সহ
দেবী মঙ্গলগীত গান করিয়াছিলেন। যখন ভুটিয়াদের
আত্মীয়স্বজন দূরদেশে গমন করেন, সেই সময় ভুটিয়া
রমণীরা এই স্থানে বিতৃত শিলার উপর উপবেশন
করিয়া প্রিয়জনের কল্যাণকামনা করিয়া গান গাতিয়া
থাকেন। ভগবৎকৃপায় এই দূর প্রদেশেও আমরা দেবীর
আত্মীয়তালাভে বঞ্চিত হই নাই।

বৃথি, আমাদের পদতলে অবস্থিত। কুঙ্গ-কুঙ্গ চিহ্ন
গ্রামের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। আগমনকালে যখন
পর্বতে আরোহণ করিয়াছিলাম, তখন অনেক ক্লেণ্ড শরীর
হইতে “কাল বাম” বাহির করিয়া উপরে উঠিয়াছিলাম।
এখন অবলীলাক্রমে ও অল্প সময়ে নীচে উপস্থিত হইয়া-
ছিলাম। তখনও কুমারদেবী পর্বতমস্তকে স্ক্রুত বিন্দুর
ভার শোভা পাইতেছিলেন। বৃথি পরিত্যাগ করিয়া যখন
পর্বতের অপর দিকে গমন করিয়াছিলাম, যখন আমরা
তাঁহাদের চকুর অগোচর হইলাম, তখন তাঁহারা গমন
করিয়াছিলেন। এই মহীয়সী মহিলার অসিমাধিত মধুর
চরিত্র আলোচনা করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

ভুটিয়া প্রবলবী, ব্যবসায়ী ও উদ্যমশীল। ইহারা
প্রাণের প্রতি যত্নতা না রাখিয়া অভ্যন্তরীণ তৎপর।

তিকবতের ভৌগোলিক জ্ঞানবিস্তারপক্ষে ইহারা যেকোন অধ্যবসায়, ক্রেশ ও সহিষ্ণুতা ও বিপদে ধীরতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা তিকবতের ভৌগোলিক ইতিহাসে বিশ্বাসের সহিত পঠিত হইবে। কিম্বদন্তি, নেমসিং, রামসিং, লালসিং প্রভৃতির নাম চিরকাল ভক্তিসহকারে পুঞ্জিত হইবে। ইহারা সময় সময় দস্যুকর্তৃক পীড়িত হইয়াছেন, সর্বদা লুণ্ঠিত হইয়াছে, তথাপিও কর্তব্যপালনে পরাশ্রয় করেন নাই। তাঁহারা লামা সাজিয়া ধর্মচক্রের ভিতর গোপনে যজ্ঞ রাখিয়া গমনকালে প্রত্যেক পদবিক্ষেপ হস্তস্থিত মালায় গণিয়া মাইলের হিসাব করিয়াছিলেন। অবকাশ পাইলে ভারতবাসী এরূপ কঠোর কার্য করিয়া অগতঃ বিমুগ্ধ করিতে পারেন। ভুটিয়াদের এই সকল অবদানপরম্পরা আলোচনা করিয়া ও নানাপ্রকার দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে অপরাহ্নকালে মালপার ডাকহরকরাদের কুটারে উপস্থিত হই।

গারবাংএ অবস্থানকালে ডাকহরকরাদের সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে এ স্থানে যে ব্যক্তি ছিল, সে সাদরে অভ্যর্থনা করিল। গমনকালে যে গুহার রাজিবাস করিয়াছিলাম, সেই গুহার আর এক রাজি অতিবাহিত করিলাম।

রজনীপ্রভাতের সহিত গমন করিতে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। আজ নিরাপানির হুর্গম রাস্তা অগ্রিক্রমণ করিতে হইবে। পাঠক! রাস্তার নামেই এ রাস্তার জলের অভাব সূচিত হইয়া থাকে। মালপা পরিত্যাগের কিয়ৎকণ পরে আমি পথিভ্রষ্ট হইয়াছিলাম। আদিবার সময় পথে জঙ্গল ছিল না; বর্ষার আগমনের সহিত ক্ষুদ্র তৃণ-শস্য দীর্ঘাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। এই জঙ্গলের জন্ত রাস্তা চিনিয়া গমন করা হ্রস্ব ব্যাপার। আমার কুলী একটু আগে চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার জনমানব নাই—সবই নির্জন ও নিস্তব্ধ। আমি রাস্তা ছাড়িয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাস্তা হারাইয়া ফেলি। কিছুকণ এদিক ওদিক গমন করিয়া নিঃশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। যদি হিংস্র জন্তুর সম্মুখে পড়িতাম, তাহা হইলে প্রাণরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিত। এইরূপে বিপন্ন হইয়া কেবল এক দিক দিয়াই চিত্তা করিতেছিলাম। এমন সময় ডাকহরকরার ঘণ্টার শব্দ আমার কর্ণগোচর হয়। অনেক চীৎকার

করিয়া তাহাকে আমার অবস্থার কথা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। তাহার কৃপার কুমার্য পরিত্যাগ করিয়া স্মার্যে আগমন করিয়াছিলাম। তাহাকে কিছু কৃতজ্ঞতার চিহ্ন দিয়া স্বরিতগতিতে গমন করিয়া কুলীদের সহিত মিলিত হই। স্থানে স্থানে ভুটিয়ারা এই হুর্গম রাস্তার অত্যন্ত হুর্গম স্থান সংস্কার করিয়া দিয়াছেন। এই সংস্কৃত রাস্তাতেও অতি সতর্পণে পাহাড়ের গায়ে হস্ত রাখিয়া গমন করিতে হইয়াছিল। সময় সময় ঘাস ধরিয়া দীর্ঘ যষ্টির ও কুলীদের সাহায্যে নামিতে বা উঠিতে হইয়াছিল। পর্বতের গায়ে দেড় ছই হাত বিস্তৃত রাস্তা দিয়া গমন করিতে হইয়াছিল। এই সন্নিহিত রাস্তার বর্ষার বড় বড় তৃণ জন্মে; গমনপথে ইহাও বাধা প্রদান করিয়াছিল। এই স্থান হইতে পতন হইলে বহু সহস্র ফুট নিম্নে প্রবাহিত প্রমত্তা কালীতে পড়িতে হইত। উপর হইতে যদি ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড পতিত হয়, তাহা হইলে জীবনের আশা পরিত্যাগ করিতে হয়। এই স্মরণীয় পথে কয়েক জন নেপালী কৈলাসযাত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল মাত্র। অপেক্ষাকৃত একটু প্রশস্ত স্থানে দাঁড়াইয়া আমরা কথোপকথন করিয়াছিলাম। দেবতা-ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদে কোনরূপে এই হুর্গম রাস্তা অতিক্রমণ করিয়া সায়াংকালের পূর্বে সামখেলার উপস্থিত হই।

গমনকালে এই স্থানে এক রাজি কাটায়াছিলাম। প্রধানের সঙ্গেও পরিচয় হইয়াছিল। তিনি আমাদিগকে দেখিয়া আনন্দের সহিত পরিচর্যা করিয়াছিলেন। পরদিবস চৌদাশ-সপাতে উপস্থিত হওয়া গেল। গারবাংএর কুলী এই স্থান পর্যন্ত পৌছিয়া দিয়া চলিয়া গেল। এ স্থানে নতুন কুলী বন্দোবস্ত করা গেল। সে রাস্তার মধ্যে পদ্ম নামক গ্রামে গিয়া আর অগ্রসর হইতে চাহে নাই। অগত্যা এই গ্রামে থাকিতে হইয়াছিল। এই দিনেই বাহাতে গমন করিতে পারা যায়, তাহার জন্ত বখেটে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কুলী পাওরা যায় নাই। পরদিবস কোনরূপে কুলী সংগ্রহ করিয়া অগ্রসর হওয়া গেল। যখন ধবলীগঙ্গার পথে উপস্থিত হওয়া গেল, সে সময় এক জন কুলী কহিল, আমরা আর অগ্রসর হইব না। ইহাই খেলার সীমানা, মন্তকের উপর খেলা দেখিতে পাওরা গেল। ইহা এক মাইলেরও বেশী দূর হইবে।

কুলীদের ইচ্ছা, এইরূপ চাপ দিয়া কিছু বেশী পরমা আদার করা। জবরদস্তী করিয়া আদারের আমি ঘোর বিরোধী; উহাদিগের মধ্যে এক জনকে কিছু মিত্রী দিয়া সদয় ব্যবহারে বশীভূত করিয়া লইলাম। আমার বৃকের পকেটে নোট গোল করিয়া রাখিয়াছিলাম। অপরকে কহিলাম, ইহা রিডলবার; যদি বেশী বদমাইনী কর, তাহা হইলে তোমাকে গুলী করিয়া পদাঘাতে ধৌলীতে ফেলিয়া দিব। এই ধমকের ফল ফলিল। নিরীহ গো-বেচারীর মত সে মোট লইয়া উপরে পৌছাইয়া দিল।

খেলাতে আসকোটের এক জন ভদ্রলোকের বাস ছিল। তাঁহার বাগায় অবস্থান করিলাম। তিনি পরদিনের জন্ত অল্প কুলী বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলেন। তিনি এক দিন খেলাতে খাঁকিবার জন্ত অহুরোধ করেন, তাঁহার অহুরোধ পূর্ণ করিতে অসমর্থ হইলাম। খেলার দ্বিত এ অঞ্চলের মতে প্রশ্নিক; রাত্তার খরচের জন্ত উহা কিছু সংগ্রহ করা গেল।

খেলা হইতে ধারচুলার রাত্তা নিতান্ত মন্দ নহে; কিন্তু ছই স্থানে পাণ্ডা ভান্দিয়া বাওয়াতে রাত্তা অত্যন্ত বিপৎ-সঙ্কুল হইয়াছিল। প্রথম স্থানে গিয়া দেখি, রাত্তা ভান্দিয়া গভীর গর্তে পরিণত হইয়াছে। কোন্ দিক দিয়া যে বাইব, বখন তাহা স্থির করিতে পারিতেছিলাম না, সেই সময় এক জন ভুটিয়া আগমন করিয়া আমার পথপ্রদর্শক হইয়াছিল। গাছের মূল ধরিয়া উপরে উঠিয়া কিয়দ্দূর গমন করিয়া পুরাতন রাত্তার উপস্থিত হইয়াছিলাম, আবার কিয়দ্দূর গমন করিয়া দেখি, অনেকটা ধস ভান্দিয়া রাত্তা লোপ হইয়াছে, আর কালা-পাতার সর্কদাই উপর হইতে পড়িয়া রাত্তা ভীষণ করিয়া ভুলিয়াছে।

মধ্যাহ্নের পূর্বেই ধারচুলার পণ্ডিত লোকমণ্ডলীর গৃহে উপস্থিত হই। পণ্ডিতজীর সাহস সম্ভাবণে ও আনন্দে আপ্যায়িত হইলাম। আত্র, কদলী প্রভৃতি ফল ও নানা প্রকার ভোজ্যদ্রব্য ভোজন সম্পন্ন করিলাম। পরদিবস প্রাতঃকালে আসিবার সময় উচ্চ হৃদে কদলী, চিনি ও ময়দা গুলিয়া প্রাতরাশের বন্দোবস্ত করা হয়। বহু দিন একরূপ খাওয়ার আশ্বাস গ্রহণ করি নাই, তাই বড়ই উপাদের বোধ হইয়াছিল। পণ্ডিতজী হিমালয়ের নানা প্রকার ঔষধি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। আমাকে তিনি কিয়ৎপরিমাণে

বিভিন্ন শিলাজতু দিয়াছিলেন। আমার নিকট কতকটা পুরাতন তেঁতুল ছিল। এ প্রদেশে তেঁতুল হুত্মাপা, তাহা তিনি কৃপা করিয়া গ্রহণ করিয়া আমাকে আনন্দিত করিয়াছিলেন।

ধারচুলা হইতে বালবাকোটে গমন করি। তথাকার প্রধান মহাশয় যন্ত্রের সহিত রাখিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে পরদিবস প্রাতঃকালে আসকোট অভিমুখে গমন করি। আবার গোঁরী নদীর স্রবস সেতু পার হইলাম। বর্ষার জন্ত গোঁরী প্রচুর পরিমাণে জল লইয়া কালকে পরিপুষ্ট করিতেছে। গৃহের জলনির্গমনের জন্ত পরঃ-প্রণালী না থাকিলে জল বসিয়া যেমন বাড়ীর ক্ষতি হইয়া থাকে, পর্কতের অবস্থাও সেইরূপ হইত; জল বসিয়া পর্কতের মূল নিখিল হইত; তাহা হইতে ইহাকে সুরক্ষিত করিবার জন্ত সকল বিষয়ের নিরস্ত্রী প্রকৃতি দেবী জলনির্গমের জন্য এই সকল নদীর সৃষ্টি করিয়াছেন।

যেন এক বিন্দুও জল হিমালয়ে থাকিতে না পায়। বাহা হইতে নদীর উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাকে সুরক্ষিত করিবার জন্য এই সকল নদীর সৃষ্টি হইয়াছে।

গোঁরীর তট হইতে আসকোট প্রায় ২ মাইল চড়াই পার হইয়া বাইতে হয়। মধ্যাহ্নকালের সূর্যের উত্তাপে ক্লান্ত হইয়া এই কড়া চড়া বড়ই ক্লেশগ্রস্ত হইয়াছিল। যতই উঠি—যতই পর্কতের বাক ঘুরিয়া গমন করি, ততই যেন আসকোট দূরতর, বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে রাজওয়াড় সাহেবের প্রাসাদ নয়নগোচর হইল। রাত্তার অপর পারে একটা ক্ষুদ্র পর্কতের মতকোণরি ইহা অবস্থিত। ইহা দেখিতে দেখিতে কিয়ৎক্ষণ অবতরণের পর আসকোটে উপস্থিত হইলাম। প্রথমবারে বখন আসকোটে প্রবেশ করি, তখন যেন এক প্রকার বিভীষিকা, আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল। আসকোট যেন আমাকে ইহা নীচ পরি-ত্যাগ করিবার ইঙ্গিত করিতেছিল। এক্ষণে গ্রামে প্রবেশ-কালে বোধ হইল, ইহা আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছে।

আসকোটে উপস্থিত হইয়া পোষ্ট আফিসে আগ্রহ লইলাম। ব্রাহ্মণ যুবক পোষ্টমাষ্টার আমাকে অকস্মাৎ দেখিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন; আর আমার আগমন-বার্তা কুমার নগেন্দ্রনাথ

করিলেন। মাঠার, আজ তাঁহার আতিথ্য-গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করিয়া যুদ্ধনের উত্তোগ করিলেন। ইত্যবসরে কুমার বাহাদুরের নিকট হইতে এক জন খালাস করিয়া আস, কদলী প্রভৃতি ফল লইয়া উপস্থিত হইল। আমি তাঁহার কাছারীর স্নানর ঘরে থাকিবার জন্য আহূত হইলাম। উপস্থিত অন্ন পরিভোজন করা কোনরূপেই বিধেয় নহে; বিশেষতঃ আমার মত পথিকের পক্ষে কোনরূপেই নহে। কৈলাসদর্শনজন্য এ বৎসর বেরূপ আমার জীবনের স্মরণীয় বৎসর, সেইরূপ এই স্মরণীয় জীবনে কোন বৎসর আত্ম-ভোগে বঞ্চিত হই নাই, এ জন্যও এ বৎসর আমার অনেক দিন মনে থাকিবে। বাহাদুর আমাকে প্রতিবৎসর আম পাঠাইয়া থাকেন, তাঁহাদিগের কথা স্মরণ করিতে করিতে আত্মের সার্থকতা সম্পাদন করা গেল। আজ আমার সঙ্গীর মহাশয়ভাবুকতার ও বৈরাগ্যের স্বার্থ পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাহা পাঠককে না জানাইলে আমি গুণগ্রহণ-শক্তিরহিত বলিয়া বিবেচিত হইব। তিনি বলিলেন, “আমি আম খাই না; আমাকে দিবেন না।” কথা কয়টি আমার কাছে বড়ই মধুর বোধ হইয়াছিল। কয়টি মাঠারকে দিয়া অবশিষ্ট আম আমারই ভোগে আসিয়াছিল। আমগুলি দেখিয়া বোধ হইল, অতি যত্নের সহিত সুরক্ষিত হইয়াছিল। আসকোটে আসিয়া বোধ হইল, যেন দেশেই আসিয়াছি।

ভোজনের পর কুমার সাহেবের লোক আমাকে তাঁহার কাছারী-ঘরে লইয়া গেল। আসন বিস্তার করিয়া স্নান-স্নানে উপবিষ্ট হইলাম। আমার গমনের পর কলেরার প্রকোপ কিরূপ বাড়িয়াছিল, সেই সকল হৃৎপূর্ণ কাহিনী কুমার সাহেবের লোক বিবৃত করিতে লাগিল।

আমার বাসগৃহ হইতে এ স্থানের দৃশ্য চির-অভিনব। এই মধুর দৃশ্য যেন মাছুষের শোক, তাপ, ক্লান্তি দূর করিয়া দেয়, অন্ততঃ আমার পক্ষে তাহা হইয়াছিল। নিম্নে শস্যভ্রামল, ক্ষেত্র—নেপালের স্নানর বন্য শোভা। কালীর গভীর গর্জন ক্রীণরবে পরিণত হইয়া সঙ্গীতের স্তায় কর্ণগোচর হইতেছিল। কুমার নগেন্দ্রনাথ, কুমার খড়্গসিং (ইনি সরকারী কার্যে অনেকবার ভিক্টরে গমন করিয়াছিলেন), কুমার রাজকুমার সহ আমার কাছে আগমন করিয়া আমাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

আমি কৈলাস হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছি, হিন্দুর কাছে, বিশেষতঃ প্রাচীন প্রথাধারী হিন্দুর কাছে আমি প্রকার-বস্ত হইয়াছিলাম। এই প্রথা প্রাচীন প্রথার ভাংগশ কি না, তাহা জানি না। যাতাতে রেল গমনকালে এক জন মক্কাপ্রত্যাগত যাত্রীর অভ্যর্থনা দেখিয়াছিলাম। তাঁহাকে আলিঙ্গন—তাঁহার শরীরস্পর্শ—এমন কি, তাঁহার বস্ত্র স্পর্শ করিবার জন্ত জনগণের ব্যাকুলতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। বালকরা ক্রীড়াবন্দুক গ্রহণ জন্ত বেরূপ আগ্রহ দেখায়, সমবেত জনমণ্ডলীর আগ্রহ তাহা অপেক্ষা কম ছিল না। এ স্থানে অবস্থানের প্রথম রাত্রিতে নর্তকীর নৃত্য ও সঙ্গীত হইয়াছিল; পর-রাত্রিতে এ দেশবাসীর চক্রাকারে দলবদ্ধ হইয়া নৃত্য ও গীত আমার বড়ই মধুর লাগিয়াছিল। দিবাভাগে জঙ্গলের আদিম নিবাসী আনীত হইয়াছিল। ইহারা মনুষ্যসমাজে বড় বেশী আইসে না; নিভৃত বনে অবস্থান করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে একরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, তাহারা এক সময় এ প্রদেশের রাজা ছিল, এ জন্য তাহারা কাহারও কাছে মন্তক অবনত করে না। নিজেদের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত বনমধ্যে অবস্থান করিয়া থাকে। গত ভাদ্রের ‘মাসিক বহুমতীতে’ ইহাদের চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। সহস্র সহস্র ব্যক্তি—নিবেশ সবেও ধূলানু লুপ্তিত হইয়া এই ব্রাহ্মণকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়াছে, কৈ, তাহাতে ত এক মুহূর্তের জন্ত কোনরূপ চিন্তাবিকার হয় নাই। আমার সংবর্দ্ধনার জন্ত এই রাজসিক ব্যাপারে আমি মুগ্ধ হইলাম। অকস্মাৎ আমার কি মূল্য বৃদ্ধি পাইল, তাহা ভাবিয়াই আমি আকুল হইয়াছিলাম। এ সম্মান দরিদ্র ব্রাহ্মণের খাতে সহ্য নাই। এই সম্মান হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য আমি ব্যস্ত হইলাম; তাঁহারাও রাখিবার জন্য আগ্রহ করিতে লাগিলেন। নিম্ন-গামী জলের গতি কেহ যেমন রোধ করিতে পারে না, আমারও অবতরণ সেইরূপ অবরুদ্ধ হয় নাই।

কথায় কথায় তাঁহাদের মুখে এক জন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী এ স্থানে অনেক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন শুনিলাম। তিনি কোন কোন রাজকুমারকে ইংরাজী ও সঙ্গীতবিজ্ঞা শিখাইয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে হারমোনিয়ম আনাইয়া তাহাও বাজাইতে শিখাইয়াছিলেন। সেই বাঙ্গালী সাধুর কথা শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম।

আসকোট পরিত্যাগের পর বাড়ী আসিয়া মনে হইয়াছিল, আর ২।১ দিন তথায় ধর্মিকিলে মন্দ হইত না। এ জ্ঞানটা অমেক দেবীতে হইয়াছিল বলিয়া হুঁশিত হইয়াছিলাম।

আগমনকালে কুমার সাহেব আমাকে একখানি তিব্ব-তের সুন্দর আসন আর কিছু খাবার রাত্তার খাইবার জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন।

এ স্থানে একটি মধুর কথা কহিতে ভুলিয়া গিয়াছি। কুমার সাহেবের একটি বালিকা কস্তা আমাকে এত ভাল-বাসিয়াছিল, আমার এত অধুগত হইয়াছিল যে, তাহারা “কলিকাতা যান্হু?” অর্থাৎ কলিকাতায় যাইবে প্রণ করিলে সে সহাস্যবদনে “যাইব” বলিয়া উত্তর দিত। এই সকল মায়াব বন্ধন ছেদন করিয়া আমি আসকোট পরিত্যাগ করিলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

শিশুর আবাহন

এস শিশু, এস দেবতা,
বহিয়া আনিলে এ মর মরতে
কোন্ অমরার বারতা।
মন্দন-বন গন্ধের মাঝে লুকায়ে ছিলে,
প্রেমের সরস পরশ বুঝি বা জাগায়ে দিলে,
মুকুতা ঝরিল অশ্রুতে তব
মাণিক ঝলিল হাসিতে,
ভালবাসা দিয়া গড়া তুমি তাই
আসিয়াছ ভালবাসিতে।
তোমার দেহের মাধুরী বাড়াক
শরদ জোছনারাশি গো,
মল্যাকিনীর অমিরার ধারা
অধরে ফুটাক হাসি গো;
মলয়ার খাস মিশাসে সুবমা ভরিয়ে দিক,
কঠেতে তব পঞ্চম সুর ঢালুক পিক,
বিজলীর আলো চোখেতে জলুক,
মেঘের কালিমা কেশেতে,
আর বাহা কিছু ভাল অগতের
সাজুক তোমার বেশেতে।
শুভাগত শিশু-দেবতা,
প্রণয়-কলহে মিলনের সেতু
প্রণয়ীতে মব-আগতা।

শ্রীমতী শ্রীতি দেবী

জাপানী নর্তকী

জাপানের নর্তকী-দিগকে 'গায়সা' বলে। বা র ব নি তা দিগের অপেক্ষা গায়সা র প্রতিপত্তি ও সম্মান অধিক হইলেও, জাপানে সাধারণতঃ গায়সা নর্তকীদিগকে লোক শ্রদ্ধা করে না। চারের দো কানে যখন কোনও গায়সা কর্ণগ্রহণ করে, তখন সে 'পঙ্কে পা ডুবাইয়া থাকে' (Sticks her foot in the mud), আবার যখন সে ঐ জীবনযাত্রা ত্যাগ করিয়া আইসে, তখন সে 'পঙ্ক হইতে পা তুলিয়া নয়'; গায়সা নর্তকীদিগের সম্বন্ধে জাপানবাসীর এইরূপ ধারণা। বিবাহ করিলেই নর্তকীর অতীত



নৃত্যনিপুণা গায়সা-যুগল। নৃত্যকলার সাহায্যে ক্রিয়মতীকে বৃত্ত করিয়া তুলিয়াছে।

জীবনের সকল স্থিতি লোক তুলিয়া দায়, স্বামীর স্তায় সমাজে তাহার সমান আদর ও প্রতিপত্তিলাভ ঘটে। জাপানের বারবনিতা সম্বন্ধেও অল্পরূপ ব্যবহা আছে। বিবাহ হইয়া গেলে, নারীর অতীত কলঙ্ক ঘোত হইয়া যায়।

জাপানে কোনও পরিবারের কোনও কন্তা নর্তকীর উচ্ছ্রল জীবনযাত্রা অবলম্বন করিলে, সে পরিবার সমাজে অতি হেয় হইয়া পড়ে—এত বড় সাহসী কোনও গৃহস্থের পুত্রশীল নহে। এ জন্য সাধারণতঃ সমাজ বা তত্ত্বপরিবারের

কোনও কন্তাই নর্তকী হয় না। অতি নিম্ন-শ্রেণীর পরিবার হইতে গায়সার উদ্ভব। সমাজের নিম্নস্তরের গৃহস্থরা কন্যাদিগকে নর্তকীর ব্যবসায় অবলম্বন করিবার অবকাশ দেয়। তাহাদের উপার্জনলব্ধ অর্থ হইতে পিতা-মাতার জীবিকা-নির্বাহ হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ ছয় বৎসর বয়সেই এই সকল বালিকা নর্তকী-জীবনের শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। সেই বয়স হইতেই আচার-ব্যবহার, চালচলন—সকল বিষয়েই তত্ত্ব হইতে হইবে। এতটুকু বর্জিততা তাহা-

দের ব্যবহারে থাকিবে না। পূর্ণবিভাস—অর্থাৎ কোন বর্ণের ফুলের পার্শ্বে কোন বর্ণের ফুল রাখিলে দেখিতে সুন্দর হইবে—শোভা বুদ্ধি পাইবে, ইহাও গায়সা বালিকাকে শিক্ষিতে হইবে। কিরূপে চা তৈয়ার করিতে হয়—লবু, গাখীরা প্রভৃতি নানা প্রকার আদ্যবিষিষ্ট চা তৈয়ার করিবার প্রণালীতে তাহাকে শিক্ষা হইতেই হইবে। 'টাইকো' বা চাক বাজাইবার কৌশলও তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয়।

আট বৎসর বয়সে বীণাবাদন ও নৃত্যকলা শিক্ষার

ব্যবস্থা হয়। করণমব, বাহ, দেহ ও মস্তক শত শত ভঙ্গীতে
ছুলাইয়া, ঘুরাইয়া বালিকা নৃত্যকলার বিশিষ্টতা অর্জন
করিতে থাকে। পাখা লইয়া নৃত্য করিবার শত প্রকার
পদ্ধতি আছে। বালিকা তাহাও শিখিতে থাকে। সঙ্গে
সঙ্গে গীতচর্চা আরম্ভ হয়। যতাবতঃ কুমারীর কণ্ঠস্বর
অতি কোমল ও মধুর। কিন্তু জাপানী গায়িকার কোমল
কণ্ঠ হইলে চলিবে না। তজ্জাত্য সঙ্গীতজ্ঞরা চাপা, ধাতব-
পাত্রে ঠনঠন ধ্বনির দ্বায় কণ্ঠস্বরের পক্ষপাতী। সুতরাং
জাপানী গায়িকার কণ্ঠস্বরকে তদ্ব্যপেক্ষ করিয়া লইতে হয়।

কণ্ঠস্বর চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়, ধরা, ভরা স্বর
ছাড়া আর কিছুই তখন থাকে না। ইহার পর সে কণ্ঠ
হইতে আর মধুস্রাবী স্বর নির্গত হয় না—ওধু একটা কর্কশ,
কাংস্যপাত্রে আঘাত করিলে যেমন ঠন-ঠন শব্দ হয়,
সেইরূপ একটা তীব্র শব্দ বাহির হইতে থাকে। তখন
সে আর গান গায় না। কিন্তু বালিকা তখনই গায়িকা
বলিয়া পরিগণিত হয়।

তাহার পর বালিকাকে ‘টুজুমি’ বাজাইতে শিক্ষা দেওয়া
হয়। ইহা সঙ্গ চন্দ্রাবৃত্ত করতালজাতীর সঙ্গ বঙ্গবিশেষ,



বালিকারা নৃত্য শিক্ষা করিতেছে। পরিধানে ইহারা ‘গায়সা’ পর্দায়ে সজ্জিত হয়।

উপায় অতি সহজ। সীতকারে—যখন খুব জোরে সীত
পড়ে, সেই সময় আট বৎসরের সঙ্গ গায়সা বালিকা খুব
জোরে উঠিয়া গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে থাকে। ইচ্ছা
অনিচ্ছার কোনও সম্বন্ধ নাই—তাহাকে গাহিতেই হইবে।
দরজা, জানালা খোলা থাকিবে, সীতল বাতাস হ হ করিয়া
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবে, কুছাটিকা অথবা ভুবারপাত
বাহাই কেন হউক না, তখনও তাহাকে গলা ছাড়িয়া গান
গাহিতে হইবে। বডকণ সর্বোদর না হইবে, তারস্বরে
তাহাকে স্নিগ্ধ করিতে হইবে, ইহার কলে বালিকার

অস্থিধারা বাজাইতে হয়। একসঙ্গে তিনটি এইরূপ বস্ত্র
হস্ত দ্বারা ধরিয়া বাজাইতে পারিলে বালিকার প্রশংসা
হয়। গায়সা যদি অশেষ মেধাশালিনী হয়, তাহা হইলে
তাহাকে ‘কোকিও’ (এক প্রকার বেহালাজাতীর তারের
বস্ত্র) বাজাইতে দেওয়া হইয়া থাকে। ‘কোটো’ বস্ত্র
লইয়া সঙ্গীত করাই সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য। এই
তারের বস্ত্র হইতে সুর বাহির করা সহজ নহে। বস্ত্রটি
দেখিতে অনেকটা শব্দসোহাগারের (Coffin) মত।
ইহাতে ১৩টি তার পরিবিষ্ট থাকে। সাধারণতঃ

সদ্রাস্তবংশীয়া যুবতীয়া
'কোটো' যন্ত্রে সঙ্গীতা-
লাপ করিয়া থাকেন।

যে বালিকা অল্পবুদ্ধি,
চা-দোকানের অধ্যক্ষ
তাহাকে তাহার পিতা-
মাতার নিকট ফেরৎ
পাঠাইয়া দেয়। কিন্তু
বালিকা বুদ্ধিমতী হইলে
অধ্যক্ষ তাহার ভাবী
শিক্ষার যাবতীয় ব্যয়ভার
বহন করিয়া থাকে।
নবীনা গায়সা অধ্যক্ষের
চায়ের দোকানে বিনা
বেতনে কিছুকাল মৃত্যু-
গীত করে। তাহার পর
তিন বৎসর অধ্যক্ষ গায়-
সার পিতামাতাকে বৎ-
সরে ১ শত ইয়েন্ (দেড়
শত টাকা) করিয়া মোট
৩ শত ইয়েন্ প্রদান

করে। যদি নর্তকী স্ত্রমরী ও মনোহারিণী হয়, তবে আরও
কিছু বেশী অর্থ দিয়া থাকে। কিন্তু গায়সা স্বয়ং এক

ক প র্দ কও
পায় না। সে
যেমন দরিদ্র
তে ম ন ই
থাকে। তা-
হার জনক-
জননী চা-
পান করে,
ধূ ম পা নে
আনন্দ উপ-
ভোগ করে
এবং পাখার
বাঁতাসখাইয়া



স্ত্রমরী গায়সা। বাহিরের সংস্পর্শে আসিয়া গায়সার মানসিক
ক্রমোন্নতি কিরূপ দ্রুত বর্ধিত হয়, ইহার আনন্দে তাহা হৃস্পষ্ট।



বেশভূষা ও বেশপ্রসাধনের বিশিষ্টাবশতঃ ইহাদিগকে স্ত্রমরী বলিয়া চিহ্নিত পাওয়া সহজ।

চাঁদের স্ত্রবা পান করিতে
থাকে! 'কস্তা' চায়ের
দোকানে নাচিয়া, গাহিয়া
প্রত্যেক ক প র্দ ক টি
পিতামাতাকে দান করে।
ইহাই তাহার বিধিনিষি।

যুবতী গায়সার নানা-
রূপ মিষ্ট নামকরণ হইয়া
থাকে, যথা—“প্রথমা”;
“ধনী”; “উমেকা” বা
কুলগন্ধী; “হারুকা”; বা
বসন্তসৌরভ; “ওটাফুকু”
বা অগ্নিপ্রদর্শনা; “সেন-
মাংসু” বা সহস্র-তরু-
বীধি; “এমিকা” বা
হাস্যময়ী শুভেচ্ছা
প্রভৃতি। অধ্যক্ষ কাহারও
কাহারও নাম রাখে,
“শ্বেত তুহিন”; “কুদ্দ
প্রজাপতি” ইত্যাদি।

‘শ্বেত তুহিন’ বা
তাঁহাদের
পৃষ্ঠপোষকতা
প্রার্থনা করি-
তেছে। অবশ্য
চা-দোকানের
অধ্যক্ষের
নির্দেশ অনু-
সারেই সে
এইরূপ পত্র
লিখিয়া থাকে
কখনও কখনও
চাউল
অর্থ বা

টোয়ালে উপচৌকনবরূপ
পত্রে-সঙ্গে প্রেরণ করে।
প্রেরিকার নামও সেই
সঙ্গে থাকে। নগরের
সম্ভ্রান্ত ধনীদিগের গৃহে
সময়ে সময়ে সে অধ্যক্ষের
সমভিব্যাহারেও গমন
করে। সেই সময় জনৈক
পরিচারক তাহার শিরো-
দেশে ছত্রধারণ করিয়া
থাকে; এক জন পরি-
চারিকা তাহার ছাপান
নাম-লিখা পরিচয়পত্রপূর্ণ
ঝুড়িটি বহন করিয়া
তাহার পার্শ্বে পার্শ্বে
ফিরিতে থাকে।

অপরিসর গলি বা
রাজপথের উপর দিয়া সে
যখন হাঁটিয়া যায়, পথের
লোক সহাস্যে তাহার

দিকে চাহিয়া থাকে। গায়িকার বেশভূষা তখন খুবই আড়-
ম্বরপূর্ণ; পুষ্পনিধানের ঘন স্তম্ভক তাহার বস্ত্র হইতে নির্গত
হইয়া চারি-

দিকের বাতা-
সকে প্রফুল্ল
করিয়া তুলে।
রাজ্যীয় জায়
গভীরভাবে সে
পথ চলিতে
থাকে।

কোনও
হোটেল বা পাহ-
শালার উপস্থিত
হইয়া অধ্যক্ষ
অভিবাদন
করিয়া হোটেল



প্রথম শ্রেণীর গায়িকা, যন্ত্রসংযোগে গান গাহিতেছে।

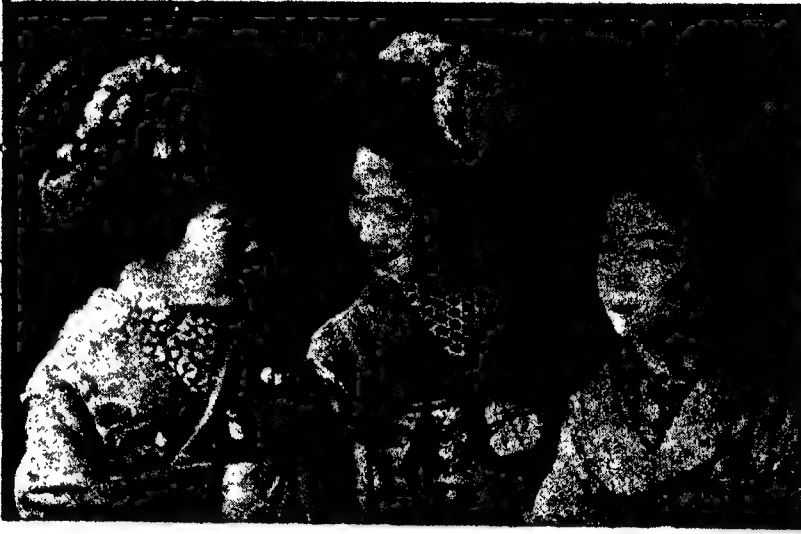
চারিদিকে নিমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করেন; তখন যুবতী নর্তকী
তাহার নৃত্যকলা প্রদর্শনের সুযোগ পায়। এইরূপ ব্যাপারে

সে অত্যন্ত
সাধন
নৃত্য করিয়া
থাকে।

এইরূপে
একবার নাম
রটিয়া গেলে,
তখন নর্তকী
চারের দো-
কানে ফিরিয়া
আইসে। সেই
সময় হইতে
তাহার নর্ত-
কীকীর্তি



জাপানী চ-এর দোকানে গায়িকা গান গাহিতেছে।



দবীনা নর্তকীজয়।

আরম্ভ। যখন লোকানে কোনও অতিথি না আইলে, সে সময় নর্তকীরা ক্রীড়পে রাত্রি অতিবাহিত করে, তাহা বলা যায় না। সম্ভবতঃ সে সময় তাহার আপনা আপনি নৃত্য করে, গান গায় এবং ক্রীড়া করে। পুরুষ-শূত্র কক্ষে তাহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া বসিয়া অগ্নির উত্তাপ উপভোগ করে এবং সময়ে সময়ে নলসাহায্যে ধূম-পান করিয়া সময় অতিবাহিত করে।

এই নর্তকীদিগের বেশপ্রসাধনে এক বেলা সময় লাগে। রাত্রিতে নিজাকালে স্বদের নিয়ে এক টুকরা কাঠ রাখিয়া দেয়। ইহাতে তাহাদের মস্তকের আভরণ বিশৃঙ্খল হইতে পার না।

অনেক সময় উপার্জিত অর্থ ইহারা অধ্যক্ষের অগোচরে লুকাইয়া রাখে এবং পিতামাতাকে পাঠাইয়া দেয়। ইহাদের কবলে একবার পড়িলে কাহারও নিস্তার নাই। কত রেশম-বশিকের পুত্র, স্নানাগারের অধ্যক্ষ ইহাদের কবলে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। বেচারী নাবিক পর্যন্ত সারাবিনীতের হুকুমে পড়িয়া শেষ রূপধ্বংস তাহাদিগকে দিয়া

গিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত অজস্র আছে। নর্তকীরা অতিথি-দিগের আত্মাকারিণী হইয়া থাকে; কিন্তু যখন কোনও অতিথি বসিয়া বসে 'বোরোসি'—“বহৎ আচ্ছা, আর নর”, তখনই নর্তকী তাহার কাছ হইতে চলিয়া যাইবে।

চিরদিন সকল গায়সাকে নর্তকীজীবন যাপন করিতে হয় না। কোনও উপার্জন-কম পুরুষ রূপহুৎ হইয়া কোনও নর্তকীকে বিবাহের

প্রস্তাব করিলেই, সেই গায়সা অমনই পবিত্র দাম্পত্যজীবন বরণ করিয়া লয়। তখন তাহার অতীত জীবনসম্বন্ধে কেহ কোনও উচ্চবাচ্য করে না। পরিণীতা স্ত্রী হইয়া সে সুখে-স্বচ্ছন্দে গার্হস্থ্যজীবন যাপন করিতে থাকে। কেহ কেহ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ না হইয়া আমোদ-প্রমোদেই সারাজীবন কাটাইয়া দিবার চেষ্টা করে। কেহ কেহ প্রেমে পড়িয়াও বিবাহ করে না। একবার একটি স্থানীয় নর্তকী কোনও মদ্রাগরের এক অভিনেতার



এই নর্তকী-দুখী প্রেমালিপি দিখিতেছে।

প্রবেশ পড়িয়া গিয়াছিল। পরিণামে ২৩ বৎসর বয়সে তাহাকে মনের দুঃখে ইহলীলা শেষ করিতে হয়।

কোন কোন নর্তকী, একটু বয়স হইয়া গেলে, সে ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া নবীনা গায়সাকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিয়া থাকে। অধিকাংশেরই জীবন এই ভাবে অতিবাহিত হইয়া থাকে। জাপানী নর্তকীরা অতি চমৎকার নৃত্য করিয়া থাকে। মনে হইবে যেন পরীরা নন্দনবনে অতি লঘুগুতিতে নৃত্য করিতেছে।

কিংবদন্তী আছে, একবার জাপান সম্রাট—মিকাডো টাহু শিকার-ব্যাপদেশে অরণ্যমধ্যে ঝটিকাশ্রিত হইলেন। তিনি উপায়াস্তর না দেখিয়া একটি ক্ষুদ্র 'কার' গাছের তলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বৃক্ষটি সম্রাটকে আশ্রয় দিবার জন্য অকস্মাৎ বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হয়। সম্রাট এই ঘটনাটিকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্য একটি নৃত্যে উহাকে মূর্তি দিবার আদেশ করেন। নর্তকীরা প্রকৃতই নৃত্যকলার সাহায্যে

এই ঘটনাটিকে দর্শকের সমক্ষে মূর্ত্ত করিয়া তুলে। জাপানের অধিকাংশ নৃত্যই কোন না কোন কিংবদন্তীকে অবলম্বন করিয়া প্রদর্শিত হয়।

যাহারা পূর্নজীবনে গায়স বা নর্তকী ছিল, তাহারা পরিণতবয়সে শিক্ষয়িত্রীর কাৰ অবলম্বন করে। কোনও বালিকা নর্তকী হইবার বাসনার কোনও বিভ্রাণে প্রবৃত্ত হইলে, সেই নৃত্যবিভাগের প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে নবীনা নর্তকীর উপাধীনলক সমুদয় অর্থ তিন বৎসর ধরিয়া প্রদান করিতে হয়।

জাপানী নৃত্য যেমন চমৎকার, তেমনিই মনোহর। বার্পার্ড ফেলারম্যান নামক কোনও লেখক জাপানে দীর্ঘকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, এমন কোমল মনোমুগ্ধকর ও মধুর নৃত্য তিনি আর কোনও দেশে কোথাও দেখেন নাই।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।

নববলে বলীয়ান—মুরোপের রোগী তুর্কী



বাঙ্গালার জনতত্ত্ব

(বিগত সেক্সাস রিপোর্ট অবলম্বনে লিখিত)

বর্তমান বাঙ্গালার মোট আয়তন ৮২ হাজার ২ শত ৭৭ বর্গমাইল এবং বিগত লোকগণনার মোট জনসংখ্যা ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ ৯২ হাজার ৪ শত ৬২ জন বলিয়া নির্ধারিত হই-
রাছে। বাঙ্গালার বিভিন্ন অংশের জনসংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি
বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। ইহা হইতে কোন্ বিভাগের স্বাস্থ্যের
অবস্থা কিরূপ এবং কোন্ বিভাগের জনসমাজের কিরূপ
উন্নতি বা অবনতি হইতেছে, তাহা অনেকটা বুঝিতে পারা
যায়।

বিভাগ	বর্গমাইল	মোট লোক- সংখ্যা	প্রতি বর্গ- মাইলের জনসংখ্যা	গত দশবৎসরে শতকরা হ্রাস বা বৃদ্ধির হার
বর্তমান—	১৩৮৫৪	৮০৫০৬৪২	৫৮১	হ্রাস ৪.৯
প্রেসিডেন্সী—	১৭৪১০	৯৪৬১৩৯৫	৫৪৩	বৃদ্ধি ০.৪
রাজসাহী ও কুচবিহার—	২০৩৬৫	১০২৩৮১৫৩	৫০৮	" ১.৯
ঢাকা—	১৪৮২২	১২৮৩৭৩১১	৮৬৬	" ৭.১
চট্টগ্রাম—	১৫৮২৬	৬৩০৪২৬১	৩৯৮	" ১০.৭
সমগ্র বাঙ্গালা	৮২২৭৭	৪৭৫২২৪৬২	৫৭৯	" ২.৮

উপরের তালিকা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, স্বাস্থ্য ও জনসংখ্যার দিক দিয়া বর্তমান, প্রেসিডেন্সী ও রাজসাহী বিভাগের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। বর্তমান বিভাগের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া ত দূরের কথা, বরং কমিয়া গিয়াছে; প্রেসিডেন্সী ও রাজসাহী বিভাগের বৃদ্ধিও এক-প্রকার নগণ্য, ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগই বাঙ্গালার মুখ রক্ষা করিয়াছে; এই দুই বিভাগের জনসংখ্যা-বৃদ্ধির দ্বারাই বাঙ্গালা ভারতের সকল প্রদেশ অপেক্ষা অধিক লোকবল-সম্পন্ন। এই দুই বিভাগই বাঙ্গালাদেশের সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর ও উর্বর স্থান এবং সরকারী রিপোর্টের মতে এই দুই বিভাগের জনসংখ্যা তবিশ্বতে আরও বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, বাঙ্গালা-
দেশের লোক কি অল্পপাতি বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাও বিশেষ
লক্ষ্য করিবার বিষয়।—

সময়	বৃদ্ধির অনুপাত (শতকরা)
১৮৭২—৮১	৬.৭
১৮৮১—৯১	৭.৫
১৮৯১—১৯০১	৭.৭
১৯০১—১১	৮.০
১৯১১—২১	২.৮

জনসংখ্যা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত,
অর্থাৎ ৪০ বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত বাড়িতে থাকিয়া, গত ১০
বৎসরে হঠাৎ পূর্বেকার দিকি অংশ হইয়া যাওয়া বড়ই
আশঙ্কাজনক। বাঙ্গালীজাতির জীবনীশক্তিতে যে ভাঙ্গন
ধরিয়াছে, ইহাই তাহার প্রমাণ। হুর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়া,
ইনফ্লুয়েন্সা প্রভৃতির প্রকোপ, দারিদ্র্যের পেথন এবং
অতিরিক্ত মাত্রায় শিশুহত্যার বৃদ্ধি প্রভৃতি কারণেই
বাঙ্গালীজাতি ধ্বংসের মুখে যাইতে বসিয়াছে।

জনসংখ্যার ঘনত্ব

বাঙ্গালাদেশের প্রতি বর্গমাইলের লোকসংখ্যার সহিত
আরও কয়েকটি দেশের জনসংখ্যার ঘনত্বের তুলনা করা
যাইতেছে—

দেশের নাম	প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা
১। বঙ্গদেশ	৫৭৯
২। ঐ (পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম, স্বাধীন- ত্রিপুরা ও দার্কিলিং বাদে কেবল বাঙ্গালার সমুদ্রসীমা)	৬৪০
৩। ইংলণ্ড ও ওয়েলস্	৬৪৯
৪। বেলজিয়াম	৬৬২
৫। যুক্তপ্রদেশ	৪১৪
৬। বিহার ও উড়িষ্যা	৩৪০
৭। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী	২৭৯
৮। পঞ্জাব:	১৮৪
৯। রোমানাই প্রেসিডেন্সী	১৪৬

সুতরাং দেখা যাইতেছে, জনসংখ্যার ঘনত্বের দিক দিয়া

দেখিলে বাক্সাল ভারতের সর্বপ্রথম স্থান পাইতে পারে এবং এ বিষয়ে পৃথিবীর অত্যন্ত ঘনবসতিযুক্ত কয়েকটি দেশের প্রায় সমকক্ষ।

বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, মালদহ, দিনাজপুর ও রাজশাহী জিলায় নানা কারণে ভূমির উর্বরতা-শক্তির হ্রাস ও স্বাভাবিক বৃষ্টির পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে। এই কারণে এ কম জিলায় জনসংখ্যার ঘনত্ব প্রতি বর্গ-মাইলে ৪ শতেরও কম। বাক্সালার ২টি স্থানে জনসংখ্যার ঘনত্ব অত্যন্ত অধিক। একটি স্থান, কলিকাতার উপরে ও নীচে গঙ্গার উভয় পার্শ্বস্থিত কলকারখানার অঞ্চলগুলি। এ স্থানগুলি স্বাস্থ্যকর না হইলেও কলকারখানা ও ব্যবসায়ের অনুরোধে বহু কুলী-মজুর, ব্যবসায়ী প্রভৃতি এই স্থানে আসিয়া বাস করিতেছে। আর একটি ঘনবসতিযুক্ত অঞ্চল, পূর্ববাক্সালার পদ্মা ও মেঘনার উভয় পার্শ্বস্থিত স্বাস্থ্যকর ও উর্বর স্থানগুলি। পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গের এক-পঞ্চম অংশ অপেক্ষাও কম স্থানে প্রতি বর্গমাইলে ৭ শত ৫০ জনের অধিক লোক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পূর্ববঙ্গের শতকরা ৪৪ ভাগ স্থানই এইরূপ ঘনবসতিযুক্ত এবং পূর্ববঙ্গের এক-পঞ্চম অংশেরও অধিক স্থানে প্রতি বর্গ-মাইলে ১ হাজার ৫০ জনেরও অধিক লোক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার একটি কারণ এই যে, পূর্ববঙ্গের প্রতি বর্গ-মাইলে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ পশ্চিমবঙ্গের ঐ পরিমাণ স্থানের উৎপন্ন শস্তের দ্বিগুণ অপেক্ষাও অধিক। এই কারণেই পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা অনেক অধিক লোক প্রতিপালনে সমর্থ।

সহর ও পল্লীগ্রাম

বাক্সালার অধিবাসীদিগের মধ্যে সর্বসমেত ৩২ লক্ষ ১১ হাজার ৩ শত ৪ জন, অথবা হাজারকরা ৬৭ জন মাত্র সহরে বাস করে। কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠগুলি বাদ দিলে বাক্সালদেশে শতকরা ৪ জন মাত্র সহরবাসী দাঁড়ায়। গড়ে সমগ্র ভারতে শতকরা ১০ জন নগরে বাস করে। অপর পক্ষে ইংলও ও ওয়েলস্‌এর শতকরা ৭৯ জনই সহরে বাস করে। দেখা যাইতেছে, বাক্সালীজাতি বিশেষভাবে পল্লী-বাসী, পল্লীর আবেষ্টনই বাক্সালার প্রকৃত বিহারহল।

পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গের যে সকল সহর ব্যবসার-বাণিজ্যের

কেন্দ্র নহে, সে সকলের লোকসংখ্যা প্রায়ই ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। অপরপক্ষে যে সকল সহর কলকারখানা বা ব্যবসায়ের কেন্দ্র, সে সকলের জনসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে ভদ্রেশ্বর, বৈষ্ণবাটী, ভাটপাড়া, টিটাগড়, বজ্রবজ্র, গাড়ুলিয়া, নৈহাটী, কামারহাটী প্রভৃতি স্থানের লোকসংখ্যা গত ১০ বৎসরে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কয়েকটি সহরের লোকসংখ্যা গত ১০ বৎসরে কি অল্পপাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা নিম্নে দেওয়া গেল—

১। রংপুর	শতকরা	১৬ জন
২। দিনাজপুর	"	১৩ "
৩। জলপাইগুড়ী	"	২৭ "
৪। বগুড়া	"	৩৫ "
৫। সৈয়দপুর	"	৬৩ "

(রেলওয়ে কেন্দ্র)

৬। ঢাকা	"	১০
৭। নারায়ণগঞ্জ	"	১০
৮। মাদারীপুর	"	৩৩
৯। চাঁদপুর	"	১৯
১০। মৈমনসিংহ	"	২৭
১১। বরিশাল	"	১৯
১২। চট্টগ্রাম	"	২৫
১৩। কুমিল্লা	"	১৪

কলিকাতা এবং হাবড়া ও কলিকাতার সংলগ্ন ৫টি মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত স্থানের লোকসংখ্যা কি হারে বর্ধিত হইতেছে, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল—

খুষ্টাব্দ	মোট জনসংখ্যা
১৮৮১	৮২২১২৭
১৮৯১	৯৩২৪৪০
১৯০১	১১৪৫৯৩৮
১৯১১	১২৭২২৭৯
১৯২১	১৩৭৫৪৭৭

প্রত্যহ আকিসের সময় যক্ষ্মল হইতে রেলযোগে কলিকাতায় যে লোক আসিয়া থাকে, তাহাতে কয়েক ঘণ্টার জন্য কলিকাতার জনসংখ্যা শতকরা ২০ জন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।

বাক্সালার অ-বাক্সালীর সংখ্যা

বাক্সালার অ-বাক্সালীর সংখ্যা ক্রমশঃই দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। এই বিষয়টি প্রত্যেক বাক্সালীরই বিশেষ চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। ব্যবসায়-বাণিজ্য, শ্রমশিল্প, কুলীমজুরের কাৰ্য প্রভৃতি নানাবিধ কৰ্মক্ষেত্রে বাক্সালী নিজের দেশে দিন দিন “কোণঠাসা” হইয়া পড়িতেছে। এ ভাবে আরও কিছুদিন চলিলে বাক্সালী সত্য সত্যই “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া পড়িবে। বাক্সালার অ-বাক্সালীর বর্তমান সংখ্যার একটা হিসাব নিম্নে দেওয়া যাইতেছে—

কোন দেশ হইতে আগত	সংখ্যা
১। বিহার ও উড়িষ্যা ...	১২২৭৫৭৯
২। যুক্তপ্রদেশ ...	৩৪৩০৯৫
৩। আসাম ...	৬৮৮০২
৪। মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ...	৫৪৮১০
৫। রাজপুতানা ...	৪৭৮৬৫
৬। মাদ্রাজ ...	৩২০২৪
৭। পঞ্জাব ও দিল্লী ...	১৭৭১৫
৮। সিকিম ...	৪০৫৭
৯। ব্রহ্মদেশ ...	২৩৬১
১০। নেপাল ..	৮৭২৮৫
১১। যুরোপ ...	১৩৩৫৬
১২। চীনদেশ ...	৩৮৫৬

এ দিকে বাক্সালা দেশ হইতেও কয়েক লক্ষ লোক বাক্সালার বাহিরে অর্থোপার্জন করিয়া গিয়াছে। কিন্তু বিদেশগামী বাক্সালীর সংখ্যা বাক্সালা দেশে আগত অ-বাক্সালীর সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। বাক্সালার বাহিরে কোথায় কত বাক্সালী আছে, তাহার একটা হিসাব দেওয়া গেল—

১। আসাম ...	৩৭৫৫৭৮
(বৈশ্য ভাগ মৈমনসিংহ হইতে)	
২। ব্রহ্মদেশ ...	১৪৬০৮৭
(বৈশ্য ভাগ চট্টগ্রাম হইতে)	
৩। বিহার ও উড়িষ্যা ...	১১৬৯২২

যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব ও বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে কত বাক্সালী আছে, তাহার বিবরণ রিপোর্টে নাই, তবে ইহা ঠিক

যে, এই সমস্ত স্থানে বাক্সালীর সংখ্যা অতি নগণ্য। বাক্সালী মাতোয়ারী বা ভাটিয়াদের মত ব্যবসা করিতে বা বিহারী ও উড়িয়াদের মত কারিক শ্রম করিবার জন্য বিদেশে খুব কমই গিয়া থাকে। বিদেশে যে সকল বাক্সালী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার প্রধানতঃ কেরানী, শিক্ষক, উকীল বা ডাক্তার। এ বিষয়ে বাক্সালীদের পঞ্জাবী ও ভাটিয়া প্রভৃতির নিকট হইতে অনেক শিক্ষা করিবার আছে। বাক্সালা দেশের স্বভাবতঃ উর্বর ভূমি এবং আদ্র আব-হাওয়া বাক্সালী চরিত্রের দৃঢ়তা, উদ্যম ও কার্যকুশলতা অনেক কমাইয়া দিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে—

“সপ্ত কোটি সম্মানে যে মুক্ত জননি,
রেখেছ বাক্সালী ক’রে মাহুত করনি।”

বিভিন্ন সম্প্রদায়গত সংখ্যা

বিগত ৪০ বৎসরের লোকগণনার বিবরণ পাঠ করিলে দেখা যায় যে, বাক্সালার বিভিন্ন সম্প্রদায় সমানভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বাক্সালার হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা খুব কাছাকাছি ছিল। সে সময়ে হিন্দু ছিল, শতকরা ৪৮-৮২ আর মুসলমান ছিল ৪৯-৬৯। কিন্তু গত ৪০ বৎসরের মধ্যে মুসলমান সম্প্রদায় হিন্দুদের অপেক্ষা অত্যন্ত দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। হিন্দু জাতির বৃদ্ধির হার ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছিল এবং গত ১০ বৎসরের বিবরণে দেখা যায় যে, বাক্সালী হিন্দু জাতি না পাইয়া সত্য সত্যই কমিয়া গিয়াছে। বাক্সালার হিন্দু জাতির ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বোধ হয় ইহাই প্রথম। বাক্সালী হিন্দুর এই শোচনীয় ও আশঙ্কাজনক করসম্মুখে গরে বিস্তারিত আলোচনা করিবার বাসনা রহিল। আশা করি, এই গুরু বিষয়টির প্রতি প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। বাক্সালার বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকের সংখ্যা নিম্নলিখিত-রূপ :-

সম্প্রদায়	সংখ্যা	শতকরা হ্রাস বা বৃদ্ধি
১৮৭১	১৮১১	১৮১১-২১
১। মুসলমান ২৫৪৮৬১২৪	২৪২৩৬৭৫৬	+৫২
২। হিন্দু ২০৮০১২৪৮	২০২৪৫৩৭৮	-০৭

৩। প্রোভোপাসক	৮৪২০৪৫	৭৩০৭৮০	+ ১০৭২	পড়িতে পারে, এইরূপ লোককেই “শিক্ষিত” (literate)
৪। বৌদ্ধ	২৭৫৭৫২	২৪৬৮৬৬	+ ১১৭৪	বলিয়া ধরা হইয়াছে। পুরুষ ও স্ত্রী স্বতন্ত্র ভাবে ধরিলে
৫। খৃষ্টান	১৪২০৭৫	১৩২৭৪৬	+ ১০৭৯	দেখা যায় যে, বাল্যশিক্ষার হাজারকরা ১ শত ৮১ জন
৬। জৈন	১৩৩৬২	৬৭৮২	+ ২৭১১	পুরুষ ও স্ত্রী ২১ জন স্ত্রীলোক লিখাপড়া জানে!! বাহা
৭। ব্রাহ্ম	৩২৮৪	২২৫৮	+ ১১০	হউক, পাদশাস্ত্র দেশে এরও বৃদ্ধির দ্বারা এই সামান্য সংখ্যা
৮। শিখ	২৩৮০	২২২৪	+ ৭৬	লইয়াই বাল্যশিক্ষা দেশ ভারতে ২য় স্থান অধিকার করিয়াছে।
৯। ইহুদী	১৮৫১	১২২৩	— ৬২৮	প্রথম—ব্রহ্মদেশ (শিক্ষিত হাজারকরা ৩ শত ১৭)।
১০। কংকুটার	১৪৪৩	১০৫৮	+ ৩৮৫	অত্যন্ত প্রদেশের অনুপাত—মাদ্রাজ ২৮, বোম্বাই ৮৩,
১১। জোরাজের	৭৭০	৬১১	+ ১৫৯	আসাম ৬৩, বিহার ও উড়িষ্যা ৫১, পঞ্জাব ৪৫। কোন
১২। আর্ধ্যসমাজী	২১৪	২০	সম্প্রদায়ের মধ্যে হাজারকরা কত জন লিখাপড়া জানে,

বাল্যশিক্ষা দেশের বিভিন্ন বিভাগের হিন্দু মুসলমান সংখ্যার অনুপাত যদি তুলনা করা যায়, তবে দেখা যায় যে, এক প্রেসিডেন্সী বিভাগ ব্যতীত প্রত্যেক বিভাগেই হিন্দু সংখ্যার অনুপাত গত দশ বৎসরের মধ্যে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমান সংখ্যার অনুপাত প্রায় সকল বিভাগেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।—

বিভাগ	সাম্প্রদায়িক অনুপাত, প্রতি দশ হাজারে			
	মুসলমান		হিন্দু	
	১৯২১	১৯১১	১৯২১	১৯১১
বর্ধমান	১৩৪৪	১৩৪৪	৮২০৭	৮৪১২
প্রেসিডেন্সী	৪৭৩২	৪৮৩৪	৫০৪৭	৫০২৩
রাজসাহী ও কুচবিহার	৫২৮২	৪২২৭	৩৭৩৮	৩২২১
ঢাকা	৬৯৬২	৬৮৩৪	২২৭০	৩১০২
চট্টগ্রাম ও কক্সবাজার	৭০৪৭	৭০০০	২৬০১	২৬২০

১৯১১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার মাদ্রাসার সংখ্যা মাত্র ১ হাজার ৭ শত ৯৭ ছিল, কিন্তু ১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উহাদের সংখ্যা বাড়িয়া ৫ হাজার ৫ শত ২৪ হইয়াছে। কলিকাতার বাহিরে উত্তরবঙ্গে, বিশেষতঃ রংপুরেই মাদ্রাসার সংখ্যা সর্বাধিক। এতদ্ব্যতীত মুর্শিদাবাদেও তাহাদের সংখ্যা অল্প নহে। পূর্ববঙ্গে এখন পর্যন্তও মাদ্রাসার সংখ্যা আসন্ন জমাইরা উঠিতে পারে নাই, সে অঞ্চলের ব্যবসায় এখনও পর্যন্ত তিলি ও সাহাদের হাতে আছে।

শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা

বাল্যশিক্ষার শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা হাজারকরা মাত্র ১ শত ৪ জন। বাহারি অনুসৃতঃ একখানা পত্র লিখিতে বা

সম্প্রদায়	হাজার করা শিক্ষিতের হার	
	পুরুষ	স্ত্রী
হিন্দু	২৬৮	৩৬
মুসলমান	১০৯	৬
দেশীয় খৃষ্টান	৩১৭	১৬৪
বৌদ্ধ	১৬৯	১৯
প্রোভোপাসক	১৪	১

বিভাগ হিসাবে ধরিলে প্রেসিডেন্সী বিভাগে হাজারকরা শিক্ষিতের হার ১ শত ৪৩, বর্ধমান ১ শত ২৭, চট্টগ্রাম ২৩, ঢাকা ২০, রাজসাহী ৭৫।

কোন ব্যবসায় কত জন লোক নিযুক্ত আছে এবং তাহাদের দ্বারা মোট কত জন পোষ্য পরিজন প্রতিপালিত হইতেছে, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে দেওয়া গেল—

ব্যবসায়	মোট সংখ্যা পোষ্য সহ	প্রকৃতকর্মী	
		পুরুষ	স্ত্রী
১। কৃষি ও পশুপালন ৩৭৪২৩৪৫২		১০৮২৪৭০৬	১২৬৪৫১২
২। খনির মজুর	২৭৭৭১	৩৮২৫৮	২২০৭৩
৩। কলকারখানা ও গৃহশিল্প	৩৬২১৮৩১	১২৪৫৫২৯	৪২৮৬২১
৪। বাববাহন	৭৩১৪২০	৩৫৪০০৪	১৭৭২৯
৫। ব্যবসায়বাণিজ্য	২৪৩২৮৫২	৮০১৪৪৭	১৮২৫৫৮
৬। সৈন্য, পুলিশ ইত্যাদি ১৭৭৬৫৭		৬৮৫৬৪
৭। সরকারী কর্মচারী	১৪৪২৬৯	৪৭৮২৩	৪০৪
৮। কেরানী, ডাক্তার প্রভৃতি ৭৮৩২৮৮		২৩৬৩৫২	১৬৭৭০
৯। সম্পত্তির আয়ের উপর নির্ভরশীল	৩৭৪২০	১০২০৬	৩৪৪০

১০। গৃহ-ভূতা	৬৮৮২৬৮	৬৩৮৮১	১১৩৩৬৫	বীরভূম	৮৪৭৫৭০	১০৫৩৬৫	—৮৮০১৫
১১। বিবিধ	১৮০১৮৭	৪০৫৫০	৫৪৩২৩	বীরূড়া	১০১২১৪১	১১৩৮৬৭০	—১১৮৭২৯
১২। ভিক্রম, বেঙ্গা, নর্তক, বাদক প্রভৃতি	৪৫২৮৭০	১৫৮২০২	১৫৭৮৮২	মোদিনীপুর	২৬৬৬৬৬০	২৮২১২০১	—১৫৫৫৪১
				হুগলী	১০৮০১৪২	১০৬০০৩৭	—১১৫৫
				হাবড়া	২৯৭৪০৩	১৪১৫০২	+৫৩২০১
				২৪ পরগণা	২৬২৮২০৫	২৪৩৪১০৪	+১৯১১০১
				কলিকাতা	৯০৭৮৫১	৮২৬০৫৭	+১১৭৮৪
				নদীয়া	১৪৮৭৫৭২	১৬১৭৪৬২	—১২১৮২০
				মুর্শিদাবাদ	১২৬২৫১৪	১৩৭২২৭৪	—১০১৭৬০
				যশোহর	১৭২২২১৯	১৭৪৩০৭১	—২১১৫২
				খুলনা	১৪৫৩০০৪	১৩৬২৪১৬	+১০৬১৮
				রাজশাহী	১৪৮৯৬৭৫	১৪৮০৫৮৭	+২০৮৮
				দিনাজপুর	১৭০৫৬৫৩	১৬৮৭৮৬৩	+৭৪১০
				জলপাইগুড়ি	২৩৬২৬২৯	২০১৬৬০	+৩৬৬০১
				দাক্ষিণি	২৮২৭৪৮	২৬৫৫৫০	+১৭১২৮
				রাংপুর	২৫০৭৮৫৪	২৩৮৫৩০০	+১২২৫২৪
				বগুড়া	১০৪৮০০৬	৯৮০৫৬৭	+৬৫০০১
				পাবনা	১৩৮৯৪২৪	১৪২৮৫৮৬	—৩৯০২২
				মালদহ	৯৮৫৬৬৫	১০০৪১৫৯	—১৮৪২৪
				ঢাকা	৩১২৫২৬৭	২৮৮৭৪৭২	+৩৩৮৪২৫
				মৈমনসিংহ	৪৮৩৭৭৩০	৪৫২৬৪২২	+৩১১৩০৮
				করিমপুর	২২৪৯৮৫৮	২১৪৫৮৫১	+১০৪০০৭
				বাংরগঞ্জ	২৬২০৭৫৬	২৫২৪৭৮২	+১৯৮৯৭৪
				ত্রিপুরা	২৭৪৩০৭৩	২৫০০৮৭২	+২৪২২০১
				নোয়াখালি	১৪৭২৭৮৬	১৩০৩৪৪১	+১৬৯৩৪৫
				চট্টগ্রাম	১৬১১৪২২	১৫০৮৪৩০	+১০২৯৮৯
				পার্বত্য চট্টগ্রাম	১৭৩২৪৩	১৫৩৮৩০	+১২৪১৩
				কুচবিহার	৫৯২৪৮৯	৫৯২২৫২	—৪৬৩
				স্বাধীন ত্রিপুরা	৩০৪৪৩৭	২২৯৬১৩	+৭৪৮২৪
				সিকিম	৮১৭২১	৮৭৯২০	—৬১৯৯

কৃষি ও পশুপালকের দ্বারা বাঙ্গালার চার পাঁচের অংশ লোক প্রতিপালিত হইতেছে। ইহাই বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্পের দ্বারা শতকরা মাত্র ৭।০ প্রতিপালিত হইতেছে। কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী স্থানের বড় বড় কলকারখানাগুলিতে বাঙ্গালী শ্রমিক অপেক্ষা অ-বাঙ্গালী শ্রমিকের সংখ্যাই বেশী। যানবাহনে মাত্র শতকরা ১।০ জন, পুলিশ, চৌকীদার ও সৈনিক শতকরা ০.৪, অস্ত্রাস্ত্র সরকারী চাকুরে ০.৩, ডাক্তার, মাষ্টার ও কেরানী প্রভৃতিতে সর্বসাকুল্যে মাত্র শতকরা ১।০, দাসদাসী প্রভৃতি শতকরা ১।০। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, সরকারী ও বে-সরকারী চাকুরীতে (যাহার অল্প শিক্ষিত লোকগণ পাগল হইয়া ছুটাছুটি করে) অতি অল্পসংখ্যক লোকই প্রতিপালিত হইতেছে এবং হইতে পারিবে। শিক্ষিত সম্প্রদায় চাকুরীর প্রত্যাশায় পুণঃ পুণঃ প্রত্যাহত না হইয়া কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায়ের দ্বারা স্বাধীনভাবে রোজগারের পথ না দেখিলে বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের অবস্থা ক্রমে আরও ভয়াবহ হইয়া দাঁড়াইবে। বাঙ্গালার স্থায় দরিদ্র দেশে বেঙ্গা, ডিক্কাভীবি, নর্তক, বাদক প্রভৃতির সংখ্যা (৪ লক্ষ ৫২ হাজার ৮ শত ৭০) বিশেষ আপত্তিজনক। ইহারা একটি পরসাপ উৎপন্ন করিতেছে না অথচ দরিদ্র সমাজের বুকের রক্ত শোষণ করিয়া পরিপুষ্ট হইতেছে ও ভদ্রবিনিময়ে সমাজকে ক্রমশঃ অধঃপাতের পথে লইয়া যাইতেছে। এ বিষয়টির প্রতি বাঙ্গালার নেতৃগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করা যাইতেছে।

বিভিন্ন জিলার জনসংখ্যা

বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলার জনসংখ্যা এবং গত ১০ বৎসরে তাহার বৃদ্ধি হ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল—

জিলা	মোট লোকসংখ্যা	১৯২১	১৯১১	বর্ধমান
		১৪৩৮২৩৬	১৪৩৮২৩৬	—১৪৩৮২৩৬

এখন আমরা দেখিতেছি, বাঙ্গালার ১২টি জিলার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি না হইয়া বরং ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, হিন্দু-প্রধান জিলাগুলিতেই জনসংখ্যা প্রধানতঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। অপরপক্ষে পূর্ববঙ্গের মুসলমান-প্রধান জিলাগুলির জনসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। বলা বাহুল্য যে, বাঙ্গালার যে যে জিলার জনসংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, সেগুলিতে ম্যালেরিয়া ও অস্ত্রাস্ত্র লোকক্ষয়কর পীড়ার প্রকোপ অধিক, জনসংখ্যার হ্রাসের দাবিদায়ী অধিক এবং

জলাভাব ও আরও মানা কারণ বশতঃ ভূমির উৎপাদিকা
শক্তিও অত্যন্ত হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। আরও আশ্চর্যের
বিষয় এই যে, এই ধ্বংসোন্মুখ জিলাগুলিতে মদ, গাঁজা,
তাড়ি প্রভৃতির প্রচলন এবং জনসাধারণের নৈতিক
দুর্গতি বাঙ্গালার অপরাপর বর্জিত জিলাগুলি অপেক্ষা
অনেক বেশী অর্থাৎ ইহারা ধনে, প্রাণে, মহুশ্যে, সর্ব-
প্রকারেই অধঃপাতের পথে বাইতে বসিয়াছে। অথচ

এই ধ্বংসোন্মুখ জিলাগুলিই এক সময়ে ধনে, ধাত্তে, জ্ঞান-
চর্চায় ও ধর্মের আদর্শে বাঙ্গালার মুকুটমণি ছিল !
বাঙ্গালী কি ইহার মূল কারণ খুঁজিয়া বাহির করিবে না ?
বাঙ্গালার দেশকর্ম্মীর কি এই সর্বনাশকর জাতীয় ক্ষয়-
নিবারণকল্পে কৃতসঙ্কল্প হইবেন না ? বাঙ্গালী হিন্দু জাতি
কি তবে বাঙ্গালা দেশ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে ?
শ্রীনাগেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত।

ভাগ্যহীন

ভাঙ্গা কপাল রাখালাে আর

জুড়ুবি কত বোকা,

ফাটের উপর ফাট ধরেছে

নাই যে লেখা-বোখা,

হাত দিয়ে আর কথবি কত

পড়ছে শ্রাবণ-ধারার মত,

পড়ছে বুকে পড়ছে রে তোর

শর যে চোখা চোখা।

বুখা বতন টানা পড়েন

যাচ্ছে রে তোর ফেসে,

জোড়া-তাড়ায় কেমন ক'রে

বুন্বি রে তুই ঠেসে।

ভাঙ্গা ভরী বেজায় ভারী,

কেমন ক'রে জন্মে পাড়ি,

শেষকালে যে ডুবলি রে তুই

মাঝ দরিয়ার এসে।

বাঁধ দিয়ে আর রাখবি কত,

বান যে এলো দোরে,

বেড়া আশুন নিভবে কেন

কেবল ক'এর জোরে ?

টুকরা ছেঁড়া বসনখানি,

কোথায় দিবি সেলাই তালি,

এমন ফাটল চূণ-বালীতে

ঢ়াকবে কেমন ক'রে ?

৪

তোঁর হৃদয়ের শুক বিপট

মুঞ্জরিতে ভাই,

পাষণকে যে মায়াব করে

এমন চরণ চাই।

ভাগ্যদেবের অঙ্গরাগে

কারিকর যে জ্বর লাগে,

রাশধনকে রঙায় যে জন

ছোট তাহার ঠাই।

৫

বুটিকে যে সৃষ্টি করে,

শীতল করে ধরা,

উচিত তোমার সবার আগে

খোঁজটি তাহার করা।

শত্রুকে যে শাসতে পারে,

অমঙ্গলে নাশতে পারে,

দীনকে ভালবাসতে পারে,

তার কাছে বাও ঘরা।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক।

বাক্সালার বিপ্লব-কাহিনী

শব্দে শব্দে

ধর্মের মধ্য দিয়া স্বদেশ উদ্ধার

বাক্সালা দেশে গুপ্ত সমিতি গঠনের চেষ্টা বিশেষ ক'রে আরম্ভ হয়েছিল, ১৯০২ খৃষ্টাব্দে। তাঁর কিছু পূর্বে থেকে মহারাষ্ট্রে গুপ্ত সমিতি গঠিত হয়েছিল বলে শুনেছি। কিন্তু তাঁর আদর্শ নাকি এমন উন্নত ছিল না। বাই হোক, মহারাষ্ট্র গুপ্ত সমিতি ধর্মসম্পর্কবিহীন ছিল না। বাক্সালা দেশে গুপ্ত সমিতি গঠন শুরু করার আগে, শুনেছি, 'ক'বাবু নাকি মারাঠা গুপ্ত সমিতির সংস্পর্শে এসেছিলেন। কিন্তু বাক্সালা দেশে তিনি যে গুপ্ত সমিতি গড়ে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন, তাঁর পত্তন থেকে হ'বৎসর যাবৎ তিনি নিজে কোন ধর্মাহুষ্ঠান করতেন না, আর দীক্ষা-কালীন গীতা স্পর্শ করা ছাড়া সমিতির কাযে বা ভাবে ধর্মের কোন সন্ধান ছিল না। যদি 'ক'বাবু নেহাৎ খিওরি-টিক্যাল না হতেন, অথবা তাঁর খিওরি কাযে পরিণত করার জন্য এক জন যোগ্য কর্মী জুটত, তা হ'লে এই ধর্ম-সম্পর্কবিহীন গুপ্ত সমিতির কাযের প্রসার আরও হয়ত বাড়ত। কিন্তু তা' না হয়ে যখন বারীশের গ্রেপ্তারের আড্ডা ভেঙে গেল, তখন 'ক'বাবু হতাশ হয়ে পড়লেন।

অন্ত নেতাদের মধ্যে দেবব্রত বাবু বিশেষ ক'রে আগে হ'তে ধর্মচর্চা করছিলেন। ভারত যে ধর্মের দেশ, ধর্মের ভিতর দিয়া ব্যতীত কোন নতুন তাঁব এ দেশ গ্রহণ করতে পারে না, এই ধারণা আমাদের দেশ-খুব সাধারণ হ'লেও, 'ক'বাবুকে কিন্তু অনেক দিন থেকে তা ধরাতে চেষ্টা করেছিলেন দেবব্রত বাবু। সিদ্ধ যোগী, সাধু-সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে দেবব্রত বাবুর বিশ্বাস ছিল অগাধ। তাঁর থেকেও বেশী ছিল তাঁর অন্তরে বিশ্বাস করার শক্তি।

'ক'বাবু স্বাধীনতার আদর্শপ্রচারের বিফলতাতে নিজের কিংবা সহনৈতা বা সহকারী নেতাদের কোন ক্রটি নিশ্চয়

দেখতে পাননি। কাযেই তাঁর পক্ষে ধ'রে নেওয়া সহজ হয়েছিল যে, এ দেশবাসীকে স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রাণিত করা কোন প্রকার লৌকিক শক্তির কর্ম নয়। অথচ এ দেশ থেকে ইংরাজকে তাড়াবার ইচ্ছাটা তাঁর পুরাপুরি ছিল। মনের যখন এই রকম অবস্থা (temperament), তখন দেবব্রত বাবুর তথাকথিত, সিদ্ধযোগীদের অলৌকিক শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস ও নির্ভর করা ছাড়া 'ক'বাবুর গত্যন্তর ছিল না। এই অলৌকিক শক্তির দ্বারা এত বাড়াবাড়ি আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে হ'লে নিজেই এক রকম শক্তিশালী করতে অথবা ঐক্লপ শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি খুঁজে বার করতে হ'ত। প্রথমে তৈরী অর্থাৎ ready-made শক্তিদারী খুঁজে বার করার জন্যই কিন্তু 'ক'বাবু বাক্সালা হ'তে স্থানান্তরে গেলেন। অন্ত মেতারা তাতে সম্মত: সার দিয়েছিলেন বা অন্তত:পক্ষে কোন প্রতিবাদ করেন নি। তখন কিন্তু তাঁরা বা খোদ 'ক'বাবু নিশ্চয় জানতেন না যে, উপায় কখন উদ্দেশ্যে পরিণত হ'তে পারে।

বাই হ'ক, এই অলৌকিক বা দৈবশক্তি অর্থাৎ ধর্মের দোহাই দিয়ে ভারতের সনাতন সভ্যতা ও ধর্মের উদ্ধার জন্য দেশ স্বাধীন করার চেষ্টাকে, "ধর্মের মধ্য দিয়া স্বদেশ উদ্ধার" বলে অভিহিত করা হয়েছে।

এই রকম উদ্ধারের প্রণালীটা কিন্তু ছব্ব 'আনন্দমঠ' থেকে নেওয়া হয়েছিল। আংশিকভাবে তাঁর সামাজিক একটুখানি নমুনা দিই। 'আনন্দমঠের' এক স্থানে বন্দী অবস্থায় সত্যানন্দ মুসলমান সরকারের জেলের মধ্যে মহেন্দ্রকে বলেছিলেন, সে দিন ছপুর রাত্তিরে তাঁরা জেল থেকে মুক্ত হবেন। নিজে পূর্বে তাঁর ব্যবস্থা ক'রেও খালি অলৌকিক শক্তি দেখাবার জন্যই যে ইচ্ছা ক'রে মহেন্দ্রকে তা জানানি, এ কথা ধ'রে নিতে পারা যায়। পূর্ব-বন্দোবস্তমত নির্দিষ্ট সময় অবোধে যখন তাঁরা জেল থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন, তখন মহেন্দ্র

বিষয়ের আর সীমা রইল না। এহেন অকাটা প্রমাণ হাতে হাতে গেলে, সত্যানন্দ যে এক জন দৈবশক্তিসম্পন্ন পুরুষ, আর সেই শক্তি যে তিনি ধর্ম-সাধন দ্বারাই পেয়েছিলেন, সে বিষয়ে মহেশ্বরের আর কোন সংশয় থাকল না।

‘আনন্দমঠের’ অল্পকরণে এই রকম ধর্মের মধ্য দিয়া নিপন্বীকার্যের অল্পষ্ঠান করবার মত আর সকলই তখন বাঙ্গালা দেশে সহজলভ্য ছিল। কিন্তু ছিল না কেবল ছটি মাহুদ; সত্যানন্দের মত এক জন ধর্মের ব্যাখ্যাকারী, সন্ন্যাসী নেতা, আর তাঁর ত্রিকালজ্ঞ গুরুর মত এক জন, যিনি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন, অর্থাৎ, আমগাছে কুম্বাণ্ড আর শালগাছে কদলী ফলাতে পারেন। এই কথাগুলি আমাদের মনগড়া রসিকতায় নয়। সত্য সত্যই এই রকম গুরু খুঁজতে অনেকবার অল্পসন্ধানকারী দল (Expeditionary party) বেরিয়েছিল।

খুঁজে নিতে পারলে যে এমন অলৌকিককর্মী সিদ্ধ-পুরুষ পাওয়া যায়, ‘ক’বাবুকে এ ধারণাও সম্ভবতঃ দেবব্রত বাবুই করিয়ে দিয়েছিলেন। দেবব্রত বাবুর কাছে এমন সাধু-সন্ন্যাসীর কথা অনেকবার শুনেছি। এঁরা নাকি বাঙ্গালার বাহিরে নেপাল, বিজয়চল, গুজরাট প্রভৃতি স্থানে থাকেন। এই রকম এক জন খুঁজে এনে তাঁর কাছে লীলা নিয়ে, প্রথমে ‘ক’বাবু বোধ হয় নিজে সত্যানন্দের পালা অভিনয় করবেন, মনস্থ করেছিলেন।

• অসম্ভবকে কোনও অলৌকিক উপায়ে যে না সম্ভব করিতে পারে, তাঁর দ্বারা যে ভারত উদ্ধার হ’তে পারে না, এ কথা যেনে নেওয়া আমাদের মত সামান্ত প্রাণীর পক্ষে নেহাৎ অজ্ঞান নাও হ’তে পারত। কিন্তু ‘ক’বাবুর মত অত বড় অভিজ্ঞ নেতাদের পক্ষে এ কথা বলা মারো চলে না। কারণ, দেশের জনসাধারণ যে নিতান্ত অন্ধবিশ্বাস-পরায়ণ এবং অজ্ঞ, তা’ এঁরা বিলক্ষণ জানতেন। শুধু রাজনীতিক অধীনতা কেন, আমাদের সকল দুর্ভাগ্যেরই অধীনতার প্রধানতম কারণ যে অন্ধবিশ্বাস-পরায়ণতা ও অজ্ঞতা, এঁরা তাও জানতেন। দেশের জনসাধারণকে এই দু’টা অভিসম্পাত থেকে বতটুকু উদ্ধার করলে স্বতঃপক্ষে স্বাধীনতা শব্দের মানেও তারা বুঝতে পারত, বতটুকু উদ্ধার না করে দেশটাকে স্বাধীন করার মানে

যে কি, তা’ এঁরা বুঝতেন না বলে এঁদের নিতান্ত হীন বলে মনে করা হয়।

• কিন্তু এত সব জালা সত্ত্বেও যে এঁরা অন্ধবিশ্বাস-পরায়ণতার গোবক, সেই অলৌকিক শক্তিরূপ মরীচিকার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন কেন, তাঁর কারণ হচ্ছে, এঁরা বড় বেশী ক’রে জেনে ফেলেছিলেন যে, ভারতের মত দেশকে প্রকৃত স্বাধীনতা দিতে হ’লে, অতি বড় লৌকিক-শক্তিসম্পন্ন নেতার পক্ষেও এক জীবনে সাফল্য লাভ করা কত কঠিন ও কত সুদূরপরাহত। এঁরা চেয়েছিলেন সহজে কাঁচ সারতে, ছুঁপাঁচ রুহরে নিজ কর্মের সুকল ভোগ করতে, অবতারের পূজা পেতে, দেশের কোটি কণ্ঠে নিজ নামের জয়ধ্বনি শুন্তে; আর চেয়েছিলেন, এঁদের অল্পনির্দেশে দেশের লক্ষ লক্ষ লোককে চোখ বুজে প্রাণ দেওয়াতে।

অনেকেই জানেন, অসভ্য আদিম-নিবাসীদের মধ্যে ধর্ম ওষা বা ঔগিনরা (Medicine Men) নিজেদের ধর্মীমি চাক্ষুস এবং অজ্ঞ লোকের মনে ভয়, ভক্তি, গুণমুগ্ধতা ইত্যাদি উদ্বেক করবার জন্ত যেমন দেবদেবীর দোহাই দিয়ে, অবাধ্য ক্রিয়াকলাপের অল্পষ্ঠান এবং অর্থহীন মন্ত্রাদির উচ্চারণ ক’রে থাকে, আর তাতে ক’রে পূজা বা নির্যাতনপ্রিয় দেবদেবী এবং ভূত-প্রেতরা তাহাদের আজ্ঞাকারী মনে ক’রে, সাধারণ অজ্ঞ লোক যেমন সেই ভূতপ্রেতাদির নির্যাতন থেকে অব্যাহতি বা তাহাদের অল্পকম্পালাভের জন্ত ঔগিনদের প্রতি ভক্তি-পরায়ণ হয়ে তাহাদের সকল আবদার পূরণ করে, সেইরূপ অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজে ধর্মের ক্রিয়াকলাপ বাগবজাদির অল্পষ্ঠান, তাহার হরেক-রকম ব্যাখ্যা, আর দেবদেবী বা ঈশ্বর ভগবানের নামে আদেশাদি প্রচার দ্বারা অজ্ঞ লোককে যে কোন দুঃস্থ বা অসম্মত কাঁবে নির্জিচায়ে আজ্ঞাব্যবর্তী করা খুব সহজসাধ্য ও অল্প সময়সাপেক্ষ বলে জগতে অনেকবার অনেক লীলামর নেতা (demagogues) নিজেদের অতিমাহুদ বলে জাহির করেছেন, তদনুযায়ী লোকপূজা পেয়েছেন, আর অনেক রকম কীর্তি রেখে গেছেন এবং এখনও যেখানে ধর্মের গোঁড়ানী বর্তমান, সেখানে লীলা প্রকট করছেন। আমাদের নেতাদের এই অলৌকিক শক্তিসম্পত্তি অজ্ঞ ও অন্ধবিশ্বাস-পরায়ণ লোকের

মধ্য দিয়া স্বদেশ উদ্ধার, উল্লিখিত ব্যাপারের বিংশ শতাব্দীর উপযোগী উন্নততর সংস্করণ কি না, এ সন্দেহের ভাব এ দেশে আজকাল কদাচিৎ দেখা দিলেও আমাদের দেশবাসী চিরকাল এত অধিক পরিমাণে অন্ধবিশ্বাসপরা-রণ যে, সন্দেহবাদ (Scepticism) যতটুকু প্রবল হ'লে সত্য নির্ধারণের জন্য একটুকু অসুসন্ধিৎসা জাগতে পারত, কোনও বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ততটুকু প্রবল কখনও হ'তে পারে নি। এখনও যে তেমন প্রবল আকার ধারণ করবে, তা'র কোন আশাও নাই। তা'র কারণ, অবিশ্বাস বা সন্দেহ করাটা যে সব চেয়ে স্বগিত পাপ, তা আমাদের কাছে আবহমানকাল সব চেয়ে বেশী ক'রে শিখান হয়েছে, এখনও হচ্ছে। আর সকল শিক্ষার ভিত্তি গাড়া হয়েছে ভক্তিবাদের উপর, তাই যুক্তিবাদ বা চিন্তার স্বাধীনতা ঘৃণ্য; তাই গতানুগতিকতা বা গড্ডালিকা-প্রবাহ আমাদের স্বভাবে পরিণত হয়েছে; তাই প্রকারান্তরে এই গড্ডালিকাপ্রবাহের নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে, constrictive method গঠননীতি আর ইহাতে উন্টা যা' কিছু, তাই নাকি destructive method ধ্বংসনীতি।

দেশের লোকমতের কোনও বিষয় নির্দিষ্টভাবে গ্রাহ্য বা ত্যজ্য করার জন্য আমাদের মধ্যে কতকগুলি শব্দ অধুনা প্রচলিত করা হয়েছে, যা'র স্পর্শে লোকমত মন্ড-মুগ্ধবৎ অন্ধভাবে চালিত হচ্ছে। সেই যাদুপ্রভাববিশিষ্ট শব্দগুলির মধ্যে destructive শব্দটির প্রভাব অতীব সাংঘাতিক, এই শব্দটি শুধু সন্দেহবাদ নয়, যে কোন কথায় ঠেকিয়ে দিলেই, তা লোকমতে ভীষণ ঘৃণ্য, কায়েই বর্জনীয় হয়ে থাকে।

এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, কেবল একটা বিষয়ে ঠিকমত না হ'লেও, এই প্রবন্ধের গোড়াতে লিখিত কারণ-গুলির জন্য আমাদের মধ্যে কতকটা সন্দেহের ভাব বদ্ধ-মূল হয়েছে। সে সন্দেহটা এই যে, ব্রিটিশরাজ আমাদের হিত করবার জন্যই ভারত শাসন করছেন? না স্বজাতির স্বার্থসিদ্ধির জন্য?

যাই হ'ক, এ দেশে অন্য সকল বিষয়ে সন্দেহবাদকে এইরূপে ঘেরে রাখা হয়েছে ব'লে নেতাদের দূরদর্শিতা অর্জন বা পরিণামচিন্তা করবার প্রয়োজনই হয় না। অন্য দেশে নেতারা অহুগমনকারীদের জানে বা অজানে পাছে

ভুলপথে নিয়ে যায়, এই সন্দেহ উদ্ভেজনা বা হুজুগের মধ্যেও হুটে উঠে। তা'র পর সন্দেহের কারণ পেলে, তা'র পরিণাম যে কি রকম শূন্যায়ক হয়, যা'রা অন্য দেশের সম্যক ধরন রাখেন, তা'রাই জানেন। কিন্তু আমাদের দেশে কোনও আদর্শের নেতারা যখনই কোন ভুল করেছেন বা তা'দের নেতৃত্বের ফলে যখনই কোন অঘটন ঘটেছে, তখনই তা'দের সেই ভুল বা অঘটন ব্যাপারটাকে পূর্ব-বর্ণিত লীলা ব'লে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, আর জনসাধারণও পরম ভক্তি ও সন্তোষসহকারে তা'মেনে নিয়েছে। তা'র পর লীলা না করলে যখন অবতার ব'লে গ্রাহ্য হওয়াই শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, তখন সেই অপরিণামদর্শী নেতা তা'র লীলার মাত্রা অনুযায়ী, ঋণ্ড বা অথও অবতার ব'লে পুরাকালের কথা ছেড়ে দিলে, এ কালেও লোকপূজা পাচ্ছেন, তাই অপরিণামদর্শিতাই যেন আমাদের নেতাদের সাধনার একটি বিশেষ অঙ্গ হয়েছে। আর ধর্মের গোড়ামী দেবিয়ে বা যেমন ক'রে হ'ক, একবার কোন রকমে নেতা অথবা গুরু ব'লে জাহির হ'তে পারলেই, জনসাধারণের নিকট তিনি চিরকালের জন্য সর্বপ্রকার সন্দেহের অতীত। দেশ উদ্ধারের কেন, যে কোনও আদর্শের চাইতে অবতারত্ব বা popularity লাভটাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য করা এ দেশে নেতৃত্বের নিত্যধর্ম। তাই আমাদের 'ক'বাবু শুধু নয়, সকল ধর্মপন্থী নেতারাই ধর্মের মধ্য দিয়া, স্বদেশ উদ্ধারের পরিণাম কি, তা' ভাববার প্রয়োজন বোধ করেন নি।

ধর্মকে স্বদেশ উদ্ধারের একমাত্র পন্থা ব'লে গ্রহণ করলে যে ছুটি ঘোর সমস্যা ইংরাজের কবল থেকে ভারত উদ্ধারের পথে হিমাচলসদৃশ অলঙ্ঘনীয় অন্তরায় না হয়ে যায় না, সে দু'টি 'ক' বাবু ও অন্য নেতাদের চিন্তার বিষয়ীভূত হয় নি, এ কথা জোর ক'রে ব'লতে না পারলেও, এর গুরুত্ব যে তাঁরা উপলব্ধি করতে পারেন নি, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

প্রথম, হিন্দু-মুসলমান-সমস্যা, দ্বিতীয়, অতিজাত-ইতর অর্থাৎ হিন্দুর উচ্চ নীচ জাতি (Caste) সমস্যা।

ধর্মের মধ্য দিয়া স্বদেশ উদ্ধার-চেঁটা ছুক হবার পর এক দিন শুণ্ড সমিতির এক সভাগিসে, হিন্দু-মুসলমান-সমস্যা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে, তিন চার জন বড় বড় নেতারা যে সকল মত প্রকাশ করেছিলেন, সে সব কথা এখানে

উল্লেখ করা সমীচীন হবে না। তবে এ সমস্তাসমাধানের যত প্রকার মতলব খুঁজে বার করবার চেষ্টা হয়েছিল, তা'র মধ্যে যেটা অপেক্ষাকৃত সঙ্গত ও সহজ বলে তখন গৃহীত হয়েছিল, সেটি হচ্ছে এই যে, “মুসলমানগণ যদি এ বিপ্লবে যোগ দেয়, তবে ভালই, দেশ স্বাধীন হ'লে তা'দের সাহায্যের পরিমাণ অনুযায়ী অধিকার তাহাদিগকে দেওয়া যাবে; আর তা না করে, তাহাদিগকে শত্রু অর্থাৎ ইংরাজের সঙ্গীত ব'লে গণ্য করা হবে।” এই প্রকার সমাধানের কল্পনা যে নিতান্ত চিন্তাহীনতার পরিচায়ক, তা' বলা বাহুল্য। কারণ, এ রকম জাঁক বরং মুসলমানগণ করলে করতে পারত।

তা'র পরে একেই ত এই সমস্যার একটি অন্ততঃ স্থগীত মনকে সন্তোষ করবার মত সমাধানের সঙ্গত পথ খুঁজে বার করা চিন্তায় ও অতীত, তা'র উপর ধর্মের মধ্য দিয়া ভারত উদ্ধারের খেয়াল অবিকৃত মস্তিষ্কে কি ক'রে এসেছিল, তাই ভেবে এখন আশ্চর্য্য হ'তে হয়।

হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়া ভারত উদ্ধারের মানে যে হিন্দুধর্মের তরফে ভারত উদ্ধার, এ সহজ কথা মুসলমান ভায়াদের বুঝিয়ে দিতে হয় না; পরন্তু ইহা তাঁ'দের আঁতে যে কি রকম স্বা দেয়, তা বলা বাহুল্য মাত্র। এতে মুসলমানগণ এ আন্দোলনে যে কেবল যোগ দিতে বিরত থাকতে পারেন, তা' নয়, তাঁ'রা ইংরাজের অপেক্ষাও হিন্দুদের প্রবল শত্রু না হয়ে পারেন না। কারণ, হিন্দুদের অধীন হওয়ার ধারণা করাও তাঁ'দের পক্ষে একেবারে অসম্ভব বললে অতুক্তি হয় না। এরূপ অবস্থায় যদি মুসলমান নেতারা সুলতান অথবা আমীরের উপর নির্ভরতাই ইংরাজের অধীনতা থেকে ভারত উদ্ধারের একমাত্র উপায় বলে মনে ক'রে থাকেন, অথবা প্যান-ইসলামিক আন্দোলনে এরূপ কোন মতলবে যোগ দিয়ে থাকেন, তবে তা' নিশ্চয় বিশেষ কিছু অন্যায় বুলি যায় না।

যদি তর্কের খাতিরে ধ'রেই নেওয়া যায় যে, ইংরাজের গ্রাস থেকে ভারত কেড়ে নেওয়াতে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সমান স্বার্থ আছে, সুতরাং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বার্থের মিলন হওয়া সঙ্গত। কিন্তু যেখানে উভয়ের মধ্যে বিজাতীয় ঘৃণা ও বিদ্বেষ এত অধিক পরিমাণে বর্তমান, সেখানে কোন প্রকার কাষ চালামগোছ মিলনও

যে অসম্ভব, এ কথা অস্বীকার যা'রু করে, তা'রা কেবল আত্মপ্রবঞ্চনাই ক'রে থাকে।

কোন ধর্মের আত্মরক্ষার অব্যর্থ উপায় হচ্ছে, অন্য ধর্মাবলম্বীর প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষপরায়ণতা। যে ধর্ম তা'র ভাবসম্পদের আকর্ষণে অপরকে আকৃষ্ট করতে ও নিজ ধর্মাবলম্বীদিগকে ধ'রে রাখতে যত অপারগ, সে ধর্ম আত্মরক্ষার জন্য অন্য ধর্মাবলম্বীর প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ বাড়াবার ও তা জাগিয়ে রাখবার তত অধিক হীন উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হয়। আমাদের বর্তমান ‘সনাতন’ হিন্দুধর্ম এ বিষয়ে কম করে নি। কারণ, হিন্দুধর্মে গ্রহণ নাই, বর্জন আছে। কায়েই আত্মরক্ষার খাতিরে হিন্দু, অন্য ধর্মাবলম্বী মানুষকে এতদূর ঘৃণা করতে বাধ্য হয়েছে যে, কোন জন্তু-জানোয়ারকেও তেমন ঘৃণা করতে পারে নি।

যদি ধ'রেও নেওয়া যায় যে, কোন গতিকে উক্ত দুই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ ঘুচে গেল, তা' হ'লেই পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যক্তিগতভাবে কি সাম্প্রদায়িকভাবে গুণমুগ্ধতা উৎপন্ন হওয়া স্বভাবসিদ্ধ, তবে অকৃত্রিম গুণমুগ্ধতা হ'তেই বন্ধুত্ব, প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতি স্থায়ী মিলনের বীজ উৎপন্ন হবেই, তখনই শাস্ত্রের নিষেধ সত্ত্বেও যৌন আদান প্রদান ইত্যাদি অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু হিন্দুধর্ম গ্রহণশীল নয় ব'লেই তাঁতে হিন্দুরই সংখ্যা হ্রাস ও সেই সঙ্গে নাশ অনিবার্য। অথচ হিন্দুধর্মকে গ্রহণশীল করাও প্রকৃতপক্ষে অসম্ভব, অথবা কোন প্রকারে সম্ভব হ'লেও হিন্দুর জাতি-(Caste) ভেদ প্রথার আবর্তনে তাহা কেবল বিড়ম্বনায় পর্য্যবসিত হ'তে বাধ্য, অর্থাৎ মুসলমানধর্ম হ'তে যা'রা হিন্দুধর্মে দীক্ষা নিয়ে হিন্দু সম্প্রদায়ভুক্ত হবে, তাদের স্থান কোথায়? এই স্থানে পূর্বোক্ত দ্বিতীয় সমস্তা এসে পড়ে। হিন্দু-সমাজের জাতি-(Caste) বিভাগ একেবারে লোপ ক'রে ব্রাহ্মণ হ'তে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকল বর্ণকে এক করতে পারলে তবেই হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহিরের লোক আনা সম্ভব হ'তে পারে। তাতে কিন্তু হিন্দুর পুরাতন প্রথার গোঁরব ক্ষুণ্ণ হয়। কায়েই সেরূপ আশা করা একেবারে বৃথা। জাতি-(Caste) প্রথা বর্তমান থাকতে হিন্দুধর্মকে গ্রহণশীল করলে নতুন হিন্দুধর্মাবলম্বীদিগকে একটি এমন জাতিতে (Caste) পরিণত হ'তে হয় যে, সে জাতি এক

দেশে পাশাপাশি হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বাস করে নিরন্তর হিন্দুর দ্বারা, সব চেয়ে নিরন্তরের পতিত হিন্দু বলে, যেমন সক্রিয়ভাবে ঘৃণিত হ'তে থাকবে, মুসলমানদের দ্বারাও সেইরূপ নিদারুণভাবে নিষাতিত ও ঘৃণিত হ'তে বাধ্য হবে। ঘৃণা-বিদ্বেষ পরিহার দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের মিলন সম্ভব করতে হ'লে, হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে যুক্তি-বাদের উপর প্রাধান্য দিতে হয়, আর দেশাত্মবোধকে ধর্মের স্থানে বসিয়ে, ধর্মকে অন্ধরমহলে পাঠাতে হয়। কারণ, যুক্তির তাপালোকে ধর্মের কুজাটকা আপনা হ'তেই উধাও হয়ে যেতে বাধ্য। কিন্তু তা' আমাদের নেতাদের প্রাণে ত সইবে না। কারণ, তাঁ'রা তথা-কথিত অভিজাত-সম্প্রদায়ভুক্ত বলে মনে করেন, আর অভিজাত্য ধর্মের দ্বারা সংরক্ষিত। এই জন্ত অভিজাত-সম্প্রদায় শুলভ মনোভাববিশিষ্ট নেতাদের দ্বারা দেশ উদ্ধার ব্যাপারটা, "বিড়াল মেকুর" প্রহসনের অভিনয় মাত্র।

পরন্তু মানুষের মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্ত পূর্বকালে ধর্মই একমাত্র উপায় বলে গৃহীত হ'ত; অর্থাৎ ধর্মকে লোক-শাসনের যন্ত্ররূপ করে একধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বৃহত্তর সম্প্রদায়ের (ইতর জনসাধারণের) মনুষ্যত্ব নাশের দ্বারা ক্ষুদ্রতর অভিজাতসম্প্রদায়ের এক প্রকার তথা-কথিত মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় ত বা হ'ত। শুধু ভারতের নয়, সকল দেশের তথা-কথিত প্রাচীন সভ্যতাবিকাশের মূল রহস্যই এই। কিন্তু আজকাল হুনিয়ায় অপেক্ষাকৃত উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায়, ধর্ম ইতর জনসাধারণের মনুষ্যত্ব-বিকাশের অন্তরায় বলে বিবেচিত; আর nationality তাঁ'র পরিপোষক বলে স্থিरीকৃত ও গ্রহণ করা হয়। এই ছ'টি জিনিষের মধ্যে জন্ত দেশে মধ্যযুগ থেকে বহুকালব্যাপী ভীষণ সংগ্রামের ও মিলনের আন্তরিক চেষ্টার ফলে অবশেষে মিলন অসম্ভব জেনে সর্বসাধারণের উন্নতির জন্ত ধর্মসম্পর্কবিহীন nationalityকেই সাধনীয় করা হয়েছে। যে জাতি (nation) বা যে দেশবাসী এই সত্য যতটুকু মেনে নিয়েছে, সে দেশবাসী ততটুকু জাতীয়তা

লাভ করে সকল রকম স্বাধীনতা তত অধিক ভোগ করছে।

তা'র উপর হিন্দু-মুসলমানের মত ছ'টি ধর্মের যেখানে আদা-কাঁচকলার সম্বন্ধ, আর যেখানে হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে বংশানুক্রমে (গুণানুক্রমে নহে) নিতান্ত অল্প সংখ্যা অতি বৃহৎ সংখ্যাকে যে ধর্মের সাহায্যে হীন করে রাখবার অধিকার চিরস্থায়ী করে নিয়েছে এবং এই বৃহত্তর সংখ্যা যেখানে এই ক্ষুদ্র সংখ্যার উল্লিখিত অধিকার স্বীকার করে নিয়ে থা'য়ে আছে, সেই ভারতে সেই হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক nationalityর সৃষ্টি এক অত্যন্ত সমস্যা কি না, তা' আমাদের নেতারা তখন ভেবে নিশ্চয় দেখেন নি। বর্তমান ভারতের কাম্য স্বাধীনতা বলতে যা বুঝায়, তাকে মোটামুটি ছ'ভাগে ভাগ করলে এই দাঁড়ায় যে, পূর্ব-পরিচ্ছেদে উল্লিখিত ক্রমোন্নতির অভাব বোধ করবার শক্তিনাশ দ্বারা, অভাবের জালা হ'তে যে নিষ্কৃতি, সে একপ্রকার স্বাধীনতা, যা'র মানে সত্যযুগে বা আদিম অসভ্য অবস্থায় ফিরে যাওয়া, আর উত্তরোত্তর অভাব বোধ করবার এবং সেই অভাব পূরণ জন্ত শক্তিলাভ করবার পথে যে অন্তরায়, তা' থেকে উদ্ধারের ফলে যা দাঁড়ায়, তা' আর এক প্রকার স্বাধীনতা। প্রথম প্রকার স্বাধীনতাই আমাদের নেতাদের "ধর্মের মধ্য দিয়ে স্বদেশ উদ্ধারের" লক্ষ্য, অর্থাৎ ধর্মকে শাসনযন্ত্ররূপে প্রয়োগ করে যা'রা জনসাধারণকে শাসন করতে বদ্ধপরিকর, তাঁ'রা দেশ থেকে ইংরাজ-প্রভুকে তাড়িয়ে নিজেরা সেই প্রভুত্বের একচ্ছত্র অধিকারী হ'তে চান। তাঁ'র প্রমাণস্বরূপ এখন তাঁ'দের সে মংলবের আভাষ আমরা পেয়েছি, জনসাধারণের অধিকারবৃদ্ধির জন্ত Councilএ উপস্থাপিত করেকটি বিলের প্রত্যাহার থেকে, অস্পষ্ট জাতির (caste) উন্নতিকল্পে কংগ্রেসের প্রস্তাব থেকে, আর-পেয়েছি সেদিনকার হিন্দুসভা ও সনাতন ধর্মসভার লীলা-প্রকট থেকে।

[ক্রমশঃ]

ত্ৰীহেমচন্দ্র কানুনগোই।

আমার ডায়েরী

১৪ই নভেম্বর।—এমন জড়ের মত প'ড়ে থাকলে ত চলবে না! পালাতে হবে, এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। নৈলে সন্তুণা ভাববেন, “নীচ স্বার্থপর” এখনও তাহার স্বার্থপরতার জাল বিস্তার ক'রে তাঁহার বাবার পাশে ব'সে তাঁহাকে কুমন্ত্রণা দিয়ে হরেক্ষের অনিষ্টের চেষ্টা করছে আর তাঁহাদের এমনই ক'রে পর ক'রে দিচ্ছে। হরেক্ষের উপর কাকার এই অসম্ভব রাগ এবং মেয়ের উপর এই অযথা উৎপীড়ন—এ সব স্লামার প্ররোচনাতেই যে হচ্ছে, এতে সন্তুণার নিশ্চয়ই সন্দেহমাত্র নেই।

“নীচ স্বার্থপর?” হ্যাঁ, এইমাত্র স্থল নিয়ে, এই উপহার নিয়ে যাত্রা করতে হবে চিরদিনের মতই এবার! জীবনের সমুদ্রমহুনে উদ্ধৃত এই আমার ধ্বস্তরি কলসের সার বস্তু! মোহিনী মায়ার পরিবেশিত ভোজ্য-পেয়! লক্ষ্মীর করের বরমাল্য, চক্রে পূর্ণতম তিথি। এই-ই আমার এ যাত্রার শেষ ফল! ‘নীচ স্বার্থপর!’ বাস্তবিক নিশ্বাসে সে দিন যতটা আলা—যতটা বিষ বেরিয়েছিল, তাহার সবটা নিয়েও কি এতখানি হয়েছিল? এতখানি?—উঃ!

উঠতে হবে—যাত্রার বন্দোবস্ত করতে হবে, দিদিকে বলতে হবে। সেই পরশু কখন ঘরে ফিরেছি, রাত্রে কখন খাতায় সে দিনের এ কথাগুলি লিখেছি, কিছু মনে নেই। কা'ল সমস্ত দিনরাত্রি কই দিদির সঙ্গে তো কোন কথা হয় নি, চোখোচোখিও না। উঠি, বলি তাঁকে! এইটুকু লিখে রাখি আজও। উঠতে পারছি না যে!—কেমন যেন লাগছে।

ওঃ, বড় যন্ত্রণা মাথায়, কি আলা সর্কাজে! আর একটু লিখে রাখি—যতক্ষণ পারি। দিদি খানিক আগে এসে আমার মুখের দিকে চেয়ে বিষয়ে প্রায় চৈচিয়েই উঠলেন! কপালে হাত দিয়ে বল্লেন, “এ যে ভয়ানক গরম!” তা'র পরে আমাকে বিছানার গুইয়ে মাথায় জলপটী দিয়ে বাতাস দিতে লাগলেন। শোবার সময়ও খাতা আর কলমটা পাশে নিয়ে গুলাম দেখে বলেন, “যদি এখানা লিখবে, এর ওপরেও যদি আরও মাথা খাটাবে, তা হ'লে খাতা-কলম

কেড়ে নেব কিন্তু।” ‘নেব না’ বলেও যে নিচ্ছি, বুঝতে পারছি, কি রকম যেন আসছে মনের ওপর কালো পর্দার মত ছেয়ে। দিদি বলেন, ‘খুব জর, মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা।’ বল্লাম তাঁকে, ‘সব ঠিক ক'রে নাও দিদি, কা'ল আমরা বেরুবো এখান থেকে।’ ‘দিদি বলেন, ‘সে হবে এখন’, চুপ কর তো তুমি, মুখ বুজে শুয়ে থাক খানিক। পরশু থেকেই বুঝি, তুমি একটা কাণ্ড করবে। কা'ল যাবে কি কত দিনে বিছানা থেকে উঠবে, তাই দেখ।’ ‘না—না, কালই—কালই যেতে হবে’ ব'লে আমি চৈচিয়ে উঠেছিলাম, এইমাত্র মনে আছে। তার পরে—চাকরানীকে বাতাস করতে দিয়ে উঠে গেছেন কি তিনি? লিখে রাখছি একটু—যতক্ষণ পারি। ‘না—এ কি? হচ্ছে না, আর না। ওঃ—ওঃ—মাথায়—“নীচ—নীচ—নীচ! স্বার্থপর!”

১৫ই ডিসেম্বর।—কত দিন পরে? ওঃ, ঠিক এক মাস! ভাল হয়েছি, পথ্য করেছি ক'দিনই, তবু নিজেকে একটা পাখীর মতই মনে হচ্ছে। কত মিনতি ক'রে দিদির কাছ থেকে এখানা চেয়ে নিয়েছি, দশ পনেরো মিনিটের বেশী রাখতে পাব না। তিনি এখনই এখানা এসে কেড়ে নেবেন ব'লে গেছেন। অস্ত্রখের মধ্যেও নাকি আমি একে কাছ-ছাড়া করিনি, আঁকড়ে থেকেছি। আর আঙ্গুল দিয়ে লিখার মত করেছি এর গায়ে। তাই তিনি এটুকু অহুমতি দিয়েছেন।

কাকা আসেন হুবেলা, অস্ত্রখের সময় নাকি দিনরাতই প্রায় থাকতেন। দিদিই তাঁকে ডাকিয়ে আনান বোধ হয়। তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছি, ‘ব্রেণ ফিবার’ হয়েছিল। ঘাড়ের একটা শিরা কেটে মাথার সে উর্জ্জ্ব রক্ত বা'র ক'রে দিতে হয়েছে, তার পরে রীতিমত ব্যায়ামও গেছে খুব। এই ক'দিন মাত্র এ কথা তিনি বলেছেন। এখনই এসে কত কি ব'লে গেলেন। আমার এ বাসা ছেড়ে তাঁ'র কাছে গিয়ে থাকতে হবে। হু'তিন মাস এখনও আমি কোথাও নড়তে পাব না। দিদিকেও আমার কাছে থাকতে হবে। জাগো এক সোফাটি এ সময় লাগবে।

এসেছিল, তাই আমার প্রাণটা পাওয়া গেছে। নিজের আত্মীয় ছাড়া পরকে যে এমন যত্ন কেউ করতে পারে, এ তাঁর ধারণাই ছিল না। তিনি এই রকম অনেকই বলেছেন। আমি বলেছিলাম, উনি যে আমার 'দিদি'।

১৭ই ডিসেম্বর।—এত দিনে আমার 'জীবন-খাতা' দিন-তারিখের হিসাবমত চলেছে। বেহিসাবীর দিন তাঁর কেটে গেছে কি না! এখন সবই হিসাবমত! এ হিসাব আরম্ভও হয়েছে সেই হরেন্দ্র এবারে আসার দিন থেকে।—যাক।

দিদি শুনেছেন কিছু, তবু সবটা জানেন নি বন্ধুলাম। আমায় প্রশ্ন করলেন, "নীরেন, হুঁচারটে কথা জিজ্ঞাসা করি যদি, উত্তর দিতে পারবে?" "কেন পারব না দিদি, এখন তো আর আমার কোন কষ্ট নেই।" বন্ধুলাম, আমার অজ্ঞানের মধ্যেও তিনি আমার খাতার একটা পাতাও খোলেন নি। তাঁর ওপর কৃতজ্ঞতায় মন ভ'রে উঠলো।

দিদি চিন্তিত মুখে বললেন, "আরও হুঁচার দিন পরে এ সব কথা কইলেই ঠিক হ'ত বোধ হয়, কিন্তু হয় ত যত দিন যাচ্ছে, ততই বেশী অন্যায় হচ্ছে।" তাঁর পরে একটু থেমে বললেন, "কি হয়েছিল?" আমি খানিকক্ষণ চোখ বুজে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম, "আপনার এটুকু আন্দাজ করা উচিত ছিল দিদি।"

"না, এ যে বে-আন্দাজী ব্যাপার! এতটুকুও এর স্বরূপ আগে তো বোঝা যায় নি।"

"কিন্তু এই তো সম্ভব। আপনারা যা বলেছিলেন, তাই-ই অসম্ভবত অসম্ভব কথা। আপনি কি ক'রে জানলেন দিদি? কাকা কি কিছু বলেছিলেন?"

"তোমার খুব বাড়াবাড়ি অল্পখের সময় আমিই ব্যস্ত হয়ে আর একটু আশ্চর্য্য হয়ে তাঁকে বলি, সগুণা এক দিনও নীরেনকে দেখতে আসছে না যে? তাতে তিনি বললেন, 'সে তার পিসীর কাছে বোর্ডিংয়ে গেছে।' এই মাত্র শুনেছি। তাঁর মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে এক দিনও সাহস হ'ল না। সে কি আবার পুনায় গেছে?"

"না—এইখানেরই মেয়ে স্কুলের বোর্ডিংয়ে।"

"এই এক মাসের ওপর সেইখানেই আছে?"

"সে কথা তো আমি বলতে পারব না দিদি। আমি তো সেই দিনের কথা মাত্র জানি, তাঁর পরের আর তো কিছু জানি না।"

"আঃ, মেয়েটার হরেন এত শত্রুও ছিল! তাকে ঘর-ছাড়া, বাপের কোলছাড়াও হ'তে হ'ল শেষে।"

"হরেন না দিদি, সে আমি। আমারই ভয়ে তিনি গৃহত্যাগী হয়েছেন, বাপের ত্যক্তা হয়েছেন।"

"আমায় আর একটু স্পষ্ট ক'রে বলতে পারবে কি সব কথা?"

"এতে অস্পষ্টের কিছুই তো নেই দিদি। তাঁর বাপের চেষ্ঠা আর ইচ্ছার জোর তো দেখেছিলেন! তিনি এখনই অঘ্রাণের তারিখটাতেই—"

"বুঝেছি, এতটা তাড়াহুড়া করতেই এ কাণ্ডটা ঘটলো। তিনি যদি একটু ধৈর্য্য ধরতেন।"

"তাতে অন্ততঃ তাঁকে ঘর-ছাড়া হ'তে হ'ত না, এই পর্য্যন্ত! কাকা তাঁকে যা বলেছেন, তাতে এ ভিন্ন গত্য-স্তরই বা কি ছিল সগুণার?"

"এত দূর? আঃ—সে তা হ'লে এখনও ফেরেনি বলেই মনে হচ্ছে নীরেন। কাকার মুখ দেখেও এই-ই বোধ হয়।"

"আমি যত দিন এ দেশ না ছাড়ব, তত দিন হয় ত তিনি ঘরে ফিরবেন না দিদি।"

"পাগল আর কি! বাপের এত দিন আদর ক'রে ভেকে আনা উচিত ছিল। তুমি এ দেশ ছেড়ে গেলেও বাপ না ডাকলে সে কি ঘরে আসবে? তাঁরা কৃত-বিত্ত মেয়ে, নিজেদের জীবিকার সংস্থান স্বচ্ছন্দে করতে পারবে বখন, তখন আমাদের মত অন্তায় নির্যাতন সহ্যেই বা কেন?"

"তবু আমায় যেতে হবে দিদি—শীগগিরই!"

"অন্ততঃ আরও দিন পনেরো না হ'লে তুমি এই দূর-পথের যাত্রায় বেরুতেও পারবে না, আর তা তোমায় দেওয়াও হবে না। আচ্ছা নীরেন, আর একটা কথা বলব?"

"বলুন।"

"অজ্ঞানের মধ্যে তুমি যত যা ব'লে চোঁচিয়ে উঠতে—তাঁর মধ্যে 'নীচ' আর 'স্বার্থপর' এই ছোটো শব্দ তুমি—ও কি, মুখ ঢাকছ কেন? থাক নীরেন, এ কথায় আর কায নেই, এস অন্ত কথা কই!"

একটু পরে আমি বললাম, "বলুন।"

“তুমি আর একটু বল পেলে আমার এক দিন সেই মেয়ে-বোড়িৎয়ে নিয়ে যাবে?”

আমি কৈপে উঠলাম! আমি ঠাঁব আমারই জন্ত সন্তোষ যেখানে আশ্রয় নিয়েছেন, সেইখানে! “না দিদি, এইটি বাদ আর যা বলেন।”

“কেন? সন্তোষকে যা উৎপীড়ন করবার, সে তাঁর বাপই করেছেন, তুমি যে নির্দোষ, তা কি সন্তোষ জানে না?”

“আমি তো নির্দোষ নই দিদি।”

“তবে কি দোষী? আচ্ছা, সে তুমি যা খুসী হও—কিন্তু আমার একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। বাপে মেয়েয় এত বড় কাণ্ড হ’ল—আর তা আমারই হুই ভাই নিয়ে, আমার কি এখানে উপস্থিত থেকেও এমন চুপ ক’রে থাকা উচিত? তোমার অকর্মতার জন্তে য’টা দিন আরও দেবী হবে, তাঁর পরে আমার তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করতে হবে না কি?”

“তা কি পারবেন দিদি? তাঁর বাপ না ডাকলে তিনি যে আসবেন না, তা তো আপনিই এখনই বললেন।”

“পারি না পারি, চেষ্টা দেখতে হবে তো!”

“কিন্তু আমি যে তাঁর স্মৃতি আর যেতে পারি না, এটুকুও বোঝা উচিত আপনায়।”

“কেন পারবে না—নিশ্চয় পারবে। আমরা গিয়ে বলব—আমরা দেশে যাচ্ছি, তুমি তোমার ঘরে ফিরে এস! আর তাও তুমি বলবে না—আমি বলব। তুমি কেবল আমার তাঁর সঙ্গে যাতে দেখা হয়, তারই বন্দোবস্ত ক’রে দেবে। চাই কি তুমি দেখা না করতে চাও—তাই কর। বাইরে স’রে থেকে।”

আমি কণিক ভাবিয়া বলিলাম, “সে অল্প কারও সঙ্গে আপনাকে পাঠালেও তো চলতে পারবে দিদি। আমি বোড়িৎ সুপারিটেণ্ডেন্টকে পত্র লিখে—না, তাও ভাল দেখাবে না! তাঁর বাপ দেখা করতে যান না, হয় ত পত্রও লেখেন না, আর পর আমরা, আমাদের এ আত্মীয়তার চেষ্টা করা তাঁর পক্ষে হয় ত অসম্মানজনক হবে। আপনি এমনই গিয়ে সন্তোষকে ডাকিয়ে দেখা করুন, —সে স্বচ্ছন্দেই হবে।”

“তা তো হবে, কিন্তু যাব কার সঙ্গে? কার সঙ্গে আমি যেতে পারি তুমি চাড়া?”

আমি মাথা হেঁট করলাম। সত্যি এ কথা? স্বাথ-পরের মত নিজের কথাই ভাবছি কেবল। “আচ্ছা দিদি, তাই হবে। কবে যাচ্ছেন?”

“আর একটু স্থস্থ হয়ে নাও!”—দিদি সম্বন্ধে আমার দিকে চেয়ে বললেন।

সত্যি আর একটু স্থস্থ হই। পারব না, এখনও পারব না।

১৮ই ডিসেম্বর।—কাকাকে আজ একটু জানালাম দিদির কথা। তিনি যে সন্তোষকে বুঝিয়ে ঘরে ফিরিয়ে আনতে চান, এটুকু শুনে গৌ গৌ ক’রে হুচার বার “দরকার নেই, অমন মেয়ের আমার দরকার নেই আর” বলতে বলতেও আমার বক্তব্যটা শুনছিলেন, তাঁর পরে যে-ই শুনলেন, আমি দেশে চ’লে যাব শীগগিরই, তখন একেবারে অসংযত হয়ে চেঁচিয়ে ব’লে উঠলেন, “কিছু দরকার নেই—তোমাদের এই সব ব্যাপারের। আমার ঘরে সে মেয়ের আর যায়গা, হবে না। তোমরা যদি এ রকম ক’রে থাকে ফিরিয়ে আনো, জেনো, তার আর আমার কপালে আরও দুঃখ—আরও কেলঙ্কারী ঘটতে বাকী আছে।”

তাঁর ভাবে আর স্বরে এ কিছুমাত্র অসম্ভব বোধ হয় না। আমি স্তব্ধ হয়ে আছি। তখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত স্বরে পরিবর্তিত ভাবে তিনি ব’লেন, “তুমি তা’ হ’লে সত্যি চ’লে-যাবে?”

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে তিনি আবার বলেন, “মেয়েটিকে তুমি যদি পাঠাবার জন্তই যেতে চাও, আমি সজ্ঞা বিশ্বাসী লোক দিতে পারি”—

“না, আমার এইবার যেতেই হবে কাকা,” বলায় তিনি খানিক চুপ ক’রে থেকে ব’লে উঠলেন, “তা হ’লে তুমিও আমার ভাগ করবে নীরেন?—তুমিও?”

চোখ তাঁর অশ্রুপূর্ণ। এ কি বিষদৃশ স্বভাব তাঁর! আপনায় সন্তানের প্রতি এই ঘোর অবিচার, আর পরের ওপর এ কি অহেতুক মেহ! কিন্তু এই অস্থখ হয়ে মনটা এমন তরল হয়ে গেছে যে, চোখে জল দেখলেই নিজের চোখেও জল আসে। আমি ঘাড় ফিরিয়ে জলটা মুছে ফেলিও তাঁর কাছে ধরা প’ড়ে গেলাম। তখন তিনি যেন জোরের সঙ্গেই ব’লে উঠলেন, “কক্কোনো যেতে পাবে না—এই সময়ের জন্যে আমি ক’রে একটা খেয়াল সাজিয়েছি।”

তোমার উপর সে অবিচার করলে ব'লে আমি তা'র মুখ দেখছি না, আর সেই তুমিই আমার ত্যাগ করবে? না না, তুমি যেতে পাবে না।"

২৫শে ডিসেম্বর।—দিদিকে বুঝিয়েও থামাতে পারছি না। তিনি সন্তান সন্তান দেখা করতে যাবেনই। তাঁ'র বিশ্বাস—সন্তান যদি রাজী হন, ঘরে ফিরে এলে বাপ কখনই মেয়েকে আর কিছু বলতে পারবেন না। আমাদের এই কর্তব্যটা সারা হ'লেই আমরা চ'লে যেতে পারব। এমন ক'রে তাকে ঘরছাড়া অবস্থায় ফেলে রেখে তিনি কি ক'রে যাবেন?

কথাটা সত্য বটে। যাক—যখন অল্প উপায়ই নেই, তখন যত ছরুই হোক, করতেই তো হবে। যাই কা'ল দিদিকে নিয়ে বালিকা বোর্ডিংয়ে! দূরে থাক, তা হ'লেই দেখা হবে না! পাছে দেখা হয়ে যায়, এই ভয়টাই সব চেয়ে বেশী হচ্ছে। সে খাঙ্কা কি সামলাতে পারবে? নির্লজ্জের মত আবার আমি তাঁ'র কাছে যে গিয়েছি, সে তো বুঝতেই পারবেন! দিদিকে বারণ ক'রে দেব এ কথা বলতে? কিন্তু তাতে যদি কোন রকমে তাঁকে মিথ্যা বলতে হয়? এ অত্যাচার কি করা চলে? ছেলেমানুষী—অভিমানের মত যেন দেখায়! ছিঃ—হোক—এও সহ্য হতে হবে।

২৬শে ডিসেম্বর।—গিয়েছিলাম দিদিকে সন্তান সন্তান দেখা করিয়ে আনতে। সন্তান গার্লস্কুলের এক জন শিক্ষ-য়িত্রীর পদ নিয়েছেন, আর সম্মানের সঙ্গেই সেখানে আছেন বুঝলাম। 'দিদি' তাঁ'র নাম করতেই কটি মেয়ে বোর্ডিংয়ের হেডমিস্ট্রেসের কাছে হুকুম নিতেও না গিয়ে একেবারে তাদের নতুন টিচারের কাছেই দৌড়লো, আর এক জন 'দিদি'কে সম্মানে বসতে চোকী দিলে! আমি আন্তে আন্তে বাইরে চ'লে এলাম।

হাতার একদিকে একটু একটু পারচারী করতে করতে সময়টা কাটিয়ে নিলাম। তখন স্কুলের কেবল মেয়েরা বোর্ডিংয়ে আসছে। এই দেশের এই স্কুলের আবহাওয়াটি সম্পূর্ণ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। তাঁরা সব হিন্দু ঘরেরই মেয়ে। রবি বর্ম্মার জীছবির মত কারও কারও কপালের মাঝখানে সিঁদুরের মোটা টিপ; সেগুলি নিশ্চয়ই বিবাহিত। উচ্চ বয়সের উচ্চ বয়সের মেয়েরাই এর মধ্যে

বেশীর ভাগ আছে। তবে এখানে কলেজ নেই—প্রবেশিকা মাত্র পাশ দেওয়া চলে; তাই বেশী বয়সের মেয়ে তত বেশী নেই। এঁদের বিয়েও বয়স হয়েই হয়, তাই এর মধ্যে বিবাহিতা ছাড়া তিনটি মাত্র দেখলাম। যে তিন চার জনের বয়স একটু বেশী বোধ হ'ল, ভাবে বোধ হ'ল, তাঁরা টিচার। কি অসম্ভব গতি আর ভাবভঙ্গী! আমাদের দেশের ষাঁ'রা ধর্ম্মের পর্য্যন্ত একটু নামাস্তর নিয়ে তবে এই রকম স্বাধীনতার ক্ষেত্রে দাঁড়াতে পারেন, তাঁরাও এ দেশের মেয়েদের মত এ রকম শরীরের রক্ত অস্থি-মজ্জাকে পর্য্যন্ত স্বাধীন ক'রে তুলতে পারেন না। এমন একটু সম্ভ্রান্ত তাঁ'দের মধ্যে থেকেই যায়—যাতে তাঁ'দের কাছে গেলেই তাঁরা যে বাঙ্গালীর মেয়ে, তা বেশ ধরা পড়ে। এরা যেন পুরুষের মত একটা সম্ভ্রান্তহীন—লজ্জার সংস্কারমাত্রহীন জাতি। হাত, পা, মাথা, মুখ খোলা, স্বাধীনতার নামাস্তরে বস্ত্রের একটা বোঝা হওয়া নেই, দেশের দেশের সঙ্গেই অবস্থা মিলানো একখানা শাড়ী আর এক এক হাতকাটা জামা (চোলি) গায়ে, চলন-ফেরন পর্য্যন্ত এমন নিঃসম্ভ্রান্ত—যাতে আমাদের অনভ্যন্ত চোখে একটু পীড়ার মতই লাগে যেন। পুরুষমানুষের মত কাছায় কৌচায় এ যেন চিত্রাঙ্গদার দেশের বা দ্বিতীয় প্রমীলার পুরীর মেয়েরা! কারও দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র না ক'রে নয়পদে নয়মস্তকে বগলে এক এক গোছা বই নিয়ে ঠিক আমাদের দেশের স্কুলের ছাত্রদের মত দীর্ঘ পদবিক্ষেপে সজীর সঙ্গে গল্প করতে করতে চলেছে। আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের একটা দুর্বলতা যা বেশীর ভাগ মেয়েদের মধ্যেই দেখা যায়—সেই স্কুলের দেখানোর চেষ্ঠা—কেমন দেখাবে, তা'র দিকে একটা উৎকর্ষ দৃষ্টি, সেটা বোধ হয়, এরা একেবারে জানেই না। মেয়েদের যে পুরুষদের কাছে এই একটা মুখপ্রেক্ষিতার বিষয় আছে, চালচলনে তা'দের মধ্যে এ যেন বোঝাবারই পথ নেই। আমাদের জন্মগত সম্ভ্রান্তে আমি তা'দের পাশ থেকে একটু দূরে দূরে রয়েছি, আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেও অত্যাচার স'রে গিয়েছি, এ দেখে তা'রা একটু বিস্মিতভাবেই যেন আমার দিকে চেয়েছিল।

অনেকক্ষণ পরে যখন টাঙ্গাওয়ালা আমার বিরক্তির চরমসীমায় তুলেছে, তখন দিদি বেরিয়ে আছেন দেখলাম,

আর দেখলাম তাঁর সঙ্গে সগুণ। বোধ হয়, জেনেছিলেন কিংবা আনন্ডই করেছিলেন, তাই তাঁর সঙ্গে আমার চোখোচোখি হয়নি। ভাগ্যে আমি টাঙ্গার কাছেই তখন দাঁড়িয়ে ছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। খানিকটা এসে দিদি বল্লেন, শুনতে পেলাম, “আর দরকার নেই, যাও, জল খাওয়ার সময় যাচ্ছে, ফিরে যাও এইবার! আচ্ছা, আস্তে আর এক দিন চেষ্টা করব,—যাও।” সগুণা বোধ হয়, ফিরে গেলেন; কেন না, টাঙ্গার সম্মুখের আসনে যখন দিদির আদেশে উঠে বসার পর টাঙ্গার চলে আসল, তখন একবার সেই দিকে চেয়েছিলাম। খোলা বারান্দায় ছ’এক জন মহিলা যাওয়া আসা করছেন, এই মাত্র দেখতে পেলাম। আর কিছু না।

বাসায় পৌঁছে দিদির মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “চেষ্টাটা মিথ্যাই হবে বলে বুঝলে কি দিদি?” দিদি উত্তর দিলেন, “ঠিক বুঝতে পারলাম না। বাপ একটু নরম হলেই ভাল হ’ত। সগুণা সবই জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাবা কি আপনাকে পাঠিয়েছেন? তা যখন পাঠাননি, তখন কেন আর এ কথা! আমার দিকের বাধা তো কিছুই নেই, তিনি আমার নির্ধাতন না করলেই আমি আবার ফিরে যেতে পারি। তাঁর ওপোর আমার তো রাগ নেই।’”

এই নির্ধাতনকারীই মাত্র তাঁর রাগের পাত্র। সে তো জানা কথাই! তবু কেন এটুকু শুনতে এমন মাথার মধ্যে কেন বিছাতের বাড়ি পড়ে! দিদি বলতে লাগলেন, ‘এই ব্যাপারে তোমার মন যখন বাবা জেনেছেন, তখন আর নিশ্চয়ই নির্ধাতন করবেন না, তুমি ফিরে চল।’ আমি এই কথা বললাম যখন, তখন সে বলল, ‘তিনি নিজে আমার নিতে আস্তে না পারেন, একখানা পত্রও তো দিতে পারেন? তা যা যত দিন নিচ্ছেন, তত দিন কি ক’রে ফিরে যাই দিদি? যদি আবারও এই অশান্তি বাধে?’ আমি উত্তর দিলাম, আমি তোমার কথা দিচ্ছি, আর বাধবে না, কেন না, বাকের বেধেছিল, তাকে নিয়ে শীগিরই আমি দেশে যাবি। তুমি তোমার বাপের কাছে গেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা সে যেতে পারি।’ তাতে সে বলল, ‘আমার জন্তে আপনি কন ভাবছেন? দেখছেন না, আমি ভালই আছি।’ ‘তুমি তা ভাল আছ, কিন্তু তোমার অন্তঃকরণই বড়ো কষ্টে’

তাঁর কথা ভাব কি?’ এই কথায় মুখ রাঙা করে বলে উঠলো, ‘না, আমার তাঁর এখন না হ’লেও চলবে।’

‘আমি নিশ্চয়ই চোখ বুজে শুনে যাচ্ছিলাম। তিনি চুপ করলে বললাম, “এইবার তো আপনার বৌক মিটলো, চলুন এইবার আমরা যাই।”

“আমি যাওয়ায় খুব খুসী হয়েছে কিন্তু সগুণা। বললে, ‘যদি আপনার থাকার উপায় থাকতো দিদি, আমি আপনাকে এই দেশে থাকতে বলতাম। মাঝে মাঝে তবু আপনার সঙ্গে দেখা হ’ত।’ আমি বললাম, ‘তুমি নিজের বাপের কাছে না গেলে আমি দেশে যেতেই পারবো না। এ শুনলে হরেন আমার কি বলবে না যে, তুমি কেন তাকে তবে সঙ্গে ক’রে আমাদের বাড়ী নিয়ে গেলে না? এমন ভাবে রেখে কি বলে চলে গেলে? তাতে সে একটু চুপ ক’রে থেকে আমার কি অনুরোধ করলে জান নীরেন? পারি যদি, এ সব কথা হরেনকে বলেন না গিথি। আমি যে লিখে দিয়েছি হরেনকে, সে কথা বললাম তাকে। আমার বলেছিল, আর একবার আসবেন! আমি তখন বলতে বাধ্য ছিলাম যে, আমি তো একা আস্তে পারব না, সঙ্গে থাকে এনেছি। তাকে এ কষ্ট আর আমি দিতে পারবো না। সে আমার দায়েরি এসেছে, নৈলে—”

বাধা দিয়ে বললাম, “এ কথাটা না বললেও চলত দিদি।”

“চলতো জানি, কিন্তু তার আগেই তোমার এই বিষয় অনুরোধের জন্ত এই শেড় মাস যে আমাদের দেশে যাওয়া হয়নি, সে কথাটা তার কথার উত্তরে ত বলে ফেলতে হয়েছিল! তাই এটুকুও বলতে হ’ল।”

“বাক, এইবার আর দেবী ক’রে কাঁদ নেই, দেশে চলুন দিদি।”

“এবারের বিলাতের ডাকের দিনটা দেখে হরেনের চিঠিটা পেয়ে তবে গেলে ভাল হ’ত না?”

“সেও আর বেশী দেবী নেই। তাই না হয় যাওয়া যাবে।”

হরেনের যথাসময়ে নিরাপদে ইংলণ্ড পৌঁছানো এবং একরকম স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে স্থান পাওয়ার সংবাদ এসেছিল। তখনও আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলাম, দিদি তার উত্তরে কি কি লিখেছেন? তারই উত্তরের প্রতীকায় থাকলেম বল্লম বটে,

শিখর, ৪শতাব্দীর প্রথম অধ্যায়, ১৩৩০

তত ইচ্ছে মেটে। এ অসম্ভবও নয়। কেন না, সগুণাকে ভাবী ভ্রাতৃবধু বলে এখন তাঁর ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক! তাকে এই রকম অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে তাঁর বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের সংস্কারে বোধ হয় বাধছিল। সগুণা যে এই তিন চার বৎসর অল্পত্রে পরের অভিভাবকতায় বিজ্ঞাশিক্ষা করে এসেছেন, এখনও তিনি সে স্বচ্ছন্দেই নিজের ভার নিজে নিয়ে থাকতে পারেন, সে উনি কিছুতেই মনে রাখতে পারছিলেন না। কোন উপায় পেলে উনি বোধ হয় এখনই এখান থেকে যেতেন, কিন্তু আয়ায় যে যেতেই হবে।

৩০শে ডিসেম্বর।—হরেন্দ্রর চিঠি এলো। ‘দিদি’কেই লিখেছে। তাঁর নানা কথার উত্তর দিয়ে—আমি কেমন আছি, সেজ্ঞা বিশেষ উদ্বিগ্নভাবে শেষে সগুণার বিষয়ে আলোচনা করেছে। লিখেছে—“সগুণা এখন অধীর না হ’লেই ভাল হ’ত! সে নীরেনকে চেনে না, তাই এই ভুলটা করতে পেরেছে। তা’র বাবা গা-ই বলুন, সগুণা চুপচাপ থাকলেই হ’ত। থাক, বা হবার, হয়েছে, এখনও সে যাতে বাপের কাছে ফিরে আসে, সেই চেষ্টা আপনিও করুন। এ বিষয়ে তাকে আমারও অনুরোধ জানাবেন। আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকলাম, তার বাড়ী ফেরার খবর পেলে খুশি হব।” সে বত দিন বাড়ী না ফেরে, নীরেন আমাদের ওপোর অল্পগ্রহ করে যত দিন ওখানে থাকবে, তত দিনই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। আপনারা সর্বদা তা’র তত্ত্ব নেবেন ও আয়ায়ও জানাবেন” ইত্যাদি।

‘দিদি’ পত্রখানা সগুণাকে দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন; কিন্তু আমার যে একটু বাধা লাগছে হু’একটা কথার জন্ত। কিন্তু বারণ করারও পথ তো নেই! নীরেনকে ভূমিও চেনেনি হরেন,—মিথ্যে এ সব লিখেছে!

৩১শে ডিসেম্বর।—দিদিকে আজ স্পষ্টই বললাম, নিজের প্রশংসা-পত্র সঙ্গে নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি সগুণার কাছে যেতে পারুব না। তিনি আমার চাকরকে নিয়ে টাঙ্কায় চ’ড়ে সেখানে যান। যে দেশে যেমন, সেখানে তেমন ভাবে স্বচ্ছন্দেই চলতে পারা উচিত। আমার একেবারে অস্বীকার দেখে তিনি অগত্যা তাই-ই করলেন।

হু’দিন কাকার সঙ্গে দেখা হয়নি, দিদিকে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁর কাছে সময়টা কাটিয়ে এলাম। তাঁর আশা

অসুখ আছে, মাঝে মাঝে দেখা দেয়। এখনও দেখা দিয়েছে আর তাই নিয়ে কষ্টও পাচ্ছেন দেখলাম। আমার যাবার কথা উঠতেই তিনি ঠিক সেই দিনের মত এমন করে উঠলেন যে, সে কথা আর তাঁর সামনে তুলবই না ভাল-লাম। যে দিন যাব, নিশ্কেই পালাতে হবে। কিন্তু হু’মাস যে হ’তে চল্লো—আর কত দিন এমন করে ব’সে থাকব এখানে?—এই ডায়েরীরই আরম্ভের দিকে—আর তার মাঝের দিকে চাইলেও একটা এগুন হাসি ভেতর-টাকে ভরিয়ে তোলে! কি ব্যথা নিয়ে তখন এত করে ফেনিয়ে গেছি। আজকার কথা বলতে যে একটা ভাষাও নেই!—সব যে একেবারে বোবা হয়ে গেছে আমার! চিন্তাহীন—বাক্যহীন—স্তব্ধ জড় আমি। যুগা—যুগা! এরই স্মৃতিমাত্র আমার সম্বল!

‘দিদি’ ফিরে এলেন। তাঁর অস্বাভাবিক গভীর মুগ্ধ দেখে একটু অবাক হলাম। বুঝলাম, নিশ্চয় তিনি কোন আঘাত পেয়েছেন! আয়ায় প্রথমেই বললেন—

“কবে যাবার দিন ঠিক করছ নীরেন?”

“পরশু।”

“বেশ, তাই চল!” তার পরে একটু থেমে যেন নিজ মনেই বললেন, “এই যে বিষম স্বাধীন মেয়েটি এই তোমাদের সগুণা, এর কপালে কষ্ট আছে শেষে—দেখে নিও! জগতের সকলেরই যেন স্বার্থ নিয়েই কারবার—এমনি যেন তার ধারণাটা!”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “থাক না দিদি তাঁদের কথা—”

“না, থাকবে না, তোমায় তা’র কথা আজ একটু শুনতে হবে। তোমায়ও চিনিয়ে দেব একটু মেয়েটিকে!”

কি যেন বলতে গিয়ে সামলে নিলেন তিনি। তা’র পরে একটু শাস্তভাবে বললেন—“জান নীরেন—হরেন যে তাকে উদ্দেশ্য করে ঐ কথাগুলো লিখেছে, সেগুলো পড়েও সে বিষম চ’টে গেছে! বলে, ‘আপনার তাইকে নিশ্চিত হ’তে বলবেন। আমার জন্ত আপনাকে এখানে ব’সে থাকতেও হবে না! আমার জন্ত না তবে আপনায় তাই নিজের দিকেই যেন সে মনোযোগটি দেন।’ আমি তোমায় এখনও বলছি নীরেন—এ মেয়েটিকে এখনও কেউ আমরা চিনি নি।”

আমি মিনতির স্বরে বললাম, ‘তা হ’তে পারে, দিদি, এই বেলা আমাদের—’

দিদি সে কথার কর্ণপাতও না ক'রে নিজের মনের গুপ্ত
জ্যোত্রে আবার নিজে যেন জন্মশঃ উদ্ভূত হরে উঠতে
উঠতে পৌ পৌ ক'রে বললেন, "সব রেয়ে এসেছে তা'র।—
বললামও যে, নীরেন মাত্র আমাদের উপকারী, এইটাই
মনে ভেবো না; সে আমার ভাই। নাঃ, আর না, চল, আমরা
চলে যাই, নীরেন।"

চোখ বুজে বললাম, "ভাই চল।" বুঝতে পার-
ছিলাম, দিদি কি অস্ত্র এত বেশী রেখেছেন। তাঁ'র এই
ভাইটির ওপোরও বিরক্তি, ঘৃণা আর স্বার্থপরতার আরোপই
তাঁ'কে এত বিচলিত করেছে।

[জন্মশঃ।

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।

ভারতের রাজস্ব-সচিব



হিন্দুর নব নামকরণ

ছেলে ঘুমুলো পাড়া জুড়ুলো বর্গী এল দেশে, বুল-বুলীতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে। ভোটের ছোটোছোটো ছোটোপাটি চুকে গেল, ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়লো, পাড়া জুড়ুলো;—পাড়া জুড়ুলো বলে জুড়ুলো! সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায় কি মেড়ার লড়াই-ই চলছিল এই মাস হুই আড়াই! ছেলেদের কালেক্স-স্কুল নেই, চাকরের রবিবার নেই, বেকারের বিড়ি ধরাবার অবকাশ নেই, সকাল বিকাল সন্ধ্যা সব দলে দলে পালে পালে ভোট লুটতে ঘুরে বেড়িয়েছে। এবার পূজা কোথা দিয়ে চ'লে গেছে, তা 'কেণ্ডিডেট'ও টের পাননি, 'ক্যানডাচার'ও আভাসে বুঝতে পারেন নি।

পরোপকারের কি মহামন্ত্র নিয়েই ইংরাজরা ভারতবর্ষে শুভ-প্রবেশ করেছিলেন; সেই অবধি ক্রমাগতই তাঁরাও গলদ-ঘর্ষ হয়ে আমাদের উপর পরোপকার প্র্যাক্টিস কচ্ছেন, আর সংসর্গগুণে ও সদ্গুরু উপদেশে আমরাও প্রতিবেশীদের উপর পরোপকার চালাবার জন্ত প্রবলবেগে ধাবমান হয়েছি। আহা! কি ধরা, কি কান্না, কি আনাগোনা! পরোপকারীতে পরোপকারীতে কি লড়াই! রাম পরোপকারী বলে, শ্রাম পরোপকারীটা মূর্খ; শ্রাম পরোপকারী বলে, রাম পরোপকারীটা খোসামুদে; কালুর ছেলের সঙ্গে ভুলুর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ পাঁকা হয়েছিল, এমন সময় কোমিলের ভোটোৎসবের বাজনা বেজে উঠলো, অমনি কালু-ও গেল পরোপকার করতে, ভুলু-ও গেল পরোপকার করতে। অগ্রহায়ণ মাসে বিয়ে হ'ত, সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। নিমাই পরোপকারী রমাই পরোপকারীর নামে হাইকোর্টে মামলা জুড়ে দিলে। পরোপকার-শ্রদ্ধের দক্ষিণাপ্রাপ্তিতে পরিতুষ্ট হয়ে উকীল-কোমিলারা দেশহিতৈষিতা দেবীকে প্রদক্ষিণ ক'রে "জয় ভারতের জয়" বন্দনা গাইলেন।

সাধারণতঃ বিপদগ্রস্ত, দায়গ্রস্ত, আশ্রয়হীন দীন-হুর্দলই উপকারের প্রত্যাশায় ধনী ধার্মিক ক্ষমতাবান বিদ্বান বলীয়াবাদের দ্বারা উপকারপ্রত্যাশায় অবনতমস্তকে উপস্থিত হইয়া থাকে; কিন্তু রাজনীতিক ক্ষেত্রে বিপরীত

ব্যবস্থা; অনাহারী অতন্ত্র উপকারী লোকের দ্বারে দ্বারে তাহাদের মঙ্গলের জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, এ দৃষ্টান্ত কেবল মহান্ নহে, দেবাদর্শে প্রণোদিত; মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব-ও যেমন বিষয়-বিষয়জর্জরিত সংসারীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া হরিনাম বিতরণ করিয়াছিলেন, রাজ-নীতিক পরিভ্রাতারাও তেমনই আত্মবিস্মৃত করদাতৃগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ভোট-মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছেন; কিন্তু বুদ্ধ, যিশু, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি অবতারগণ যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আসিয়াছিলেন, সেই জন্ত ভক্তদের বড় বেশী বিভ্রম হয় নাই, এ একেবারে একসঙ্গে অবতারের উপর অবতার কলসে কলসে করুণা কাঁধে করিয়া পরিভ্রাণের জন্ত সাধাসাধি, ভক্তরা কাঁহাকে রাখিয়া কাঁহাকে পূজা করেন ভাবিয়া অস্থির।

রূপক রাখিয়া সাদা কথায় একটা আশ্চর্য্য দেখিতেছি যে, সমস্ত দেশের কথা ঘুরে থাক, ভারতের সংক্ষিপ্তসার এই কলিকাতা নগরীতে কি এমন একটিও লোক নাই যে, কি মিউনিসিপ্যাল কি কাউন্সিল ইলেকসনে লোক নিজের ইচ্ছায় ছুটে তাঁর কাছে গিয়ে বলে যে, তাপনি কমিশনার বা কাউন্সিলার হোন, আমাদের বিশ্বাস আছে যে, আপনি আমাদের উপকারের চেষ্টা করবেন, আর অহুপকার কখনও করিবেন না।

যাক, ভোটের লেঠা চুকে গেল, "ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো।" এখন যে "বর্গী এল দেশে," ভাবনা হচ্ছে যে, ধান ত বুলবুলীতে খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে? অল্প অল্প উপকারের সঙ্গে খাজনা যে বেশী ক'রে দিতে হবে, এ কথা নিশ্চয়। কথা উঠেছে, আমরা অধিকার চাচ্ছি—অধিকার পাচ্ছি, কিন্তু সম্বলপ্রদ অধিকার দেখছি নিজেদের উপর ট্যাক্স বসাবার উদার অধিকার। প্রবন্ধান্তরে বলেছি, হিন্দুহানে এক্ষণে ইংরাজরাই ব্রাহ্মণ; স্বতরাং পূজারি বায়ুনের অনেক কোশলই ইংরাজরা শিকার করেছেন। কালীপূজার সময় ভূটচাষি মশায় পাঁঠাটিকে সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে বলিমানের জন্য উৎসর্গ ক'রে কোণ

মারবার জন্য যখন কামারের কাছে জিন্মা ক'রে দেন, তখন ছাগশিশুর কানে কানে বল্লেন “বধ বধ বধ, যে তোমারে বধে, তারে তুমি বধি।”—বা, ছাগলের যত আক্রোশ ঐ কামারপোর ঘাড়ে গিয়ে পড়ুক। ইংরাজও তেমনই এদেশীয়দের অধিকার দিয়ে কতকগুলি কামার তৈরী কচ্ছেন, প্রজার গলায় কোপ মারবার তার তাদের উপর; প্রজাও “বধ বধ বধ, যে তোমারে বধে, তারে তুমি বধ” এই মন্তব্য প্রবোচনায় হুণ বেণী মাণ্ডল দেবার সময় এ কোম্পানীরকে গাল দিচ্ছে; ষ্ট্যাম্পের দর বাড়লো, ও কাউন্সিলারকে মুখ খিঁচোচ্ছে; জরিমানার পয়সা জমা দিয়ে গান শুনে নাচ দেখে ছবি দেখে ফেরবার সময় মিনিষ্টারের মুণ্ডপাত কচ্ছে আর পুরুতঠাকুর চণ্ডীমণ্ডপে ব'লে বণ্টা নাড়ছেন, নস্ত নিচ্ছেন আর মুচ্কে মুচ্কে হাসছেন।

কিন্তু এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার ক'রতেই হবে যে, একটা

বড় অধিকার আনন্দের পেয়েছি।

পুরাতন নাম আর আমাদের বরদাস্ত হচ্ছে না; মিত্র মিটার হচ্ছেন, দস্ত হচ্ছেন ডাটা চট্টো হচ্ছেন চ্যাটো, বন্দোয়া হচ্ছেন বানরজি, রক্ষিত হচ্ছেন রোকেট। কায়স্থরা দাস লিখতে নারাজ, কিন্তু সিভিল সার্ভেট হ'তে পারলে বুকখানা দশ হাত হয়; দাস উপাধিযুক্ত বৈষ্ণব তালব্য শ দিয়ে দাশ লিখছেন, সংস্কৃতভিজ্ঞ পণ্ডিতরা মনে মনে করেন, এ কি, জেলে না কি? ‘সাহেবরা’ নেটিভ বললে চটে যাই, বাবু বললে রাগে গরম হয়ে উঠি; কিন্তু ঝোয়ার শিরোনাম লিখা চিঠি পেলে আল্লাদে গদগদ অথচ ঝোয়ার মানে নাই-টের নফর; ভারতবাসী হিন্দুস্থানী বাঙ্গালী এ সব নাম আর গছন্দ হ'ল না—আমরা নাম নিলুম ইণ্ডিয়ান। কত যুগ-যুগান্তরের আধ্যাত্মিক—কত সহস্র সহস্র বৎসরের ভারতবর্ষ—প্রায় হাজার বছরের হিন্দুস্থান দিলুম সাগরের জলে ডুবিয়ে—বরণ ক'রে নিলুম ২ শত বছরের ইণ্ডিয়াকে;—বটেই ত! কালকের চক্চকে জার্মান রূপারের কাছে কি বকেরা কাম্বীরা জামিয়ার লাগে!

কিন্তু গোল বাধলো রিকরমে স্বরাজের কিস্তিবন্দী হয়ে। লাদা ‘সাহেবরা’ বল্লেন, আমরা যুরোপীয়ান, ইণ্ডিয়ান

নাম কেন নেব? কাল ‘সাহেবরা’ বল্লেন, যুরোপীয়ান যখন বলবে না, তখন ইণ্ডিয়ান বটে; কিন্তু তাতে একটা বাঁট না দিলে আমরা মুটো ক'রে ধরবো না; সুতরাং তাদের বলতে হ'ল অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান; মুসলমানরা বল্লেন যে, আমাদের ধর্ম আগে, তার পর ত ইণ্ডিয়া, মহামাডিয়ান আছি এবং মহামাডিয়ান থাকবই। এবার মুসলিম হ'ল আমাদের নিয়ে; পত্তনিদার, জোতদার, মোরসীদার সবাই যে যার নাম খারিজ ক'রে নতুন দাখিলা লিখিয়ে নিলে, আসল সাবেক জমীদার আমরাই, আমাদেরই নিরুপায়; আমাদের আর্থ্য দলিল হারিয়ে গেছে, হিন্দু দলিল পোকার কেটেছে, ইণ্ডিয়ান ব'লেও নতুন দলিল হবার যো নেই, কেন না, যুরোপীয়ান, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, মহামাডিয়ান, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, এমন কি, ব্রাহ্মদের পর্যন্ত reversionary right আছে;—তবে উপায়?

পাঁজি খুলে ‘সাহেব’ প্রয়োহিতরা আমাদের নতুন নাম করবার চেষ্টা করলেন; দেখলেন, আমরা মেঘরাশি—আত্মকর অ; সুতরাং আমাদের নতুন নামকরণ হ'ল—

অ-মুসলমান!

অ ল দুই বর্ণই মেঘরাশির আত্মকর, ইতরসাধারণে ন স্থানে ল, ল স্থানে ন বলেই থাকে; সুতরাং ইংরাজীতে ন-মহামাডিয়ান।

শুভ সৌরকার্ত্তিক শুভ অষ্টাবিংশতিদিবসে তুলারশিতে শুভ বুধবাসরে ভাগীরথীতীরস্থ কলিকাতা মহানগরীতে ভরষাজ, কশ্যপ, শাণ্ডিল্য, গোতম, বিখামিত্র, সৌকালীন, অঙ্গিরা প্রভৃতি গোত্রসম্মত হিন্দুসন্তানগণ পেট্রিটিক প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া অ-মুসলমান পরিচয় দিয়া আর একজন অ-মুসলমানকে ভোট দিয়া আসিলেন।

জগতের রাজনীতিক ইতিহাসে কোন জাতি এমন নবীন নামধারণে অধিকার পাইয়াছেন কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ; আর জাতিকুল ভাড়াইয়া, কুলুজি ইতিহাস পায়ে মাড়াইয়া, বি-নামা নামে পরিচয় দিয়া এমন দেশ-উদ্ধার যে কেহ কখন করে নাই, তাহা নিশ্চয়।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

জাগরণ

ব্যারিটার মিটার আর, এম, রে ব্রাদ ছিলেন না, গোড়া হিন্দু ছিলেনই না, হয় ত বা আঠারো-আনা ‘বিলাত-কেরতের-অতি’ও নাও হইবেন, তবে এ কথা সত্য যে, তাঁহার পিতা মাতা যখন আরাম্য দেব-দেবী স্মরণ করিয়া সন্ত পুরুষের অক্ষয় স্বর্গকামনায় একমাত্র পুত্রের নাম ঐরাধামাধব রায় রাখিয়াছিলেন, তখন অতি বড় হৃৎস্পন্দেও তাঁহারা কল্পনা করেন নাই যে, এই ছেলে এক দিন আর, এম, রে হইয়া উঠিবে, কিংবা তাহার খাজ অপেক্ষা অধাত্তে এবং পরিধেয় পরিবর্তে অপরিধেয় বস্ত্রেই আসক্তি হৃদয় হইয়া ঠাড়াইবে। বাই হোক, সেই পিতা-মাতারা আজ যখন জীবিত নাই, এবং পরলোকে বসিয়া পুত্রের জন্ত তাঁহারা মাথা খুঁড়িতেছেন কিংবা চুল ছিঁড়িতেছেন অমুমান করা কঠিন, তখন এই দিকটা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার যে-দিকটার মতবোধের আশঙ্কা নাই, সেই দিকটাই বলি।

ইহার রাধামাধব অবস্থাতেই বাপ-মায়ের মৃত্যু হয়। কলেরা রোগে সাত দিনের ব্যবধানে যখন তাঁহারা মারা যান, ছেলেকে একটাস পাঁচটুকু পর্যন্ত করাইয়া যাইতে পারেন নাই। তবে, এই একটা বড় কাব করিয়া গিয়া-ছিলেন যে, ছেলের জন্ত জমিদারী এবং বহু প্রকার রক্ত-জমাট-করা অসংখ্য টাকা এবং ইহার চেয়েও বড়, এক অভিশয় বিশ্বাসপরায়ণ ও সূচত্বর কর্মচারীর প্রতি সমস্ত তার্পণ করিয়া যাইবার অবকাশ এবং জ্যোত্যাগ্য তাঁহাদের ঘটাইছিল। কিন্তু এ সকল অনেক দিনের কথা। আজ ‘সাহেবের’ বয়স পঞ্চাশোর্ধে গিয়াছে, দেশের সে রাজ-পেখর বেওয়ানও আর নাই, সে সব দেব-সেবা, অতিথি-সংকারের পালাও বহুকাল ঘুটিরাছে। এখন ইংরাজী-মণি ন্যানুকার, এবং সেই সাবেক কালের বাড়ী-ঘরের স্থানে বেঙ্গালমানের বিল্ডিঙ উঠিয়াছে, মালিক মিটার আর, এম, রে’র মত ইহাদেরই গৈতুকের সহিত কোন জাতীয়ই নাই। অথচ, এই সকল সব পর্যায়েই সহিতও যে সবেষ্ট কলঙ্ক রাখিয়াছেন তাহাও নয়। কেবল, দুই হইতে নয়

নিঙুড়াইয়া যে রস বাহির হয়, তাহাই পান করিয়া এতকাল আশ্রয় এবং সাহেবদর রক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন। এইখানে তাঁহার কর্মজীবনের আরও দুই একটা পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া আবশ্যক। ব্যারিটারি পাশ করিয়া বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া তাঁহারই মত আর এক ‘সাহেবের’ বিহবী কন্যাকে বিবাহ করেন, এবং যথাক্রমে অষোধ্যা, প্রয়াগ, বোধাই এবং পঞ্জাবে প্র্যাকটিস করেন। ইতিমধ্যে জী, পুত্র এবং কন্যা লইয়া বার তিনেক বিলাত যাতায়াত করেন এবং আর বাহা করেন, তাহা এই গল্পের সঙ্কে নিম্নরো-জন। ছেলেটি ত ডিম্বিরিয়া রোগে শৈশবেই মারা যায়, এবং পত্নীও দীর্ঘকাল রোগভোগের পর বছর তিনেক হইল নিভুতিলাভ করিয়াছেন। “সেই হইতেই রে সাহেবও প্র্যাক্-টিস বন্ধ করিয়াছেন। ঐ ঐ স্থানগুলার যথেষ্ট পরিমাণ অর্থ না থাকার জন্যই হোক বা জীর মৃত্যুতে বৈরাগ্যোদয় হওয়াতেই হোক, এক সাহেবি-আনা ব্যতীত আর সমস্তই ত্যাগ করিয়া তিনি একমাত্র ঘেরোটিকে লইয়া পশ্চিমের একটা বড় সহরে নির্ঝিয়ে বাস করিতেছিলেন। এমনি সময়ে এক দিন তাঁহার নিশ্চিন্ত শান্তি ও সুগভীর বৈরাগ্য দুই-ই যুগপৎ আলোড়িত করিয়া ব্রাহ্মা গভীর নন্দ-কো-অপারেশনের প্রচণ্ড ভরজ এক মুহুর্তে একেবারে অস্ত্রভেদী হইয়া দেখা দিল। হঠাৎ মনে-হইল, এই ভরলেশহীন শুদ্ধ শান্ত সম্যাসীর সুদীর্ঘ তপস্যা হইতে যে ‘অজ্ঞান-অসহযোগ’ নিমিত্তে বাহির হইয়া আসিল, ইহার অক্ষয় পতি-বেগ প্রতি-রোধ করিবার কেহ নাই। যেখার বত হৃৎ-ধেন্য, বত উৎপাত-অত্যাচার, বত পোত ও মোহের আবর্জনা সুপ-সুগন্ধ ব্যাপিয়া সঞ্চিত হইয়া আছে, ইহার কিছুই কোথাও আর অবশিষ্ট থাকিবে না, সমস্তই এই-বিপুল ভরজবেগে নিশ্চিন্ত হইয়া ভাসিয়া যাইবে।

কলিকাতার মেল কলকাল পূর্বে আসিয়াছে, বাহিরের টাকা বারান্দার আরাম-কেন্দার বসিয়া রে সাহেব আত্মীয় কংগ্রেসের আন্দোলনের বিবরণ নিবিড়চিত্তে পাঠ করিতে-ছিলেন, এমন সময়ে দীর্ঘ-বাক্যের মোটরের শব্দ শোনার শব্দ, এবং নিমিট দুই পরেই তাঁহার কন্যা আসিয়া

রায় বাহিরে বাইবার পোষাকে সজ্জিত হইয়া দেখা দিলেন। মেয়েটির রঙ কস' নর; কারণ, বাঙালী 'সাহেবদের' মেয়েরা কস' হয় না, কেবল সাবান ও পাউডারের জোরে চামড়াটা পাণ্ডটে দেখায়। তবে, দেখিতে ভাল। মুখে চোখে দিয়া একটি বুদ্ধির স্ত্রী আছে, স্বাস্থ্য ও যৌবনের লাভণ্য সর্বদেহে টল টল করিতেছে, বরষ বাইশ-তেইশের বেশী নয়; কহিল, বাবা, ইন্দুর বাড়ীতে আজ আমাদের টেনিস টুর্নামেন্ট, আমি যাইছি। কিরতে যদি একটু দেরি হয় ত ভেবো না।

'সাহেব' কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাঁহার চোখের দৃষ্টি উদ্ভেজনায় উজ্জ্বল, মুখে আবেগ ও আশঙ্কার ছায়া পড়িয়াছে, মেয়ের কথা কানেও যায় নাই। বলিয়া উঠিলেন, আলো, এই দেখ মা কি সব কাণ্ড! বার বার বলেছি, এ সব হ'তে বাধ্য, হয়েছে ও তাই।

মেয়ে বাবাকে চিনিত। তাঁহার কাছে সংসারে বাহা কিছু ঘটে, তাহাই ঘটতে বাধ্য, এবং তিনি তাহা পূর্বাঙ্কেই জানিতেন। সুতরাং এটা যে ঠিক কোনটা, তাহা আন্দাজ করিতে না পারিয়া কহিল, কি হয়েছে বাবা?

বাবা তেমনি উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিলেন, কি হয়েছে? হুজুন নন-কো-অপারেশন হাত্তকে ম্যাজিস্ট্রেট ঘ'রে নিরে গিয়ে হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির জেল দিয়েছে, আরও পাঁচ-সাত-দশ জনকে ধরবার হুকুম দিয়েছে,—কি জানি এদেরই বা কি সাজা হয়! এই বলিয়া এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিলেন, আর মা' হবে, তা'ও জানি। খাটুনির জেল-ত বটেই, এবং এক বছরের নীচেও যে কেউ বাবে না, তা'ও বেশ বোঝা যায়। এই বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

আলেখ্য এ সকল বিষয়ে মনও দিত না, এখন সময়ও ছিল না। আসন্ন টুর্নামেন্টের চিন্তাতেই সে ব্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সজ্জীন, শোকজীর্ণ, অকালবুদ্ধ পিতার আগ্রহ ও আশঙ্কাকেও অবহেলা করিয়া চলিয়া বাইতে পারিল না। পাশের চেয়ারটার হাতলের উপর তর দিয়া ঝাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হেলে ছ'টি কি করে-ছিল বাবা?

পিতা কহিলেন, তা' করেছেও কম নয়। চারিদিকে গাড়ীর নন-কো-অপারেশন সত্বে প্রচার ক'রে বেড়িয়েছে, মেয়ের শোককে ডেকে বলেছে, কেউ তোমরা বারামারি

কাটাকাটি কোরো না, কোন ব্যক্তি বিশেষ বা ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পোষণ কোরো না, কিন্তু এই অনাচারী, ধর্মহীন, সত্যত্রুট বিদেশী গভর্ণমেন্টের সঙ্গেও আর কোন সম্পর্ক রেখো না। চাকরীর লোভে এর দ্বারে যেয়ো না, বিত্তের জন্যে এর স্কুল-কলেজে ঢুকো না, বিচারের আশায় আদালতের ছায়া পর্যন্ত মাড়িয়ে না।

আলেখ্য কহিল, তার মানে, সমস্ত দেশটাকে এরা আর একবার মগের মুছুক বানিয়ে তুলতে চায়।

রে বলিলেন, তা' ছাড়া আর কি যে হ'তে পারে, আমি ত ভেবে পাইনে!

আলেখ্য কহিল, তা হ'ল এদের জেলে যাওয়াই উচিত। বাস্তবিক, মিছামিছি সমস্ত দেশটাকে ঘেন তোলপাড় ক'রে তুলেছে।

মেয়ের কথায় পিতা পূর্ণ সম্মতি দিতে পারিলেন না একটু বিধা করিয়া বলিলেন, না, ঠিক যে মিছামিছিই করছে, তাও নয়, গভর্ণমেন্টেরও অন্যায় আছে।

আলেখ্য গভর্ণমেন্টের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই প্রায় জানিত না। খবরের কাগজ পড়িতে তাহার একেবারে ভাল লাগিত না, দেশ বা বিদেশের কোথায় কি ঘটতেছে না ঘটতেছে, এ লইয়া নিজেকে নিরর্থক উদ্বিগ্ন করিয়া তোলার সে কোন প্রয়োজন অনুভব করিত না। সুস্থের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও তাহার মিনিট দশেক সময় আছে, বাবাকে একলা ফেলিয়া বাইবার পূর্বে কোন-কিছু একটা অছিলায় এই স্বরকালটুকুও তাঁহাকে সজীবিত ও সচেতন করিয়া বাইবার লোভে কহিল, বাবা, মুখে তুমি বাই কেন না বল, তেতরে তেতরে কিন্তু তুমি এই সব লোকদেরই ভালবাসো। এই যে সে দিন হরতালের দিন ইন্দুদের মোটরের উইণ্ডস্ট্রীনটা ইট মেয়ে ভেঙে দিলে, তুমি শুনে বললে, এ রকম একটা কড় ব্যাপারে ও সব ছোটখাটো অত্যাচার ঘটেই থাকে। গাড়ীতে ইন্দুর বাবা ছিলেন, ধর, যদি ইটটা তাঁর গারেই লাগতো?

কন্যার অভিযোগে পিতা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না না, আমারে তুমি ভুল বুঝেছ আলো। এই সব হুস্ত-খন্দা আমি মোটেই পছন্দ করিনে, এবং বার্য করে, তাদের শাস্তি দিতেই বুলি। কিন্তু তা'ও বলি, মিটার বোনের সে দিন গাড়ীতে সব লোকের মতই উদ্ভিগ্ন হয়েছিল।

এতগুলো লোকের সনির্বন্ধ অমুরোধ উপেক্ষা করাই কি ভাল মা ?

আলেখ্য রাগ করিয়া কহিল, অমুরোধ করলেই হ'ল বাবা ? বরঞ্চ, আমি ত বলি, অন্যায় অমুরোধ যে দিক থেকেই আশ্রুক, তাকে অগ্রাহ্য করাই যথার্থ সাহস। এ সাহস তাঁর ছিল বলে তাঁকে বরঞ্চ ধন্তবাদ দেওয়াই উচিত।

রে সাহেব সামান্য একটুখানি উত্তেজনার সহিত প্রশ্ন করিলেন, এ অমুরোধ অন্যায়, তুমি কি ক'রে বুঝলে আলো ?

আলেখ্য কহিল, তাঁর নিজের গাড়ীতে চড়বার তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। নিবেদন করাই অজ্ঞার।

তাহার পিতা বলিলেন, এটা অত্যন্ত মোটা কথা মা।

কম্পা কহিল, মোটা কথাই বাবা, এবং এই মোটা কথা মনে চলবার বুদ্ধি এবং সাহসই যেন সংসারে বেশী লোকের থাকে ! সে দিন গাড়ীর এই কাঁচ ভাঙা লইয়া ইন্দ্রদের বাটীতে যে সকল তীক্ষ্ণ ও কঠিন আলোচনা হইয়াছিল, সে সকল আলেখ্যর মনে ছিল, তাহারই সূত্র ধরিয়া কঠোর তাহার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তিনি কিছুই অজ্ঞার করেননি, বরঞ্চ যে সব ভীতু লোক ভয়ে ভয়ে এই সব স্বদেশী গুণীদের প্রেরণ দিয়েছিল, তারাই চের বেশী অজ্ঞার করেছিল বাবা, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলছি।

সাহেবের মুখ মলিন হইল। কিন্তু আলেখ্যরও চক্ষের পলকে মনে পড়িল, তাহার পিতা অসুস্থ শরীরেও সে দিন সকালে পায়ে হাঁটিয়া ডাক্তারখানার গিয়াছিলেন, এবং ডাক্তারের ব্যর্থতার আহ্বান সত্ত্বেও তেমনি হাঁটিয়াই বাটী কিরিয়াছিলেন। পাছে তাহার তীক্ষ্ণ মন্তব্য ঘৃণাগ্রস্ত পিতার কার্যের সমালোচনার মত শুনাইয়া থাকে, এই লজ্জায় সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহার ভগ্ন-স্বাস্থ্য দুর্বল-চিত্ত পিতাকে সে ভাল করিয়াই জানিত। মেহের ও মনের কোন দিন কোন তেজ ছিল না বলিয়া তিনি সংসারের সকল সুবিধা পাইয়াও কখনও উন্নতি করিতে পারেন নাই। শত্রু-মিত্র অনেকের কাছে, বিশেষ করিয়া নিজের জীৱ কাছে অনেক দিন অনেক কথাই এই লইয়া তাঁহাকে শুনিতে হইয়াছে, কলোদয় কিছুই হয় নাই। এমনভাবেই সারাজীবন কাটিয়াছে,—কিন্তু সেই জীবনের

আজ অপর প্রান্তে পৌঁছিয়া মেয়ের মুখ হইতে সেই সকল পুরানো ভিন্নকারের গুনরাবুত্তি শুনিতে ছুঁথের আর বাকি কিছু থাকে না। আলেখ্য ভাড়াভাড়ি পিতার কাছে আসিয়া তাঁহার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া আদর করিয়া কহিল, কিন্তু তাই বলে তুমি যেন ভেবো না বাবা, তোমার কোন কাষকে আমি অজ্ঞার মনে করি।

পিতা একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার কোন কাষ মা ? সে দিনকার নিজের কথা তাঁহার মনেও ছিল না।

মেয়ে বাপের মুখের কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, কোন কাষই নয় বাবা, কোন কাষই নয়। অজ্ঞার তুমি যে কিছু করতেই পারো না। তবুও তোমাকে যারা সে দিন অসুস্থ শরীরে ডাক্তারখানায় হেঁটে যেতে আসতে বাধ্য করলে, বল ত বাবা, তারা কতখানি অজ্ঞার অত্যাচার করেছিল।

সাহেবের ঘটনাটা মনে পড়িল। তিনি স্নেহে মেয়ের মাথার উপর ধীরে ধীরে হাত চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলেন, ওঃ, তাই বুঝি তাদের ওপর তোর রাগ আলো ?

এই পিতাটিকে ভুলাইতে আলেখ্যর কষ্ট পাইতে হইত না। সে কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কহিল, রাগ হয় না বাবা ?

বাবা হাসিয়া বলিলেন, না মা, রাগ হওয়া উচিত নয়। বরঞ্চ সে আমার বেশ ভালই লেগেছিল। ছোট-বড়, উচু-নীচু নেই, সবাই পায়ে হেঁটে চলেছে, পা যে ভগবান দিয়েছেন, তার ব্যবহারে যে লজ্জা নেই, এ কথা সে দিন যেমন অমূল্যব করেছিলাম মা, এমন আর কোন দিন নয়। বহুকাল এ কথা আমার মনে থাকবে আলো।

ইহা যে কোন বুদ্ধি নয়, আলেখ্য তাহা মনে মনে বুঝিল, তথাপি এই লইয়া আর নতুন তর্কের সৃষ্টি করিল না। বড়িতে পাঁচটা বাজিতেই কহিল, চল না বাবা, আজ আমাদের টুর্নামেন্ট দেখতে যাবে ? ইন্দ্র মা যে কত খুশী হবেন, তা' আর বলতে পারি নে।

পিতাকে কোনকালেই সহজে বাজীর বাহির করা বাইত না, বিশেষ করিয়া তাহার মায়ের মৃত্যুর পর। ধর এবং এই ঢাকা বারান্দাটি ধীরে ধীরে তাহার কাছে সমস্ত পৃথিবীতে পরিণত হইতেছিল। ক্রমশঃ মেহ তরল হইয়া আসিয়া

আসিতেছিল, কিন্তু কোথাও বাহির হইবার প্রস্তাবেই তাঁহার মাথায় যেন বজ্রবাত হইত। 'মেয়ের কথার ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, এখন? 'ঐই অসময়ে?

মেয়ে হাসিয়া বলিল, এই ত বেড়াতে যাবার সময় বাবা।

কিন্তু আমার যে বিস্তর চিঠি লেখবার রয়েছে আলো? তুমি বরঞ্চ একটু শীঘ্র শীঘ্র ফিরো, যেন অধিক রাত না হয়, আমি ততক্ষণ হাতের কাঁচগুলো সেয়ে ফেলি। এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সংবাদপত্রে মনঃসংযোগ করিলেন।

এই মেয়েটির ক্ষুদ্র জীবনের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এইখানে দেওয়া প্রয়োজন। আলেখ্য নামটি মা রাখিয়াছিলেন বোধ করি নতুনঘরের প্রলোভনে। হয় ত, এমন অভিসন্ধিও তাঁহার মনে গোপনে ছিল, হিন্দুদের কোন দেব-দেবীর সহিতই না ইহার লেশমাত্র সাদৃশ্য কেহ খুঁজিয়া পায়; কিন্তু, পিতা প্রথম হইতেই নামটা পছন্দ করেন নাই, সহজে উচ্চারণ করিতেও একটু বাধিত, তাই মেয়েকে তিনি ছোট করিয়া আলো বলিয়াই ডাকিতেন। এই সোজা নামটাই তাহার ক্রমশঃ চারিদিকে প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। হিন্দুদের সহিত তাহার পরিচয় ছেলেবেলার। হিন্দুর মা ও তাহার মা স্কুলে একত্রে পড়িয়াছিলেন, কিছুকাল এক বোর্ডিঙে বাস করিয়াছিলেন, এবং আমরণ অতিশয় বন্ধু ছিলেন। হিন্দুর দাদা কমলকিরণ যখন বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়িতে যায়, তখন এই সর্ভই হইয়াছিল যে, সে পাশ করিয়া ফিরিলে তাহারই হাতে কন্যা সম্প্রদান করিবেন। বছর-খানেক হইল কমলকিরণ পাশ করিয়া কে, কে, ঘোষ হইয়া দেশে ফিরিয়াছে, তাহার পিতা-মাতা মৃত পত্নীর প্রতি-শ্রুতিও বারকয়েক রে সাহেবেব গোচর করিয়াছেন, কিন্তু এমনি দুর্ভাগ-চিত্ত তিনি যে, হাঁ কিংবা না কোনটাই অস্ত্রাধি মনস্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। হিন্দুদের বাটতে টুর্নামেন্ট দেখিবার নিমন্ত্রণমাত্রই কেন যে তিনি অমন করিয়া আপনাকে খবরের কাগজের মধ্যে নিমগ্ন করিয়া ফেলিলেন, ইহার যথার্থ হেতু মেয়ে যাহাই বুঝুক, হিন্দুর মা বলিলে তাহার অন্য প্রকার অর্থ করিতেন। তথাপি আলেখ্যকে বধু করিবার চেষ্টা হইতে তিনি এখনও বিরত ন হই। তাহার মত মেয়ে রূপে, গুণে দুর্ভাগ নয়, তিনি জানিতেন, কিন্তু, হোগ্রা প্রভৃ পিতার মৃত্যুর পরে যে সম্পত্তি

তাহার হস্তগত হইবে, তাহা যে সত্যই দুর্ভাগ, ইহাও তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। অন্যপক্ষে পাত্র হিসাবে কমলকিরণ অবহেলার সামগ্রী নহে। সে শিক্ষিত, রূপবান, পিতার জুনিয়রি করিতেছে,—ভবিষ্যৎ তাহার উজ্জ্বল। মা কথা দিয়াছিলেন, আলেখ্য তাহা জানিত। হিন্দু ও তাহার জননী যখন-তখন তাহা গুনাইতেও ক্রটি করিতেন না। সৰ্ব্ব-লোই প্রায় এক প্রকার নিশ্চিত ছিলেন যে, অল্পবুদ্ধি-বৃদ্ধের মনস্থির করিতে বিলম্ব হইতে পারে, কিন্তু স্থির যখন এক দিন করিতেই হইবে, তখন এ দিকে আর নড়-চড় হইবে না। প্রমাণস্বরূপে তিনি আলেখ্যর স্মৃতিতেই তাঁহার স্বামীকে বলিতেন, সন্দেহ করবার আমি ত কোন কারণ দেখি নে। অমত থাকলে মিষ্টার রে কখনও আলোকে এমন একলা আমাদের বাড়ীতে পাঠাতেন না। মনে মনে তিনি খুব জানেন, তাঁর মেয়ে আপনার বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছেই যাচ্ছে। কি বল মা আলো? কমল উপস্থিত থাকিলে মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিত। পুরুষরা না থাকিলে সে সহজেই সায় দিয়া সলজ্জকণ্ঠে কহিত, বাবা ত সত্যিই জানেন। আপনি আমার মায়ের মত।

এই একটা বছর এমনি ভাবেই কাটিয়া গিয়াছিল।

টেনিস টুর্নামেন্টের অগ্ন্যকার পালা সমাপ্ত হইলে হিন্দুদের বাটতেই চা ও সামান্য কিছু জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। সে সকল শেষ হইতে সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু সে দিকে আলেখ্যর আজ খেয়ালই ছিল না। সে ভাল খেলিত, কানপুর হইতে যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারা হারিয়া গিয়াছিলেন, সেই জয়ের আনন্দে মন তাহার আজ অত্যন্ত প্রসন্ন ছিল। তথাপি, হিন্দুর গান শেষ না হইতেই তাহাকে ঘড়ির দিকে চাহিয়া অলক্ষ্যে উঠিয়া পড়িতে হইল এবং সজ্জিহীন পিতার কথা স্মরণ করিয়া বিদায় গ্রহণের প্রচলিত আচরণটুকু পরিহার করিয়াই তাহাকে দ্রুত-পদে নীচে নামিয়া আসিতে হইল। মোটর তাহার প্রস্তুত ছিল, শোকার দ্বার খুলিয়া দিতেই গাড়ীতে উঠিয়া পরিশ্রান্ত দেহলতা সে এলাইয়া দিয়া বসিল। রাতি অন্ধকার নহে, আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, অন্ধুরে একটা বিলাতি-লতার কুঞ্জ হইতে এক প্রকার উগ্র গন্ধে নিঃস্রাবের বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু বোবনের উচ্চ রক্ত তখনও খরবেগে শিরার মধ্যে বহিতেছে,—এমন না বলিয়া চুপি-চুপি আসাটা ভাল হইল কি না, সে ভাবিতেছে, এমন সময়ে ঠিক কানের কাছে শুনিল, হঠাৎ পালিয়ে এলে যে আলো?

আলেখ্য চকিত হইয়া উঠিয়া বলিয়া কহিল, এঁরা কিছু বলছেন বুঝি?

কমল হাসিয়া কহিল, না। তার কারণ আমি ছাড়া আর কেউ জানতেই পারেননি। কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত। জ্যোৎস্নার আলোকে আলেখ্যর মুখের চেহারা দেখা গেল না। সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, আপনি ত জানেন, বাবা একলা আছেন। একটু রাত হলেই তিনি বড় ব্যস্ত হ'ন।

কমল খাড় নাড়িয়া বলিল, জানি, এবং সেই জন্যে রাত করা তোমার উচিতই নয়।

শোকার গাড়ীকে প্রস্তুত করিয়া উঠিয়া বসিতেই কমল চুপি-চুপি বলিল, হুকুম দাও ত তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি।

আলেখ্য মনে-মনে লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু না বলিতেও পারিল না। শুধু জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কিরূপে নাকি ক'রে?

কমল কহিল, চমৎকার রাত, দিবা বেড়াতে বেড়াতে কিয়ে আসবো। তখন পর্য্যন্ত হয় ত এঁরা কেউ টেরও পাবেন না। এই বলিয়া সে নিজেই দরজা খুলিয়া আলেখ্যর পাশে আসিয়া উপবেশন করিল।

বেশী দূর নয়, মিনিট পাঁচ ছয় মাত্র। অতি প্রয়োজনীয় কথার জন্য ইহাই পর্য্যাপ্ত। কিন্তু কোঁন কথাই হইল না, পাশাপাশি উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া। গাড়ী রে সাহেবের কটকে আসিয়া প্রবেশ করিল। আলেখ্যর অত্যন্ত লজ্জা করিতেছিল, মোটরের শব্দে বাবা নিশ্চয়ই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইবেন, কিন্তু উপরের বারান্দা শূন্য, কোথাও কেহ নাই। হৃৎকেন্দ্র অবতরণ করিলে, শোকার গাড়ী লইয়া প্রস্থান করিল, কমল মুহূর্তে বিদায় লইয়া কিরিল, হলে চুকিয়া আলেখ্য বেহারাকে সতরে প্রেরণ করিল, সাহেব কোথায়?

সে সেলাম করিয়া জানাইল, তিনি উপরে খরবেই আছেন।

আলেখ্য দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া তাহার পিতার ঘরে চুকিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। আল-মারি খোলা, ঘরময় স্নিগ্ধপত্র ছড়ানো, সাহেব নিজে আর একটা বেহারাকে দিয়া বড় বড় ছটা তোরঙ্গ ভর্তি করিতেছেন।

এ কি বাবা, কোথাও বাবে না কি?

সাহেব চমকিয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, দেখ নিকি সব কাণ্ড! তখনি বলছি, গান্ধী সর্বনাশ করবে! এই সব স্বদেশী শুওরা দেশটাকে লণ্ডভণ্ড ক'রে তবে ছাড়বে, এ যে আমি স্বরূপেই দেখতে পেরেছি! এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একটা চিঠি লইয়া মেয়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন, এদের সবাইকে ধ'রে জেলে না পাঠালে যে সমস্ত দেশ অরাজক হ'তে বাধ্য!

মাত্র দ্বন্টা তিন চার পূর্বেই যে তিনি প্রায় উন্টা কথা বলিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করাইয়া কোন লাভ নাই। আলেখ্য নিঃশব্দে চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া আলোর সম্মুখে গিয়া এক নিঃশ্বাসে তাহা পড়িয়া ফেলিল। চিঠি তাঁহার ম্যানেজারের। তিনি দুঃখ করিয়া, বরঞ্চ কতকটা জ্ঞোষের সহিতই জানাইতেছেন যে, জমীদারীর অবস্থা অতিশয় বিশৃঙ্খল। তিনি উপদ্রুপরি কয়েকখানা পত্রে সকল বৃত্তান্ত সবিস্তারে নিবেদন করিয়াও প্রতিবিধানের কোন আদেশ পান নাই। অপিচ, প্রকারান্তরে তাহাদের প্রেরণ দেওয়াই হইয়াছে। দুর্ভাগ্যের ক্রমশঃ এরূপ স্পষ্টিত হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাকেই অপমান করিয়াছে। এমন কি, তিনি লোকজন লইয়া স্বয়ং উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও অমরপুরের হাটে বিলাতি বস্ত্র বিক্রয় এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহাতে জমীদারী আর অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। অবশেষে নিরুপায় হইয়াই তিনি সকল ঘটনা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের গোচর করার ইহাদের প্রেরোচনার বিজ্ঞোহী প্রকারা ধর্ম্মঘট করিয়া থাকেনা আদায় বন্ধ করিয়াছে। এমন কি, লুঠপাটের ভয়ও দেখাইতেছে। সরকারী থাকেনা জমা দিবার সময় হইয়া আসিল, কিন্তু তহবিলে কিছুমাত্র টাকা নহুদু নাই। ইহার আশ্রয় প্রতিকার প্রয়োজন। জনরব এইরূপ যে, মালিক নিজে না আসিলে কোন উপায় হইবে না।

চিঠি পড়িয়া আলেখ্যর মুখ ক্যাকাশে হইয়া গেল।
কহিল, বাবা, তুমি নিজে যাচ্ছো?

বাবা বলিলেন, নিজে না গেলে কি হয় মা? বাবো
আর আসবো।—একটা দিনে সমস্ত শারেক্তা হয়ে যাবে।
যেহ সাহেবকে ব'লে যাবো, তিনি হুবেলা এসে দেখবেন,
তোমার কোন কষ্ট হবে না।

মেয়ে সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, ম্যানেজার
বাবু তোমাকে বার বার সতর্ক করেছেন, তবু তুমি কিছুই
করোনি বাবা?

সাহেব সতেজে বলিলেন, করেছি বই কি, নিশ্চয়
করেছি। বোধ হয়, চিঠির জবাবও দিয়েছি।

মেয়ে কণকাল বাপের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া
কহিল, বোধ হয় দাঁড়নি বাবা, তুমি ভুলে গেছ।

সাহেবের গলার সুর সহসা নীচের পর্দার নামিয়া আসিল,
কহিলেন, ভুলে যাবো কেন? এই যে সে দিন নিজের
হাতে লিখে দিলাম, লোকরা বিলিতি কাপড় যদি পরতে
না চায় ত হাতে এনে কাষ নেই। তাতে লোকমান
ছাড়া ত লাভ নেই কারণ—

তাহার কথা শেষ না হইতেই আলেখ্য ভীতকণ্ঠে
জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, এ চিঠি আবার তুমি কাকে
লিখলে বাবা? কই, ম্যানেজার বাবুর পক্ষে ত এর কোন
কথা-নেই?

সাহেব চিন্তিতমুখে বলিলেন, ঐ যে সব কারা কলকাতা
থেকে এসে গ্রামে গ্রামে নাইট ইন্সল খুলেছে। চাষা-
ভূস্বাদের সব মত জেনে আমার হুকুম চেরেছিল,—তা' বেশ
ত, তারা যা ইচ্ছে পুরুক না, আমার কি? আমার থাকনা
পেলেই হ'ল।

মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে আমাদের গ্রামেও নাইট
ইন্সল খোলা হয়েছে?

বাবা সগর্বে বলিলেন, নিশ্চয় হয়েছে। নিশ্চয় হয়েছে!
আমিই ত ব'লে দিলাম, মন্দিরের নাটবাঙলাটা প'ড়ে আছে,
ইচ্ছে হয়, তাতেই করুক। সামান্য একটু তেলের খরচা
বই ত না!

মেয়ে কহিল, তেলের খরচও বোধ হয় কাছারি থেকেই
দেওয়া হচ্ছে?

বাবা বলিলেন, হুকুম ত দিয়েছি, এখন না যদি করে,
দূর থেকে আর কত দেখি বল?

মেয়ে কিছুকণ চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া
থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বাবা, তুমি ও-ঘরে গিয়ে
বসগে, আমি নিজে সব শুছিয়ে নিচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমিও
যাবো।

পিতা সবিস্ময়ে কহিলেন, তুমি যাবে?

আলেখ্য কহিল, হাঁ বাবা, আমার বোধ হয়, আমি না
গেলে চলবে না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নুকোচুরী

অস্তর বাহিরে

বাস্তব চরিত্র

তোমারী মধুর ছবি।

তবু

পাইনাক কাছে

হৃদয়ের মাঝে

যেথি ঢাকা যেন রবি,

ধরি ধরি করি

বাও তুমি সরি

হাসিয়া মধুর হাসি।

চকিতে বিজলী

হৃদয় উজলি

আবার আধারে ভাসি।

অন্ধ বাসনার

জড়াইতে চায়

জড়ের জড় মাঝে।

কখন স্বরূপ

কখন অরূপ

কখন মধুর সাজে।

শ্রীমহেশীনা চৌধুরী।



সাম্রাজ্যবৈঠকে

মন্ত্রি-সম্মিলন

সংপ্রতি বিলাতে সমগ্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মন্ত্রিবর্গ সম্মিলিত হইয়া সাম্রাজ্যের সমস্তাসমূহ সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন। ডাউনিং ষ্ট্রীটের মন্ত্রণালয়ে মন্ত্রিবর্গ সমবেত হইয়াছিলেন। অষ্টেলিয়া হইতে মিঃ এস, এম্ ক্রস্, নিউজিল্যান্ড হইতে মিঃ ডব্লু-এফ্ ম্যাসে, অস্ট্রেলিয়া হইতে সার জেমস্ ক্রস্, কানাডা হইতে সার লোমার গুইন্ ও মিঃ ম্যাকেলী কিং, দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে জেনারল স্মিট্, নিউক্যাম্প-লাণ্ড হইতে মিঃ ডব্লু আর ওয়ারেন্ এবং ভারতবর্ষ হইতে



কানাডার সার লোমার গুইন্।

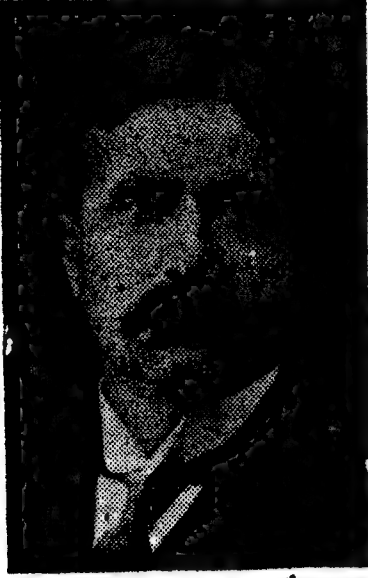
সার ডেজবাহার সপক এই পরামর্শ সভার যোগদান করিয়াছিলেন।

মহাবুদ্ধির ফলে সমগ্র যুরোপে যে অভাব, অশান্তি ও নানাবিধ বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে সমগ্র ব্রিটিশজাতিরও পরিজ্ঞান নাই, তাই সমস্ত সমাধানের জন্য এই সাম্রাজ্যবৈঠকের ব্যবস্থা। সমগ্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য হইতে মনীষী, চিন্তাশীল মন্ত্রিবর্গ সমবেত হওয়ার তাঁহাদের সুখ, সুবিধার জন্য পর্যাপ্ত আয়োজনও করা হইয়াছিল।” আশ্রয়

পাঠকবর্গের কোতুলক তৃপ্তির জন্য মন্ত্রিবর্গের চিত্র সংগ্রহ করিয়া দিলাম।



ভারতবর্ষের সার ডেজবাহার সপক।



লর্ড উইলিয়ম পীল।



নিউকাউণ্ডলাওর মিঃ ডবলু আর ওয়ারেন।

এই বৈঠকে ভারত সরকারের প্রতিনিধি সার তেজ বাহাদুর সপক উপনিবেশে ভারতবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য এক সমিতি নিয়োগের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। ২ বৎসর পূর্বে এই বৈঠকেই

এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, ভারতবাসী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র তুল্যাধিকার পাইতে পারে। সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হয় নাই। এবারও দক্ষিণ আফ্রিকার বেনারল স্মিটস সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে





নিউজিল্যান্ডের মিঃ ডবলু এক্‌ ম্যাসে।

মার ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকার যে ব্যবস্থা করিয়া খেতাবদিগের আবদার রক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে অবশ্যই দক্ষিণ আফ্রিকার লোকের সাহস আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তাহারা তাহাতেই বুঝিতে পারিয়াছে, ব্রিটিশ সরকার খেতাবদিগের প্রাধান্ত-রক্ষার চেষ্টায় সন্মতি দিবেন। নহিলে ভারতবর্ষের তুলনায় দক্ষিণ আফ্রিকা যেরূপ নগণ্য, তাহাতে দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার কখনই ভারতবাসীকে সে দেশে অপমান করিতে সাহস করিতে পারিত না।

ভারত সরকার ভারত-বাসীর পক্ষে অপমান-জনক মীমাংসা শিরোধার্য করিয়া লইয়াছেন এবং সেই সরকারেরই প্রতিনিধি হইয়া বাইরা সার ভেজ বাহাছর বৈঠকে জেনারল স্মিটসের মুখে উদ্ধৃত কথা শুনিয়া আসিয়াছেন।

আরও বিশ্বাসের বিষয়, আলোরায়ের মহারাজা প্রথমে ভারতবাসীকে তুল্যাধিকার প্রদানের স্বপক্ষে বক্তৃতা করিয়াও

অবীকার শেবে বলিয়াছেন, করিয়াছেন জেনারল স্মিটস এবং বলিয়াছেন, সাম্রাজ্যের একাংশের প্রজা হইলেই যে সর্বত্র প্রজার সহিত তুল্যাধিকার লাভ করা যায়, ইহা সম্ভব নহে। কেনি-

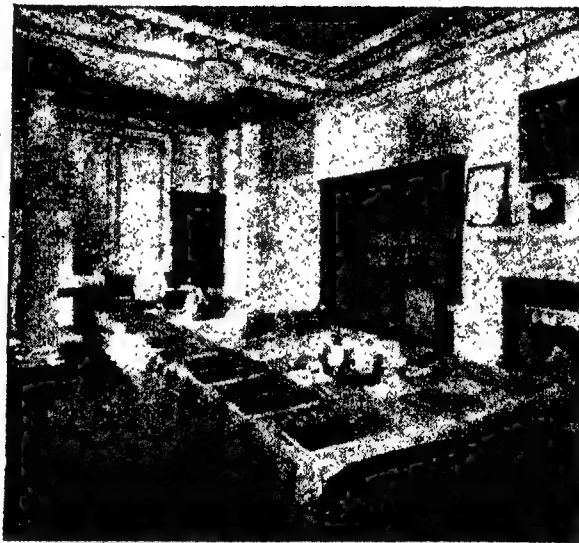


কানাডার মিঃ ম্যাকেলী কিং।

স্মিটসের মত বক্তৃতা শুধুকে সেই কথাই বলিতেছে। আর আলোরায়ের মহারাজা?—বহুমতী একবার বলিয়াছিলেন—রাজা হইলে তাহাকে মধ্যে মধ্যে সং দিতে হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকাও অল্পদিন পূর্বে ইংরাজের অধীন হইয়াছিল। কিন্তু সে দেশের খেতাবরা স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভ করিয়াছে এবং সেইজন্যই আজ তাহারা তাহাদের দেশে ভারতবাসীর প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিতেছে। আর ব্রিটিশ সরকার বলিতেছেন,

তাহারা স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশের ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। ইহাতেও কি ভারতবাসী বুঝিতে পারিবেন না, স্বরাজ বা স্বায়ত্ত-শাসন লাভ না করিলে এ অবস্থার প্রতীকার হইতে পারে না? সে পক্ষে ভারত-বাসীর চেষ্টার উপর তাহাদের জাতীয় সন্মান নির্ভর করিবে।



লঘুভার করাত



লঘুভার করাতের সাহায্যে কাঠুরিয়া মোটা গুড়ি চিরিতেছে।

সংপ্রতি এক প্রকার করাত আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে এক ব্যক্তি যে কোন মোটা কাঠ সহজে চিরিয়া ফেলিতে পারে। করাতটির ওজন ৬ পাউণ্ড বা প্রায় ৩ সের মাত্র। শিল্পী এই করাত এমনভাবে নির্মাণ করিয়াছে যে, দাঁড়াইয়া যে কোনও অবস্থায় কার্য্য করিতে পারে। দাঁড়াইয়া কাষ করিলে শরীর বিশেষ ক্লান্ত হয় না। করাতটিকে সকল প্রকারে ঘুরাইয়া বসাইতে পারা যায়।



জুতাপায়ে শিশু :—পাঁচপুরুষে জুতার বর্তমান অবস্থা।

কাষ শেষ হইলে উহা মুড়িয়া অনায়াসে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া চলে। এই অভিনব করাত এ দেশে আমদানী করিলে কাঠের মিজীদিগের বিশেষ অবিধা হইতে পারে।

পাঁচপুরুষে জুতা

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যান্ড হইতে কোন শিশুর জন্ত এক জোড়া জুতা ক্রীত হইয়াছিল। সেই জুতা এখনও বিদ্যমান। জুতার তলদেশের চামড়া অত্যন্ত পুরু। জুতা জোড়া আধুনিক যুগের হিসাবে দেখিতে অস্বস্তিকর নহে; কিন্তু পাঁচপুরুষ ব্যবহারের পরও এখনও উহা বেশ মজবুত আছে। যে বংশের শিশুর জন্ত প্রথম উহা কেনা হইয়া-

এইরূপে পাঁচপুরুষ কাটিয়াছে। এখনও দীর্ঘকাল উহা ব্যবহার করা চলিবে।

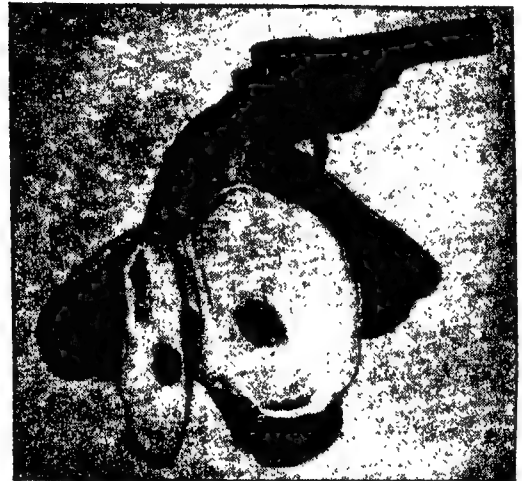
পিস্তলে শুক্তি

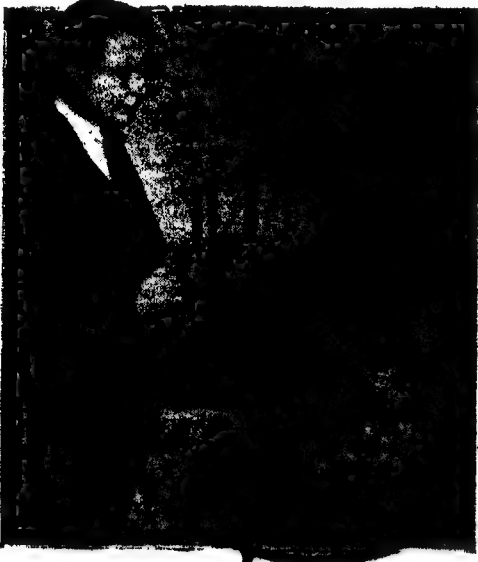
আমেরিকার কোনও বাহুবলে সংপ্রতি শুক্তিযুক্ত একটি রিভলভার আসিয়াছে। সমুদ্রসৈকতে এক ব্যক্তি ঐ শুক্তিযুক্ত পিস্তলটি ফুড়াইয়া পাইয়াছিল। সম্ভবতঃ বহুবৎসর পূর্বে কোন ব্যক্তি জাহাজ হইতে ঐ পিস্তলটি সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়াছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া শুক্তিটি পিস্তলে আপন দেহ আবদ্ধ করিয়া থাকিবে। পিস্তলের মধ্যে গুলী ছিল, কিন্তু দীর্ঘকালের অব্যবহারে নলের মধ্যে এমন মরিচা ধরিয়া গিয়াছিল যে, গুলী বাহির করিতে পারা যায় নাই। এই শুক্তিযুক্ত পিস্তলটি দর্শকের কোতূহলনিবৃত্তির জন্ত বাহুবলে প্রদর্শিত হইতেছে।

বিচিত্র তারহীন

শব্দবহ যন্ত্র

তারহীন শব্দবহ যন্ত্রের সাহায্যে সমুদ্রগর্ভে অথবা প্রস্তর-প্রাচীরবেষ্টিত স্থান হইতে কথা বলিবার উপায় সংপ্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। খনির মধ্যে কাষ করিবার সময়, যদি খনি হইতে





ভারতীয় শব্দবহ যন্ত্র—বিনা বাতাসের সাহায্যে সমুদ্রগর্ভ হইতে
সমুদ্রকণ্ঠ প্রতিদোচর হয়।

নির্গমনের পথ অকস্মাৎ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং যদি এই
নবাবিদ্ধ যন্ত্র সঙ্গে থাকে, তাহা হইলে ইহার সাহায্যে অনা-
য়াসে কথা বলিতে পারা বাইবে। সমুদ্রগর্ভ হইতেও এই
শব্দবহ যন্ত্রের সাহায্যে অনায়াসে কথা বলা সম্ভব হইয়াছে।
বৈজ্ঞানিকের চেষ্টায় এই যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার, বহু চেষ্টা
হইতে বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে
উদ্ধার করিবার অনেক সুবিধা
হইয়াছে। যন্ত্রটি লম্বুভার এবং
ইহার পরিচালনপ্রণালীও
জটিল নহে। ক্ষুদ্র ব্যাটারী
হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি নির্গত
হইয়া উচ্চমাত্রিত শব্দকে ২
শত ফুট নিরন্তর হইতে প্রেরণ
করিতে পারে। ইহার শক্তি-
বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে।



অপরোধ-নির্ণায়ক যন্ত্র

কোনও বৈজ্ঞানিক অধ্যায়ক
সংপ্রতি এক প্রকার যন্ত্র
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার

অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী অথবা নির্দোষ, বরং দ্বারা পরীক্ষিত হইতেছে।
অভিযুক্ত কোনও ব্যক্তি প্রকৃতই দোষী, অথবা নিরপরাধ,
ইহা সহজে নির্ণয় করা যায়। এই যন্ত্র দ্বারা মানবের শরীরের
রক্তের চাপ (blood pressure) কখন ক্রিয়মান থাকে,
তাহা নির্ণীত হয়। কোনও অভিযুক্ত ব্যক্তিকে প্রথম প্রথম
করিবার পূর্বে তাহার রক্তের গতিবেগ গৃহীত হয়। প্রথম
করা হইলে অভিযুক্ত ব্যক্তি প্রথমেই যে কথা বলে, সে
সময়ে তাহার রক্তের গতি-
বেগ ক্রিয়মান, তাহা এই যন্ত্রে
নির্ণীত হয়। অভিযুক্ত ব্যক্তি
অপরোধী হইলে রক্তের চাপ
খুব বেশী হইয়া থাকে।
আসামীর অঙ্গুলীর অগ্রভাগ
এই যন্ত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়া
পরীক্ষা করিতে হয়।

বাসের স্থিতিনিবারক অঙ্গাবরণ

মেক্সিকো অঞ্চলের দেশীয়
কৃষকগণ দীর্ঘ ভূগনির্মিত এক
প্রকার অঙ্গাবরণ ব্যবহার

সংস্করণ

ধারণ করিলে বৃষ্টির জল ও হর্ব্যের উত্তাপে কোন কষ্ট হয় না। বৃষ্টির জল তৎক্ষণাৎ করিয়া বায়, স্নাতাসও সহজে দেহে সঞ্চালিত হয়। মেক্সিকোর দেশীয়গণ এই অঙ্গাবরণের বিশেষ পক্ষপাতী। সে সকলে এক প্রকার মকিকার উৎপাত আছে। এই অঙ্গাবরণের সাহায্যে কুবকগণ তাহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া থাকে।

আল্পিন-নির্মিত ক্রশ

এক জন ২২ বৎসরের বৃদ্ধ আল্পিনের সাহায্যে একটি রত্ন-খচিত প্রসিদ্ধ ক্রশের অঙ্করণে একটি ক্রশ নির্মাণ করিয়াছেন। আসল রত্নখচিত ক্রশের বেহানে যে রত্ন আছে, নির্মাতা সেই স্থানে চিজিত আল্পিনের শীর্ষগুলি স্থাপন করিয়াছেন। ১৫ হাজারের অধিক আল্পিন এই ক্রশে ব্যবহৃত হইয়াছে। কয়েক সপ্তাহ অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে বর্ষায়ান্ শিল্পী এই নকল ক্রশটিকে আসলের মত করিয়াই নির্মাণ করিয়াছেন। হীরা, চুনি ও পান্না



প্রসিদ্ধ রত্নখচিত ক্রশের অঙ্করণে নির্মিত ক্রশ।

প্রভৃতি মূল্যবান রত্নের পরিবর্তে শিল্পী রত্নীয় কাচবস্তুসমূহ উহাতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। সকল দেখিলে আসল ও নকলে পার্থক্য অসম্ভব হয় না।

প্রাচীন যুগে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ

বর্তমান সভ্যভালোকদীপ্ত যুগে, বিনা তারে সংবাদপ্রেরণ-ব্যবস্থা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে দক্ষিণ আমেরিকার অসভ্য



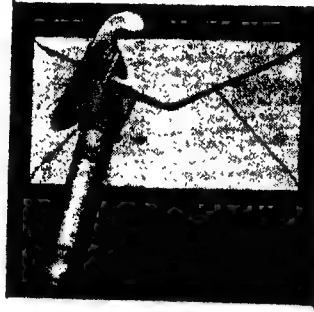
দক্ষিণ আমেরিকার বর্করদিগের বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ ব্যবস্থা।

অধিবাসীরা বিনা তারে সংবাদ আদান-প্রদানের উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন। গভীর অরণ্যে, কান্ডারে বাস করিলেও সেই অসভ্যদিগের মস্তিষ্ক অতীতের ছিল না। কাপা গাছের শুঁড়ের সাহায্যে তাহারা বহু দূরে সংবাদ পাঠাইতে পারিত। সাঙ্কেতিক শব্দও তাহারা ব্যবহার করিত। কাপা গাছের শুঁড়িতে তাহারা যখন যে প্রকার শব্দ উৎপন্ন করিত, তাহা বহু দূরত্ব হানে প্রতিধ্বনিত হইত। সেই শব্দসমূহের দ্বারা বহুদূর পর্যন্ত কাব করিত। শব্দ আক্রমণ করিতে আসিতেছে, সাঙ্কেতিক শব্দ অমনই কানন-প্রান্তর অতিক্রম করিয়া বহুবর্গকে আহ্বান করিল, তাহারাও অল্প-কাল পরেই তাহাদের রাজ্যে উপস্থিত হইবামাত্র, দূরব অধিবাসীদিগকে সে সংবাদ তাহারা অনায়াসে প্রদান করিতে পারিত। এই ভাবে দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহারা বিনা

জানা গিয়াছে, এই যন্ত্র হইতে উদ্ভিত শব্দ কামানের ধ্বনির
জায় বহু মাইল দূরে প্রতিগোচর হয়।

খাম জুড়িবার জলভরা নল

খাম জুড়িবার জন্ত এক প্রকার নল আবিষ্কৃত হইয়াছে।
এই কাঁপা নলের মধ্যে যে জল থাকে, তাহাতে ১ হাজার
খাম জোড়া যায়। প্রতি মিনিটে
৬০ খানা খামের আঁঠা এই নলের জলে
ভিজাইয়া জোড়া গিয়া থাকে। খামের
পাতায় যে আঁঠা শুকাইয়া থাকে,
তাহাকে সরস করিয়া তখনই খাম
আঁটিয়া দিবার ব্যবস্থা এই নলে আছে।
এই যন্ত্র পিত্তল-নির্মিত এবং কোনও
দিক দিয়া জল চুঁয়াইয়া পড়িবার
সম্ভাবনামাত্র নাই।



খাম জুড়িবার নল।

বিলাসে প্রাণিহত্যা

আমেরিকায় সংপ্রতি একটি নূতন হোটেল বা পাহনিবাস
নির্মিত হইয়াছে। এই হোটেলের বরগুলি কার্পেট মুড়িতে
কত কার্পেট লাগিয়াছে, ওনিলে বিন্মিত হইতে হইবে। ৩৭
মাইলব্যাপী কার্পেট হোটেলঘরে লাগিয়াছে। শয়নগৃহে—
খাটের গদিগুলি নির্মাণ করিতে ২৫০ হাজার পাউণ্ড বা
প্রায় ৩ শত ৫ মণ ওজনের ঘোড়ার কেশর লাগিয়াছে।
বালিসগুলি পাখীর পালকে পূর্ণ, এ জন্ত ১০ হাজার
হংসীর তবলীলা সাজ হইয়াছে। হোটেলটি কত বড়, তাহা
ইহা হইতেই বন্নাগাসে অনুমান করা যাইতে পারে।

বৈদ্যুতিক কম্পনে হৃদযন্ত্র

চিকিৎসা সংক্রান্ত ব্যাপারে একটা চমৎকার আবিষ্কার
হইয়াছে। বৈদ্যুতিক কম্পনের প্রভাবে হৃদয় হৃদযন্ত্রকে
প্রত্যাহার অবস্থায় আনয়ন করা যায়। কাহারও কাহারও
হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া অতিশিথিল, কাহারও বা ক্রমগতিবিশিষ্ট।
এই নূতন আবিষ্কারের ফলে হৃদযন্ত্রকে স্বাভাবিক অবস্থায়
নইয়া বাওয়া সম্ভবপর হইয়াছে। রোগীকে একটি আসনে

উপবিষ্ট করান হয়। এই আসনটি এমন ভাবে নির্মিত
যে, কুমিলে তড়িতের প্রবাহ সংক্রমিত হইতে পারে না
(insulated)। উদ্ভিষিত আসনের সহিত একটি যন্ত্র যুক্ত
থাকে। ঐ যন্ত্র হইতে রোগীর দেহে বৈদ্যুতিক প্রবাহ
সঞ্চারিত করা হয়। যন্ত্রের সীমার বাহিরে একটি গোলক
ঘুরিতে থাকে। সেই গোলকটি একটি ধাতব দণ্ডের
প্রান্তে সন্নিবিষ্ট। এই গোলকটি আর একটি স্থিতিশীল
গোলকের পার্শ্ব দিয়া আবর্তিত হয়।
আবর্তিত গোলকটি স্থিতিশীল গোল-
কের কাছে আসিবামাত্র দেহ হইতে
বৈদ্যুতিক প্রবাহ নির্গত হয়, তাহার
ফলে পেশীসমূহ শিথিল হইয়া পড়ে।
কোনও রোগীর যন্ত্রের স্পন্দন প্রতি
মিনিটে ৭৪ হইলে (তাহার পক্ষে
৬৮ বার স্পন্দনই স্বাভাবিক; কিন্তু
প্রতি মিনিটে ৬ বার অধিক স্পন্দন
হয়) আবর্তিত গোলকটি প্রতি মিনিটে

৭৪ বার ঘুরিবে। তাহার ফলে হৃদযন্ত্রের স্পন্দন কমিয়া
স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। এই উপায়ে স্পন্দনের মাত্রা
বাড়ানও গিয়া থাকে। সংপ্রতি লণ্ডনের চিকিৎসা প্রদর্শনী-
ক্ষেত্রে এই অদ্ভুত যন্ত্রটি প্রদর্শিত হইয়াছিল।

বধিরতার তারহীন তাড়িত যন্ত্র

অধুনা তারহীন তাড়িত যন্ত্রের সাহায্যে বধিরতা রোগ
দূরীভূত করা সম্ভবপর হইয়াছে। বাহারি কানে একটু
কম শুনে, সাধারণতঃ তাহাদের একটা কান অপরটির
অপেক্ষা হ্রস্ব। কাবেই চেষ্টা করিয়া একই ইঞ্জিনের
সাহায্যে তাহাদিগকে শুনিতে হয়। ইহাতে দ্বারবিক
সাহায্য হইয়া থাকে। কিছুকাল ধরিয়া বিশেষজ্ঞগণ
হ্রস্ব কর্ণের নজি বাড়াইয়া বধিরতা দূর করিবার চেষ্টা
করিয়া আসিতেছেন। এজন্ত তাহারা হ্রস্ব কর্ণে একটা
যন্ত্র সংশ্লিষ্ট করিয়া সাধারণতঃ শব্দ উৎপাদন করিবার
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। সেই শব্দ পুনঃ পুনঃ কর্ণপটে
আঘাত করিতে থাকিলে ক্রমে শ্রবণশক্তি পুনরায় ফিরিয়া
আসে। কিন্তু সে প্রক্রিয়ার পরিবর্তে ইদানীং তারহীন
টেলিকোন যন্ত্রের সাহায্যে বধিরতা দূর করিবার ব্যবস্থা
হইয়াছে।

সম্পাদকীয়।

নির্বাহন

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে দেশের তৎকালীন অবস্থা বিবেচনা করিয়া এ দেশে ইংরাজ যে বিধি বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং বাতায় ব্যবহারে অমুমতি দিবার সময়ও ভারত-সচিব লর্ড মর্লি তাহাকে “মরিচাধরা তরবারি” বসিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, শত বৎসরেরও অধিককাল পরে—ভারতে দায়িত্বশালী শাসন-শাসনই ইংরাজ শাসনের উদ্দেশ্য এই ঘোষণার পর—বঙ্গদেশে আবার সেই আইনের বলে কয়েকজন যুবককে আদালতের বিচারে বঞ্চিত করিয়া নির্কাসিত করা হইয়াছে।

প্রকাশ্য বিচার ব্যতীত লোককে নির্কাসিত করিবার সম্বন্ধে ৩টি বিধি আছে—বঙ্গালার ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশন, মাদ্রাজের ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ২নং রেগুলেশন ও বোম্বাইয়ের ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ২৫নং রেগুলেশন। এই কয়টি রেগুলেশনের বলে সরকার যে কোন লোককে নিম্নলিখিত অজুহাতে আটক করিয়া রাখিতে পারেন—

(১) বিদেশী সরকারের সহিত ব্রিটিশ সরকারের সন্ধি-মর্ত সংরক্ষণ;

(২) ইংরাজের সাহায্য পাইতে পারেন, এমন দেশীয় রাজাদের রাজ্যমধ্যে শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষণ;

(৩) বিদেশীর আক্রমণ ও দেশমধ্যে বিশৃঙ্খলা হইতে ব্রিটিশরাজ্য নিরক্ষত করণ।

করিবার উপযুক্ত প্রমাণের অভাব বা বীহাদিগের বিরুদ্ধে সংগৃহীত প্রমাণ আদালতে প্রকাশ করা সম্ভব নহে, তথাহা-দিগকে এই ত্রিবিধ অজুহাতে আটক রাখিবার অধিকার—এই সব রেগুলেশনে সরকার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ওহাবী নেতাদিগের বিরুদ্ধে সরকার যে উপায় অবলম্বন করেন, তাহাতে এই ৩নং রেগুলেশন ব্যবহৃত হইয়াছিল।

তাহার বছরদিন পরে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের সর্দার নাটু ভাতৃষয়ের বিরুদ্ধে এই অঙ্গ প্রযুক্ত হওয়ায় দেশে আতঙ্ক-সঞ্চার হয় এবং কংগ্রেস তাহার প্রতিবাদে যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

কিন্তু পরলোকগত সার হেনরী কটনের স্থতিকথা পাঠ করিলে জানা যায়, মধ্যে মধ্যে এই আইন ব্যবহৃত হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে পররাষ্ট্র-সচিবের পরওয়ানার বলে তিনি কলিকাতা হইতে এক জন শিখকে

নির্কাসিত করিয়াছিলেন। শিখ ভদ্রলোকটি বহু দিন ইংলণ্ডে বাস করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। এক জন ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টর তাহার সহিত কপট বন্ধুত্ব করিয়া তাহাকে লালবাজার পুলিশ আফিসে লইয়া যায় এবং তথা হইতে তাহাকে চুনায় হর্পে চালান করা হয়।

ইহার পর নাটু ভাতৃষয়ের কথা। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন মাদ্রাজী তিষ্ঠোরিয়ার মুকুটোৎসবের পর ৬০



সার হেনরী কটন।

উৎসবাহুঠানে যোগ দিয়া মিটার র্যাঙ ও লেফটেন্যান্ট আয়ার্স্ট যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন চাপেকাররা তাঁহা-দিগকে হত্যা করে। সেই ব্যাপারের সম্পর্কে নাটু ভ্রাতৃদ্বয়কে নির্কাসিত করা হয়।

তাহার পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ২ই মে তারিখে পঞ্জাবে লাল লজপত রায় ও সর্দার অজিৎসিংহকে তনু রেগুলেশনের বলে নির্কাসিত করা হয়। তখন সার ডেনজিল ইবেটসন পঞ্জাবের ছোট লাট, লর্ড মিটো ভারতের বড় লাট এবং লর্ড মর্লি ভারত-সচিব। এই পুরাতন বিধির ব্যবহার করা লর্ড মর্লির অনভিপ্রের্ত হইলেও তিনি শেষে ভারত সরকারের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড মর্লির স্মৃতিকথা প্রকাশিত হয়। নির্কাসন সম্বন্ধে তিনি লর্ড মিটোকে যে সব পত্র লিখিয়া-ছিলেন, সে সকল এই পুস্তকে প্রকাশিত হয়। আমরা তাহা হইতে কয়টি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

(১) উদারনীতিকদিগের কাছে নির্কাসন বড়ই অপ্রীতিকর। কেবল আয়ার্স্টে চণ্ডনীতির বিরোধী বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল বলিয়াই আজ আমার এ কাণ্ডে আমার সহকর্মীরা ততটা উগ্র হইয়া উঠেন নাই। (২য় খণ্ড, ২১৭ পৃষ্ঠা)

(২) নির্কাসনবিধি সেকালের মরিচাধরা তরবার (২য় খণ্ড, ১১২ পৃষ্ঠা)

(৩) যাহাতে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা ঘটে কেহ ইচ্ছা করিয়া তেমন কাণ্ড করিয়াছে, এমন বিশ্বাস করিবার কারণ না থাকিলে আমি কখনই তাহার নির্কাসনে সম্মতি দিব না। (২য় খণ্ড, ২৩১ পৃষ্ঠা)

(৪) যদি কাহারও বক্তৃতার ফলে দাঙ্গা হয়, তাহাকে দাঙ্গার অঙ্গ কারাবদ্ধ করা হয় না কেন? কেন, ভারতে কি যথেষ্ট পুলিশ নাই? (২য় খণ্ড, ২৩২ পৃষ্ঠা)

(৫) সমস্ত কারণ আমাকে জানাইয়া—আমার সম্মতি লইয়া তবে যেন নির্কাসন করা হয়। (২য় খণ্ড, ২৭৪ পৃষ্ঠা)

(৬) আমার বিশেষ অনুরোধ, অভিযুক্ত ব্যক্তির অল্প-স্থিতিতে যেন তাহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা না হয়। (২য় খণ্ড, ২৮১ পৃষ্ঠা)

কিন্তু যখন ভারত সরকার এই অঙ্গ ব্যবহার করিবার অঙ্গ জিন করিলেন, তখন অগত্যা লর্ড মর্লি তাহাতে সম্মতি

দিলেন এবং পার্লামেন্টে নিম্নলিখিত যুক্তি দিয়া তাহার সমর্থন করিলেন :—

“অভিজ্ঞতা দেখা গিয়াছে, আদালতে প্রকাশ্য বিচারে আপত্তিজনক রচনা বা বক্তৃতা চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়। যাহারা হয় তাহা অনিতেও পাইত না, বিচারের ফলে তাহারাও তাহা জানিতে পারে এবং যে সব অভিযুক্ত ব্যক্তি আপনাদিগকে দেশের ও দেশবাসীর হিতার্থ আত্মোৎসর্গকারী বলিয়া প্রকাশ করে, লোকের দৃষ্টি তাহাদিগের দিকে আকৃষ্ট হয়। (আসামীর পক্ষে) ব্যবহারাজীবদিগের বক্তৃতাও আপত্তিজনক রচনার মত অনিষ্টকর। তাহার পর যখন দণ্ডদেশ প্রচারিত হয়, তখন আদালতে করুণ দৃশ্যের অভিনয় হয়—কারাগারের পথে লোক কিরূপে দণ্ডিত ব্যক্তির অনুগমন করিয়াছিল, সংবাদপত্রে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হয়। কখন কখন নেতারা আসামীদিগকে আশীর্বাদ করেন এবং কারামুক্ত হইলে তাহাদিগকে রাজপথে শোভাযাত্রা করিয়া লইয়া যাওয়া হয়।”

সুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে লাল লজপত রায় ও সর্দার অজিৎ সিংহ মুক্তিলাভ করেন।

তাহার পর আবার দীর্ঘকাল এই বিধি ব্যবহৃত হয় নাই। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যে তুমুল আন্দোলন বঙ্গদেশে উৎপত্তি লাভ করিয়া সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়ে, তাহারই প্রবাহ যখন খরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন মর্লি-মিটো শাসন-সংস্কার ব্যবস্থা প্রকাশিত হইবার ৬ দিন মাত্র পূর্বে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর ও তাহার পরদিন নিম্নলিখিত ৯ জন বাঙ্গালীকে নির্কাসিত করা হয়—

সুবোধচন্দ্র মল্লিক

মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা

জাহ্নবীন্দ্র চক্রবর্তী

কৃষ্ণকুমার মিত্র

অখিনীকুমার দত্ত

সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পুলিনচন্দ্র দাস

ভূপেনচন্দ্র নাগ

শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু

এই সময়েই নূতন আইন হয় যে, কতকগুলি অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির বিচার জুরী বা এসেসারের সাহায্য ব্যতীত



হুবাচন্দ্র মলিক।

আটক রাখিবার অধিকার সরকার লাভ করেন।

মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শা সন-সংস্কার ফলে নূতন ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইলে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ত্রিযুক্ত ত্রিনিবাস শাস্ত্রী দমনমূলক আইনগুলি পরীক্ষা করিয়া সেগুলি প্রত্যাহার করা—সংস্কৃত করা সম্ভব কি না, তাহা জানাইবার জন্ত একটি সমিতি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

সেই প্রস্তাবানুসারে যে সমিতি গঠিত হয়, ২রা সেপ্টেম্বর তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। সমিতি নিম্নলিখিত কোন কারণে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশন ও তদনুরূপ অন্যান্য রেগুলেশন ২টির ব্যবহারের সমর্থন করেন :—

(১) বিদেশী সরকারের সহিত

হাইকোর্টের ৩ জন জজ করিতে পারিবেন এক সরকার কতকগুলি সমিতি বে-আইনী বলিয়া নির্ধারণ করিয়া দিতে পারিবেন।

তদবধি এ পর্য্যন্ত আর নির্ধারিত বিধির ব্যবহার হয় নাই। তবে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মাচ মাসে—জাম্মাণ-যুদ্ধের সময় ভারত-রক্ষা আইন বিধিবদ্ধ হয় এবং তাহাতে “বিপজ্জনক” ব্যক্তি-দিগকে বিনা বিচারে



মহারাজন গুই ঠাকুরতা।

ব্রিটিশ সরকারের সন্ধি-সর্গ-সংরক্ষণ ;

(২) ইংরাজের সাহায্য পাইতে পারেন, এমন দেশীয় রাজাদের রাজ্যমাধ্যে শান্তিগৃহীনা রক্ষণ ;

(৩) বিদেশীর আক্রমণ হইতে ব্রিটিশরাজ্য নিরাপদকরণ ;

(৪) সীমান্তপ্রদেশ সম্পর্কে দেশ-মধ্যে বিশৃঙ্খলা নিবারণ।

এবার যে সকল বাঙ্গালী যুব-ককে নিরাসিত করা হইয়াছে, তাঁহাদের বিরুদ্ধে সংগৃহীত প্রমাণ ২ জন জজের কাছে উপস্থাপিত করা হইবে; বোধ হয়, তাঁহারা বিচার করিয়া দেখিবেন, নিরাসিত ব্যক্তিরা কোনরূপ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন কি না, অথবা তাঁহারা পূর্বোন্নিখিত ৪ দফার অপরাধী কি না।



ত্রিযুক্ত ত্রিনিবাস শাস্ত্রী।



লর্ড লিটন।

উপদেশ উদ্ধৃত
করিয়াছি—যেন
অভিযুক্ত ব্যক্তির
অ সা ক্ষা তে
তাহার সম্বন্ধে
অসুস্থকান করা
না হয়। বর্তমান
ক্ষেত্রে বাঙ্গালা
সরকার সে উপ-
দেশ পালন করি-
বেন কি ?

কলিকাতা
শাঁকা রী টো লা
ডাকঘরের পোষ্ট-
মাষ্টার খুন হই-
বার পর বঙ্গীয়

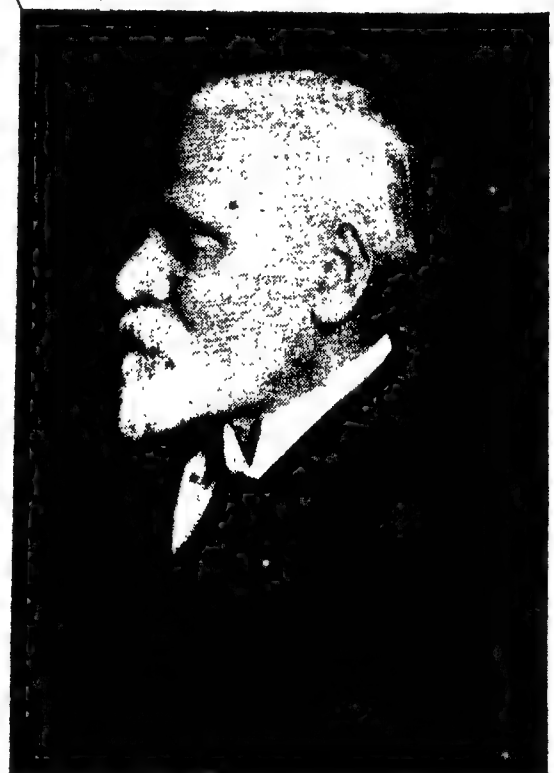
ব্যবস্থাপক সভায় মিষ্টার স্টিফেনসন ও লর্ড লিটন
বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার আবার বিপ্লববাদীরা ষড়যন্ত্র
করিতেছে। তৎকালে তাঁহারা সে উক্তির পোষক কোন
প্রমাণ উপস্থাপিত না করায় সংবাদপত্রে সে কথা বলা হয়
এবং ফলে মিষ্টার স্টিফেনসন কয় জন সংবাদপত্রসেবককে
আহ্বান করিয়া তাঁহাদের পক্ষের কথা প্রকাশ করেন।
তৎকালে বঙ্গীয় সম্পাদকদিগের পক্ষ হইতে বলা হয়,
কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ থাকিলে সরকার যেন
প্রকাশ আদালতে তাহার বিচার-ব্যবস্থা করেন। তাহা
হইলে পদ্ধতি সম্বন্ধে কাহারও বলিবার কিছু থাকিবে না।
তাহা না করিয়া সরকার যদি চণ্ডনীতির প্রবর্তন করেন
এবং প্রকাশ বিচারে বঞ্চিত করিয়া লোককে নির্কামিত বা
আটক করেন, তবে সংবাদপত্রগুলিকে তাহার প্রতিবাদ
করিতেই হইবে।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে যখন বাঙ্গালা হইতে সুবোধচন্দ্র মল্লিক,
শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতিকে নির্কামিত
করা হয়, তখন কংগ্রেসে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু এই ব্যব-
স্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমরা কি আমা-
দের ব্যবহারের কৈফিয়ৎ দিতে না পাইয়াই ধৃত, কারাবদ্ধ ও
নির্কামিত হইব ?”

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এতদিন পরে আবার ১৮১৮
খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশন ব্যবহার করিবার সময় বাঙ্গালার
গভর্ণর মন্ত্রীদিগের হত ও গ্রহণ করেন নাই। অথচ গত
আগষ্ট মাসেও লর্ড লিটন বলিয়াছিলেন, কোন বিষয়ে
কোন নীতি অবলম্বন করিবার সময় তিনি মন্ত্রীদিগের
সহিতও পরামর্শ করিয়া থাকেন।—

“It has been my practice since I assumed
office to treat my Government as a whole.
All questions of policy, whichever department
may be responsible for them, are discussed
at joint meetings.”

এই উক্তির সহিত লর্ড লিটনের বর্তমান ব্যবহারের
সামঞ্জস্য নাই এবং তিনি যদি ইচ্ছা করিয়া অর্থার্থ উক্তি
করিয়া থাকেন, তবে তিনি যে নিশ্চল, তাহাতেও সন্দেহ
থাকিতে পারে না। তিনি যে এমন ব্যাপারেও মন্ত্রীদিগের
মত গ্রহণ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই, তাহাতেই



শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু।

প্রতিপন্ন হইতেছে, বিধাবিভক্ত শাসন-পদ্ধতিতে কোন-রূপেই দেশে প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসনের পথ পরিষ্কৃত হইতে পারে না। অবশ্য এরূপ ব্যবহারের প্রতিবাদে মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিতে পারেন—কিন্তু আইনতঃ যে বিষয়ে তাঁহাদের মত গ্রহণ করিতে সপার্ষদ গভর্ণর বাধ্য নহেন, সে বিষয়ে যেমন তাঁহাদের দায়িত্ব নাই, তেমনই তাঁহাদের পক্ষে সরকারকে তাঁহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বলা—উপেক্ষিত হইতে পারে। তবে ইহাতে শাসন-সংস্কারের অন্তঃসারশূন্যতা যে সপ্রকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না।

যে কয়জন বাঙ্গালী যুবক নির্কাসিত হইয়াছেন, তাঁহাদের ভাগ্যে বাহাই থাকুক, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে যে দেশে শাস্তিশৃঙ্খলা সংরক্ষণের জন্ত সরকারকে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের “মরিচাপড়া তরবারি” বাহির করিতে হইয়াছে, ইহা সরকারের পক্ষে গর্কের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

লর্ড মিলিং

পরিণত বয়সে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও রাজনীতিক লর্ড মিলিং মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে ব্লাকবীর্থে তাঁহার জন্ম হয় এবং তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। সাহিত্যিকরূপে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়া সাহিত্যিকদিগের শ্রেষ্ঠ দলভুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন।



লর্ড মিলিং

তিনি কিছুকাল সংবাদপত্র-সেবাও করিয়াছিলেন এবং তিনি যখন ‘পেনমেলু গেজেটের’ সম্পাদক, তখন ‘রিভিউ

অব রিভিউজ’ পত্রের প্রবর্তক মিষ্টার ষ্টেড তাঁহার সহকারী কর্মী ছিলেন।

রাজনীতিক্ষেত্রেও তিনি যশ অর্জন করিয়াছিলেন এবং ২ বার আয়ারল্যান্ডের চীফ সেক্রেটারী হইয়া



লর্ড মিলিং

ছিলেন। তিনি ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারত-সচিব ছিলেন। আয়ারল্যান্ডে তিনি চণ্ডনীতির একান্ত বিরোধী ছিলেন বলিয়া তিনি যখন ভারত সরকারের নির্দোষপ্রমাণ প্রকাশ বিচার না করিয়াই লাল লজপত রায়কে ও সর্দার অজিৎ সিংহকে নির্কাসিত করিতে সম্মতি দেন, তখন তাঁহাকে নিন্দা ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু লর্ড মিষ্টার সরকারের প্রতি তাঁহার আস্থা থাকিলেও তিনি যে চণ্ডনীতির বিরোধী ছিলেন, তাহা লর্ড মিষ্টারকে লিখিত তাঁহার পত্র পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেই হইবে, কিন্তু অতিরিক্ত কঠোরতা বর্জনীয়—তাহাতে অনাচার উৎপন্ন হয়, “We must keep order, but excess of severity is not the path to order on the contrary, it is the path to the bomb.”

ভারত-সচিবরূপে তিনি যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করেন, তাহাকে বন্টেণ্ড-চেমসফোর্ড সংস্কারের অগ্রদূত বলা যাইতে পারে। তবে তাহা পূর্ববর্তী শাসন-পদ্ধতির অভিব্যক্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনি যে ভারতে পার্লামেন্টের অনুকরণে শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের কল্পনা করেন নাই, তাহা তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন। তাঁহার প্রবর্তিত ব্যবস্থার



গোপালকৃষ্ণ গোখলে।

ব্যবস্থাপক সভা	সরকারী সদস্য	বে-সরকারী সদস্য
সভা	৩৬	৩২
মাদ্রাজের সভা	২০	২৬
বোম্বাইয়ের সভা	১৮	১৮
বাঙ্গালার সভা	২০	৩১
যুক্তপ্রদেশের সভা	২০	২৬
পূর্ববঙ্গ ও আসামের সভা	১৭	২৩
পঞ্জাবের সভা	১০	১৪
ব্রহ্মের সভা	৬	৯

যখন এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তখন গোপালকৃষ্ণ গোখলে প্রমুখ রাজনীতিকরাও ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারত-সচিবের পরামর্শপরিষদে ২ জন ভারতীয় সদস্য গ্রহণ করিয়াছিলেন—সার কৃষ্ণ-গোবিন্দ গুপ্ত তাঁহাদিগের অন্যতর। অন্য জন—সৈয়দ হুসেন বিলগ্রামী।

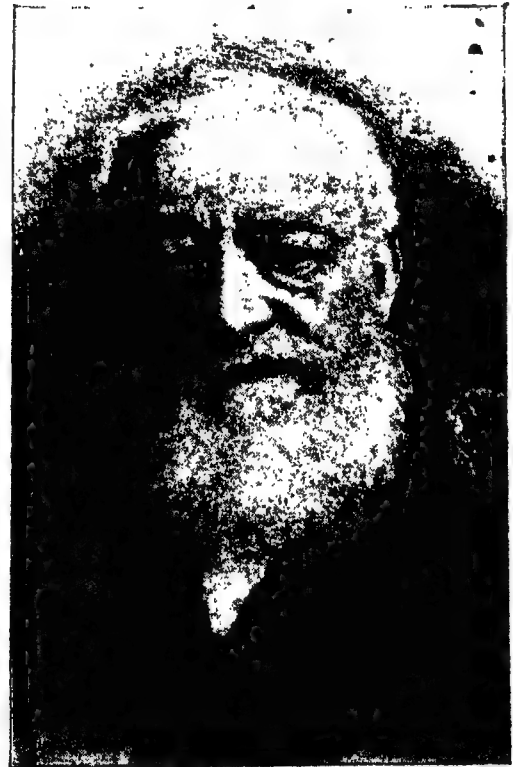
১৯০৯ খৃষ্টাব্দের আইন উপস্থাপিত করিবার সময় তাঁহাকে বিলাতে অনেকের প্রতিবাদ প্রহত করিতে হইয়াছিল। লর্ড কার্জন তাঁহাদিগের অন্যতম।

কিন্তু লর্ড মর্লির বিশ্বাস ছিল, ভারতবর্ষে ইংরাজ-শাসনে য পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে, তদনুসারে ভারত সরকারেও পরিবর্তন প্রবর্তন প্রয়োজন। তবে তিনি মনে করিতেন, ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের সময় এখনও হয় নাই।

ব্যবস্থাপক সভা-সমূহে নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা-ধিক্যহেতু জনগণ মত প্রকাশের সুবিধা পাইয়াছিল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রবর্তিত আইনের নিয়মে ব্যবস্থাপক সভাসমূহে নিম্নলিখিতরূপ হইয়াছিল।—

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে সংস্কার আইনের আলোচনাকালেই প্রকাশ পায়, বড় লাটের শাসন-পরিষদে এক জন ভারতীয় সদস্য নিয়োগ করা লর্ড মর্লির অভিপ্রেত। ইহার প্রবল প্রতিবাদ হয়। কিন্তু তিনি তাঁহার স্বক্কে অবিচলিত ছিলেন। লর্ড রিপণকে ভারতবাসী প্রকার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আসিতেছে—তাঁহারই শাসনকালে ভারতে যে ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহার ফলে জাতীয় মহাসমিতি গঠন। তাঁহার সময়ের ইলবার্ট বিল স্মরণীয়। লর্ড মর্লির স্বতিকথা পাঠ করিলে জানা যায়, যখন বড় লাটের শাসন-পরিষদে এক জন ভারতীয় সদস্য নিয়োগের প্রস্তাব আলোচিত হয়, তখন লর্ড রিপণও সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, ভারতীয় সদস্য সামরিক ও পররাষ্ট্রসম্বন্ধীয় সকল গুপ্তকথা জানিতে পারিবেন। সেই জন্য গুপ্তকথা প্রকাশের আশঙ্কায় (on the secrecy argument) তিনি এই প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন।

কেবল তাহাই নহে—সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডও বড় লাটের শাসন-পরিষদে এক জন ভারতীয় সদস্য নিয়োগের



লর্ড রিপণ।

বিরোধী ছিলেন। কিন্তু বড় লাট লর্ড মিটো ও ভারত-মন্টব লর্ড মর্লি সেই প্রস্তাবের পক্ষপাতী এবং সে নিয়োগ আবশ্যক বিবেচনা করায় মন্ত্রিসভা তাহার সমর্থন করেন। মন্ত্রিসভায় লর্ড মর্লি সেই প্রস্তাবের গুরুত্ব স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন, "No more important topic has ever been brought before a Cabinet," ইংলণ্ডের রাজা জনমত অগ্রাহ্য করিতে পারেন না; তথায় পার্লামেন্ট জন্মগণের প্রতিনিধি সভা এবং মন্ত্রিসভা পার্লামেন্টের কার্যনির্বাহক সমিতি। কান্বেই অনিচ্ছাতেও সশ্রম এডওয়ার্ড এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করেন, "Protesting against the whole proceeding, but, admitting that there was no alternative against a unanimous Cabinet."

এই নির্ধারণের ফলে লর্ড সিংহ বড় লাটের শাসন-পরিমদে প্রথম ভারতীয় সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

জার্মান যুদ্ধের বিরোধী হইয়া লর্ড মর্লি মন্ত্রিসভার পদ-ত্যাগ করেন।

তিনি মর্টেম্‌চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারের সমর্থক ছিলেন না। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে আমাদিগের সহিত আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি সেই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি সার ক্লকগোবিন্দ গুপ্তের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন, ভারতের শাসন-পদ্ধতিতে উন্নতির আবর্তন জন্ত প্রতিবাদের হুঁস্বার তাকিতে গুপ্ত মহাশয় তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়

পরিণত বয়সে ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহার পিতা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া কতক পান্ঠ্যপ্রথার স্থানিকতা করিয়াছিলেন। স্বামী বারকানাথ

তাঁহার শিক্ষাদানে আরও উৎসাহী ছিলেন। বারকানাথ বাঙ্গালার রাজনীতিকক্ষেত্রে স্থপরিচিত ছিলেন এবং বহুদিন ভারত সত্কার সহকারী-সম্পাদক থাকিয়া সর্বত্র শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার মত তেজস্বী পুরুষ সচরাচর দেখা যায় না।

কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিয়া তথায় চিকিৎসাবিজ্ঞা লাভ করেন এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ডাক্তারী ব্যবসারে লিপ্ত ছিলেন।

তিনি রাজনীতিক কাঁধ্যেও যোগদান করিয়াছিলেন। কলিকাতা টিভলী গার্ডেনে মিটার (পরে সার) ফিরোজসা

মেটার সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তাঁহার পরমাত্মীয় মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের অহুয়োদে কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছিলেন।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি দেশের শ্রমজীবীদের উন্নতি-সাধন অহুষ্ঠানেও যোগ দিয়াছিলেন।

তিনি নিরহঙ্কার ছিলেন এবং তাঁহাকে আদর্শ গৃহিণী বলিলেও অতুক্তি হয় না।

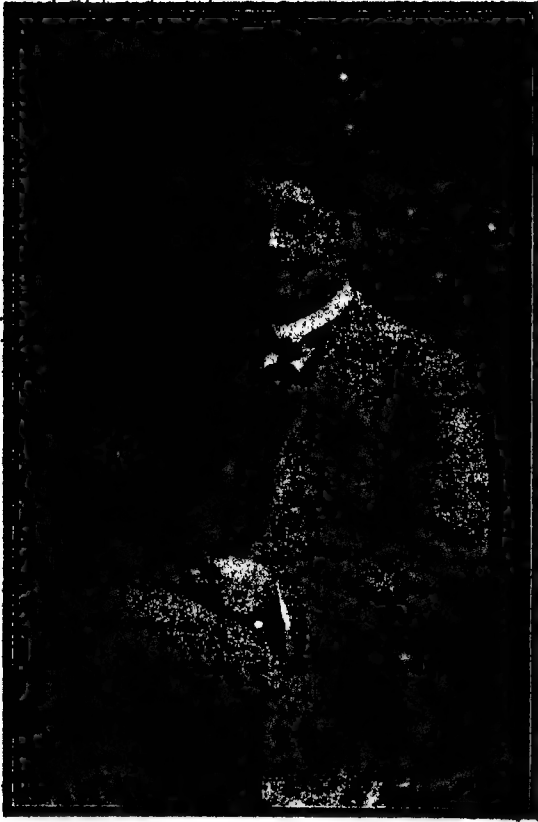
কিছু দিন পূর্বে ভ্রাতা বিজেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তিনি

শোকাতুর হইয়াছিলেন, তাহার পর দৌহিত্র শ্রী স্কুমার রায়ের মৃত্যু তাঁহার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ হয়।

সকালে রোগী দেখিয়া আসিয়া তিনি অল্পস্থ হইলেন এবং তাহার পর প্রায় ১ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হয়।

স্কুমার রায়

আমরা শোকসন্তপ্ত হিতে প্রকাশ করিতেছি, শ্রী স্কুমার রায় তরুণ বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। স্কুমারের পিতা উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় সাহিত্যে, চিত্রাঙ্কনে, সঙ্গীতে এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিজ চেষ্টায় এ দেশে হাকটোন ব্লক প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত



সুকুমার রায়।

করেন। সুকুমার পিতার সাহিত্যশিক্ষারূপে উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করিয়াছিলেন। তিনি শিশু-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ 'সন্দেশ' পত্রের সম্পাদক ছিলেন এবং তাঁহার রচনা শিশুদিগের চিত্তবিনোদন করিত।

তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে আমরা ব্যথিত।

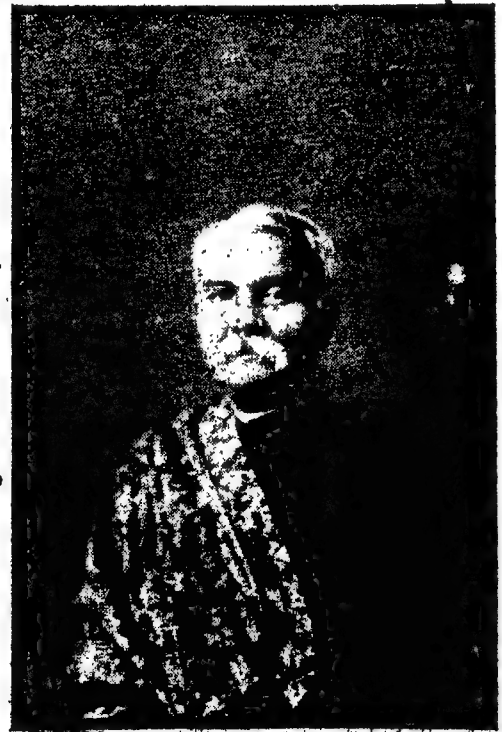
নির্বাচন-দ্রষ্টব্য

ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন লইয়া ইতোমধ্যেই কমটি মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে, প্রথম মামলা মহারাজা সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সহিত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্রের। মহারাজা কাউন্সিল অব টেটের সদস্য ছিলেন। ব্যবস্থাপক সভার নিয়ম, কেহ এক সভার সদস্য থাকিতে অন্য সভার সদস্যপদপ্রার্থী হইতে পারেন না। মহারাজা কাউন্সিল অব টেটের সদস্যপদ ত্যাগ করিবার অভিপ্রায় জানাইয়া ভারত সরকারের কাছে টেলিগ্রাম করিয়া বন্দীর ব্যবস্থাপক সভার

প্রবেশ করিবার দরখাস্ত পেশ করেন। প্রতিবাদী প্রভাসচন্দ্র বলেন, মহারাজের দরখাস্ত বে-আইনী। আদালতের বিচারেও স্থির হইয়াছে, তাঁহার দরখাস্ত আইনানুসারে পেশ হয় নাই।

দ্বিতীয় মামলা কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিকের সহিত স্বরাজ্য দলের নেতা শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সম্বন্ধী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ হালদারের। হালদার মহাশয় তাঁহার দরখাস্তে তারিখ দিতে ভুল করিয়াছিলেন। সেই ভুলের জন্য তাঁহার দরখাস্ত না-মঞ্জুর হইলে তিনি হাইকোর্টে নালিশ করেন, তাঁহার দরখাস্ত মঞ্জুর বলিয়া গ্রহণ করা হউক এবং সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক মহাশয়ের দরখাস্ত বাতিল করা হউক; কেন না, মল্লিক মহাশয় সরকারের চাকরীয়া এবং সরকারের চাকরীয়ারা ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনপ্রার্থী হইতে পারেন না। মামলায় হালদার মহাশয় পরাজিত হইয়াছেন।

তৃতীয় মামলা প্রসিদ্ধ কমলা-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বোম উপস্থাপিত করেন, শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামীর বিরুদ্ধে। যতীন্দ্র বাবুও দরখাস্তে তারিখ দিতে ভুলিয়াছিলেন, সেই অজুহাতে তাঁহার দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে।



ব্রজমোহন অখিনীকুমার

বাঙ্গালার মুক্তি-সময়ের প্রবীণ সেনাপতি, নীরব কর্মী অখিনীকুমার দত্ত মহাশয় বাঙ্গালীকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া—তঁাহার কর্মক্ষেত্র বরিশালের মায়া কাটাইয়া অনন্ত-ধামে প্রস্থান করিলেন। আজ বাঙ্গালায় একটা ইক্ষুপাত হইয়া গেল। স্নেহ-প্রীতির অপূর্ণ আধার, দয়ার উৎস, জ্ঞান-কর্মের অল্পম সমন্বয়, লোকহিত-ব্রত, আদর্শ-চরিত্র অখিনীকুমারের আবির্ভাব সকল দেশে সকল সময়ে হয় না। বাঙ্গালী বহু পুণ্যফলে তাঁহাকে স্মৃতি তুরিয়াছিল। আজ সমগ্র দেশ অন্ধকার করিয়া সে জ্যোতিষ অন্তর্মিত হইল। যে কয় জন সাধক বাঙ্গালার শ্রমানে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া ভগীরথের মত দেশে পুণ্য মুক্তি-মন্ত্রের পীযুষ-ধারা প্রবাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, অখিনীকুমার তাঁহাদের এক জন। অগ্নি-হোত্রীর মত তিনি সে সাধনা-যজ্ঞের অগ্নি তাঁহার সারাজীবনের কর্মের ইন্ধনে প্রজলিত রাখিয়াছিলেন। সে সাধনা, সে প্রাণময় কর্ম-যজ্ঞের আজ অবসান। যে সময় দেশে নেতার অভাব



অখিনীকুমার দত্ত।

অল্পভূত হইতেছে, প্রকৃত কর্মীর অভাবে যখন এই বিরাট কর্মক্ষেত্র দিন দিন নীরব হইয়া পড়িতেছে, ঠিক সেই সময়েই বাঙ্গালী অখিনীকুমারের মত কর্মীকে হারাইল। গত ৭ই নবেম্বর বুধবার অপরাহ্নে তিন ঘটিকার সময় কলিকাতা, ডাবানীপুর, চক্রবেড়ে রোডে অখিনীকুমার লোকান্তরিত হইয়াছেন। চিকিৎসার জন্য তিনি কিছুকাল আশ্রয়-পরিবারবর্গের সহিত প্রবাস-জীবন বাপন করিতেছিলেন। অনেক দিন হইতেই তাঁহার বাসস্থানি হইয়াছিল, বহুমুখ

ও অজীর্ণ রোগ গত কয় বৎসর হইতে তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। শেষে মূত্রসংক্রান্ত ইউরেমিয়া রোগেই তাঁহার ইহলীলার অবগান হইল।

সংক্ষিপ্ত জীবনকথা

অখিনী বাবুর চরিত্রের যে সব বৈশিষ্ট্য উত্তরকালে তাঁহাকে জন-নায়কের আসন প্রদান করিয়াছিল, সেগুলি তাঁহার বাল্যকাল হইতেই প্রকাশ পাইয়াছিল। পিতা স্বর্গীয় ব্রজমোহন দত্ত মহাশয়ের শিক্ষানুরাগ পুত্র অখিনীকুমারে স্বভাবসিদ্ধ হইয়া বর্তিয়াছিল। আদর্শরূপিণী জননীর নিকট হইতে তিনি সত্যনিষ্ঠা, উদারতা প্রভৃতি বহু সদগুণ লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের জামুয়ারী মাসে বরিশাল জিলার পটুয়াখালীতে অখিনীকুমারের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা তখন সেখানকার মুন্সেফ। ব্রজমোহন বাবু পরে কলিকাতার ছোট আদালতের জজ পর্যন্ত হইয়াছিলেন এবং সে পদে তাঁহার বিশেষ সুন্যাতিও হইয়াছিল। অখিনীকুমার ১৩ বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগর হইতে প্রথম বিভাগে

এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার পর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন এফ এ পাশ করেন, তখন জানিতে পারেন যে, তিনি বেগী বয়স লিখাইয়া পরীক্ষা পাশ করিতেছেন, তাঁহার প্রকৃত বয়স প্রকাশ করিলে তাঁহাকে পরীক্ষা-মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিবে না। সত্য গোপন করা তাঁহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। এ বয়স-রহস্য অবগত হইবার পর তিনি কয় বৎসর আর পরীক্ষা-মন্দিরের দিকে আগ্রহসহ হইয়া না। একেবারে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বি. এ

পাশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনি এম এ এবং পরবৎসর বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

অখিনীকুমার যখন এক, এ পাশ করেন, তখন তাঁহার পিতৃ বশোহরে। পরীক্ষার পর দীর্ঘ অবসরসময় তিনি পিতার নিকটই ছিলেন। এই সময় অখিনীকুমার বশোহরে এক ধর্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন। তখন বশোহর অঞ্চলে খৃষ্টান পাদরীদের প্রভাব দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছিল। ধর্মপ্রাণ অখিনীকুমার তাহারই প্রতীকার উদ্দেশ্যে সেই অল্পবয়সেই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

বি এ পরীক্ষা দিবার পর অখিনী বাবু ত্রিপুরার চাতরার স্কুলে মাষ্টারী করিতে আরম্ভ করেন। তাহার

করেন। কলেজের গৃহ-নির্মাণ প্রভৃতির জন্য অন্যান্য ৩৫ হাজার টাকা তাঁহাকে ব্যয় করিতে হইয়াছিল।

সরকারের সুনামের পড়ায় অল্প ব্রজমোহন কলেজকে অনেক সময় অনেক অল্পবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ছোট লাট সার এডওয়ার্ড ফ্রেজারও (১৯০৪ খৃষ্টাব্দে) ইহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউশন ও কলেজ অখিনী বাবুর প্রভাবে এক অপূর্ণ অহুষ্ঠানে পরিণত হয়। বিভাগীয়টি শুধু পরীক্ষা পাশ করাইবার বস্ত্ররূপ না করিয়া তথায় ছাত্র-দিগকে প্রকৃত মাহুৎ করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা হয়। বিভাগ-লয়-সংস্কেট "লিটল ব্রাদার্স অব দি পুয়র" বা দরিদ্র-বান্ধব



প্রশানবাটে অখিনীকুমার।

পর বি এল পাশ করিয়া বরিশালে ওকালতী করিতে যান। কিন্তু অল্পদিনেই তিনি বুঝিতে পারেন যে, আইন-ব্যবসা তাঁহার জন্য নহে। তিনি তখন তাঁহার পুরাতন পেশাই আবার গ্রহণ করেন। অখিনী বাবু ১৭ বৎসরকাল ব্রজমোহন কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে অল্প কোনওরূপ পারিশ্রমিক লেন নাই।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় ব্রজমোহন বাবুই প্রথম ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউটটিকে হাই স্কুলরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। অখিনী বাবু ইহাকে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কলেজে পরিণত

সমিতি ও ট্রুস্টেটস্ ফ্রেন্ডস্ ইউনিয়ন নামক অহুষ্ঠান দুইটিই ইহার প্রাণরূপ ছিল। অহুষ্ঠান দুইটির সাহায্যে ছাত্রদিগের মধ্যে ধীরে ধীরে লোকহিত ও দেশ-হিতকর কর্তব্য বুদ্ধি আগিয়া উঠিত। অখিনী বাবু স্বয়ং তাহাদের অগ্রণী ছিলেন। নিজে কর্তব্যসমূহে কাঁপ দিয়া তিনি অল্প সকলকে সেই দিক আকর্ষণ করিতেন। শুধু উপদেশ দিয়া সেপোকার কুমার তাঁহার কোন দিন ছিল না। তিনি নিজে বৈদ্য হইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে, অপেক্ষাকৃত সেইরূপ করিতে বলিতেন। সত্যনিষ্ঠা, জীবনদায়ী ও পবিত্রতাকে তিনি সকলের আদর্শ

করিতে বলিতেন। দরিদ্র ও বিপদের সাহায্যে অধিনী বাবুকে কেহ কখনও পরাধুখ দেবু নাই। কত বিনিময়-রজনী তিনি বিমুচিকা প্রভৃতি সাংসারিক রোগীর শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া কাটাইয়া দিয়াছেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে যখন বরিশালে হুভিক উপস্থিত হয়, সে সময় তিনি স্থানীয় পীপলস এসোসিয়েশনের সম্পাদকরূপে বিপন্নদের সাহায্যের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার সেই প্রাণপাত পরিশ্রমের জন্য তাঁহার ভ্রূসী প্রশংসা করিয়াছিলেন। অধিনী বাবু ১ শত ৫০ টি কেন্দ্র খুলিয়া প্রতি সপ্তাহে ৬ হাজার টাকা বিতরণ করেন। এইভাবে ক্রমাগত ৭ মাস কায করিতে হয়। অধিনী বাবু বহু বর্ষের ধাবৎ স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। জিলা ও লোকাল বোর্ডেও তাঁহার অসাধারণ প্রভাব ছিল।

অধিনী বাবু মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিবারণের জন্যও বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ছোট বড় সকলের সঙ্গেই মিশিতেন, সকলেরই বন্ধু ছিলেন। নমঃ-শূদ্র বা মুসলমান বলিয়া কেহ তাঁহার মেহ-প্রীতি হইতে বঞ্চিত হইত না। অথচ, তখন সমাজে এখনকার অপেক্ষা অধিক গোড়ামীই প্রচুর পাইত।

সাধারণভাবে যাহাকে রাজনীতিক বলে, অধিনী বাবু সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি রাজনীতির সহিত ধর্মের সংযোগসাধন করিয়াছিলেন। ভারতীয় রাজনীতির এই বৈশিষ্ট্য মহাত্মার অসহযোগ মন্ত্র প্রচারিত হইবার পূর্বে আর কাহারও নিকট ফুটিয়া উঠে নাই। রাজনীতিকেরা তিনি স্বদেশী বয়কটের যুগেই প্রাধান্যলাভ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বরিশালে যে বিপ্লবাত প্রাদেশিক কনফারেন্স বসে, তিনি তাহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। পুলিশ নেতাদের যে শোভাযাত্রাটি জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, অধিনী বাবু তাহার মধ্যেও ছিলেন।

অধিনী বাবু জাতীয় দলের (চরমপন্থী বলিলেও চলে) হইলেও মর্ডারেটদের সভাসমিতিতেও যোগদান করিতেন। তিনি উত্তরবঙ্গের সম্মিলনের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি সুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশনে, বোম্বাইয়ের পেন্ডাল কংগ্রেসে, ১৯১১ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা

কংগ্রেসে ও কলিকাতার পেন্ডাল কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন।

সার বামফাইল্ড ফুলার অধিনী বাবুকে কোনরূপে আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তাঁহাকে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ আইন অনুসারে বিনা বিচারে নির্বাসিত করেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে অধিনী বাবু ঢাকার প্রাদেশিক কনফারেন্সের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

অধিনী বাবু সুবক্তা ও সুলেখক ছিলেন। ইংরাজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই তিনি সমান দক্ষতার সহিত লেখনী চালনা করিতে পারিতেন। তিনি বহু ধর্ম্মমূলক পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ‘ভক্তিবোধ’ মারাঠী ও তামিল ভাষাতেও অনূদিত হইয়াছে। ভক্তিবোধের ইংরাজী অনুবাদ দেখিয়া অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত তাঁহার ভ্রূসী প্রশংসা করিয়াছেন। প্রেম, দুর্গোৎসব তত্ত্ব, ভারত-শ্রীতি প্রভৃতি তাঁহার আরও কয়েকখানি পুস্তক উল্লেখযোগ্য।

অধিনী বাবু বরিশালে মফঃস্বল অঞ্চলে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য একটি সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পল্লী অঞ্চলে স্বাস্থ্য-তত্ত্বের উপদেশ দেওয়া ও প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তারই সভার উদ্দেশ্য ছিল। এই সভার জন্য তিনি বাৎসরিক ৩ শত টাকা আদায়ের ভূ-সম্পত্তি আলাহিদা করিয়া রাখিয়াছিলেন।

প্রথম বয়সে অধিনী বাবু ব্রাহ্মধর্ম্মের অমুরাগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। বহুদিন ধাবৎ তিনি মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের প্রভাবাধীন ছিলেন। ধর্ম্ম উদারতার জন্য তিনি সকল ধর্ম্মের ধর্ম্মপুস্তকেরই পক্ষপাতী ছিলেন। মেহ-প্রীতি, দয়া ও ধর্ম্মানুরাগ তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব। তাঁহার সত্যানুরাগ ও অকপটতা অনন্তসাধারণ। পর-লোকগত মহেন্দ্র সরকার একবার বলিয়াছিলেন, কলিকাতার কেশব সেন যেমন, বরিশালে অধিনী দত্তও তাহাই।

অধিনী বাবু প্রথমে অসহযোগ মন্ত্রের পক্ষপাতী না থাকিলেও পরে তাঁহার প্রতি বৃষ্টি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন। তিনি কাউন্সিল-গমনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না।

অসহযোগ আন্দোলনের ফলে ব্রহ্মমোহন কলেজের

কালীঘাটে কেওড়াতলার ঋশানঘাটে দেশনায়কের অস্তিমকৃত্য সমাধা হইয়াছে। রাজি আটটার সময় শোভা-যাত্রা করিয়া জাতীয় সঙ্গীত সহকারে শবদেহ ঋশানে লইয়া যাওয়া হয়। শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ ও শ্রীযুত ললিত-মোহন দাশ প্রমুখ নেতারা ঋশানে যাইয়া শ্রদ্ধাস্পদ নেতার প্রতি শেষ সন্মান প্রদর্শন করেন।

করিয়াছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় মিঃ পিয়ার্সনকে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত হইতে হইয়াছিল। অসহযোগ আন্দোলনে তিনি প্রাণান্তভাবে যোগ দিতে না পারিলেও তিনি এই আন্দোলনে সাক্ষ্য কামনা করিতেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে ভারতবাসী যে একজন প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু হারাইল, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

ভারতবন্ধু পিয়ার্সন

কবির রবীন্দ্রনাথের প্রিয়শিষ্য ভারতবর্ষের চিরহিতৈষী মিঃ পিয়ার্সন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মিঃ পিয়ার্সন যত্ন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে প্রথম যৌবনে ইনি ইংরাজীর অধ্যাপকরূপে এল, এম্, এস্ কলেজে যোগদান করেন। প্রথমাবধিই মিঃ পিয়ার্সন বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। অনেক ছাত্রের বাড়ীতে গিয়া পরমাত্মীয়ের ভ্রাতৃ ব্যবহার করিতেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি মিঃ পিয়ার্সনের বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রতি তাঁহার অনুরাগ এত অধিক হইয়াছিল যে, গত বৎসর কান্সারে অবস্থানকালে অনেক বাঙ্গালী ছাত্রের সাহায্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের গোরা নামক উপন্যাসখানি ইংরাজীতে অনুবাদ করেন।

সহোদরার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে মিঃ পিয়ার্সন কিছুদিন পূর্বে ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে যাইবার পর অকস্মাৎ তিনি মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়াছেন। মিঃ পিয়ার্সন সাধারণ অধ্যাপকের কাব্য পরিত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রনাথের বোলপুর শান্তি নিকেতনে যোগদান করেন। তিনি পরিচিত সকলেরই অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। তাঁহার বিনয়ময় ব্যবহারে এবং আন্তরিকতা-পূর্ণ আলাপে যে কোনও ব্যক্তি মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন। বাঙ্গালা ভাষার বক্তৃতা করিবার শক্তিও তাঁহার ভালই ছিল। ষ্টুডেন্ট প্রচারের উদ্দেশ্যে মিশনারীদিগের কলেজে অধ্যাপনার কাব্য করিতে করিতে ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার মমতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, অনেক সময় ভারত-বাসীর পক্ষ লইয়া তিনি ব্যুরোক্রেশীর কার্যের প্রতিবাদ

চরমানাইয়ের তদন্ত

গত আষাঢ় মাসের ‘মাসিক বহুমতী’তে আমরা চর-মানাইরে পুলিশের বিরুদ্ধে গুরু অভিযোগের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলাম। সরকার সে সম্বন্ধে যে ১৫ ক্রিয়ৎ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাও সেই সঙ্গে আমরা পাঠক-দিগের গোচর করিয়াছিলাম। সেই সব অভিযোগের কথা প্রকাশিত হইলে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী এক তদন্ত-সমিতি গঠিত করেন। এত দিনে তদন্ত-সমিতির রিপোর্টের একাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। সে রিপোর্টে গৈজুলীনের মৃত্যুসম্বন্ধে পুলিশের অপরাধ প্রতিপন্ন করিবার প্রস্তাব সংগৃহীত হইয়াছে এবং জীলোকের ধর্মনাশের ও জীলোকের প্রতি অত্যাচারের অভিযোগও প্রকাশিত হইয়াছে। তদ্বিষয়ে লুঠ-তরাজের অভিযোগও আছে।

আমরা বারাস্তরে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিব।

সরকার প্রথম প্রকাশিত অনাচার-বিবরণ ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও সে কথায় দেশের লোক সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। তাহার পর কংগ্রেসের তদন্ত-সমিতির এই রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার উত্তরে সরকার কি বলিবেন? এই রিপোর্টে যে সব অভিযোগের উল্লেখ আছে, সে সকলের সহিত তুলনার বুঝি আলিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপারও লঘু হইয়া যাইতে পারে। তাহার তুলনা আছে কেবল, বেল-জিয়মে জার্মানদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ—ব্রাইস কমিটির রিপোর্টে। আমরা বলিতে বাধ্য, সরকার যদি এ বিষয়ে নিরপেক্ষ তদন্ত করিয়া ফল প্রকাশ না করেন, তবে দেশের লোক কখনই সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না।



১লা ভাঙ্গ—

নাগপুরে সত্যগ্রহের জয়, নিষিদ্ধ অঞ্চল দিরা শোভাবাত্রা বাইতে দেওয়া হইল। বহরমপুর জেলে শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র দাসের কঠিন পীড়ায় স্বাস্থ্যহানির সংবাদ। মাদুরা জেলে ডাঃ বরদ'রাজাপু নাইডুর প্রায়োপবেশন। ব্রহ্মে বেসিন অঞ্চলে বন্যার জলে প্রায় ৭ লক্ষ বিঘা জমীর কসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বারাপসীতে সনাতন ধর্ম মহাসভায় বালিকাদের বিবাহের বয়স নির্ধারণে সংস্কারক ও গোড়া সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের মধ্যে বিবাদ। হংকংয়ে শূণ্যবায়ুতে অনেক সম্পত্তি নষ্ট ও লোকজন হতাহত। ক্যালিফোর্নিয়ায় স্যান পিড্রো সহরে পাঁচ লক্ষ পিপা পেট্রোলিয়াম অগ্নিকাণ্ডে নষ্ট।

২রা ভাঙ্গ—

কাশীতে হিন্দু মহাসভার সপ্তম অধিবেশন। হিন্দু মহাসভার সাফল্য কামনা করিয়া পণ্ডিত মালব্যের নিকট মহারাজা-পত্নীর তার। ফ্রান্সে সমগ্র ডোভার উপকূলে দাবানলের আবির্ভাবে বহু কোটি ফ্রাঙ্ক মূল্যের সম্পত্তি নষ্ট।

৩রা ভাঙ্গ—

বাক্সালার ব্যবস্থাপক সভায় বরাটসটিব মিঃ টিফেনসনের মুখে জ্বাবার বিপ্লববাদের অভ্যুত্থানের কথা। নাগপুরে হৃত খেচ্চাসেবক-দের মুক্তিপ্রদান আরম্ভ। ঢাকা কংগ্রেস কমিটিতে সদস্যদের মারামারি। কলিকাতার লাটপ্রাসাদে বিখ্যাত কনকোরেস। বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভায় ভূতপূর্ব রাজনৈতিক বন্দীদের নির্বাচনাধিকার-প্রদানের প্রস্তাব ভোটে অগ্রাহ্য; রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিবার প্রস্তাবেও সরকার পক্ষের আপত্তি, বেজাবুত্তিবিবারক আইনের পাণ্ডুলিপি সভায় গৃহীত। কাশীতে নিখিল ভারত হিন্দু সনাতন ধর্ম-সভায় অস্পৃহতা পরিহারের প্রস্তাবে আপত্তি। বিহারে ভীষণ বস্তার সংবাদ। দিল্লীর মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক মোগলমেনের জন্ত ইন্দুর মারিতে প্রায় লাক টাকা বরাদ্দ। আজমীর হাফুমা উপলক্ষে টেকের নবাব-পুত্র আদালতে অভিযুক্ত। পারস্তে খোরাসান অঞ্চলে বিধব বস্তা।

৪ঠা ভাঙ্গ—

বাক্সালার ব্যবস্থাপক সভায় গবর্নর কর্তৃকও বিপ্লববাদ-অভ্যুত্থানের সরকারী সংবাদের সমর্থন। রহলাবাদ ট্রেন দুর্ঘটনায় অল্প আঘাত-প্রাপ্ত ইংরেজ মহিলাটির জন্ত লাক টাকা ক্ষতিপূরণ।

৫ই ভাঙ্গ—

কেনারার অপমানে এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির হরভালের সফল। তমোলুক অঞ্চলে ৯০ বর্গমাইল স্থানে বন্যার সংবাদ। ভূতপূর্ব

তুর্ক হুলতাম এজোরার কর্তৃক এখনও কুমার অযোগ্য সাব্যস্ত। আবার এক ভারতবাসীর ভাগ্যে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি-সম্ভাবনার সংবাদ।

৬ই ভাঙ্গ—

হুগলী জেলে দল বাহাদুর গিরির প্রায়োপবেশনের সংবাদ। ঢাকার ডাকাতির অভিযোগে প্রায় ৫০ জন যুবকের গ্রেপ্তার হওয়ার সংবাদ। ইয়াং ইন্ডিয়ান ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুত সোয়েব কোরেসীর মুক্তিলাভ। সেওড়াকুলীর জাল সেটেলমেন্ট কর্তৃক চাঁদী কুমার সেনের ২ বৎসর কারাদণ্ড। বস্তার শোণতীর ধ্বংসের সংবাদ। জাল নোট তৈয়ারীর অভিযোগে কলিকাতার বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুত কে বি সেন গ্রেপ্তার; বেণেটোলা লেনে আরও ৭ জন যুত। কেনিয়ার রক্ত সম্পর্কে যুক্তপ্রদেশের মডারেট সভার মিঃ এওরজের অভিযোগ—বর্তমান ভারত-সচিব লর্ড পীল উপনিবেশিক অফিসের এক গোপনীর সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আঙ্গোরার জাতীয় সংঘ লসেন সন্ধি অনুমোদন করিলেন।

৭ই ভাঙ্গ—

কেনারার অপমানে সালেম মিউনিসিপ্যালিটিতে হরভাল, এম্পারার ডের দুই বর্গ ও সারাজ্য প্রদর্শনী বয়কটের সফল; বাক্সাল মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক আফ্রিকার বেভানদের সম্পর্ক বর্জনের ব্যবস্থা। জলন্ধর জেলে এক জন কয়েদীর সন্দেহজনক যুত্মতে অন্যান্য কয়েদীদের প্রায়োপবেশন। কৈনাড়া প্রতিনিধিমণ্ডলীর বিলাত হইতে প্রত্যা-বর্তন। কলিকাতা, শিরালদহের কোজমারী আদালতে কতিপয় ভক্ত-সন্তান ডাকাতি ও নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত। মহরম উপলক্ষে পঞ্জাব, সাহারানপুরে হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ, পুলিশের গুলীতে ৬ জন নিহত, ১৬৫ জন আহত, হিন্দুদের দোকান লুট; লক্ষ্যে গর্দাতেও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ও পুলিশের গুলী; আমেরাবাদ, আশ্রা ও অমৃত-সরেও হাঙ্গামা; নেলোর, লাহেরিয়া-সরাই ও কলিকাতাতেও সামান্য গোলমাল।

৮ই ভাঙ্গ—

বর্তমান জেলে শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথের সহিত সাংকাত্তে আপত্তি। বাক্সালার কাউন্সিলের কয় জন সদস্যের অথবা রাহাধরচ ইত্যাদি আদায় করিবার হিসাব প্রকাশ। তিহারানে বৃষ্টি-বিঃরোধী মিছিল ও যজ্ঞতা।

৯ই ভাঙ্গ—

বিজাপুর জেলে হইতে মোলানা মহম্মদ আলি হানাত্তরিত। প্রতাপ সম্পাদকের বিরুদ্ধে রাজকোষের অভিযোগ। কলিকাতার বড়বাজার কংগ্রেসে দুই দলে সংঘর্ষ। বিলাতে ণগ্রহণের জন্য কাসিম-বাজার ষ্টেটে বেভান ম্যানেজার নিযুক্ত হইলেন। গ্রীস কর্তৃক লসেন সন্ধির সমর্থন।

১০ই ভাদ্র—

কেনারার অপমানে মিথিল ভারত হরতাল। ডাঃ বরদ্বারজ লু সাইডু ট্রিটি জেলে তানাস্ত্রিত হইয়াছেন। গিরিডীতে আবার ২ মাসের জন্য ১৪৪ ধারা জারী। কেনারা অপমানের প্রতিবাদে কোম্পানীতে শ্রীযুত বনুনালাল বারকালাস কর্তৃক সন্ত্রাস্ত্র প্রদর্শনের মিথিল ভারত ও বোম্বাই কমিটির সংগ্রহ ত্যাগ। দক্ষিণ কানার'র দাবনের দিবস, ৪৫ মাস্ক হান ভাসিয়াছে। আসানসোলের নিকট কোন গ্রামের এক বিবাহ-বাড়ীতে ডাকাতি, মহিলার বর্শা এক জন ডাকাতি লুণ্ঠন। সিং নেভিল চেম্বারলেন বিলাতে রাজস্ব-সচিব হইলেন। তুরস্ক হইতে বৃটিশ-সেনার সদলবলে প্রহানের আরোজন।

১১ই ভাদ্র—

ঢাকার শ্রীযুত শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সশস্ত্র ৩ জন যুবক কর্তৃক বগুহে আক্রান্ত; যুবকরা গুলি। মেদিনীপুর, গিধনা অঞ্চলে অনাচারের সংবাদ, কমিশনারের নিকট তার। বেংগালে রোভার্স কাপ-খেলার মোহনবাগান কাইনালে উঠিল। দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্য আগ্রার গারি সৈন্যের পাহারা, সন্কার পর বাহির হওয়া নিষিদ্ধ। সাহারাণপুরের হাজারীর ক্ষতির হিসাব—দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট। ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের মামলার হাংকোট কর্তৃক পূর্বে রায়ই (ইউরোপীয়দের রিজার্ভ কামরা হইতে না নামার হাঙ্গামার মাজিষ্ট্রেট কর্তৃক ৫ টাকা জরিমানা) বাহাল। কলিকাতার যুবকদের ডাকাতি ও বিশববাদ সম্মুখে আলোচনার জন্য সংবাদপত্র-সম্পাদকসিংকে সরকারী প্রচার বিভাগের নিয়ন্ত্রণ। জলদল পাশার দিশর অত্যাগমন সম্ভাবনা।

১২ই ভাদ্র—

কলী জেল হইতে মৌলানা মহম্মদ আলির মুক্তি। ধারোয়ার জেলার শ্রীযুত মলজীর প্রতি ১৪৪ ধারা জারী। খালসা কলেজের অধ্যাপক সর্দার ভক্তরাম নাভা রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত। হিন্দু দ'রজ-নারায়ণগণের পোষকতায় শ্রীযুত প্রিয়নাথ মল্লিক কলিকাতা মিউনিসিপালিটির হস্তে ৫০ হাজার টাকা প্রদান করিলেন। কলিকাতার হাঙ্গামার পুলিস উত্তরে গঙ্গার ধারে প্রমোদ-বীথিনিকাগণের প্রত্যাব মিউনিসিপালিটিতে গৃহীত। আগ্রার হাজারায় ২৬ জন গ্রেপ্তার। কাবুল জেল হইতে মজর অর ও এণ্ডারসনের হত্যাকারী দুই জনের পলায়ন সংবাদ। ইটালীর মিশনের সদস্যগণের হত্যা সম্পর্কে গ্রীসের প্রতি ইটালীর চরম-পত্র। বাগিচা-সামগ্রী লইয়া পারস্তের একেলী রক্ষণে জার্মান-জাহাজের উপস্থিতি।

১৩ই ভাদ্র—

দিল্লীতে ভেজ-সম্পাদক জাতি-বিদ্বেষের অভিযোগে গুলি। বিহারে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার প্রস্তাবে সরকারের অসম্মতি। বেংগালে নতুন গবর্ণরের অভিনন্দনে মিউনিসিপ্যালিটিতে আপতি। নাভার আকালী জাতির সম্পাদক গ্রেপ্তার, জৈঠোর বেগমানে বেংগালে বাধা। আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বহুর বারলিন-যাত্রা। বনাসাহায্যে সাহাবাদ জেলার সরকারের এক লক্ষ টাকা প্রদান। মেদিনীপুর জেলাবের্ড কর্তৃক তমোসুকের বনায় ৫ হাজার টাকা দান। বেঙ্গল টেরিটোরিয়াল সৈন্যদের জন্য ডাঃ মল্লিকের আবেদন। রঙ্গপুরে আর এক বৈকরীর প্রতি পাশবিক অত্যাচারের বাহাল। বলিলপুর জেলার মামলার পুলিসের অব্যাহতি। আগ্রাণ্ডে ফ্রি টেটের নির্বাচনে ডিঃ জালোরার তিন ওয় ভোট। গ্রীস অভিযুগে ইটালীর রপণোভ। ইংলণ্ডে বিবর ঝড়-বৃষ্টি।

১৪ই ভাদ্র—

বেংগালে রোভার্স কাপের কাইনালে মোহনবাগানের পরাজয়। পালায়কোটের শ্রীমতী পদ্মজেনের মামলার মিশনারীদের ফ্রোব হ্রাসে আপোষ হইল। সিংহ ও বৃটিশ মালয়ে ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য ভারত সরকারের ব্যবস্থা। বিহার জেলে বেঙ্গল ও উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় ভোটের জোরে গৃহীত। বেলালের দুই জন দরজীর নিকট ৬০ হাজার টাকার জাল নোট প্রাপ্তি। ময়মনসিংহে বিষ্ণু বৈকরীর প্রতি পাশবিক অত্যাচারের অভিযোগে কর জন মুলমান অভিযুক্ত। রায়বেলা জেলে জেগারের উপর আক্রমণ, হাজারায় এক নিকী করেদীর মৃত্যু। ইটালী কর্তৃক গ্রীক দ্বীপ ককিউ অধিকৃত।

১৫ই ভাদ্র—

নিজাররাজ্যে তিন কোটি টাকা ব্যয়ে সেচের ব্যবস্থা। জাপানে ভীষণ ভূমিকম্প, ভূমিকম্পের জন্য অগ্নিকাণ্ড এবং সেই সঙ্গে ঝড়-বৃষ্টি; বহু লোকের ও সম্পত্তি-নাশ।

১৬ই ভাদ্র—

জাপানের ষড়-প্রলয়ে একটি অন্তঃগত ও রেলওয়ের সর্বমুহুৎ হুডুগ-পাথ ক্রাস, টোকিও ওইয়ে কোম্বার দুই লক্ষাধিক লোকের মৃত্যু এবং রাজস্বসাধনে অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ; রাজস্ব-সদর্গিণের অনেকের মৃত্যু। ইটালী কর্তৃক গ্রীসের অর ও দ্বীপ অধিকার এবং জাতি-সংঘের আদেশপালনে অসম্মতি।

১৭ই ভাদ্র—

রাজস্বসেহের অপরাধে লাহোরে জমীদার পত্রের সম্পাদক ও মুদ্রাকরের দুই বৎসর কারাদণ্ড। নাগপুরের সভাপ্রবীণের মধ্যে বাহার জেল-নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছেন, তাই রা ব্যতীত আর সকলের মুক্তির আদেশ; শেঠ বনুনালা ব'লাজ, ডাঃ হার্লিকের প্রভৃতি নেতৃদেহও এই সঙ্গে মুক্তি; মোট ৭০৭টি সভাপ্রবীণের অব্যাহতি। হরতাল কোম্পানীর লন্ডোনে কংগ্রেস সম্পাদকের দণ্ড। হগলী মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাসকে অভিনন্দন প্রদান। নাভা, জৈঠোর গুরুদ্বারে প্রায় ৬০ জন আকালী গুলি। মেদিনীপুরের পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি ইউরোপীয় কর্তৃকারীদের আক্রমণের অভিযোগ হইতে ১৮ জন সাঁওতালের অব্যাহতি, বাকী ৪৮ জনের বিরুদ্ধে মামলা। কেনারার অপমানে শ্রীমতী এলী বেস ট কর্তৃক সন্ত্রাস্ত্র প্রদর্শনী বরকট। সাহারাণপুর হাজারায় এ পর্যন্ত মোট ২৪৫ জন গ্রেপ্তার। জলদল অঞ্চলে বাবর অ'কালীদের সহিত অধঃরাহী পুলিসের সংঘর্ষ, প্রথম দলের ৪ জনের মৃত্যু। পারস্তেও অধঃরাহী আন্দোলন চলিতেছে।

১৮ই ভাদ্র—

বেংগালে প্রাদেশিক কংগ্রেসে কেনারা সিদ্ধান্তের প্রতিবাদকরে বিলাতী দ্রব্য বর্জনের সঙ্কল্প। শ্রীযুত অরিলচন্দ্র দত্তের মরাজা হলে যোগদান। দিল্লীতে কোন মসজিদের সম্মুখস্থ পানীর জলের পুঙ্খনিপী হিন্দুদের ব্যবহারে মুলমানগণের আপত্তি। জাপানে প্রায় তিন লক্ষ লোকের প্রাণনাশ ও কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি নাশের সংবাদ; বৃত্তদের মধ্যে চারিটি রাজকর্তার নাম শুনা বাইতেছে।

১৯শে ভাদ্র—

লাহোরে খবরদার প্রেসের মালিক রাজস্বসেহের অভিযোগে গ্রেপ্তার, ডাঃ কিচনুর অভিনন্দনে শোভাযাত্রার ব্যবস্থা তাহার আপত্তি। বিহার বজা সাহায্যে গুজরাট কংগ্রেসের ৪ হাজার টাকা সাহায্য। কলিকাতা কাইনোটের মূল্য বেহাৱা হলেই প্রাদেশিক

যচার। নৈহাট্টি টেনে কুমারী এইচ ডি স্মিথের টাকা চুরীর চেষ্টার উইটি গোরা সৈনিকের কারাযুক্ত। বিহারে সাহাবাদ ও শারণ জিলার ৩০০ ও ১৫০ বর্গ মাইল স্থান বস্তার কতিপয় হইয়াছে। আলবিনিয়ার হত্যাকাণ্ডে গ্রীসই দূত-সভা কর্তৃক দায়ী সাব্যস্ত। টোকিয়ো ও ইরোকোহামার কতিপয় বৈদেশিক দূতের মৃত্যু-সংবাদ।

২০শে ভাদ্র—

করাচীর জন-নাগরক, কতোরা মামলার অন্যতম আসামী পীর গোলাম মুজাফিরের কারাযুক্ত। মন্ত্রী নবাব নবাব আলির পুনঃপুনঃ পীড়ার তাহার কার্যভার অস্ত্র দুই মন্ত্রী হস্তে অর্পিত হইয়াছে। সাহারাণপুরের কাণ্ডে ধার্মী প্রত্নানন্দের অভিযোগ—হিন্দু গ্রীলোকদের উপরও অত্যাচার হইয়াছে। যুক্তপ্রদেশে, শাজাহানপুরে হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষে ৫০ জন আহত, হিন্দুদের দোকান বন্ধ। ফিলিপাইনের মার্কিং গবর্নর জেনারেলের ব্যবহারে দেশবাসীর অসহযোগ, ব্রি-সভার পদত্যাগের সংবাদ।

২১শে ভাদ্র—

সালের মিউনিসিপালিটি কর্তৃক এম্পায়ার ডে বর্ডনের ইত্যাহার। দেশনায়ক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাযুক্ত। দিল্লী মিউনিসিপালিটি কর্তৃক কংগ্রেস নেতাদের অভিনন্দন প্রস্তাবের আলোচনার অন্তিমভেদে বরাদ্দা বাধা। মুজাফফ লবণ প্রস্তুতের মামলার ৩ জনের অব্যাহতি, বাকী ১৭ জনের কারাদণ্ড। বোম্বায়ে আধুনিক শিক্ষার ভার নূতন শিক্ষা আইনে লোকাল বোর্ডের হস্তে অর্পিত। শাজাহানপুর হাজামার শতাধিক লোক প্রেঙ্কার, হাজামার আহতের মোট সংখ্যা আর দুই শত। আলবিনিয়ার হত্যাকাণ্ডে দূত সমিতি গ্রীসের বিরুদ্ধে কতকগুলি দাবী দি়র করিলেন।

২২শে ভাদ্র—

কারাযুক্ত নাগপুর-সত্যগ্রহী নেতা পণ্ডিত সত্যদেও বিজ্ঞানকার ও শ্রীযুক্ত আবেদ আলির জেলে ওজন-হ্রাসের সংবাদ। লাহোরের কেশরী সম্পাদকের প্রতি জার্মান মুচলেকার আদেশ। বালিয়া মিউনিসিপালিটিতে দরবার দিন প্রভৃতির ছুটি বন্ধ করিয়া গম্বী সাংবৎসরিক প্রভৃতিতে ছুটির ব্যবস্থা। ল.লা নাজপৎ সাহারাণপুর হাজামার বিপ্লবের জন্য দুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন। কলিকাতার গোলবীঘিতে বাৎসরিক সপ্তম প্রতিযোগিতার একটি ৫ বৎসরের শিশুর ১১০ গজ সাঁতার। শ্রীযুক্ত ইন্দুভরণ দত্তের বরাদ্দা দলে বোম্বায়েদের সংবাদ। কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যর-হ্রাসে মুডিয়ান কমটির রিপোর্ট প্রকাশ। ঐতিহাসিক রাজবাড়ীর মঠ পদ্মগর্ভে বালীন হইল। জাপানি নূতন এক বৈজ্ঞানিক উপায়ে অকাশচারা বিদেশী বিমানগুলিকে তাহাদের দেশে নামাইতেছে। আরাল গুলে জাতিসংঘের প্রবেশ করিতে দিবার প্রস্তাব।

২৩শে ভাদ্র—

বাক্সালা কংগ্রেসের বিবাদে পণ্ডিত মালব্যের মতে বরাদ্দাফলই ঠিক। পাক্সাবের নানা স্থানে "নাতা-দিবস" পালন, এই-উপলক্ষে পাতিয়ালার ১০০, সিরহিন্বে ২০০, ভবানীগড়ে ৬০, বরমালার আর ২৫০ এবং রাজপুনা ও ঝিক্কে কিছু কিছু প্রেঙ্কার। আসাব ও বাক্সালার নানা স্থানে ভূমকম্প, মরমসিংহে প্রাণহানি। ডাঃ কিচগুর মুক্তিযে জাতিবাদের অভিনন্দন।

২৪শে ভাদ্র—

বালোরারের মহারাণার লণ্ডনবাসে শিব সমাজে নানা আশঙ্কা। জৈঠোর সংবাদপত্র-অভিনিষিদের গমনে বাধা। কেন্দ্রার অপরাধে

বোম্বায়ে শ্রীযুক্ত নটরাজন "জাটিন্স অব পীকেন" পদ ত্যাগ করিলেন। অতাবের ভাড়ার চাকার ধামরাই ধানার এক ক্ষুদ্রতর কর্তৃক ২টি শিশুপুত্র ও ১টি কন্যা হত্যা। সাণ্টা বার্কোরার নিকট মার্কিংয়ের ৭ ধানি ডেট্রার পাছাড়ে লীগিয়া চুরমার, যুগোশ্লাভিয়া ও ইটালী রণমুখী।

২৫শে ভাদ্র—

হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সম্পর্কে দিল্লীতে কংগ্রেসের ও অন্যান্য সভাসমিতির নেতৃবৃন্দের পরামর্শ সভা। অমৃতসরে লাল গিরিধারীলাল ও সালেমে ডাঃ নাইডুর জরিমানার জন্য জিনিব জোক। আর রাজ-বেহন বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের লোকান্তর। পাক্সাবের কৃষিকর্মী লাল হরকিষণ লালের পদত্যাগ-সম্ভাবনা। কালা হল সমস্যার প্যারিসের কোন নৃত্যালয় হইতে দুই আফ্রিকান রাজপুত্রের বহিষ্কারে সরকারের ভৎসনা। আমেরিকায় সর্বগ্রাস স্থ্যাগ্রহণ। জাপানী বীমা কোম্পানীগুলি তাহাদের বীমাকারকদিগকে পূর্ণ কতিপয় দিবার সম্বন্ধ করিয়াছেন। কতিপয় সমস্যা সম্পর্কে জার্মান প্রধান মন্ত্রীর সহিত করাসী দূতের সাক্ষাৎ।

২৬শে ভাদ্র—

শারপুর্ন সত্যগ্রহের সাক্ষ্যে সরকার পক্ষের দুই ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত বরজভাই প্যাটেলের প্রতিবাদ। বাক্সালোরে দুই জন কর্মীর প্রতি বক্তৃতা-বন্ধের আদেশ। কাউন্সিল গমন সমস্যার দিল্লীতে নেতৃবৃন্দের পরামর্শ। রোটক জেল হইতে লাল গিরিধারীলালের মুক্তি। হাবড়ার বর্তমান পুলের স্থানে ব্যর বহল ক্যান্টিনভার পুল নিম্নাংশে কর্পোরেশনের আপত্তি। বাবজীবন ষাণ্ডার-দণ্ডে দণ্ডিত নাতা রাজোর দুই ব্যক্তি নূতন তদন্তে অব্যাহতি পাইল। জাপানের এলয়-কাণ্ডের সরকারী হিসাব ১০০ মাইল লম্বা ও ২০ মাইল প্রস্থ পরিমাণ টোকিয়োর উপকণ্ঠস্থিত জায়গা বিপন্ন; হত্যাহতের সংখ্যা পূর্বে হিসাব অপেক্ষা কম।

২৭শে ভাদ্র—

দিল্লীতে মার্টার হলে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অভিনন্দন, মহাত্মা কারা-রুদ্র থাকার শোভাযাত্রা নেতাদের আপত্তি, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে বাক্সালার কংগ্রেসের সমস্যা। দিল্লীতে অবস্থক কমিটিরও কাধাকরী সভার আবেশন। জঙ্গীপুরে জনস্বার্থে অব্যাহতি করার ব্যবহার ম্যালেরিয়ার একোপ হ্রাস। জাপানের বিপক্ষে সাহায্যের জন্য বোম্বায়ে দুই লাক টাকা সংগৃহীত। ফিটোরায় ইসলামিক সোসাইটি কারাযুক্ত নেতাদের অভিনন্দন জানাইয়াছেন। স্পেনে বিদ্রোহ; গবর্নরকে ধংস করিবার চেষ্টা, সামরিক বিভাগেরও বিদ্রোহে সাহায্য।

২৮শে ভাদ্র—

দিল্লীতে ডাঃ আলারীর সভাপতিত্বে বাক্সালার কংগ্রেসের সমস্যা-চেষ্টা; হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সাব-কমিটির আপোষ প্রস্তাব, সাম্প্রদায়িক হাজামার স্থানগুলি পরিদর্শনের জন্য একটি ছোট কমিটির প্রস্তাব। জৈঠোর আকালী সভাপ্রধানকে দূরে লইয়া বাইরা ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। বাক্সালা সরকার বেথুন কলেজের নূতন ছাত্রী-বাসের জন্য ২২ লক টাকা মঞ্জুর করিলেন। হাবড়ার গুডাল কল্লুক গরুর গাড়ীর মাল লুট। ই আই আর জামালপুরে রেলসংঘে অনেক আহত। স্পেনে বিদ্রোহী নেতাকে ব্রি-সভা গঠনের আদেশ। বুল-গেরিয়ার কমিউনিষ্ট হাজামার পুলিশ কোতোয়াল নিহত, আরও কয় জন পুলিশ আহত।

২৯শে ভাদ্র—

বাক্সালার সমস্যা সমাজ্যালের জয়লাভ, দিল্লীর সাব-কমিটি মালবাজীর সিদ্ধান্তই গ্রহণ করিলেন। বিশেষ কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশন; অত্যাধিকারী ভাষাভাষী ও মূল সভাপতি মোলানা আজাদের অভিমত। এ দিন গভীর রাত্রিতে কংগ্রেসের বিবরণ-নির্বাক্তন সমিতিতে কাউন্সিল সমস্যার আপোষ প্রস্তাব গৃহীত; মোলানা মহম্মদ আলি প্রস্তাবক, কংগ্রেস আর কাউন্সিল-গমনে বাধা দিবেন না, তবে কংগ্রেস কমিটিগুলি সে বিষয়ে কর্তৃত্ব বা অর্থসাহায্য করিবেন না। কক্সনগরে পর্বণ-বরকটের প্রস্তাব গৃহীত। জৈঠোর সৈন্যদের প্রতি আকালীদের আক্রমণের কথা। বেলিয়াখাটার মোটর-ডাকাতির চেষ্টা।

৩০শে ভাদ্র—

কংগ্রেসের বিবরণ-নির্বাক্তন সমিতিতে আইন অমান্যের জন্য

কমিটি-গঠনের প্রস্তাব। বিশেষ কংগ্রেসেও কাউন্সিল-গমন ব্যাপারে আপোষ প্রস্তাব গৃহীত। দিল্লীতে নিখিল ভারত সামন্তরাজ্য সভার অধিবেশন, সভাপতি পুনার কেশরী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেলকার। কিউয়ের শাসন-পরিষদের পদত্যাগ।

৩১শে ভাদ্র—

বিশেষ কংগ্রেসে আইন অমান্যের জন্য কমিটি নিয়োগ; বিবরণ-নির্বাক্তন সমিতিতে কেনারা সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে ব্রিটিশ পন্থা বর্জনের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্প্রদায় স্বরাজ-স্থাপনে কমিটি-গঠনের প্রস্তাব; হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সাব-কমিটির শেষ সিদ্ধান্ত অনুসারে জাতীয় সংঘ ও হাক্কামাহুল পরিদর্শনের কমিটি গঠন প্রস্তাব। উদয়পুরের রাজহান সেবাসংঘের সভাপতি শ্রীযুক্ত পাঠিকের প্রস্তাবের সংবাদ। ফ্রান্স হইতে জঙ্গল পাশের আদেশ প্রত্যাবর্তন।

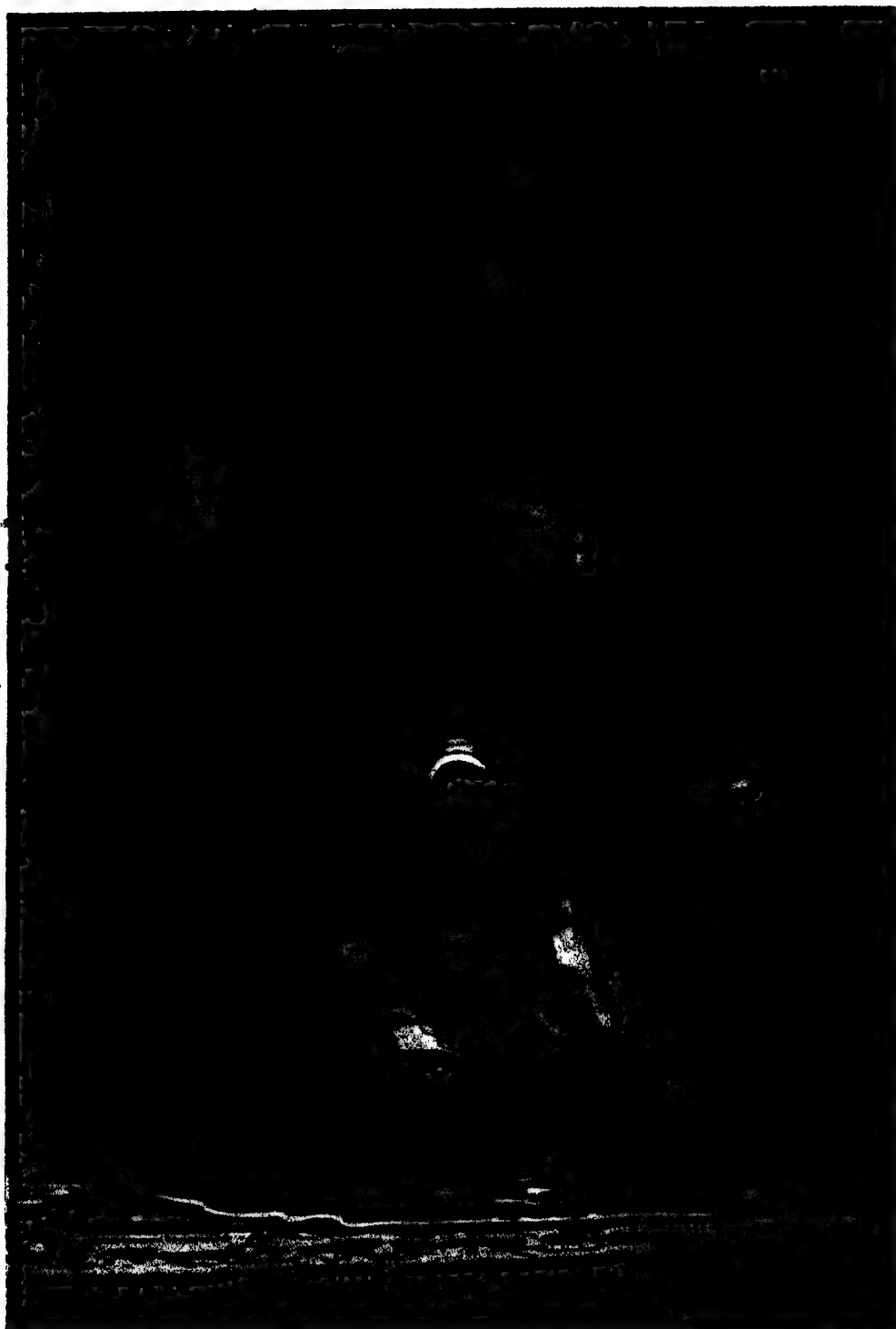
পরলোকে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

বাক্সালার সংবাদপত্রজগতে একটি ইঙ্গপাত হইল। মমীবি, চিত্তাশীল ভাবুক, রসরসিক, শক্তিশালী, সাহিত্যিক ও সংবাদপত্রসেবক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘ রোগভোগের পর গত ২৯শে কার্তিক রাত্রি ৭।০ ঘটিকার সময় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। বাক্সালার বর্তমান সংবাদপত্রজগতে বাহারী যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ততম অগ্রণী। প্রাচীনযুগে বাহারী বাক্সালা সংবাদপত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠার যজ্ঞে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন, তাঁহাদের শিক্ষা-দীক্ষার অল্পপ্রাণিত হইয়া পাঁচকড়ি বাবু তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অতীতের সহিত বর্তমানের স্তম্ভযোগ সংঘটন করিয়াছিলেন। আজ অতীত ও বর্তমানের যুগ-সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া বর্তমান সংবাদপত্র-সেবকের পক্ষ হইতে তাঁহার সাহিত্যসেবা ও সংবাদপত্র-সেবার ইতিকথা আলোচনা করিবার ইহা উপযুক্ত সময় নহে, তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইঙ্গনাথ ও যোগেন্দ্রচন্দ্রের তীব্র শ্রেণ ব্যঙ্গোক্তির তীক্ষ্ণ কশাঘাতের অঙ্কুরণে তিনি বর্তমান সংবাদপত্রজগতে ভাঙ্গনের দিক্ যেমন হুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তেমনই তাহা গড়নের দিক্ পুরাইয়া তুলিয়া বর্তমানের তীব্র আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রচনার মধ্য দিয়া মূর্ত্ত্য করিতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার সরস রচনামাধুর্য্যে বাক্সালা সংবাদপত্রে নব জীবনীশক্তির সঞ্চার হইয়াছিল—বাক্সালা সংবাদপত্র শক্তির অন্ততম আধার বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। যে শক্তির উৎস হইতে তাঁহার রচনা উৎপত্ত হইত, সে শক্তি

অনন্তসাধারণ ছিল, এ কথা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু কণিকের মোহে ক্ষেত্রবিশেষে সে শক্তি যে অপব্যবহার হয় নাই, এমন কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। তাহা, ভাবার, অলঙ্কারে, স্বাক্ষরে, অভ্যন্তরে, বর্ণনে তাঁহার লেখনী স্বচ্ছন্দগতি ছিল। কিন্তু বর্ষার বারিফীত শ্রোতবিনীর মত তাহা আবিলম্ববর্জিত ছিল না। মতবৈধেয়ের অভাবে তাহা কখনও যে ভাবের পার-স্পর্ষ্য রক্ষা করিতে অসমর্থ হয় নাই, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। ব্যক্তিগত মতভেদের তীব্র তাড়নায় তাঁহার লেখনী কখনও কখনও অসংযত হইত বটে, কিন্তু তাঁহার রচনার পারিপাট্য দোষকে গুণে পরিণত করিয়াছিল। তাঁহার অভাব বাক্সালা সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে বহুদিন পূর্ণ হই-বার নহে।

আজীবন দুঃখ-দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া তিনি সাহিত্য-সেবা করিয়া আসিয়াছেন। জীবনের সারাছে রোগে শোকে জীর্ণ হইয়া তিনি ইহলোক হইতে মহা-প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তাঁহার স্মৃতি বাক্সালা ভাবাত্মবী কখনও তুলিতে পারিবে না। আজ তাঁহার বর্ষীয়ান জনক ও বর্ষীয়সী জননীরা এবং মেহাজিত সন্তান-সন্ততির বৃক দারুণ ব্যথা দিয়া তিনি চিররোগমুক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। বাহারী রহিলেন, তাঁহাদের এই শোকে সাধনা দিবার ভাবা আমরা খুঁজিয়া পাই না। তবে এ শোকে এইটুকু সাধনা যে, তাঁহাদের আপনার ভ্রম দেশের ও দেশের প্রশংসা অর্জন করিয়া চিরবিহার গ্রহণ করিয়াছেন।

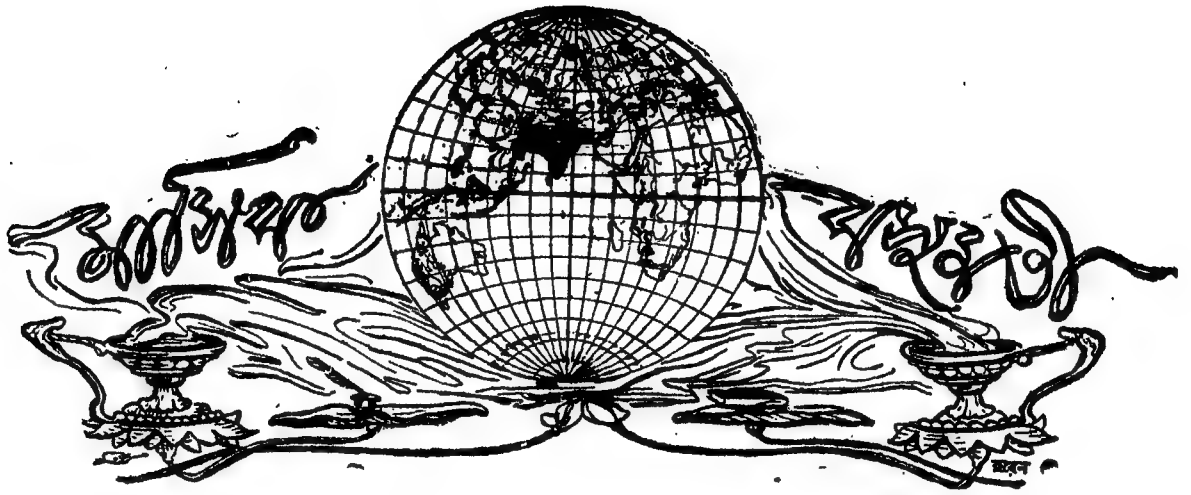
সম্পাদক—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



দমতী প্রেস]

প্রতিবিশ্ব ।

[চিত্রকর—জে, এন, মণ্ডল



২য় বর্ষ } ২য় * অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ * খণ্ড { ২য় সংখ্যা

খাদির সার্থকতা

খদ্দর সম্বন্ধে গত ২ বৎসরে বহু বক্তৃতা করিয়াছি, ভারত-বর্ষের এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্যন্ত খদ্দরপ্রচারে যুরিয়া বেড়াইয়াছি। বোধ হয়, বর্তমান বৎসরেই রেল ও ষ্টীমারে ১৫২০ হাজার মাইল ভ্রমণ করিয়াছি—খদ্দরের কথা বলিয়াছি, নূতন কিছুই বলিবার নাই। আমরা আজ মৃতের জাতি, যেমন অহিফেন-সেবীকে জাগাইবার জন্য বৈদ্যার্চক ব্যাটারীর প্রয়োজন, তেমনই এই মৃতকর জড়-প্রায় জাতির জন্য প্রতিদিনই উত্তেজনাদায়ী আঘাত প্রয়োজন হইয়াছে। গত এক বৎসরে আমরা অনেকটা পিছাইয়া গিয়াছি। কলিকাতার বোবাজার অঞ্চলের দোকানগুলি দেখিয়া পূর্বে মুগ্ধ হইত। এগুলি বাঙ্গালীর নিজের হাতে রাখিয়াছে।

গত বৎসর এই সময়ে প্রায় সকল দোকানেই খদ্দর ছিল। আজকাল একবার দেখুন, দোকানগুলি নানারকম পাতলা, চক্চকে, ফিন্‌কিনে বিলাতী পরিচ্ছদে সাজান; দোকানের ভিতর বিলাতী কাপড় চোপড়। কতক কতক দেশী মিলের কাপড়ও আছে। কিন্তু খদ্দর নাই—একে-বারেই নাই বলিলেই হয়। দোকানদারদের তত দোষ দেখা যায় না। বরডাড়া, লাইসেন্স, টেক্স এ সকলের বিপুল ব্যয় আছে। তাঁহাদের ত টিকিয়া থাকিতে হইবে? খরিদার যে মাল চার, তাহাই না রাখিলে তাঁহাদের

কারবার তুলিয়া দিতে হয়। খদ্দর এখন ইহাদের দোকানে নাই; কেন না, খদ্দর অল্প লোকেই চাহে। দুই একটা কেবল মাত্র খদ্দরেরই দোকান বিক্রয়ভাবে মৃতবৎ আছে। সস্তা বিলাতী মালে জাপানী মালে আজ বাজার ভরা। এ দেশে খদ্দর প্রচলনকালে বিলাতী কাপড়ের চাহিদা কমিয়া গিয়াছিল। সেই জন্য বিলাতের কাপড়ের কতকগুলি কল বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাই বিলাতী কলওয়ালারা লাভ-লোকসানের দিকে না চাহিয়া ভারত-বর্ষের বাজারে কাপড় যে কোন দরে বেচিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। এখন যে দরে বিলাতী কাপড় পাওয়া যায়, তাহা অস্বাভাবিক দর—এ দর থাকিতে পারে না। তবে ইহাতে একটা কাণ হইতে পারে—খদ্দর সংহার হইতে পারে—যে খদ্দর বিলাতওয়ালার বস্ত্রব্যবসা নষ্ট করিতে বসিয়াছিল, তাহার প্রচলন রুদ্ধ হইতে পারে। বাঙ্গালী বড় চতুর জাতি, সস্তার যে মাল পায় তাহাই কিনিবে। বেশী চালাক বলিয়াই আজ বাঙ্গালী “হা অর! হা অর!” করিয়া মরিতেছে। একটি দেশী ষ্টীমার কোম্পানীর কথা বলি। ঐ কোম্পানীটির সহিত আমি বিশেষভাবে সম্পর্কিত। বিদেশী কোম্পানীর সারঙ্গ থালাসীর বাত্রীর উপর অন্তর ব্যবহার করিত। কতকটা এই জন্যও বটে, আর কতকটা ব্যবসায়ের জন্যও বটে দেশী ষ্টীমার কোম্পানী থুলা হইল।

তাহার পরেই বিদেশী কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। দেশীয় ষ্টীমার একখানা চলে ত তাহাদের চলে ছইখানা। ভাড়া কমিতে সুরু করিল। এক টাকার জায়গায় এক আনা হইল। লোকসান দিতে লাগিলাম। আমাদের দেশের ভাইরা এটা বুঝিলেন না যে, সম্ভাব্য এক আনা ভাড়ায় বিদেশী ষ্টীমারে যাইয়া দেশী কোম্পানীকে বধ করিতেছি। এটা বুঝিলেন না যে, এই স্বদেশী হত্যার পরদিনই বিদেশী ষ্টীমার এক টাকার জায়গায় দেড়-টাকা ভাড়া করিবে। খন্দের বেলা ত ঠিক এই রকম হইয়াছে। যুদ্ধের সময় ৫৭ টাকা জোড়ায় বিলাতী মিলের কাপড় কিনিয়াছি। তাহার পর তুলাও সস্তা হয় নাই, শ্রমের হার বরং বাড়িয়াছে। কিন্তু কাপড়ের দর কমিয়া আড়াই টাকা তিন টাকা জোড়া হইয়াছে। একবার খন্দের বধ হইলে পুনরায় বিলাতী বস্ত্র ৪৫ টাকাতৈই উঠিবে। আমরা চতুর, আমরা চালাক! আজ বিলাতী ও মিলের কাপড়ের জোড়া তিন টাকা, আর খাদি পাঁচ টাকা, কায়েই খাদি পরিত্যাগ করিব, তুচ্ছ করিব। ইহা ভাবিব না যে, অতঃপর খাদির অপেক্ষা অধিক মূল্যে বিলাতী কাপড় ও দেশী মিলের কাপড় কিনিতে হইবে। ইহা স্তনিশ্চিত যে, খাদির মূল্য কমিবে। আমাদের জী-কত্তারা যতই স্ততাকাটায় দক্ষ হইবেন, ততই স্ততার মূল্য কমিবে, স্ততা শক্ত হইবে, মিহি হইবে, আবার সেই জস্ত তাঁতির মজুরীও কমিবে। আজ যে শুদ্ধ খন্দের কাপড়ের জোড়া ৫৩ টাকা, অচিরেই উহার মূল্য ৩ সওয়া ৩ টাকা হইবে। কিন্তু সে কেবল যদি টিকিয়া থাকে যায়, যদি খন্দের বহল প্রচার হয়, চাহিদা বাড়ে। বেশী কাটিতে কাটিতে কাটুনির ও বেশী বুনিতে বুনিতে তাঁতির হাত ছরস্ত হইবে, সহজে অল্প পরিশ্রমে অনেক স্ততা অনেক কাপড় হইবে, খাদির মূল্য কমিবে। এক বৎসরকাল সকলে অল্প সকল প্রকার বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র খাদি ব্যবহার করিয়া দেখুন, কি অবস্থান্তর হয়। থিকি থিকি করিয়া কোম রকমে খন্দের চলিলে সস্তার দিক দিয়া সাফল্যলাভ করিবার আশা কম।

কেহ কেহ বলেন, খন্দের মিহি হউক তবে পরিব। আমি জিজ্ঞাসা করি, বর্ণপরিচয় না শিখিয়াই কি বিজ্ঞা-বাণীশ হয়? যে শিল্প অবহেলার, অজ্ঞতার এবং অমেকাংশে

বিদেশী বণিকসংজ্ঞের অত্যাচারে নষ্ট হইয়াছে, তাহা কি এক দিনেই পূর্বের গৌরবাবিহীন অবস্থায় উপনীত হইবে? তাহাও আবার মধ্যমস্ত্র বলে হওয়া চাহি, কেন না, যতক্ষণ মিহি না হয়, ততক্ষণ ব্যবহার করিব না। যদি মোটা ব্যবহার না করি, তবে মিহি কেমন করিয়া পাইব? আমাদের মত নির্লজ্জ জাতি আর নাই। আমাদের আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা নাই। আর কোথায়ও এ ছদ্মশা দেখি নাই।

আত্মহিতে উত্তরবঙ্গ বন্যাপীড়িত অঞ্চলে সবে মাত্র ২ মাস হইল খন্দের-কার্য আরম্ভ হইয়াছে। তথায় কর্মীরা ষাড়ে করিয়া চরকা লইয়া গ্রামবাসীদের বাড়ী বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতেছে, আবার তুলা দিয়া স্ততা লইয়া আসিতেছে। অধিকাংশ কাটুনীই আমাদের কর্মীদের নিকট স্ততা কাটা শিখিয়া তবে তুলা লইয়াছে। এই ২ মাসের চেষ্টায় কাঁচা হাতের স্ততায়, কাঁচা তাঁতির বুননে কি রকম কাপড় হইয়াছে, একবার দেখিবেন। ঢাকায় মসলিন, যাহা দেখিয়া রোম সম্রাটরা বিস্মিত হইতেন, যাহার বিনিময়ে ভারতবর্ষে স্বল্পবর্ষণ হইত, সেই মসলিন লুপ্ত হইয়াছে। সে তুলার গাছ শুদ্ধ লুপ্ত। কেহ বলেন, অমুক কার্পাস হইতে সেই মসলিনের স্ততা হইত; আবার কেহ বলেন, তাহা ঠিক নহে। কি ছরদুট—কয়েক বৎসরের মধ্যে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্প এমন নিশ্চল হইয়া বিনষ্ট হইয়াছে যে, তাহার চিহ্নমাত্র নাই—এখন তাহা প্রকৃতত্বের গবেষণার বিষয় হইয়াছে! আমাদিগকে বিদেশীরা যাহা শিখাইয়াছে, তাহাই নির্মিচায়ে গ্রহণ করিয়া আমরা কুরুচিগ্রস্ত হইয়াছি। বিলাতী কল-ওয়ারা কেবল মাত্র স্ত্রস্ত্র স্ততার কাপড়েই প্রতিযোগিতা করিয়া তিষ্ঠিতে পারে—মোটা স্ততার পারে না—আর তাহাদেরই শিক্ষা আমাদের শিক্ষিত লোকের কুটি এমন বিকৃত করিয়াছে যে, ঢাকা ও টাঙ্গাইলের তাঁতিরা অহঙ্কারের সহিত বলে যে, তাহারা ৯০ বছরের চাইতে মোটা স্ততার হাত দেয় না।

সে দিন কলিকাতার এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিদ্যৎসমাজের অগ্রগণ্য ভক্তলোকের সহিত কার্য উপলক্ষে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তাঁহার বয়স ৭০ পাঁচ হইয়াছে। তিনি একখানা কিন্ফিনে কাপড় আর ততোধিক হালকা

চাদর পরিয়া বাহির হইলেন। শ্রেষ্ঠ ও গণ্য ব্যক্তির যদি এই রুচি হয়, তবে ইতরসাধারণের নিকট কি আশা করা যায়! আরামপ্রিয় বিলাসে নিমজ্জিত আমাদের দেশের বুদ্ধিমানরা জিজ্ঞাসা করেন, “দেশের জন্ত আর কি করিব?” আমি বলি, “কি করিয়াছ? খদর পর, পরাও! গ্রামে যাও, চাষবাগ করিয়া খাও।” তাহা নহে; কেবল শুনি, সহরে থাকিয়া আমি এম্ এ পাশ করিয়াছি, আমি বি এ পাশ করিয়াছি, চাকুরী চাই। আবার অভাবের তাড়নায় চাকুরী না পাইয়া আত্মহত্যা করার সংবাদও শুনা যায়। যাহাদের এত অভাব এত দুঃখ তাহার। অভাবমোচনের জন্ত আরও অভাব বাড়াইবার চেষ্টায় রুক! কেবল চাকুরী-লিপ্সায় মরিতে বলিয়াও হ’স নাই! তুবু কাহারও কাহারও রুচি-পরিবর্তন হইতেছে। প্রদর্শনীতে দেখা যায়, সুন্দর ছাপ করা কাপড় আমাদের যুবকরা নিজেরাই প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতে আনিয়াছেন। খাদি ব্যবহার করিয়া ইহাদিগকে একটু উৎসাহ দিলে আবার বাঙ্গালা ঘনে ধাত্তে পূর্ণ হইবে।

রাজসাহীর বস্ত্রাপীড়িত অঞ্চলের নসরৎপুর, তালোড়া প্রভৃতি স্থানে এবারও অজন্মা হইয়াছে। আমি অন্নদিন পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি, বৃষ্টির অভাবে ধান নষ্ট হইতেছে। ঐ সকল স্থানে অভাবগ্রস্ত লোকেরা চরকা লইতেছে। আমার সহিত ৭০।৭২ বৎসর বয়স্কা দুই বৃদ্ধার সন্কাৎ হইল, তাহারা ৫০ বৎসর পরে আবার চরকা হাতে লইয়াছে।

এক জন ১৩।১৪ নম্বরের সূতা এক সপ্তাহে ৬০ তোলা কাটিয়া ১৫ আনা উপার্জন করিয়াছে এবং বলিল, পরের সপ্তাহে ১ সের সূতা কাটিয়া ১ টাকা ৪ আনা উপার্জন করিতে পারিবে। উহাদের সঙ্গে উহাদের নাতনীরাও সূতা কাটিতেছিল। তাহারা সপ্তাহে ৮ আনা রোজগার করে। আমাদের দেশের লোকের গড়পড়তা আয় কত সামান্য! রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন, বৎসরে ২৫ টাকা, আর লর্ড কার্জন অনেক হিসাবাদি করিয়া দেখাইয়াছেন, অত কম নহে, তবে বার্ষিক আয় ৩০ টাকা বটে। অর্থাৎ মাসিক আয় আড়াই টাকা। দিন প্রতি . ৫ পয়সা। যদি দিন প্রতি সওয়া তোলা করিয়া সূতা কাটা

যায়, আর সওয়া পয়সা মজুরী পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের আয় শতকরা ২৫ টাকা হিসাবে বাড়ি। আর এক দিক দিয়া দেখুন, ৫ কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে ১ কোটি বাঙ্গালী যদি সূতা কাটিতে মনস্থ করে, আর প্রতিদিন ২ পয়সার সূতা কাটে, তবে মাসে ১ টাকা উপার্জন লোক-প্রতি হয়। আর বাঙ্গালা দেশে ইহা হইতে মাসে ১ কোটি ও বৎসরে ১২ কোটি টাকার কাপড় হয়। যদি দৈনিক এক আনার সূতা কাটা হয়, তবে বৎসরে ২৪ কোটি টাকা উপার্জন হয়। এ কি বড় সাধারণ কথা? ইহাতে জ্বালের মারপেচ নাই, ফাঁকির হিসাব নাই। বাঙ্গালার এবং ভারতবর্ষের সর্বত্রই শতকরা ১৫ জন চাষী। এই চাষীদের মেয়েদের মধ্যে অর্ধেক মেয়েও যদি দৈনিক ২ তোলা সূতা কাটে, তবে বৎসরে ৫০ কোটি টাকা উপার্জন করিতে পারে; অর্থাৎ ভারতবর্ষ সম্পূর্ণরূপে বিদেশী ও মিলের বস্ত্র ত্যাগ করিয়া নিজেরা ত বস্ত্রপ্রয়োজন মিটাইতে পারেই, উপরন্তু রপ্তানীও করিতে পারে। বিলাতী কাপড় ও মিলের কাপড় ব্যবহার করিয়া কেবল মুখে চালাকী করিয়া হিসাব চাওয়া হয়, সমালোচনা করা হয়, খাদি চলা অর্থনীতিক হিসাবে (economically) সম্ভব নহে! আমি বলি, আগে খাদি পর, বুঝিতে চেষ্টা কর, পরে তর্ক করিও। কেনা-বেচার খাদির হিসাব ছাড়া বাড়ীর সূতার কাপড় পরিবার কথাই আসল। তাহা অবশ্য সহরবাসী লোকদের পক্ষে খাটে না। কিন্তু সহরবাসী সকলকেই বাদ দিলেও ১ শত লোকের মধ্যে গ্রামে ৯৫ জন থাকিয়া যায়। এই ৯৫ জনের ত প্রত্যেকের একটু ভিটা আছে। নিজের আবশ্যক তুলা জন্মাইয়া সূতা কাটিয়া লইলে অকের হিসাবের খার দিয়াও যাইতে হয় না; কেন না, মাত্র তাঁতির মজুরীতে কাপড় পাওয়া যায়। অবশ্য আজকার অবস্থা ইহার বিপরীত। সহর হইতেই ক্যাসান যাইয়া এই ৯৫ জন চাষীকেই বিলাতী পরাইয়াছে। আজ খাদি প্রচলনের চেষ্টায় এই সহরের ৫ জনকেই অগ্রণী হইবার জন্ত আহ্বান আসিয়াছে। তাঁহারা চেষ্টা করিয়া ও পথিপ্ৰদর্শক হইয়া তাঁহাদের সঞ্চিত অর্থ হইতে সাহায্য দিয়া হুধের শিশু খাদিতিকে পুষ্ট করিয়া তুলুন; তাহার পর সে অবধা ৯৫ জন গ্রামবাসীর কুটারে কুটারে সর্বল সন্তানের দুর্জয় শক্তিতে বিচরণ করিবে; ৯৫ জন তাহাকে বুক তুলিয়া লইবে—

তাহার ভীম ও রিপূদমন রূপে ভারতবাসী ধস্ত হইবে—
জগতে নূতন আদর্শ স্থাপিত হইবে।

বাংলাদেশের অনেক স্থানেই একটা মাত্র ফসল হয়। চাষীরা যদি ৪ মাস কাষ করে, তবে বাকী ৮ মাস এক রকম হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকে। ফসল যদি ভাল হইল, তবে তাহাদের খাওয়া চলে। তাহারা মহাজনের কাছে, জমিদারের কাছে ঋণে বাঁধা। ইহার উপর যদি অজন্মা হইল, তবে একেবারে মৃত্যু। চাষবাসে স্বেচ্ছা-অস্বেচ্ছা আছেই; তাহার পর ইদানীং আবার তুলার ও পাটে বড়-লোকদের খেলার উপর দর উঠে নামে বলিয়া প্রকৃতির খেলায় ছাড়াও একটা অনিশ্চয়তা প্রবেশ করিয়াছে। পাট ভাল হউক, মন্দ হউক, বেশী-কম হউক, তাহার সহিত পাটের এবং তুলার দরের কোনও সম্পর্ক নাই। যখন অজন্মা বা ফাটকাখেলার (speculationএর) ফলে চাষী প্রত্যাশিত অর্থ পায় না, তখন সে একেবারে মরে। আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, তখন তাহারা ঘাসপাতা, ঘাসের বীজ এই সব অখাদ্য-কুখাদ্য খাইতে বাধ্য হয়। ইহাদের ঘরে ঘরে যদি চরকার অমুঠান থাকিত, তবে ইহারা প্রত্যেকে প্রতি-দিন ২।১ আনা রোজগার করিতে পারিত, অথবা নিজের শ্রমেই নিজের অন্নবজ্রাভাবটা মিটাইতে পারিত। এখন শস্ত না জন্মিলে যেমন অন্নহীন হয়, তেমনই বজ্রহীনও সঙ্গে সঙ্গে হয়। লজ্জানিবারণে অল্পম নারীর উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ এই হতভাগ্য দেশেই সম্ভব। কিন্তু হাতে চরকা থাকিলে এতটা বাড়াবাড়ি হুঃখ ঘটবার কারণ থাকে না। প্রত্যেকে ২।১ আনা রোজগার করিলে তাহাতেই খাইয়া বাঁচিতে পারে। এক জিলার অজন্মা হইলে অপর জিলা হইতে ধান আসিয়া পড়ে, ধানের দর তত বাড়ে না, কেবল পয়সার অভাব হয়। আর চরকার ২।৪ পয়সা রোজগার করিলেই বাঁচিয়া বাঁহিতে পারে, ইহা ত আমার মিকট বড়ই সোজা বলিয়া ঠেকে। এই সোজা কথাটা না বুঝিয়া চরকার সঙ্গে কলের তুলনা করা হয়। মিল ত গ্রামে গ্রামে অর্থ পৌছাইয়া দিতে পারে না। এই কলিকাতার গঙ্গার তীরবর্তী মিলের কথা ধরুন। বজ্রবজ্র হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত যত চটকল, সেই ৭০।৭২টি কলই বিদেশীর হাতে। ধরুন, নিজেরাই না হয় মিল বসাইলাম, কিন্তু মিলের সম্পর্কে প্রচুর সামাজিক অনিষ্ট ঘটবে—মদের

দোকান, কারুলিওয়াল, নষ্ট নারী, কুৎসিত ব্যাধি এবং উচ্ছ্রাল জীবন মিলের উপকণ্ঠে গড়িয়া উঠিবে, মানুষ একেবারে অমার্জ্য হইবে। ভাড়া গাড়ীর ঘোড়া যেমন অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর ছাড়া পাইলে একবার ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া উঠে, মিলের শ্রমিকরাও তেমনই ছুটির পর পাপের পঙ্ক গায় মাথে। হিসাব করিলে দেখা যায়, যদি বাংলার সমস্ত কাপড় মিলেই হইত, তাহা হইলে ২।৩ লক্ষ কুলী-মজুর কর্ম্ম পাইত। তাহাদের শতকরা একটি দুইটি মাত্র বান্ধালী, আর বাকী সবই অবান্ধালী। আর আমাদের মিল গড়িবার সাধ্যই কি আছে? এক বঙ্গলক্ষ্মী সব ধন নীলমণি! কই, আর ত হইল না! আর যদি মিলই হয়, তাহা ম্যাফেস্টারওয়ালারা আসিয়াই করিবে। কিন্তু এ সমস্ত আলোচনা নিরর্থক। চরকা যে নিরন্তর অন্ন দিবে—বজ্রহীনের বজ্র দিবে, মিল সেখানে পৌছিতেই পারিবে না। চরকার সূতার প্রস্তুত কাপড় যেখানে প্রস্তুত হইবে—সেইখানেই ব্যবহৃত হইবে। ব্যবসায়ীর হাতে হাতে ঘুরিয়া মিলের কাপড়ের দর যেনন বাড়িতে বাড়িতে চলে; খাদিপ্রতিষ্ঠান পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে তাহার আদৌ সম্ভাবনা থাকিবে না।

কোন স্বাধীন জাতি যখন আত্মস্থ হয়, তখন তাহাদের বাধা-বির উৎরাইবার পথ আপনাই সন্মুখে উপস্থিত হয়। ফরাসী-বিপ্লবের দিনে ফ্রান্স ইংরাজ নোবাহিনীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। সেই সময়, ফরাসীদের যে চিনি জামেকা হইতে আসিত, উহার আমদানী বন্ধ হইয়া যায়। ফরাসী সাধারণ তত্ত্ব হইতে ঘোষণা করা হয় যে, দেশপ্রীতির বশবর্তী হইয়া বৈজ্ঞানিকগণ যেন দেশে উৎপন্ন উদ্ভিদের মধ্য হইতে চিনি প্রস্তুতের উপায় উদ্ভাবন করে। ফলে বিট হইতে চিনি প্রস্তুত আরম্ভ হয়। তাহার পর দেশের এই শিল্পটির সংরক্ষণ ও প্রসারের জন্য সরকার হইতে অবশ্যকার ব্যবস্থা হয় যে, যদি কেহ নির্দিষ্ট পরিমাণ বিট চিনি বিদেশে রপ্তানী করে এবং তথাকার চিনির সঙ্গে প্রতিযোগিতার ত্রাণ্য মূল্য অপেক্ষা কম দামে বিক্রয় করে, তাহা হইলে তাহার বাহা লোকসান হইবে, তাহা 'টেট' পূরণ করিবে। ইকুরসের চিনির সহিত বিট চিনির প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা অল্প বলিয়াই এই নূতন শিল্পটি রক্ষার জন্য ফরাসী ও অপরাপর দেশে এই ব্যবস্থা হয়। আমাদের দেশে গবর্ণমেন্ট

বিদেশীর হাতে বলিয়া আমাদের দেশীয় শিল্প উন্নতির চেষ্টা রাজস্বক্তি হইতে হইবার সম্ভাবনা নাই। বরং বাধা প্রাপ্তিরই সম্ভাবনা। ম্যাঞ্চেষ্টারের 'কলপ্রসূত বজ্রাদি' বিক্রীত হইয়া যাহাতে ম্যাঞ্চেষ্টারে শ্রমিকরা বেকার না বসিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভারত গবর্ণমেন্ট সৰ্ব্বদাই সজাগ। বিদেশী বস্ত্র বাহাতে এ দেশে না আইসে, সে চেষ্টা করা দূরের কথা, যাহাতে এ দেশের প্রসূত বজ্রাদি বিলাতীর সহিত প্রতিযোগিতা করিতে না পারে, তজ্জন্ত শুক বসান আছে। ব্রিটিশ শাসনের প্রথম সময়ে ঘরে ঘরে যে তাঁত চলিত, কর্ণাট অঞ্চলে তাহার উপরেও টেক্স বসিয়াছিল। এমনই করিয়া তাঁত, চরকা ধ্বংস করা হইয়াছে। তাঁত-চরকার পুনঃপ্রচলনে যদি ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড় এ দেশে আসা বন্ধ হয়, তবে ভারতের শাসনকর্তারা কোন্ পথ অবলম্বন করিবেন, তাহা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই জানেন। গবর্ণমেন্টের দিক হইতে যখন কোন সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন এই জীবন-সমস্তার অন্ততম প্রধান সমস্তা খাদি বস্ত্রসমস্তার পূরণ নিজেদেরই করিতে হইবে। দেশবাসীকে দৃঢ়সংকল্প হইয়া বলিতে হইবে যে, আমরা বস্ত্রশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিব। এই সঙ্কল্প করিলে আজ যে খাদির দাম ৫ টাকা—অন্নদিনেই তাহা ৪ টাকা হইয়া যাইবে। কিছুদিন অপেক্ষা করুন, এক বৎসর সকলেই খাদি ব্যবহার করুন, তাহা হইলেই দেখিবেন যে, খাদি সহজলভ্য এবং উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

খদ্দের অনেক অসুবিধার কথা শুনিয়া থাকি। বর্ষাকালে খদ্দের শুকাই না। আমি বলি, বর্ষাকাল ত বৎসরে দুই তিন মাস। সে দুই তিন মাস না হয় কিঞ্চিৎ অসুবিধাই ভোগ করিলেন। আবার কেহ কেহ বলেন, ভারী; কেহ বলেন, মোটা। ভারী হাক্ক অর্ন্ত্যাসের কথা। এই আমি ত হুর্ল। আমি যে মোটা খদ্দের ব্যবহার করি, তাহাতে ত কিছুই অসুবিধা বোধ করি না। শীতাতপ হইতে দেহকে রক্ষা করার জন্তই ত বস্ত্রের ব্যবহার। শীতে গ্রীষ্মে মোটা কাপড়ই ত ভাল; যেমন টেকে, তেমনই আবরণ করে। আর একটা দিক দিয়া দেখিবেন, যে পরিবারে সদর দরজা দিয়া খদ্দের প্রবেশ করিয়াছে, সেই পরিবারের বহু প্রকারের বিলাতী বিলাসিতা খিড়কীদ্বারপথে প্রস্থান করিয়াছে।

বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হইতে আমাকে

তথাকার প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইতে অমুরোধ করিয়াছিলেন। তথায় কোন বিখ্যাত ধনী ভাটিয়া বণিকের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলাম। তাঁহাদের চালচলন সাদা-সিধা। তিনি বলিলেন যে, পূর্বে তাঁহারা বোম্বাইয়ের পার্শ্ব বণিকদের অমুরোধে বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন ও সাজসজ্জায় বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন। কিন্তু মহাত্মাজী যখন খদ্দের প্রচার করিলেন, তখন হইতে তাঁহারা বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিয়াছেন—আর এখন দেখিতেছেন, বিদেশী বস্ত্রের সহিত অনেক বিদেশী বিলাসের উপকরণ বিনা চেষ্টায় অজ্ঞাতসারে বর্জন করিয়াছেন। চিন্তা করুন, এই জন্ত ভারতবর্ষের কত যুবক গৃহত্যাগী হইয়া মহাত্মার আদর্শ গ্রহণ করিয়া এই শিল্প পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে অনশনক্ৰমশ পর্য্যন্ত সঙ্ঘ করিয়া নীরবে কর্ম করিয়া যাইতেছেন।

কেহ বলেন, খদ্দের ভারী—অথচ অলটায় ও ধড়া-চুড়া ছাট্ কোট ব্যবহারে আপত্তি হয় না! এ সব কথা কেবল বাঙ্গালীর মত চতুর জাতির মুখেই শোভা পায়। যতক্ষণ না দেশের ধনদৌলত বিদেশীর হাতে সমর্পণ করিয়া একেবারে অনাবৃত শরীরে ভূমিশয়া লইব, ততক্ষণ আমাদের সোয়াস্তি নাই—আমাদের শৃঙ্গবুদ্ধি এবং পাণ্ডিত্যের আশ্ফালন শেষ হইবে না। এই পাণ্ডিত্য আমাদেরকে ব্যাঘ্রচন্দ্রাবৃত গর্দভ করিয়া ইংরাজের বাহাচরণ নকল করিতে এবং তাহাদের বাধা বুলি কপচাইতে প্রবর্তিত করিয়াছে। মহাত্মাজী গত কয়েক বৎসর ধরিয়া কত লিখায় কত বক্তৃতায় খদ্দের প্রসঙ্গ বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, খদ্দের আমাদের বাঁচন-কাঠি—খদ্দের আমাদের দেশাত্মবোধের প্রতীক। খদ্দের ভিন্ন আমাদের গতাস্বর নাই। কুতর্কের দ্বারা খদ্দেরের প্রয়োজনীয়তা মীমাংসা হইবে না। আমাদের এখনও আশা হয় যে, বাঙ্গালী এবং ভারতবাসী আজ হউক, কাল হউক, খদ্দের গ্রহণ করিবেই—তবে যত শীঘ্র হয় তত শুভ। খদ্দের যে বাঙ্গালার যুবকদের অঙ্গের ভূষণ এখনও হয় নাই, তাহার অন্ততম কারণ—আমরা অত্যন্ত উচ্ছ্বাসপ্রবণ। খদ্দেরের জন্ত প্রথম প্রথম যে দৈনন্দিন হুঃখ এবং ত্যাগস্বীকার করিতে হইবে, উহাতে আমরা পরাভূত। অথচ নিমিষের উত্তেজনায় গভীরতর হুঃখ বরণ করিয়া লইতে অনেক সময় আমরা পশ্চাৎপদ

নহি! আজ যদি গোলদিঘীর মঞ্চ হইতে বাছা বাছা কথায় আলামতী বক্তৃতা দেওয়া যায়, তাহা হইলে হয় ত হাজার যুবক পাওয়া যাইবে, যাহারা খুব একটা দুঃসাহসিক ক্রোধের জন্ত তন্মুহুর্তেই আত্মত্যাগ করিবেন—সে জেলে যাওয়াই হউক আর নদীতে ঝাঁপ দেওয়াই হউক। কিন্তু দিনের পর দিন অল্প পরিমাণ ত্যাগ করিতে আমরা অসহিষ্ণু হইয়া উঠি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের এই জাতিগত দৌর্বল্য দূর হইবে। এককালে বাঙ্গালীকে ভীকু বলিয়া

অপবাদ দেওয়া হইত, আমাদের যুবকরা সে অপবাদের কলঙ্ক মুছিয়া দিয়াছে। আমি সেই যুবকদের দিকেই ফিরিয়া বলি—তোমরা নিত্যই কিঞ্চিৎ ত্যাগ ও দুঃখ বরণ করিয়া লও। শিশু খাদিটির প্রতি স্নেহপরবশ হইয়া ইহাকে লালনপালন করিবার ভার গ্রহণ কর। প্রজন্মের মত অমিতবিক্রম এই শিশু—ইহাকে বধের চেষ্টায় স্বদেশকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দিও না।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

রেডিং-নেহেরু সংবাদ



বাঙ্গালার গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্য

চণ্ডীদাসের রাধা

চণ্ডীদাসের রাধা সংস্কৃত মহাকবিদিগের নায়িকার মত
নহেন, তাঁহার কথা পড়িলে তাঁহাকে নিতান্ত চেনা চেনা
মনে হয়, পূর্বে এ দেশে যেমন কিশোরী দেখিতে পাওয়া
যাইত, অনেকটা সেই রকম, সেই ভূতে পাওয়ার কথা,
নাতনী সম্বন্ধে ডাকিবার কোন বুদ্ধা, সঙ্গোপনে সাক্ষাৎ
সম্ভাষণের জন্ত মাধবের নানা বেশ ধারণ, সবই আছে।
সেই সঙ্গে রাধার প্রকৃত অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত আছে।
রাধাকে আঁতুল ও নাঝে মনো মুচ্ছিত দেখিয়া—

কেহ কহে মাই ওঝা দে ঝাড়াই
রাইয়ের পেয়েছে ভূতা।

কাঁপি কাঁপি উঠে কহিলে না টুটে
সে যে বৃষভানুস্ততা ॥

রক্ষা মন্ত পড়ে নিজ চুলে ঝাড়ে
কেহ বা কহয়ে ছলে।

নিশ্চয় কহি যে আনি দেও এবে
কালার গলার ফুলে ॥

পাইলে সে ফুল চেনন পাইয়া
তবে উঠিবেক বালা।

ভূত প্রেত আদি খুঁচিয়া যাইবে
যাইবে অঙ্গের আলা ॥

যিনি রাধাকে নাতনী বলিয়া সম্বোধন করেন, তিনি
বলিতেছেন,—

সোণার নাতিনি কেন
আইস যাও পুনঃ পুন
না বুঝি তোমার অতিপ্রায়।
সদাই কাঁদনা দেখি
অবরূপ ঝরয়ে আঁখি
জাতি কুল সকল পাছে যায় ॥
যমুনার জলে যাও
কদমতলার পানে চাও
মা জানি দেখিলা কোম জনে।

শ্রামল বরণ হিরণ পিঁধন

বসি থাকে যখন তখন

সে জন পড়েছে বুঝি মনে ॥

ঘরে আসি নাহি খাও

সদাই তাহারে চাও

বুঝিলাও তোমার মনের কথা।

এখনি শুনিলে ঘরে

কি বোল বলিবে তোরে

বাড়িয়া ভাবিবে তোর মাথা ॥

ত্রুটবৈবর্তপুরাণে অথবা বিজ্ঞাপতিতে রাধার যে চিত্র
আছে, সে একেবারে অল্পরূপ। প্রকৃতরূপে বুঝিতে পারিলে
চণ্ডীদাসের সহিত তাঁহার সমসাময়িক অথবা অপর কবির
তুলনা করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। চণ্ডীদাসের
আদর্শ তাঁহার নিজের, রাধার কল্পনা তাঁহার নিজের, আর
কোন কবির কাছে তিনি কিছু গ্রহণ করেন নাই। তবে
ভাষা ও ভাবের কথা স্বতন্ত্র। চণ্ডীদাসের ভাষায় ও উপ-
মায় অনেক স্থানে বিজ্ঞাপতির আভাস আছে। রাধার রূপ-
বর্ণনা করিতে মাধব বলিতেছেন,—

হিয়ার মালা যৌবনের ডালা

পসারী পসারল যেন।

চাকুতে কাটিয়া চাক যে করিয়া

তাহাতে বসাইল হেন ॥

এ উপমা চণ্ডীদাসের নিজের, সহজ চকুতে যাহা
সহজে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি তাহারই উল্লেখ
করিয়াছেন।

অনেক স্থলে হয় বিজ্ঞাপতির ভাষা, না হয় বিজ্ঞাপতির
অনুকরণ—

অঙ্গের বসন খুঁচার কখন

কখন কাঁপয়ে তাই।

বিজ্ঞাপতির পদে আছে,—

কবছ ঝাপর অঙ্গ কবছ উষারি।

কুচের বর্ণনায় চণ্ডীদাস কয়েক স্থানে 'কনক কটোরি'
লিখিয়াছেন,—

কুচ যে মণ্ডলি কনক কটোরি
বনাতে কেমন ধাতা ।

* * * *
কুচ যুগ গিরি কনক কটোরি
শোভিত হিয়ার মাঝে ।

বিজ্ঞাপতির অনেক পদে কনক কটোরি পাওয়া
যায়—

একে তহু গোরা কনক কটোরা
অতহু কাঁচলা উপাম ।

এক এক স্থানে চণ্ডীদাসের রচনা অবিকল বিজ্ঞাপতির
রকম,—

গলার উপর মণিময় হার
গগন মণ্ডল হেরু ।
কুচ যুগ গিরি কনক গাগরী
উলটি পড়ল মেরু ॥

চণ্ডীদাসের প্রতিভা অথবা মৌলিকতা সন্দেহে কোন
সংশয় হইতেই পারে না বলিয়া এ কথা পূর্বে হইতে জানিয়া
রাখা ভাল যে, চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতির প্রভাব একেবারে
ছাড়াইতে পারেন নাই ও তাঁহার রচনার তাহার অনেক
প্রমাণ পাওয়া যায়। চণ্ডীদাসের নিজের আঁকা ছবির
তুলনা নাই।—

পথে জড়াঝড়ি দেখিহু নাগরী
সখীর সহিত যায় ।

সকল অঙ্গ মদন তরঙ্গ
হসি বদনে চায় ॥

* * * *
শুন হে পরাণ শ্রবল সাক্ষাতি
কে ধনী মাঝিছে পা ।

যমুনার তীরে বসি তার নীরে
পায়ের উপরে পা ॥

* * * *

সিনিয়া উঠিতে নিতম্ব তটীতে
পড়েছে চিকুর রাশি ।

কাঁদিয়ে আঁধার কলঙ্ক চাঁদার
শরণ লইল আসি ॥

* * * *
চলে নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি
পর্যাপ্ত সহিত মোর ।

চণ্ডীদাস তাঁহার রাধাকে শাড়ী পরাইয়াছেন, বেশের
এই স্বাতন্ত্র্যই চণ্ডীদাসের রাধার স্বাতন্ত্র্য। তাঁহার পূর্বে
আর কোন কবি রাধার সঙ্গে শাড়ী দেন নাই। জয়দেব
বাক্সালী, চণ্ডীদাসের অনেক পূর্বের কবি, কিন্তু তিনি
শাড়ীর উল্লেখ করেন নাই, 'চল সখি কুঞ্জ সতিমির-পুঞ্জ
শীলয় নীলনিচোলং'। 'জ্ঞানদাস চণ্ডীদাসের পরবর্তী কবি,
চৈতন্যদেবের ভক্ত। তিনিও শাড়ীর উল্লেখ করেন নাই;
'মাথ আধ পর রহল নিচোল'। নিচোল চুনরী, ঘাঘরা।
বেশের প্রভেদ বড় সামান্য মনে হয়, কিন্তু এই কথা মনে
রাখিলে চণ্ডীদাসের আদর্শ ও অপর কবিদের আদর্শে
প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়। আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ রমণী
বেশের বা জাতির গণ্ডির ভিতর রাখা যায় না, কিন্তু
শাড়ীপরা ও ঘাঘরাপরা জীলোকের আচারে ব্যবহারে
পার্থক্য আছে, সেই পার্থক্য চণ্ডীদাসের রাধায় দেখিতে
পাওয়া যায়। জটীলা কুটীলা পূর্বপরিচিতা, কিন্তু রাধিকাকে
নাতিনী বলিয়া ডাকেন, এমন ঠান্দিদির অবতারণা অপর
কোন কবি করেন নাই। সেই রকম কোন বর্ষীয়সী মাধবের
শুণের পরিচয় পাইয়া ভৎসনা করিয়া কহিতেছেন,—

নিতি নিতি এসে যায় রাধা মনে কথা কর
শুনিয়েছিলাম পরের মুখে ।

মনে করি কোন দিনে দেখা হবে তার সনে
ভাল হইল দেখিলাঙ তোকে ॥

চেটে নেটে যায় জলে তারে তুমি ধর চূলে
এমত তোমার কোন রীত ।

যার তুমি ধর চূলে সেই এসে মোরে বলে
নহিলে নহিতাম পরতীত ॥

মুড়ীর মিথ্যা কথা, কেন না, রাধা কিংবা কোন সখী
তাঁহার কাছে কোন নাগিন করে নাই, কিন্তু এ রকম মুড়ী

চণ্ডীদাসের কালেও দেখা বাইত, এখনও ছন্দদর্শন নয়।
এইরূপ একটি চরিত্র-কল্পনা আর কোন কবি করেন নাই।
রাধার আদর্শের জন্য চণ্ডীদাসকে নিজের দেশের বাহিরে
বাইতে হয় নাই।

পাপ ননদিনী আর এক পর্দা গলা চড়াইয়া নিজের
সতীত্বের স্পর্শা করিয়া রাধাকে গল্পনা করিতেছে,—

আইসহ শ্রামসোহাগিনি।

রাধা বিনোদিনি তোমারে বলিতে কি
চাই ছই তিম কথা যে কথা তোমার
বড়ই শুনিয়াছি ॥

তুমি কোম দিনে যমুনা সিনানে
গিয়াছিলি না কি একা।

শ্রামের সহিতে কদম্বতলাতে
হৈয়াছিলি না কি দেখা ॥

সেই দিন হৈতে সেই ত পথেতে
করে না কি আনাগোনা।

রাধা রাধা বলি বাজার মুরলী
তাহে হৈল জানা শুনা ॥

যে দিন দেখিব আপন নরনে
তা সঞে কহিতে কথা।

বেশ ছিঁড়ি বেশ দুয়ে তেরাগিব
ভাঙ্গিব বাড়িয়া মাথা ॥

* * * * *
গোকুল নগরে গোপের মাঝারে
এত দিন বসি মোরা।

কতু না জানিহু কতু মা শুনিহু
শ্রাম কাল কি মোরা ॥

রাধার সঙ্গে বিরলে সম্ভাষণের আশায় অথবা তাঁহার
মানভক্তনের মিমিত্ত বহুরূপীর স্তায় মাধবের বিবিধ বেশ
ধারণ করা চণ্ডীদাস ও বিভাপতি ছই কবির পদাবলীতেই
পাওয়া যায়। মাধব নাপিতানী সাজিয়া রাধাকে কামাইয়া
দিতেছেন,—

কঁরে মথুরানী টাকরে নথের কণি
শোভিত করিল বেম চাঁদে।

আলসে অবশ প্রায় ঘুম লাগে আধ গায়
হাত দিলা নাপিতানী কাঁধে ॥

শারদ পুর্ণিমায় নিকুঞ্জের শোভা,—

শারদ পুর্ণিমা নিরমল রাতি
উজর সকল বন।

মল্লিকা মালতী বিকশিত তথি
মাতল অমরাগণ ॥

ভরু কুল ডাণ কুল ভরি ভাল
সৌরভে পুরিল তার।

দেখিয়া সে শোভা জগ মমোলোভা
কুলিল নাগর রায় ॥

যে বংশীধ্বনি আচম্বিতে রাধার শ্রবণে প্রবেশ করিয়া-
ছিল, অপর ব্রজাঙ্গনাদেরও কর্ণকূহর দিয়া সে আব্বান
তাহাদের ক্ষুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিল,—

মধুর মুরলী পূরে বনমালী
রাধা রাধা বলি গান।

একাকী গভীর বনের তিতর
বাজার কতক তান ॥

* * * * *
শ্রবণে বাঁইয়া রহল পশিয়া
যেকতে বাজিছে বাঁশী।

আইস আইস বলি, ডাকরে মুরলী
বেন ভেল স্তবরাশি ॥

* * * * *
রাইয়ের অগ্রেতে যতক রমণী
কহরে মধুর বাণী।

ওই ওই শুন কিবা বাজে তাম
কেমন করিছে প্রাণী ॥

সহিতে না পারি মুরলীর ধ্বনি
পশিল হিয়ার মাঝে।

যরজ তরুণী হইল বাউরী •
হরিল কুলের লাজে ॥

ব্রজভরুণীগণ উদ্যত হইয়া, কুললজ্জা ত্যাগ করিয়া
বেখামে বাঁশী ডাকিতেছে, সেইখামে ছুটিল। কেহ বিজ্ঞ

হৃদ পতির পার্শ্ব ত্যাগ করিয়া, কেহ সখীর সহিত গৃহ রহন্ত
আলাপ বন্ধ করিয়া, কেহ হৃদয়ের কড়ার আল দিতে দিতে,
কেহ কোলের শিশু মাটিতে ফেলিয়া ছুটিল, মুরলী শুনিয়া
কৃষ্ণমুখী হইয়া সকলে সব ভুলিয়া গেল ;—

সকল রমণী ধাইল অমনি
কেহ কাহা নাহি মানে ।

যমুনার কূলে কদম্বের মূলে
মিলল শ্রামের সনে ॥

মহাভারতে উত্তোগপর্ক ছাড়া আর কোথাও কৃষ্ণের
বাল্যকালের কোন উল্লেখ নাই, হরিবংশে তাঁহার জন্ম ও
বাল্যলীলার বিবরণ প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। হরি-
বংশে লিখিত আছে, গোপিকাগণ পিতা-মাতা, ভ্রাতৃগণের
মিবারণ না মানিয়া যামিনীসমাগমে কৃষ্ণাহুসরণ করিত,
কিন্তু বাণীর কোন উল্লেখ নাই। অসমাপিত কৰ্ম ছাড়িয়া
অসংবৃত্ত অবস্থায় উপবনে গোপীগণের প্রবেশ ও তৎপরে
রাসমণ্ডলে লাভগীত শ্রীমন্তাগবতে বর্ণিত আছে এবং চণ্ডী-
দাস তাহারই অহুসরণ করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে,—

গোপীগণিবৃত্তো রাজিঃ শরচ্চন্দ্রমনোরমাম্ ।

মানসামাস গোবিন্দো রাগারম্ভরসোৎসবকঃ ॥

প্রেমের আকুলতা, চঞ্চলতা, ভয়স্রতা রাধাকে ব্যাকুল
করিয়া ভুলিল—

নৌকাতে চড়াঞা দরিয়াতে লৈঞা
ছাড়য়ে অগাধ জলে ।

ডুবু ডুবু করি ডুবিয়া না মরি
উঠিতে নারি যে বুণে ॥

• • •
বল না কি বুঝি করিব এখন
ভাবনা বিষম হৈল ।

হিরা দগদগি পরাণ পোড়নি
কি দিলে হইবে ভাল ॥

• • •
সখি রে মনের বেদনা কাহারে কহিব
কেবা যাবে পরতীত ।

কাহুর পিরীতে সুনি দিবা রাতে
সদাই চমকে কীত ॥

বখন তখন, বাহাতে তাহাতে সেই কালো রূপ মনে
পড়ে ;—

কাল বল চালাতে সই কালো পড়ে মনে ।

নিরবধি দেখি কালো শয়নে স্বপনে ॥

কাল কেশ এলাইয়া বেশ নাহি করি ।

কাল অঞ্জন আমি ময়ানে না পরি ॥

• • • •

কাল কুসুম করে পরশ না করি ডরে

এ বড় মনের মনোব্যথা ।

যেখানে সেখানে বাই সকল লোকের ঠাই

কাণাকাণি শুনি এই কথা ॥

সই লোকে বলে কালো পরিবাদ ।

কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গো

তাজিয়াছি কাজরের সাথ ॥

রাধার কলঙ্ক-রটনা হইলে তিনি বলিতেছেন, এমন
অখ্যাতি কি আর কাহারও হয় না ?—

ধরম করম গেল গুরু গরবিত ।

অবশ করিল কালো কাহুর পিরীত ॥

ঘরে পরে কি না বলে করিব হাম কি ।

কেবা না করয়ে প্রেম আমি সে কলঙ্কী ?

• • • •

ভোমরা মোরে ডাকিয়া স্থাও না

প্রাণ আনচান বাসি ।

কেবা নাহি করে প্রেম

আমি হৈলাম দাসী ॥

গোকুল নগরে কেবা কি না করে

তাহে কি নিষেধ বাধা ।

সতী কুলবতী সে সব যুবতী

কাহু কলঙ্কিনী রাধা ॥

কিন্তু এ ভাবকে রাধা মনে স্থান দিলেন না,—

বলে বলুক মোরে মন্দ আছে বত জন্ম ।

ছাড়িতে নারিব মুই জাম চিকন ধন ॥

সে রূপ লাভ্য মোর হৃদয়ে লাগি আছে ।

হিরা হইতে পাঁজর কাটা লইয়া যায় পাছে ॥

• • •

জাতি জীবন ধন কালা ।
তোমরা আমারে যে বল সে বল
কালিয়া গলার মীলা ।
সই ছাড়িতে যদি বল তারে ।
অস্তর সহিত সে প্রেম জড়িত
কে তারে ছাড়িতে পারে ॥

মন মোর আর নাহি লাগে গৃহকাজে ।
নিশি দিশি কাদি কিন্তু হাসি লোকলাজে ॥
কালার লাগিয়া হাম হব বনবাসী ।
কাল নিল জাতি কুল প্রাণ নিল বাণী ॥

লোককলঙ্ক অসহ্য হইলেও রাধা কলঙ্ক ছাড়িতে চাহে না,—

পাপ পরাণে কত সহিবেক জালা ।
শিশুকালে মরি গেলে হইত যে ভাল ।
এ জালা জঞ্জাল সই তবে সে পরিচরি ।
ছেদন করিয়া দেও পিরীতের ডরি ॥
ভেমতি নহিলে যার এমতি ব্যভার ।
কলঙ্ক কলসী লইয়া ভাসিব পাথার ॥

অনেক সময় রাধা স্বাভাবিক নারিকার মত । শাণ্ডী,
নন্দ, প্যাড়াপড়সী সকলে তাঁহার পিছনে লাগিয়াছে, তিনি
বা কত সহ্য করিবেন ? একটি পদে প্রতিহিংসার মাত্রার
কিছু বাড়াবাড়ি ;—

বিধির বিধানে হাম আনল ভেজাই ।
যদি সে পরাণ বঁধু তার লাগি পাই ॥
গুরু পূরজন যত বঁধুর ঘেষ করে ।
সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যামুনি তার নুকে পড়ে ॥
আপন দোষ না দেখিয়া পরের দোষ গায় ।
কালসাপিনী যেন তার বুক খায় ॥
আমার বঁধুকে যে করিতে চাহে পর ।
দিবস ছপ্পরে যেন গুড়ে তার ঘর ॥
এতেক ঘুণী আছে গোহুল নগরে ।
কে না বঁধুরে দেখে বুক কেটে মরে ॥

পরের কথা মনে না করিয়া চণ্ডীদাসের রাধা যখন
নিজের প্রেম স্বরণ করেন, তখন তিনি নারিকাপ্রের্ত্ত ;—

যদি হাম জাম বঁধু লাগি পাউ
তবে সে এ ছুখ টুটে ।
আন মত গুণি মনের আগুনি
ঝলকে ঝলকে উঠে ॥
পরাণ রতন পিরীতি পরশ
জুকিহু হৃদয় তুলে ।
পিরীতি রতন অধিক হইল
পরাণ উঠিল চুলে ॥
এই প্রীতি এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, মিলনেও
বিচ্ছেদ অনুভূত হয়—

হুঁ কোরে হুঁ কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

চণ্ডীদাসের ভাবের প্রসার অধিক নয়, কিন্তু প্রবাহ
অত্যন্ত তীব্র । প্রেমে রাধাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,
তিনি নিখিল বিধে প্রীতি ছাড়া আর কিছু চাহেন না—

পিরীতি নগরে বসতি করিব
পিরীতে বাঁধিব ঘর ।
পিরীতি দেখিয়া পড়শী করিব
তা বিহু সকলি পর ॥

পিরীতি সরসে সিনান করিব
পিরীতি অঞ্জন লব ।
পিরীতি ধরম পিরীতি করম
পিরীতে পরাণ দিব ॥

অভিসারের অথবা বিরহের অধিক সংখ্যক পদ নাই ।
বর্ষা অভিসারের একটি পদ,—

এ ঘোর রজনী মেঘের ছটা
কেমনে আইল বাটে ।
আজিয়ার মাঝে বঁধুয়া ভিজিছে
দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥

মাথুরের পদ,—

কালি বলি কালা গেল মধুপূরে
সে কালের কত বাকি ।
মৌবন সায়রে সরিতেছে তাঁটা
তাহারে কেমনে রাখি ॥

জোয়ারের পানী নারীর ঘোবন
গেলে না ফিরিবে আর ।
জীবন থাকিলে বঁধুরে পাইব
ঘোরন মিলন তার ॥

চণ্ডীদাসের প্রসাদে তাঁহার পর অনেক কবি এই
উপমা এই ভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন । উপমা চণ্ডীদাসের
অপেক্ষা অনেক পুরাতন, কিন্তু এমন ধারালো টিকলো
বাক্যলার এ উপমা প্রথমে এই দেখা যায় ।
আর একটি পদ,—

সখি রে মথুরা মণ্ডলে পিয়া ।
আসি আসি বলি পুন না আসিল
কুলিশ পাষণ হিয়া ॥
আসিবার আসে। লিখিলু দিবসে
খোয়াইলু নখের ছন্দ ।
উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে
ছু আঁখি হইল অন্ধ ॥

এ ভাব সম্পূর্ণ বিজ্ঞাপতির । তাঁহার পদে আছে,—

সখি মোর পিয়া ।
অবহ ন আঙল কুলিশ হিয়া ॥
নখর খোয়ায়লু দিবস লিখি লিখি ।
নয়ন অঙ্কায়লু পিয়া পথ পেখি ॥

জ্ঞানদাস আরও পরের কবি । তিনিও এই ভাব
গ্রহণ করিয়াছেন,—

পছ নিহারিতে নয়ন অঙ্কাঙল
দিবস লিখিতে নখ গেল ।

দিবস দিবস করি মাস বরিখ গেও
বরিখে বরিখে কত ভেল ॥
পরিশেষে আত্ম-অবদান । রাখা মাধবকে আত্ম-নিবে-
দন করিতেছেন,—

বঁধু কি আর বলিব আমি ।
মরণে জীবনে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥
তোমার চরণে আমার পরাণে
বাঁধিল প্রেমের ফাঁসি ।
সব সমর্পিয়া এক মন হৈয়া
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥
বিজ্ঞাপতির রাখাও শেষে বলিয়াছেন,—
বার বার চরণারবিন্দ গহি
সদা রহব-বনি দসিয়া ।
মাধবকে সব শেষে রাখা প্রকাশ করিতেছেন,—

বঁধু তুমি সে আমার প্রাণ ।
দেহ মন আদি তোমারে সঁপেছি
কুল লীল জাতি মান ॥
অখিলের নাথ তুমি হে কালিয়া
যোগীর আরাধ্য ধন ।
গোপ গোয়ালিনী হাম অতি হীন
না জানি ভজন পূজন ॥
পিরীতি রসেতে ঢালি তম্ব মন
দিয়াছি তোমার পায় ।
তুমি মোর পতি তুমি মোর গতি
মন আন নাহি ভায় ॥

* * * * *

[ক্রমশঃ ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

ব্যায়াম, ক্রীড়া ও সস্তরগ



মোহনবাগান ফুটবল খেলোয়াড় দল।

বাঙ্গালী-জীবনে এমন একটা যুগ আসিয়াছিল, যখন বাঙ্গালী বালক ও যুবক শারীরিক ব্যায়ামে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। ভাল ছেলের দল বলিতে শুধু অধ্যয়নশীল বালক ও যুবকদিগকেই বুঝাইত। যাহারা ব্যায়ামচর্চার দ্বারা শরীরের শক্তিবৃদ্ধি করিত, অভিভাবক, আত্মীয়স্বজন অথবা প্রতিবেশীর দল তাহাদিগকে ‘সুনজরে’ দেখিতেন না। আবহাওয়ার দোষেই এমন অসুস্থ্য যে দেশে আসিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু বাঙ্গালী এখন বৃদ্ধিতে শিখিয়াছে যে, শুধু বিজ্ঞান করিয়া ভাল ছেলে হইলেই জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করা চলে না। শরীরকে বলিষ্ঠ, ব্যায়ামপুষ্ট করিতেই হইবে। তাই আবার বাঙ্গালী বালক ও যুবকের দল সজ্জবদ্ধ হইয়া নানাবিধ ব্যায়াম-ক্রীড়ায় অবহিত হইয়াছে। অবশ্য, বাঙ্গালা দেশের ‘কপাটি’

প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যায়ামক্রীড়া এখন দেশ হইতে প্রায় নির্বাসিতই হইয়াছে। তৎপরিবর্তে যুরোপীয় প্রণালীর ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিস প্রভৃতি প্রচুর ব্যবহৃত ক্রীড়ার আমদানী হইয়াছে; কিন্তু যুগের আবহাওয়াকে সকল সময় অতিক্রম করিয়া চলা যায় না। সুতরাং বাঙ্গালী বালক ও যুবকের দল এক্ষণ ক্রীড়ায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া শরীরকে নানাতাবে পুষ্ট ও শ্রমসহিষ্ণু করিয়া তুলিতেছে, তাহা জাতির পক্ষে অবশ্য-প্রয়োজনীয়। শুধু উন্নিখিত ক্রীড়া নহে, সস্তরগ ও অগর নানাপ্রকার ব্যায়ামের প্রতিও বাঙ্গালী দিন দিন অধিক মাত্রায় আকৃষ্ট হইতেছে।

ফুটবল—বাঙ্গালী বালক ও যুবকের দল ফুটবল ক্রীড়ায় বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতেছে। বাঙ্গালার

প্রসিদ্ধ ফুটবল খেলোয়াড়ের দল—মোহনবাগান সে দিন বোম্বাই সহরে ‘রেভাস’ কাপের’ খেলার গোরাদলের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছিল। ‘ফাইনাল’ পর্য্যন্ত তাহারা ক্রমান্বয়ে কয়েকটি শক্তিশালী ক্রীড়ানিপুণ গোরাদলকে ক্রীড়া-কৌশলে পরাজিত করিয়া অশেষ বশঃ অর্জন করিয়াছিল। অবশ্য ‘ফাইনালে’ তাহারা

ব্যারামের অন্ত্যস্ত বিভাগের প্রতিও সকলের দৃষ্টি ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হইতেছে।

সম্ভবতঃ—সম্ভরণচর্চা ভারতবর্ষে নূতন নহে। নদনদীবহুল ভারতবর্ষে সম্ভরণবিজ্ঞা সকলেরই পক্ষে সে যুগে অবশ্যপ্রয়োজনীয় ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। ভারতবর্ষে ইতিহাসচর্চা ছিল না, সুতরাং প্রাচীন যুগের



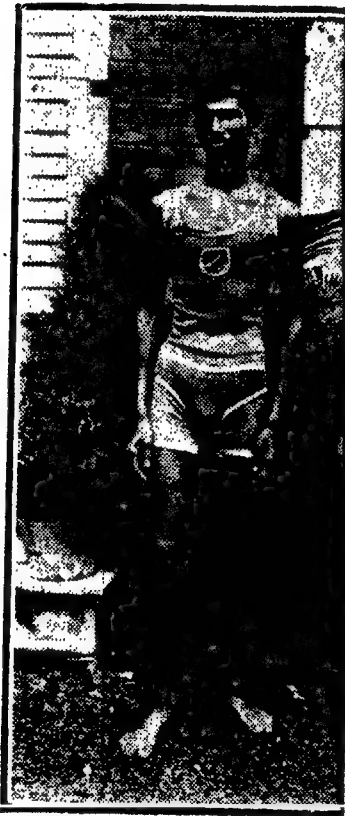
লেসলী কাপ।

কের দল চমৎকৃত হইয়াছিলেন। ফুটবলে শেখ জয়লাভ করিতে না পারিলেও মোহনবাগান দলের কয়েক জন খেলোয়াড় দৌড়ের বাজিতে “লেসলী-কাপ” জিতিয়া আনিরাছে। ইহা শুধু মোহনবাগান নহে—সমগ্র বাঙ্গালী-জাতির গৌরবের বিষয়। ফুটবল ক্রীড়াতে বাঙ্গালী যুবকদিগের কৃতিত্ব যেমন দিন দিন ফুটিয়া উঠিতেছে, তেমনই

তাহার পর যোষনে হারাবতীতে তিনি অনেক সময় সমুদ্রে জলবিহার করিতেন, তাহারও উল্লেখ পুরাণে আছে।

প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া ঐতিহাসিক যুগে আসিলেও দেখা যায় যে, মোগল সম্রাট বাবর অন্ত্যস্ত সম্ভরণপ্রিয় ছিলেন। তিনি প্রত্যহই সম্ভরণের পক্ষপাতী ছিলেন। উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের অধিকাংশ নদনদীই তিনি সম্ভরণ

কোনও বিষয়ের ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে পুরাণাদি পাঠ করিলে সম্ভরণ সম্বন্ধে কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। হারিকায় শ্রীকৃষ্ণ যখন রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, সে সময় নৌবিহার ও জলবিহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ যে সম্ভরণবিজ্ঞা র বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, তাহা যমুনাগর্ভ হইতে নদের জীবনরক্ষা ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের কাব্যবর্ণনায়ই প্রকাশ। সে ভাব্যাকালের কথা।



আশুতোষ দত্ত।

গড়িয়া তুলিতেছে, ইহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। সস্তর-বদ্ধভাবে কোন কার্য না করিলে সে কার্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সম্ভবপর নহে। পান্ধাত্য দেশের দেখাদেখি এখন সস্তরবদ্ধতার উপকারিতা দেশবাসী অল্পতব করিতেছেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে শিবপুরের মিকট গলার নৌকাডুবি ছর্ষটনার পর হইতেই বাঙ্গালা দেশে সস্তরণ-প্রতিযোগিতার বিশেষ চেষ্টা হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সস্তরণসমিতির প্রতিষ্ঠা হয়। পরবর্তী কালে Calcutta Swimming and Sports Association এর উদ্ভব হয়। এই সমিতির সভ্যগণের চেষ্টায় কলিকাতা সহরের বালক ও যুবকগণের মধ্যে সস্তরণপ্রতিযোগিতা ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতে থাকে। সহরের তিন্ন তিন্ন অংশে ক্রমে ক্রমে আরও কতিপয় সস্তরণগোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা হয়।

হুয়েন সাধুদী নামক জনৈক বাঙ্গালী যুবক ১৯১৪—১৫ খৃষ্টাব্দে ৮ শত ৪০ গজ সস্তরণপ্রতিযোগিতায় পান্ধাত্য

যারা উত্তীর্ণ সস্তরণকারীদিগকে পরাজিত করিয়া প্রকৃত বশঃ অর্জন হইয়া ছিলেন। করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মুরারিলাল মুখোপাধ্যায় নামক তবে সে সময়ে এক বোড়শবর্ষীয় বালক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী সস্তরণকারী সাধুদীকে ৮ শত ৮০ গজ সস্তরণে পরাভূত করে। বালকের এই সস্তরণনৈপুণ্য দর্শনে কলিকাতার বালক ও যুবকগণে একটা ঐচ্ছিক উৎসাহের সঞ্চার হয়। অনেকেই তখন হইতে সস্তরণপ্রতিষ্ঠানসমূহে প্রবিষ্ট হইয়া উক্ত বিজ্ঞা অর্জনে অবহিত হয়।

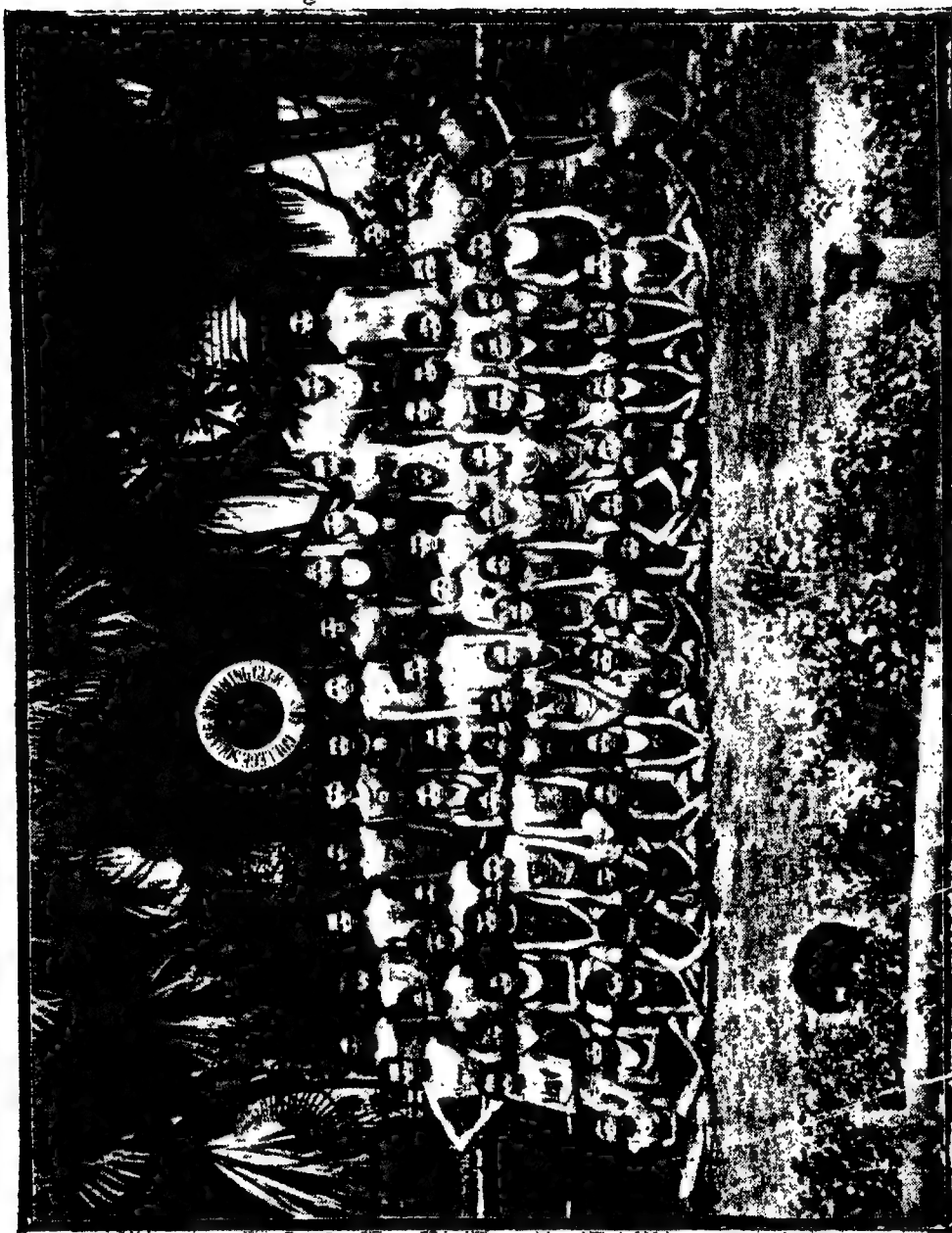
১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 'আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাব' দশহরার দিম গলার সস্তরণ দিবার জন্য সালখিয়া বাঁধাঘাট হইতে কলিকাতা বেগেটোলাঘাট পর্যন্ত আধমাইলব্যাপী সস্তরণ-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু জনসাধারণ ইহাতে তেমন ভাবে

যোগ দান করে নাই। যাহা হউক, এই সময় হইতে দূর-সস্তরণের স্পৃহা অনেকের হৃদয়ে জাগ্রত হয় এবং গলার সস্তরণ করিয়া শক্তি সঞ্চয়ের জন্য অনেকগুলি বালক ও যুবকের বিশেষ আগ্রহ জন্মে। কয়েক জন যুবক মাঝে মাঝে সাতার দিয়া গলা



বীরেন্দ্রক বহ।

পার হইত



কলেজধোয়ারে সমগ্র প্রতিযোগিতায় যোগদান ।

বটে, তবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সন্তরণের ব্যবস্থা তখনও উত্তমরূপে হয় নাই।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে গঙ্গার দীর্ঘ সন্তরণ প্রতিযোগিতা করিবার অজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইল। উত্তরপাড়া হইতে আহিরীটোলা, মাপিকবন্থর ঘাট—৭ মাইল সন্তরণ করিয়া জয়লাভের অজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইল। এই বালক প্রথম স্থান অধিকার করে। এই দীর্ঘপথ দিয়া অতিক্রম করিতে ১ ঘণ্টা ১৩ মিনিট সময় লাগিয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষে খড়দহ ডায়মন্ড-রেসে ঘাট হইতে আহিরীটোলা ঘাট পর্যন্ত ১৩ মাইল সন্তরণে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বাল্যবীর্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই বালক সেরা সন্তরণে ১২ বৎসরের সন্তরণ-প্রতিযোগিতার ইতিহাসে

বীথিতে যে বাৎসরিক প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, তাহাতে এই বালক এক মাইল, আধ মাইল, সিকি মাইল ও ২ শত ২০ গজ সন্তরণেও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল।

সন্তরণ-কৌশলের যে সকল দৃষ্টান্ত আছে, এই বালক অধিকাংশ ক্ষেত্রে তদগোচর করিয়াছেন।

বাল্যবীর্য বৈজ্ঞানিক ভাবে সন্তরণবিজ্ঞান কৌশলগুলি আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সন্তরণ-শিক্ষার বহুল প্রসার বাঞ্ছনীয়।

নদনদীবহুল বঙ্গদেশে সর্বদা মানব-জীবন বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা। সন্তরণবিজ্ঞান জ্ঞান থাকিলে অনেক সময়ই উপকারে লাগে। শুধু ক্রীড়া হিসাবে নহে—দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপারে সন্তরণ-বাল্যবীর্য পক্ষে অপরিহার্য। শুধু পুরুষ নহে, নারীর পক্ষেও এ বিজ্ঞান আলোচনার লাভ বোধ্যে। ৩০ বৎসর পূর্বে পল্লী-জীবনের কথা মনে পড়িলে বিশ্বাসিত হইতে হয়। তখন দেখা গিয়াছে, বাল্যবীর্য পল্লীনারীরা সকলেই অসাধারণ সন্তরণে অত্যন্ত ছিলেন। পল্লীর



প্রথমস্থান প্রাপ্ত বালক।

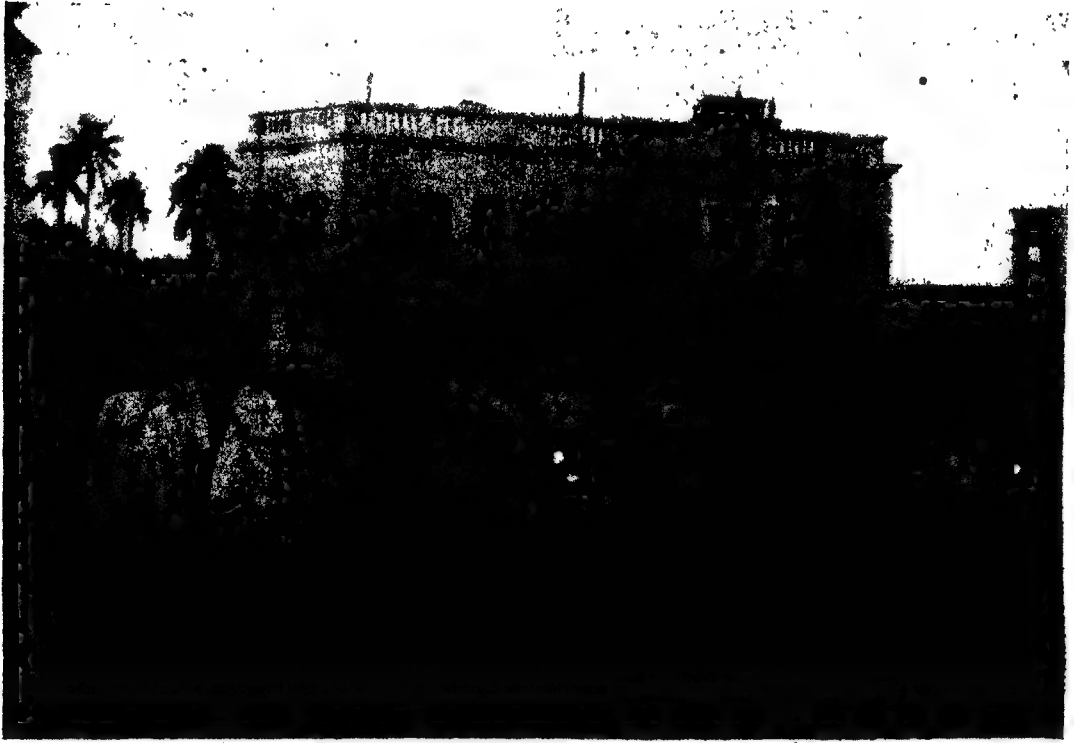
অজ্ঞানতার দৃষ্টান্ত হইত, জলে জীবনহানির একটা কৌশলও জানা থাকিত। এখন সহরবাসিনীদের পক্ষে তাহা সম্ভব-পর নহে, সহর জীবনের সীতার দ্বারা বিধা নাই—

পল্লীর পুরুষিণীও ম্যালেরিয়া-বাশদূষিত। তবে পূর্ষ-বঙ্গের রমণীরা এখনও সস্তরগবিজ্ঞা কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়া থাকেন। সে সুবিধা তাঁহাদের আছে।

ব্যায়াম—ব্যায়ামে বাঙ্গালীর অনেক কীর্তি আছে। অবশ্য, লিখাপড়ায় ভাল ছেলের দল এখনও আশাতরুপ সংখ্যায় বলচর্চায় অবহিত নহে সত্য, তথাপি শরীরপুষ্টির এ বিভাগেও বাঙ্গালীর দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে আকৃষ্ট হইতেছে। যুরোপীয় প্রণালীতে বারের খেলা, তারের খেলা, নানাবিধ ব্যায়াম ও মল্লযুদ্ধে বাঙ্গালী শক্তির পুরুষের

এইটুকু বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, সন্তানের দেহ বলিষ্ঠ না হইলে চলিবে না। ইহার ফলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ব্যায়ামচর্চার দিকে অনেকেই অবহিত হইতেছেন। জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিতে গেলে বাঙ্গালীকে শক্তির হইতে হইবে। নবনীতকোমল দেহ লইয়া সভ্য প্রভৃতিতে শোভাবুদ্ধি করা যাইতে পারে; কিন্তু প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করা চলে না।

বাল্যকাল হইতে দেহকে ব্যায়ামপুষ্ট করিয়া তুলিতে পারিলে উত্তরকালে সুদৃঢ় ও সুগঠিত দেহ লইয়া জীবন-



“বালক শিক্ষা সমিতি”র লাঠিখেলা শিক্ষা।

নাম করা যাইতে পারিলেও সাধারণ ভাবে বিদ্যালয়ের ছাত্র-গণের মধ্যে ইহার বহুল প্রচলন এখনও হয় নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহে ব্যায়ামের প্রতি বালক ও যুবকগণের যেরূপ গভীর আগ্রহের কথা শুনা যায়, বাঙ্গালী ছাত্রগণের মধ্যে সেরূপ স্পৃহা দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে ধীরে ধীরে অৱস্থাপরিবর্তনের সূত্রপাত হইতে দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালী ছাত্রবর্গের অতিভাবকগণের অমেকেই এখন

সংগ্রামে অনায়াসে জয়যুক্ত লাভ করিতে পারা যায়। এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া সংপ্রতি কলিকাতার “বালক-শিক্ষা সমিতির” পরিচালকবর্গ বালকদিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। “বালকশিক্ষা সমিতি”র বালকগণ নিয়মিতরূপে ‘ক্রি ছাণ্ড-ক্রিল’, ‘গ্রাউণ্ড-ক্লিয়ার’ প্রভৃতি বিধয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতেছে। কর্তৃপক্ষ সুসুমারদেহ বালকগণকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষা

দিয়া বলিষ্ঠ ও কৌশলী করিয়া তুলিতেছেন। বাল্যকাল হইতে নিয়মিত ভাবে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ব্যায়াম দ্বারা শরীরকে গড়িয়া তুলিতে পারিলে এবং সংযত জীবনযাপন করিতে পারিলে দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারা যায়। জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করা সহজ হইয়া উঠে, এ তথ্যটি বাঙ্গালার নর-নারীকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে।

বাঙ্গালী দৈহিক স্বাস্থ্যের প্রতি অভ্যস্ত উদাসীন।

“বালক শিক্ষা-সমিতি”র উদ্যোগীরা এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইয়া বালক শিক্ষার্থিদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের এই মূল সত্যটি শিক্ষা দিলে উত্তর-কালে ঘরে ঘরে বলিষ্ঠ যুবাব অদ্ভুত ঘটবে।

প্রথম যৌবনে অনেকে ব্যায়াম করিয়া থাকেন, কিন্তু গৃহস্থে প্রবিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী যুবকগণ আর দেহের প্রতি ততটা মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন না। আলস্ত ও অর্থনীতিসমস্তার চাপে অনেকের ব্যায়াম চর্চার অবসর থাকে না, ইহা সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ করা যায়; কিন্তু বাল্যকাল হইতে নিয়ম শৃঙ্খলার অধীন হইতে পারিলে এই দৌর্বল্যকে অনেকাংশে পরিহার করা অসম্ভব হয় না।

পল্লীগ্রামে ‘জিয়নাটিকের’ আখড়া প্রভৃতি আছে। অবস্থ্যভাবে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যদি পল্লীর বালকগণকে ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হয়, তবে তাহারা সুগঠিতদেহ ও

বলিষ্ঠ হইতে পারে। পল্লীবালকগণকে দেহ স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অল্পরূপ প্রণালীতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। দেশমধ্যে মৃতন হাওয়া বহিতেছে। এই সময় পল্লীসংস্কারকগণ যদি শক্তি-চর্চা সম্বন্ধে সুকুমারমতি বালকগণকে সম্ভবত্বভাবে স্বাস্থ্যরক্ষায় অবহিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবে প্রকৃতই দেশের কল্যাণ সাধন করিবেন।

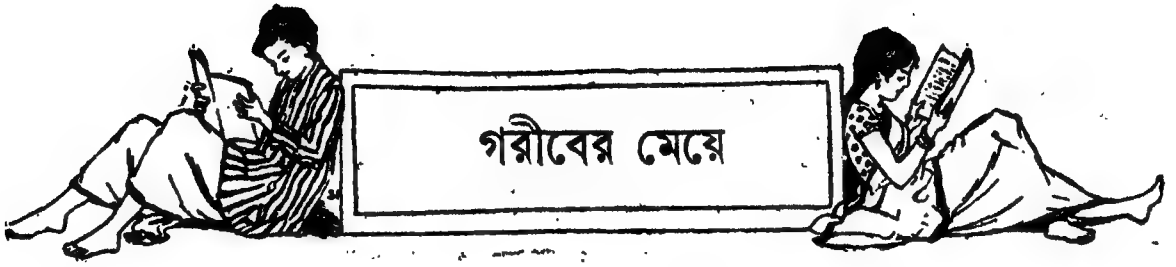
শক্তিমান পুরুষকে সকলেই শ্রদ্ধা করে, ভয় করে। সংযত শক্তি পুরুষ দেশের অনেক ভাল কায করিতে পারেন।

বাঙ্গালা দেশে এক কালে লাঠিখেলায় কৃতিত্ব প্রদর্শনের সুযোগ ছিল। অভিজাত বংশীয় যুবকগণও এই ক্রীড়ায় যথেষ্ট আনন্দ অন্বেষণ করিতেন। লাঠিখেলার ব্যাৱা মে সর্কাজ পরিচালিত হয়, দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতা বৃদ্ধি পায়। বাঙ্গালা দেশে কোন কোন প্রতিষ্ঠানে লাঠিখেলা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। ইহা সুব্যবস্থা সন্দেহ নাই। তবে সকল প্রকার ব্যায়ামের মূলে সংযমের প্রয়োজন। প্রত্যেক ব্যাৱা ম-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থিগণকে সংযম



ওক্কাড় উত্তোলন।

শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা অবশ্য প্রয়োজনীয়। অগ্রণী ও পরিচালকবর্গ এ বিষয়ে অবহিত হইবেন এ আশা আমরা অনায়াসে করিতে পারি। জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে প্রত্যেক বাঙ্গালীকে মনে রাখিতে হইবে যে, বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এখন বলিষ্ঠ নরনারীর প্রয়োজন।



গরীবের মেয়ে

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অতি কষ্টে গোপালের মুক্তিলাভ ঘটিল। প্রথমে এ সংবাদ সে ত বিশ্বাসই করিতে পারে নাই; পরে আনন্দে প্রায় মুচ্ছা বাইবার মত তাহার উপবাসক্লিষ্ট শরীর টলিয়া পড়িতেছিল। বাঁধনখোলা হাত ছইটা উর্কে তুলিয়া দরবিগলিত অশ্রুজলের মধ্য হইতে সে অ'ফুট ধ্বনিতে উচ্চারণ করিল—
“তুমিই সত্যের।”

বাহিরে আসিয়া সে একটা জনরব শুনিতে পাইল যে, রায়বাড়ীর ভুবন রায় নাকি তাহার দিদিমণির কান্নার গলিয়া বিস্তর পরশা ধরচ করিয়া তাহার উদ্ধার-সাধন করিয়াছেন। আরও শুনিল, সেই ভুবন রায়ের, এক জন রাজার যত আয়, তেমনি ধারা টুকুর আমদানী আসে এবং সেই ধনাঢ্য ব্যক্তিটি না কি ভবিষ্যতে চৌধুরী-কস্তার স্বত্ত্ব হইবেন। কথাটা গোপালের বিশ্বাসও হইল এবং ভালও লাগিল। সম্ভ্রান্তি রায়বাড়ীর বিবাহে আইবুড়ভাত লইয়া গিয়া সে রায়দেবের ঐশ্বর্য্য, বদান্ততা প্রভৃতি দেখিয়া আসিয়াছিল, আহাৰ্য্য এবং বিদায় ভাল রকমই পাইয়াছিল। ও-বাড়ীর বড়বাবুর মেজাজও হয় ত যে অসাধারণ ভাল, তাহাও লোকমুখে তাহার জানা আছে। তাহার দিদিমণি যদি সে বাড়ীর বউ হয়, অন্তায় হইবে না। কিন্তু এখন দিদিমণিকে একবার দেখা যায় কেমন করিয়া? আর কি বাবু তাহাকে তাঁহার বাড়ী ঢুকিতে অনুমতি দান করিবেন।

বাড়ীখানার আশেপাশে চোরের মত লুকাইয়া ফেরাই যে তাহার পক্ষে প্রশানতম প্রমাণ দাঁড়াইয়াছিল, সে কথাটা প্রায় বিশ্বস্ত হইয়া গিয়া সে আবার সেই হুঙ্কার্য করিতে লাগিল, ও শেষে এক দিন পুরাতন মনিব-বাড়ী মরিয়া হইয়া ঢুকিয়া পড়িতেও ছাড়িল না। দারবান্ মাধোসিং তখন কটকের পাশেব কুঠরীতে আটা মাখিয়া মোটা মোটা লেটী পাকাইতে পাকাইতে অনতি-উঠকৈঃবরে সুর করিয়া তুলসী-দাস আবৃত্তি করিতেছিল;—

“তুলসীদাস হরি-চন্দন রগড়ে, পূজা করত রঘুবীর।”

গোপাল এই চৌগোঁড়া সরযু-পারীর কঠিন দৃষ্টি হইতে নিজের লীর্ণ ও ধর্ম্ম আকৃতিটা গোপন করিয়া ফেলিবার কোন উপায়ই না দেখিয়া অবশেষে কাঁচুমাটু মুখে ছই হাত কচুলাইতে কচুলাইতে তাহারই শরণাপন্ন হইল।

“ভাল আছ ত বাবা, দরোয়ানজি! মেজাজ খুল হার।”

“হাঁ আঁ, কাছে না? কিসিকে নেহি চোরী কিয়া; কিসিকে নেহি অপচর কিয়া; কোই হামারে তকুলিব নে' শক্কে হেঁ?”

গোপাল চোরের অর্থ্য হইয়া গেল। কি বলিবে, কি করিবা নিজের বক্তব্যটাকে প্রকাশ করিবে, তাহার খেই হারা-বা ফেলিয়া সে বিমূঢ় হইয়া রহিল। অনেককণ পরে আবার ধসিয়া পড়া শরীর-মনকে কোনমতে একটু-খানি ওছাইয়া লইয়া সে আবার জন্মনের সুরে আরম্ভ করিল, “দরোয়ানজী বাবা! হামার খৌকি দিদিমণিকে একবারটি বুলিয়ে দেবে, বাবা! বাবা, তোমার কাছে হামি জন্মের মতন কেনা হয়ে থাকবো, বাবা! একবারটি তেনাকে বুলিয়ে দাও।—”

মাধোসিং তাহার গজিকাগ্রসাদাৎ রক্তবর্ণ ছইটি চক্ষু অগ্নিতপ্ত লোহার ভাটার মত গোল করিয়া পাকাইয়া গোপালের দিকে তাহা যেন ছুড়িয়া মারিয়া তেমনি বক্ত-নির্বোধে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, “কৈও! মায় চেড়িকো সাখ মায়কো ধামিন্কা লেড়কীকো মিলনে দেজে?—”

আরও কোন কোন কথা সে বলিত, কিন্তু ক্রোধাতি-শয্যে তাহার কথা বাহির না হইয়া তাহাকে অকস্মাৎ শ্রিংয়ের মতন ছিটকাইয়া তুলিয়া বাহিরে ঠেলিয়া দিল, সে তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড বিক্রমে আসিয়া গোপালের পাঁকাটির মতন সরু গলা চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে বাহিরের দিকে ধাক্কা দিয়া গর্জনবরে কহিল, “নিকালো শাটলি! হারাম-জাদ। কিন্ তরাসে আগ্ কুক্কে আরা। বেহারা বদমাস। নিকালো।—”

“দিদিমণি! রে! আর তোকে দেখতে পেলাম না—” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া কারাবাসস্থলে অর্জবৃত্ত ও অনাহারী গোপাল সবগে কটকের বাহিরে পড়িতে পড়িতেও না পড়িয়া হঠাৎ কেমন করিয়া যে আটকাইয়া গেল, সে প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। পরক্ষণে দেখা গেল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই একটি স্তরূপ কিশোরের সহিত এক জন মাধোসিংহেরই সমপদস্থ অপরিচিত ব্যক্তি কটকের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল; গোপাল তাহারই গায়ের উপর পড়িয়া বাগরাতে মাটিতে পড়া হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। সে ব্যক্তি উহাকে ধরিয়া ফেলিয়া দাঁড় করাইল, গোপাল তখন চিনিল, সে ছুবন বাবুর দ্বারবান।

এ দিকে ইতোমধ্যে আর একটা কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। গোপালের সেই উচ্চকণ্ঠের আর্তনাদ বাহিরের অদ্বন্দ্ব পার হইয়া ভিতর-মহলের সন্নিহিত একতলার ঘরে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট প্রবেশিকা-সোপান ও উপক্রমণিকা ব্যাকরণের পাঠে নিযুক্ত স্থলেখার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। ধাতু রূপ করা তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিয়া সে কশাহত আনোয়ারের মত তড়িদবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অধীরস্বরে কহিয়া উঠিল, “এ নিশ্চয়ই আমার গোপালদা’ না হয়ে যায় না। কি হলো? গোপালদা’ অমন করে চোঁচালো কেন? আবার কি মাধোসিং তাকে মারছে!”—

দ্বিবিদিকজ্ঞানশূন্য বালিকা তীরবেগে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল,—“মাধোসিং! মাধোসিং! তোম’ উস্কো একদম জান লেনে চাহতা হার কেয়া! কাহে কিন্ মারতা হার জী?”

“ম্যরকো কুছ্ কশোর নেহি হার দিদিমাহাব! হজুরকা হকুম হার যে কিন্ কোভি উ দাগাবাজ আদমীঠো হনকা কোঠীকো মাইল ভরুমে আনে নেই শকে। ম্যর তো তাঁবেদার হার।”

“কক্ষণ না. বাবা সে কথা নিশ্চয়ই বলেন নি। গোপালদা’! গোপালদা’! তুমি আমার কাছে এস! আহা, তুমি কি হয়ে গেছ, ভাই!”

বিগলিত কল্পণার বেন শীতল জালু-ধারা ঢালিয়া দিয়া স্থলেখা এই বলিল। গোপালের দিকে চোখ ফিরাইতেই তাহার সেই সুকল্প দৃষ্টিটি এক মুহূর্ত্তেই বিস্ময়-রেখার তরঙ্গা উঠিল। শুধু তো তাহার গোপাল দাদাই নয়;

তাহার সঙ্গে আরও যে কে ছই জন দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহারই এক জনের দেহে তর রাধিরা দাঁড়াইয়া গোপাল কেমন যেন অবসন্নবৎ নিম্নম্ন মারিয়া গিয়াছে। স্থলেখা সহসা একটা অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া আসিয়া ছই হাতে অর্জমুচ্ছিত গোপালকে জড়াইয়া ধরিয়া মস্তান্তিক ব্যাকুলতার সহিত ডাকিয়া উঠিল—“গোপালদা! গোপালদা! আমি এসেছি।”

সেই স্বভাব-মধুর মিষ্ট শীতল স্পর্শ ও সত্তরস্বর যেন মস্তৌষধির মতই মুচ্ছার্ত্তুর গোপালের ঘোর ক্লান্তিতে হতচেতনবৎ দেহে শক্তি-সঞ্চার করিল। সে সবগে দৃষ্টি মেলিয়া একখানা হাত বাড়াইয়া দিয়া তাহাকে অশেষণ করিতে করিতে অশ্রুটস্বরে উচ্চারণ করিল, “দি,—দিদি, দিদিমণি আমার।”—তাহার চোখ দিয়া অবিরল জলের ধারা বহিতে লাগিল।

স্থলেখার চোখ দুইটিও শুক ছিল না, তাহা বলাই বাহুল্য; সে আরও অনেক বেশী কান্নাই বোধ করি কান্দিত; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাহার সন্মুখবর্তী কিশোরের ছইটি বিস্ফারিত ডাগর চোখের উপরে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া গেল, অমনই একটা গাঢ় লজ্জার লালিমায় তাহার সরস দাড়িমবীজতুল্য গণ্ড দুইটি আরক্ত করিয়া, তাহার কান্নাকেও বেনু বাঁধ দিয়া বন্ধ করিয়া দিল। সে চিনিল, এ সেই ছেলেদেরই এক জন—বাহারা সে দিন তাহার বাবার হকুমে বাজপেরীর হাতের বেত খাইয়া গিয়াছে! মনে মনে বিস্মিত হইল, তাহার এখানে কি জন্ত আসিল? গোপালদার সঙ্গে আসিয়াছে কি? কিছু বুঝিতে পারিল না; কিন্তু তাহার ইহাদের কাছে ভারী লজ্জা বোধ হইল। পাছে সে দিনের কোন কথা আবার উঠিয়া পড়ে, সে ভয়ও হইল।

“গোপালদা, এস, কিছু খেতে দিই গে”—বলিয়া সে ততক্ষণে অপেক্ষাকৃত সুস্থ গোপালের হাতে ধরিয়া তাহাকে লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।

স্বশীলের অত্যন্ত লোভ হইতে থাকিলেও সে তাহার সম্মানরক্ষাকর্ত্তীকে একটি কৃতজ্ঞতার কথাও মুখ ছুটিয়া বলিতে সমর্থ হইল না। বলিতে তাহারও অতিশয় লজ্জা বোধ হইতেছিল।

বিপ্রদাস বাবু ঐপ্রহরিক বিশ্রামশয্যার শয়ন করিয়া

আলবোলায় নল টানিতেছিলেন, তাঁহার মাংসবহুল পদযুগল এক জন দাসীতে টিপিয়া দিতেছিল, তিনি তাহাকে তাঁহার স্ত্রীকে ডাকিয়া দিতে, আদেশ করিলেন। গৃহিণী সত্যবতীর বয়স বিপ্রদাস বাবুর অর্দ্ধেকের অনধিক। আকৃতি অনেকটা সুলেখারই মত; প্রকৃতিতেও তাহার স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়; তবে সে শিশু, ইনি পরিণতবয়স্কা জমিদারগৃহিণী এবং চূর্ণাস্ত স্বামীর স্ত্রী। দ্বিতীয়পক্ষীয়া হইলেও চরিত্রের কোমলতা বশতঃ “প্রাণে-ভ্যোপি গরীয়সী” হইতে পারেন নাই—বিশেষতঃ বিপ্রদাসও বৃদ্ধ নহেন; তাঁহার বয়স মাত্র পঞ্চাশোর্দ্ধ এবং পত্নী পঞ্চবিংশতিবর্ষীয়া।

প্রভুর ঈর্ষিতে দাসী বিদায় লইলে বিপ্রদাস বলিলেন—
“তোমার বাড়ী পোড়ানর ব্যাপারটা সে দিন সব বলেছিলেম না? আজ ভুবন বাবু যে তাঁ’র ছেলেকে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে পাঠিয়েছিলেন।”

সত্যবতী একটুখানি চঞ্চলভাবে স্বামীর দিকে বারেক চাহিয়া লইয়া মুহূর্ত্তে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “ও:।”

বিপ্রদাস কহিলেন, “খাসা ছেলে।”

সত্যবতী মনে মনে ঈর্ষা ও ঈর্ষিতা হইলেও মুখে মৌনী হইয়াই রহিলেন, ইতঃপূর্বে এ শব্দ তিনি স্বামীর মুখে হইতে আর কখন বাহির হইতে শুনিয়াছেন কি না, বোধ করি, সেই কথাটাই ভাবিতে লাগিলেন।

বিপ্রদাসের আজ বোধ করি মনোবীণা খুব উচ্চ সুর-গ্রামে বাঁধা ছিল, কোন দিকে লক্ষ্য পড়িল না; আপনার চিন্তাধারারই অহুমরণ করিতে করিতে সত্যবতীকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ভুবন বাবুর এখন ঢের টাকা রোজগার হচ্ছে; শুনেছি, কলকাতায় না কি বড় বড় আট দশখানা ভাড়াটে বাড়ী—একখানা তার বিলিতি হোটেল ভাড়া দিয়ে রেখেছে; কারবারও খুব ফালাও, আবার এ দিকের জমিদারীরও অংশ আছে। তাঁ’র ঐ ছেলে তো মোটে একটি। ছেলেটিও দেখতে ভাল, লেখাপড়াও মন্দ করছে না, কেমন? কি বল? মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে না কি?”

সত্যবতী চকিত হইয়া উঠিলেন, “এখনই?”

বিপ্রদাস কহিলেন, “আজই নয়, যখন হয় তখন, পছন্দ কি না?”

“কিন্তু ওদের লেখাকে যদি পছন্দ হয়, তবে ত?”

বিপ্রদাস বিজয়গর্বে তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “পছন্দ হয় কি? হয়েছে। ভুবন বাবু সে দিন স্থলীকে দেখে খুব পছন্দ করে গেছেন। বিয়ের কথা স্পষ্ট না লিখলেও ওর রূপের কথা, গুণের কথা আজকের চিঠিতে না হোক তবু পাঁচ যায়গায় লিখেছেন। শেষে লিখেছেন, ‘আমার ছেলে যদি আজ এত বড় অপরাধে অপরাধী না হতো তা হ’লে মনে কত সাধ যায়; সব সাধ কি আমরা মিটাইবার সোভাগ্য লইয়া আসিয়াছি!’—আর কি স্পষ্ট বলবেন?”

সত্যবতীর সুন্দর মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া আসিল, তিনি ক্ষণকাল নতমুখে নীরব থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কিন্তু সে কথাও তো সত্যি, স্থলীল যা অন্তায় কাযটা করেছিল, তাতে বড় হয়ে—”

“সে ডাকাতের সঙ্গী হ’বে? না, মোটেই না,—

বিপ্রদাস এবার হাশাশকে হাসিয়া উঠিলেন—“ছেলেটির অতি নখরকান্তি, মাধুর্য্যপূর্ণ নম্রমূর্ত্তি, সে এ সব কাণের যোগ্যই নয়। আমি বোকা নই; ভুবন বাবু কোন ইঙ্গিত না দিলেও আমি বুঝেছি ও জেরা করে বা’র করেছি যে, আগুন দেবার পরামর্শ এবং দেওয়া স্থলীলের নয়, গুভেন্দুর—ওর এক বন্ধুর ছেলের। স্থলীল শুধু তার সঙ্গে ছিল। আর দেখ, যদিই দিয়ে থাকে, ছোট বেলায় অমন কত করে। সবাই তো আর তোমার এবং ভুবন বাবুর মতন ধর্ম্মবজ্র, ধর্ম্মধ্বজী নয়; ও সব কি ধর্ম্মব্যা?” একটু থামিয়া মৃদুহাস্যের সহিত গুনশচ কহিলেন, “ধর, এই আমিই ওর বয়েসে কারু ঘরে আগুন না দিয়ে থাকি, একবার সংস্কৃত পণ্ডিতের টিকিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলুম, আর একটু হলেই গো-হত্যা নয়, তবে ব্রহ্মহত্যাটা হয়ে যেতে পারতো। একবার না, যাক্ গে, তা তোমার কি মত বলো? আমি তো মন ঠিক করে ফেলেছি। আমি যখন ডাকাত হই নি, ও-ও হবে না।”

সত্যবতী মনে মনে বলিলেন, “তুমি ডাকাতের চাইতে খুব বেশী ভকাংও নও?” প্রকান্তে বলিলেন, “দেখ, বা ভাল হয়। তা ওরা এখন ত আর বিয়ে দেবে না? সুলেখা এখন ছোট আছে।”

“এখন দেবার কথা তো আর হচ্ছে না”—বলিয়া

বিপ্রদাস বাবু গভীর মুখে ধূমপান করিতে লাগিলেন, জীর সঙ্গে পরামর্শ করা তাঁহার পক্ষে এই যথেষ্টই হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে হইল। এর চেয়ে বেশী কথা কহিতে গেলে নিজেকে খেলো করিয়া ফেলা হয় বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ইতোমধ্যেই জীর সহিত মনের কথা কহিয়া ফেলিয়া নিজেকে তিনি হয় ত বা একটুখানি খর্ব্ব করিয়া ফেলিয়াই থাকিবেন—কারণ, তাঁহার এই সকল কথাবার্তার পরে তাঁহাকে একটুখানি প্রসন্ন বোধ করিয়া সত্যবতী ভয়ে ভয়ে এই সঙ্গে একটি আরজী পেশ করিয়া বসিলেন, হাতের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে মুখ নত করিয়া মুহূর্ত্তে কহিলেন—“লেখা তো গোপালের জন্মে বড্ডই কান্নাকাটি করছে, সে যখন দোষী নয়, তখন তাকে বাড়ীতে রাখার কি কোন দোষ আছে? যদি—”

বিপ্রদাসের মুখপ্রতি আলবোলায় মল বিবরণপ্রতি সর্পমুখের ছায়া সবেগে বাহির হইয়া আসিল, ধূমধারা বর্ষাজলপ্রাপ্ত মল খাগড়ার বনের মত ঘন শুষ্করাজীর মধ্য দিয়া ছড়াইয়া পড়িল, মনে হইল যেন, গভীর বনে দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে। গভীর ও অবিচলিত কণ্ঠে তিনি কহিয়া উঠিলেন, “সে হারামজাদাটা কি আমার বাড়ীতে ঢুকতে পেয়েছে না কি? মাং, স্নানুটা বড় জ্বালালে দেখছি! এসেছে না কি?”

সত্যবতী ভয় পাইয়া গিয়া নিজ নামের স্বার্থ মর্যাদারক্ষায় সমর্থ হইলেন না। ‘ইতি গজ’ করিয়া বলিলেন, “আমার কথা নয়, যদি আসতে মত নাও, তাই বলছিলাম, সে ত দোষী নয়।”

“দোষী নয়! বল কি তুমি? সে আমার জন্ম করবে বলে মুখের উপর শাসিয়ে বার নি? তার পর এই যে দণ্ড না পেয়ে ফিরে এলো, এতে কি ওঁর কম আত্মারা বাড়লো বলে মনে কর? ব্যাটার ধরাকে যে এখন সরা জ্ঞান হবে, আর ওর দেখাদেখি সব লোকজন বিগড়ে যাবে। ওকে আমার বাড়ীর জিসীমামার মধ্যে যেন খবরদার আসতে নেওয়া না হয়, আমি যে মাধোসিংকে বলে দিয়েছিলাম,—এই কে আছিল?”

সত্যবতী তাড়াতাড়ি অন্তর্গত করিয়া পড়িলেন ও সান্নায়েবে যেখানে সুলেখা আপনি বসিয়া বহুদিনের অকৃত গোপালকে স্বপ্নপূর্ব্বক আহ্বান করাইতেছিল,

সেইখানে গিয়া অগত্যা এই তাঁহাকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে হইল। সুলেখার চোখ দিয়া অমনই জলের ফোঁটা টপ টপ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল; কিন্তু গোপাল এ সংবাদ পাইয়া খুব বেশী বিচলিত হইল না; যে তৎক্ষণাৎ সুলেখাকে সাহায্য দিয়া কহিয়া উঠিল—

“কাদিস্ নে দিদিমণি! আমার জন্মে তোকে আর ভাবতে হবে না। তোর স্বপ্নের তাঁর দরওয়ানকে দিয়ে আমার তাঁর বাড়ীতে থাকবার কথা বলে পাঠিয়েছেন, বলেছেন, কলকাতায় আমার নিয়ে যাবেন। ছুদিন দেখা হবে না বটে, আবার তুই ভাই, সেই ঘরই তো চিরদিন ধরে কবুবি।” মুখ তুলিয়া সত্যবতীর সহসা কোতুক-স্মিত মুখের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, “খাসা মাহুদ মা, আমার দিদিমণির স্বপ্ন! দেবতুলি লোক! জেলখানায় গিয়ে আমার মতন ছোট লোকের গারে হাত দিয়ে কি আদরটাই করা। যেমন আমার সীতে দেবী দিদিমণি, তেমনি রাজা দশরথের মতন স্বপ্নের হবে বাবু।”

সত্যবতী প্রীতি আনন্দে স্নেহ-নেত্র কস্তার মুখের দিকে চাহিলেন; মন্দ নয়! ইহারই মধ্যে সংবাদটা ছুটিরাছেত অনেক দূর? অথবা এটা উহাদের মিছক কল্পনা মাত্র! তা কথাটা নেহাৎ মন্দ নয়, সুলেখার পিতা যদি ভূখন বাবুকে বৈবাহিক করেন, তবে তাঁহার জীবনে অন্ততঃ একটাও ভাল কায করা হইবে।

সুলেখা অশ্রুতরা দুই চোখে রোষের বাণ ভরিয়া গোপালের দিকে তাহার সন্ধানপূর্ব্বক উন্টান ঠোটে বলিয়া উঠিল, “ঘোৎ!”

শ্রীমদ্ভগবত পুরাণ

নীলিমার বিজ্ঞানিক উন্নতি এই মিশন স্কুলে আসিবার পর হইতে যত মা হউক, বাইবেল পড়া ও যিশুর গান তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণেই শিখিতে হইতে লাগিল; এবং যতই তাহা শিখিল, মিসেস ও’ই বা মিস হর্নের কিছুতেই তাহার সে শিক্ষা আর মনঃপূত হইতেছিল না। মিসেস ও’ইএর ক্লাশে প্রথমেই প্রার্থনা গান, তার পর প্রার্থনা, তার পর বাইবেলের বুক অফ দ্যানিয়েল “জেলিস্ সামুয়েল”—কোন না কোন একটি যাহা পঠা। জেল

পর হাতের লেখারও সেই বাইবেল, কোন দিন ডিক্টে-
সন দিলে সেও বাইবেল, ইংরেজী হস্তার ছই দিন মাত্র,
তাহাও সেই ওল্ড টেষ্টমেন্ট হইতে ছত্র কতক করিয়া
পড়ান হইত। বাকী রহিল অক্ষ ও সেলাই ও ছইটার
মধ্যে নাকি বাইবেল শুভ্রিরা দেওয়া চলে না, কাষেই ও
ছটাকে এই বাইবেলময় স্কুল-নিয়মের মধ্যে একান্ত ভাবেই
সম্বুতিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। তবে সুপারিটেণ্ডেণ্ট
মিস্ রীড্ নীলিমার সোভাগ্যবশতঃ তাহাকে একটুখানি
কেমন স্নানজরে দেখিয়া কেলিয়াছিলেন, তাই হস্তার এক
দিন করিয়া তিনি তাহাকে একটু উচ্চাঙ্গের শিরশিক্ষা
দিতে চাহেন, ঘর হইতে ইহার জন্ত উপকরণ যখন সে
আনিয়া উঠিতে পারিল না, তখন আর কি হইবে? অগ-
ত্যা এই ইহার বগলে অন্ন-বস্ত্র ইংরাজী ও অক্ষ সে তাঁহার নিকট
হইতে শিথিতে পাইল। তবে সে ইংরাজীও বাইবেল-
সম্বন্ধীয়, ইহা বলাই বাহুল্য। ছাত্রদিগের অগৃহে পরমাগৃহে
এইরূপে বাইবেলের শিক্ষা ও বিত্তপ্রেম ইহারা ইন্ডেক্স
করিয়া দিয়া নিজদের কর্তব্যপালনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন
করিতেছিলেন, এবং তপ্তলোহের তরলসারে পরিপূর্ণ বীতংস
কুস্তীরময় কুস্তীপাকের হস্ত হইতে অনন্তমুক্তি প্রদানে
উহাদিগকেও ধস্ত করিতেছিলেন।

নীলিমা ক্লাশের কাহারও চেয়ে এই আশ্রয়-রক্ষা কার্যে
অমনোযোগী না হইয়াও ইহার জন্ত উঠিতে বসিতে কিন্তু
শিক্ষয়িত্রীদের নিকট ভৎসনা লাভ করিতেছিল। মিস
হর্ণ এক দিন প্রশ্ন করিলেন, “আই হোপ, ইউ লাইক দি
সাম্‌স? (আমি আশা করি, Psalms তোমার ভাল
লাগে)?

নীলিমা মিথ্যা বলিতে জানিত না, সে তরে তরে জানা-
ইল যে, না। সো? ওহ্ হাউ শক! (না,? উঃ কি
ভয়ানক!) মিস হর্ণ চোখ কপালে তুলিয়া বকে ক্রশ চিহ্ন
ধরিয়া দেহতুচ্ছ করিয়া গইলেন।

মিসেস শুই এক দিন সব ঘরেরদের জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “শুই! তোরা সব পুতুলদের ভক্তি করিস? দেবতা
মনে করিস?”

সব ঘরেরই প্রায় তরে তরে চুপ করিয়া থাকিল।
তাঁহাদের মিথ্যা বলা অভ্যাস আছে, তাহারা সত্যকে অস্বী-
কার করিয়া বলিল, “নেহি, নেহি মানুতে টেহ, পহিলে

মানুতে হি, লেকিন্ আব্‌হিতে কেবল বেত্তকে প্রেম করতে
হে।”

মিসেস শুই উহাদের দিকে প্রীতিকটাক করিয়া
সন্তুষ্টভাবে কহিলেন, “উহ্ ঠিক কাম করতে হে, তোম
লোগ্‌কা আশ্রা নরক সে বাঁচ গিয়া।” শুনিয়া ঐ ঘরেররা
হাঁপ লাগিয়া বাঁচিল, যেন স্বয়ং বিত্তধুটাই পূর্ণজীবিত হইয়া
আসিয়া তাহাদের অনন্ত পাপমুক্তির আদেশ দান করিতে-
ছেন। মিসেস শুই তখন তাঁহার কোটরনিবাসী চোখ
ছইটাকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া কটমট করিয়া নীলিমার
দিকে চাহিলেন, “তোমার বৃত্তি ও কথা বলবার সাধ্য হলো
না? তুমি বৃত্তি এখনও ফুল-বেলপাতা দিবে পুতুলের পূজা
করছো?”

এতক্ষণ এই সময়েরই জন্ত নীলিমা খাসরোধপূর্বক
প্রতীক্ষা করিয়াছিল। সম্বোধিত হইয়া তাহার বুক টিপ
টিপ করিতে লাগিল। তাহার রক্তাক্ততার পাণ্ডুরূপ অধিক-
তর বিবর্ণ হইয়া গেল। ইয়া না কোন কথাই সে কহিতে
পারিল না।

মিসেস শুইএর হর ত বিখাস জগিয়াছিল যে, তাঁর
অপর সকল হিন্দুস্থানী ও ছই তিনটি নিত্যন্ত নিরপ্রেমের
ছাত্রীদের আশ্রার অপেক্ষা একটু উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গালী
ব্রাহ্মণকন্তা নীলিমার আশ্রার বাঙ্গালদর কিছু অধিক হও-
য়াই সম্ভব এবং সেই জন্তই বোধ করি, উহাকেই সুরক্ষিত
করিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহও কিছু অধিকতরই দেখা
যাইত। নীলিমাকে যে উঠিতে বসিতে বিত্ত-প্রেম শিক্ষা
দিয়াও তাহার কল এত বড় অফলা হইয়াছে, ইহা মনে
করিতেই তাঁহার মন ধারাপ হইয়া মূর্ত্তিও ভীষণতর হইয়া
উঠিল।

“করসেম্। মেলি। করসেম্।—ঈশ্বর তোমার আশ্রা-
দেরই সঙ্গে এক রকমেরই মাছুষের চেহারা দিরেছেন,
দেমন্‌নি? বরষও তোমার এখন এই নেহাৎ কাঁচা, ইচ্ছা
করিলে এখনও তুমি তাঁর নিজের ডেড়ার ছেনা হুঁতে
পারতে। কিন্তু তানা করে কি লজ্জার বিবর যে তুমি
সরতানকে আশ্র-বিক্রয় করে রেখে দিলে। ঈশ্বরের পুত্রকে
শরণ না দিবে পুতুলের কাছে নিলে? বাকী গিরে এক বার
বাঁপারের লাখি গিরে দেখ দেখি, তোমার পুজা করা
পুতুলগুলো জ্যান্ত হয়ে উঠে, তোমার উপে পালে চড়

সাক্ষাতে পারবে কি না। * তা যদি না পারে, সে তোমার অনন্ত নরক থেকে মুক্তি দিতে পারবে ?”

নীলিমার চোখে সহজে জল আসে না, আসিলেও তাহা পড়ে না, কিন্তু আজ আর তাহার চোখের জল চোখের মধ্যে ধরা রহিল না, গাছের পাতার শিশির বিন্দুর মতই তাহা এক মুহূর্তে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িয়া গেল; কিন্তু ইহার ফল যে ভাল নয়, তাহা বুঝিয়াই সে পরক্ষণে অঙ্গ সংযত করিয়া লইবার জন্য সচেতন হইয়া পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া গেল।

কিন্তু চোখের জল তাহার গোপন ছিল না এবং ত্রুটির নমের অঙ্গে তাহা বোধ করি বিচার মত হল ফুটাইয়া দিয়াছিল। মিসেস গুই একেবারে ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কীতে কীতে ঘবিয়া চীৎকার শব্দ করিয়া উঠিলেন— “আঁ! নেগি! এত দিন এত শিক্ষা পেয়ে তুমি পুতুলের শোকে কেঁদে ফেরে! কিন্তু যানক! কি লজ্জা! কি ঘেরা! কোথার আজ প্রভু যিশুর প্রেমে তোমার চোখ দিয়ে প্রেমের ধারা বইবে, তোমার স্বর্গের আলোক হাসতে থাকবে, তোমার আত্মা না অনন্তকালের জন্য প্রাপকর্তা যিশুর আশ্রয়ে পরিজ্ঞান লাভ কববে, তা না হয়ে তুলো জগন্নাথ, জিব বারকরা কালানুধী, হাতীমুখো গণেশ, ন্যাংটা মূর্তি কালী মনে করতেও গায়েয় রোম খাড়া হয়ে ওঠে—সেই-গুলোর শোকে তুমি চোখে সরবেফুল দেখছো! এই ঘেরেরা! ভোরী আর এর সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসবিনে; ওর সঙ্গে কথা কবিনে; ওর দিকে কেউ চেয়ে পর্যন্ত দেখবিনে। ওর আত্মা একেবারে নরকের দোর গোড়াতে গিয়ে পৌঁছে গেছে। সেখানে ওর আত্মা হাদর-কুমীরের আহ্বার হয়েছে। সেখানে ওর আত্মা কীট-পতঙ্গের আহ্বার হয়েছে। সেখানে ওর আত্মা লসারের বাবতীর পাপের ভারে ভারী হয়ে লসারের দত কিছু মরলা জিমিসের মধ্যে ডুবে গেছে; সেখানে ওর আত্মা আশ্বমেধ হাপরে বেমম গলান লোহা ডেউ থেলতে থাকে, ডেমম ধারা গরম লোহার চৌবাচ্চার প’ড়ে অ’লে বাজে, অ’লে বাজে, অ’লে বাজে।”

নীলিমার ঠোঁট ফুলিতে লাগিল, বুক ঠেলিতে লাগিল,

চোখ কাটিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই যেন এই মুহূর্ত হইতেই তাহার উক্তবিধ হৃদশা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তাহার আত্মটাকে (সেটা যে কোথায় আছে, তাহা না জানিলেও) যেন হালধরে চিবাইয়া, কুমীরে গিলিয়া, বোকরা কাটিয়া, পতঙ্গে কুরিয়া খাইতেছে। গরম লোহা তরল অগ্নির মতই যেন তাহার সমস্ত শরীরকে পোড়াইয়া দিতেছে অথচ তাহাকে ছাই করিতেও পারিতেছে না। নীলিমা হাঁপাইতে লাগিল, তাহার হাত ও পায়ের তলা ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল; তাহার পর সর্বদ্য ব্যাপিরা একটা এবল কম্পন দেখা দিল, সে পতনোন্মুখ হইয়া বেওয়ারাল ধরিল।

মিসেস গুই একবারমাত্র তীব্রদৃষ্টিতে বোধ করি সেই তরল অগ্নিরই কতকটা স্বাপ্টা মারিতে চাহিয়া তেমনিই সতেজে বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “সেই গলা আঙুলে প’ড়ে প’ড়ে ছটান্না কর্ণে গুন্বে, কিন্তু কোনমতে বুঝিবে না; চক্ষুতে দেখিবে, কিন্তু কোনমতেই প্রত্যক্ষ করিবে না। চীৎকার করিয়া ডাকিলেও কেহ আসিবে না। আবার এর চেয়েও ভীষণ দণ্ড পাবে—যখন ঐ আঙুলের কুণ্ড হ’তে তুলে নিরে মরলা পচা গন্ধময় পুতুরে ঠেলে ফেলা হবে। তখন চীৎকার ক’রে উঠলে সেই পচা মরলা থেকে সহস্রটা ভীষণাকার ক্রমিকীট কিলকিল ক’রে মুখের মধ্যে—”

নীলিমার কানে গুনিবার, চোখে দেখিবার শক্তি সত্যই লোপ পাইয়া আসিল। অনেকক্ষণ পরে সে কতকটা আত্মস্থ হইয়া মুখ তুলিয়া, চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল,— তাহার ক্রাসের ঘেরেরা বটেই, অন্যান্য ক্রাসের ঘেরেরাও ক্রাস ছাড়িয়া তাহার বিচার দেখিতে আসিয়া জমা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মিস হর্ণও আসিয়া নিতান্ত সঙ্করণ-ভাবে ঠাড়াইয়া মধ্যে মধ্যে “হাই সিকি!” “হোয়াট এ পীটি!” ইত্যাদি রূপ আপশোষ আনাইতেছিলেন। নীলিমার চক্ষু-কর্ণের এ সকল দৃষ্ট ও শ্রবণের জন্য বিশেষ অবসর ছিল না। মিসেস গুইএর প্রকাণ্ড তামাটে মুখখানা ও কর্ণের কাণ্ডরব দর্শন-শ্রবণের জন্যই তাহার অপমানাহত ভীত চিত্ত উগ্র আগ্রহে চকিত হইয়া উঠিল। মিসেস গুই সবদিক সীতল হইয়াছিলেন।

না কি, বলাও যায় না। কতকটা সংযতভাবে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত রাখিয়াছিলেন। তিনি পাঠ করিলেন—“এবং সেই পরাজিত সকলেও করে, বাহাদুরের উপরে আমার নাম ডাকা হইয়াছে। অতএব আমার বিচার এই, পরজাতীয়দিগের মধ্যে বাহারা ঈশ্বরের প্রতি ক্রি়ে, আমরা যেন তাহাদিগকে কষ্ট না দিই, কিন্তু তাহাদিগকে লিখিয়া পাঠাই, যেন তাহারা প্রতিদা দিউন অশুচি হইতে, ব্যভিচার হইতে পলা টিপিয়া মারা প্রাপ্ত হইতে এবং রক্ত হইতে স্বতন্ত্র থাকে।”

“নেলি! এখন বেশ ভাল ক’রে নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছ ত? আজ্ঞা, আজ সারা রাত্রি ধ’রে অনুতাপ ক’রে নিজের পাপ ক্ষালন কর গে যাও। পবিত্রতার কাছে ঐ পশুর হৃদয়ের বদলে একটি মানুষের হৃদয় প্রার্থনা ক’রে খুব চোখের জল ফেল গে দেখি। কি বল্বে, তুমি আমাদের বোর্ডিংয়ের মেয়ে নও, তা হ’লে এক দিনেই তোমার আমি ঠিক ক’রে নিতুম। না খেতে দিই যত বন্ধ থাকলে আর শান্তির কথা শুনে পুতুলপুজো বের হয়ে যাবে।”

সকলের তীব্র ও অনেকেরই স্থগাপূর্ণ পর্যবেক্ষণদৃষ্টির মধ্য দিয়া ভীত, ক্লান্ত, লজ্জাবিবর্ণ, সঙ্কোচে ভ্রিয়মাণ নীলিমা ক্লাসের বাহিরে আসিয়া একটা আর্ন্তবাস গ্রহণ

করিল। পা হইতে মাথা পর্যন্ত তাহার তখন যেন টলমল করিতেছিল, একটা প্রচণ্ড অনিবৃত্ত ভয়ে যেন তাহার সমস্ত মনটাকে আর্ন্ততার অহির করিয়া তুলিতেছিল; সে ভয়টা অবশ্য শুই, মিস হর্ণের উদ্দেশ্যে, অথবা তাহাদের বর্ণিত সেই ভীষণ মরকবজ্ঞান্য ভবিষ্য আতঙ্কান্বিত, তাহা নিশ্চিত করিয়া না বুঝিলেও তাহার নিশ্বাসে প্রশ্বাসে কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, সে গিয়াছে যেন জন্মের মত, ইহপরকালের মত, ‘অনন্তকালেরই মত একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

তাহার ক্লাসের মেয়েরা তখন ছুটির পূর্ব্বেকার প্রার্থনা-গান গাহিতেছিল।

“ইশ মশি মেয়া প্রাণ বাঁচাইও”

তাহাদিগের সেই প্রার্থনার সঙ্গে প্রাণের তান মিশাইয়া তাহার ভরার্ন্তচিত্তও যেন অকস্মাৎ আজ প্রাণের প্রাণেরও মধ্য দিয়া ঐ গান সপ্তস্বরে গাহিয়া উঠিল। মর্শ্বের ভিতর হইতে ভীত ভ্রত ব্যাকুলচিত্ত কাতর উদ্ভ্রান্ত হইয়া আর্ন্তস্বরে বলিতে লাগিল—

“ইশ মশি মেয়া প্রাণ বাঁচাইও, মেয়া প্রাণ বাঁচাইও, মেয়া প্রাণ বাঁচাইও।”

[ক্রমশঃ ।

ঐশ্বরী অহরূপা দেবী ।

উদ্ভট-সাগর

কোনও কবি নিম্ন-লিখিত শ্লোকে বিন্দুছলে রামচন্দ্রের শুভিবাদ করিয়া কহিতেছেন :—

নাধু নাধু রত্ননাথ বৎ বরা
পর্যাপারি জনকস্যা কঙ্ককা ।
কার্য্যমেষতমপরেণ হৃৎকরং
বৃত্তমেষতমকবংশকরনঃ ॥

যত যত রামচন্দ্র ! তব শুভধাম,
সংসারে রাখিয়া দিলে পরম জনান ।

জন্মকেন কভাটকে বিবাহ করিয়া
নইয়া আসিলে যবে আত্মাদে মতিরা ।
যে কার্য্য করিলে তুমি আসিয়া সংসারে,
সে কার্য্য কেহই করু করিতে না পারে ।
অজ-বংশে জন্মলাভ হইয়াছে বার,
অজের মতন কার্য্য উচিত তাহার ।

ঐশ্বরীচন্দ্র দে, উদ্ভট-সাগর ।

‘তেরোস্পর্শ’

(বড়দিনের সওগাত)

[কাশীতে এবার যেমন প্রচণ্ড গরম, তেমনই (reaction) প্রতিক্রিয়া-হিসাবে পচা বর্ষা, তেমনই প্রবল বন্যা ; গঙ্গার জলবৃদ্ধির জন্য ‘ইন্দ্রদমন’, ‘পুষ্কর’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ কাণ্ড ; বর্ষা, বন্যা ও পূর্বপামী গ্রীষ্মের প্রকোপে ডেঙ্গু, উদরাময় ও কোড়া (‘গরমি-গোটা’ heat-boils or mango-boils) ; লেখক নিজে এ তিনে তো ভুগিয়াছেন, আবার গ্রীষ্ম, কুইনিউ ও পশ্চিম-মুখো ঘরে বাস, এই ত্রিভাষাও সহিয়াছেন ; সর্বত্র এই তিনের প্রভাব অনুভব করিয়া প্রবল রোগযন্ত্রণার মধ্যে ‘তেরোস্পর্শ’র খেয়াল মাথায় চাপিয়াছে। পূজার বাজারে পাঁঠকদিগকে নবরত্ন উপহার দিয়াছি ; এটি দশম রত্ন, বড়দিনের সওগাতের জন্ত রাখিয়াছি—কেন না, এটি দমে ভারী, নয়টির বোঝার উপর শাক-আঁটিটা হিসাবে চড়ান চলিত না। তা, নবরত্নের উপর দশমে ঘোষ কি ? ‘অধিকন্তু ন দোষায়’—বিশেষতঃ রত্নের বেলায় ! দশমরত্ন দরে চড়া। অন্ত্রে পরে কা কথা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কালিদাসের কালে জন্ম হইলে ‘দশমরত্ন’ হইতে বাছা করিয়াছিলেন ।]

তিন তিথি একদিনে পড়িলে পঞ্জিকাকার তাহাকে বলেন ‘ত্র্যাহস্পর্শ’। সে দিনে যাত্রা নাস্তি, শুভকর্মও নিষিদ্ধ। ‘বিবাহ-যাত্রা-শুভ-পুষ্টিকর্ম সর্বং ন কার্যং ত্রিদিনস্পর্শে তু।’ * (অবশ্য, নিত্যকর্ম, সদ্ধাঙ্গিক, পূজা-জপ, ষাণ্ণ-হোম, আহার-নির্হার, নিষিদ্ধ নহে। সে দিনে মা-বাপের শ্রাদ্ধ পড়িলে তাহাও হৃগিত থাকিবে না ; আর সে দিনে মড়া মরিলেও তাহাকে ‘বাসিমড়া’ করিয়া রাখা চলিবে না।) ইহা শনির শেষ ও বৃহস্পতির শেষ অপেক্ষাও সামান্যতিক, কেন না, শুধু একবেলা আধবেলার ওরাস্তা নহে, সমস্ত দিনটা ধরিয়াই দোষাশ্রিত। অগ্নেবা-ম্বা হুই তিনীই কেবল ইহার সমান খুঁটের। ডি, এল্

রার ‘বিশ্বাবারের বারবেলা’র পান বাধিলেন। ত্র্যাহস্পর্শের বেলায় বাধিলেন না কেন ? বোধ হয়, ‘হুর্জুনকে দূর হ’তে করি পরিহার’ এই নীতি অবলম্বন করিয়া ‘ত্র্যাহস্পর্শ’কে খাটাইতে সাহস করেন নাই। বেপরোয়া বিলাত-ফেরতাও যাহাকে ডরান, সে বড় সহজ পাত্ত নহে। (শনির শেষও ভয়াবহ ; গজানন, নারায়ণ প্রভৃতি দেবগণ পর্যন্ত রবিনন্দনের হাতে নাকাল হইয়াছেন। তাই পূর্বোক্ত কবি ‘বিশ্বাবারের বারবেলা’র মত শনিবারের বারবেলা লইয়া ‘উচ্চবাচ্য’ করেন নাই।)

কিন্তু আবার বাংলা ‘তেরোস্পর্শ’ দেবভাষার ‘ত্র্যাহস্পর্শ’ অপেক্ষাও ব্যাপক ব্যাপার। ইহা শুধু কালবাচক নহে। পল্লীসমাজে দলাদলির ঘোঁটে, বা হালচাল, মামলার সলা-পরামর্শে, তিনমাথা একত্র হইলে, আর দশজনে গা-টেপাটিপি করে, ‘এই রে তেরোস্পর্শ যুটেছে।’ বস্তুতঃ ‘তিন’ সংখ্যাই যেন আতঙ্কের বস্তু। [মাহুত হুইএর সঙ্গে আজন্ম নিবিড়ভাবে পরিচিত, যেহেতু, তাহার হুই কাণ, হুই চোখ, হুই নাসারন্ধ্র, হুই হাত, হুই পা (হুই নৌকার নহে)। হুই উত্তরিয়া অজানা তিনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে তাই কি আতঙ্ক ?]

এইবার তিনের ভয়ঙ্করত্বের প্রমাণ দিই।

নারায়ণ বামন অবতারে বলি-রাজার নিকট ত্রিপাদ-ভূমি যাচ্চা করিয়াই বিভ্রাট ঘটাইয়াছিলেন। আবার কৃষ্ণ-অবতারে জিভজমুষ্টি ধরিয়াই গোপীর কুল মজাইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পরশুরাম-অবতারে তিনবার নহে, ৩×৭=২১ বার (‘ত্রিসপ্তকৃষ্ণঃ’), পৃথিবী নিক্ষেপিয়া করিয়াছিলেন। জিলোচনের ত্রিশূল-ফালন সংহারের সূচনা করে। ত্রিশুরাসুর, ত্রিজটা রাক্ষসী, ত্রিশিখ-ত্রিশিরাঃ ইত্যাদি রাক্ষসের নামে জংকল্প উপস্থিত হয়। ত্রিশঙ্কর স্বর্গা-রোহণ সঙ্কট-সঙ্কুল। মেনকার মাতৃ-হরণে তিন দিনের আনন্দ মুখের বটে, কিন্তু তাহার পরেই যে ‘সুখভানন্তরং হঃখং’, ‘হরিষে বিবাদ’, ‘বত হাসি ভত কান্না’, ইহা

* পঞ্জিকার আর একটি সদৃশ শব্দ আছে—‘ত্রিপূর্ণা’—একাদশী-বিশেষ। তিন তিথি একাদশীর দিনে পড়িলে ‘চরিত্তিবিলাস’-মতে তাহাকে বলে ‘ত্রিপূর্ণা’।

প্রণিধান করিবেন। পুত্র অবর্তমানে তেরাতিরের শ্রদ্ধ—
জতরাং ইহাও সুখের বিষয় নহে। ত্রিংশদ শ্রদ্ধও নিতান্ত
অপার্যমাণে। ত্রিতাপজালার জনন-মরণ-শীল জীব
জরজর। ‘জন্ম যুত্বে বিরে,’ ‘তিন বিধাতা নিরে,’—
মাহুকের হাত নহে। ‘তিন সত্য,’ ম-কালীর দিবা, গুরু
দিবা প্রভৃতি কঠিন কঠিন শপথ অপেক্ষা বেশী (binding)
কোরালো।

সংস্কৃত-ভাষার ব্যাকরণে তিন লিঙ্গ প্রথম-শিকার্যের
পক্ষে ঘোর বিড়ম্বনা ঘটায়। পাটীগণিতের ত্রৈরাশিক ও
জ্যামিতির ত্রিকোণও এ পক্ষে বড় কম যাম না। ত্রিকোণ-
মিতির ত্রিকোণের ব্যাপার (solution of triangles)
আরও জটিল। তিন নয় তিন ছয় তিন আঠারো কত
হয়? * গণিত শাস্ত্রের এই বরষাজী-ঠকান প্রশ্নও মরণীয়।
জয় ত্রিবেদজ হইলে বাঁকিয়া বসে। তেঁকাটা বা তেশিয়া
মনসা-সিফুর কাঁটার বড় জালা। তেশান্তর (ত্রিপ্রান্তর?)
মাঠে পড়িলে তুফার বুকের ছাতি ফাটে। তেতালার সিঁড়ি
ডাকিয়া উঠিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। টমে-তেতাল গারিতে
ও বাজাইতেও নাকি বেশ একটু বেগ পাইতে হয়। তিন
যেহের পর ছেলে, বা তিন ছেলের পর যেহে হওয়া অলক্ষণ,
মেয়ে-মহলে এইরূপ সংস্কার। তাই ‘শৈল’ সৈল (সহিল)
নাম রাখিয়া দোষ কাটানর প্রথা আছে। তিন কুলে কেহ
না থাকা, তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকা, ত্রিভুবন শূন্য
দেখা, ত্রিশূন্নে অবস্থান, কোনটাই ভাল নহে। ‘তেমাখা’
পথে ‘ঠাকনা’ করে, তেকাঠার ঠেকা বড় দার, ‘তেএঁটে’
মাখা সকলের চক্ষুশূল, ‘তেখাকি’ ভুঁড়ি বিক্রপের বস্ত।
(ঈর্ষ্যারও নহে কি?) তিন চড়, বা তিন খাল্লড়, বা
তিন তাড়ার বাঁকা লোক সিধা হয়, আর তিন ফুঁরে সোজা
লোককে উড়াইয়া দেয়; ‘তিন নয় তিন ছয়’ করিয়া কেলা
লক্ষীছাড়ার লক্ষণ, ‘তিন উপকার’ কাব সারা ব্যস্তবাগীশের
ধরণ, আর ‘পুরাতন ভৃত্য’—

“একখানা মিলে নিমেব কেলিতে তিরখানা ক’রে জানে।

তিনখানা মিলে একখানা রাখে বাকী কোথা নাহি জানে।”

‘তিন তাস’ খেলা জুয়াখেলারই প্রকারভেদ। বার
বার তিনবার নিষেধ (warning) রূপেই বেশী প্রচলিত।
তিন তিন বার ফেল হইলে লজ্জার মুখ দেখান যায় না।

পক্ষান্তরে, তিন তিনটা পাশ (অর্থাৎ বিএ পাশ) বেটার
বিরে দিবে বরের মায়ের দেমাক দেখে কে?

এই ‘ত্রি’ সঙ্কে শব্দ-সাদৃশ্য থাকাতাই বোধ হয়
‘ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ধরী’, ‘ত্রিংশদ্রিঃ পুরুষত ভাগ্যং দেবা ন
জানন্তি কুতো মমুখ্যঃ,’ আর এই সবার জন্যই শাস্ত্রে বলে,
‘ন ত্রী বাতন্ত্যমহতি।’ ‘ত্রীভাগ্যে পুরুষের ধন,’ ‘ত্রিংশৎ
হুঙ্লাদপি,’ ‘ত্রিঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস্তু,’ ‘ত্রিরোদেয়াঃ
ত্রিঃ প্রাণাঃ ত্রিঃ এব বিভূষণম্,’ এগুলি বোধ হয় ‘উপচার
পদ’ ত্রীজাতির মন ভুলানর জন্ত সৃষ্ট।)

আরও দেখুন, ‘তিন শতর’ কাহাকেও দিতে নাই।
(আমার মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর মুখ-তুঙ্গির জন্ত তিনটি পাশ
বরাদ্দ দেখিয়া আমার একটি নবাগতা ছোট্ট ভাঙ্গী বলিয়া-
ছিল, “মামীমা, মামাবাবু কি তবে শতর? তাঁকে তিনটি
পাশ দেন যে।”) ‘এই তিন শতর’ বুচাইবার উদ্দেশ্যেই কি
দেশীর কলেজের কর্তারা, অল্প বেতনে দরিদ্র ছাত্রের উচ্চ-
শিক্ষার প্রবর্তয়িতা উদারচেতাঃ বিভাগ্যাগর মহাশয়ের নির্দিষ্ট
ছাত্রবেতন, তিন টাকার আয়গার ৪ টাকা করিয়াছিলেন,
এবং বৎসর বৎসর ব্রহ্মোত্তরের বেড়া বদলাইয়া জমী-বুদ্ধির
ভায়, প্রতি বৎসরই এক টাকা এক টাকা করিয়া বাড়াইডে-
ছেন? ক্রমে টিকিট-পোষ্টকার্ডের মূল্যের ভায় ডবল করিয়া
তুলিয়াছেন, তবুও নিবৃত্তি নাই। সরকারের উপরও এক
কাটি! জানি না, ইহার শেষ কোথায়? আশ্চর্যের বিষয়,
বেতনের হার যত উচ্চ হইতেছে, গজকজপের শরীর-
বুদ্ধির ভায় প্রতিবন্দী কলেজগুলির ছাত্রসংখ্যাও ততই
বাড়িয়া যাইতেছে।

আবার দেখুন, গোলদীঘি, লালদীঘি হেহুরার মত ‘তিন-
কোণা ভলাও’ (Wellesley Square) এই তিনের ক্ষেত্রে
পড়িয়া (অনুগ্রাস-নবেও) লোকপ্রিয় (popular) হইতে
পারিল না। ঐ একই কারণে ছই জনে বিস্তী-খেলার ও
চারি জনে গ্রাবু প্রভৃতি খেলার যেমন রেওয়ারাজ, তিন জনে
ডাক-বুকজ খেলার তেমন রেওয়ারাজ নাই। ধনে মানে জানে
শ্রেষ্ঠ হইলে ‘ত্রিবেদী’ ঠাকুর সকলের শ্রদ্ধাতাজন সন্দেহ নাই,
কিন্তু তিনি যখন বুদ্ধিবিভা-ব্রাহ্মণ্যের বদলে কেবল লাঠি-
লোট-কবল লম্বল করিয়া দরওয়ারানী করিতে আসেন, তখন
তিনি ত্রিবেদী চতুর্বেদীর মত সোজাছবি দোবে চোবে হন
না, বাঁকিয়া বলিয়া ‘তেওয়ারি’ হইয়া ‘তেরিমেরি’ করেন।

আবার পুরণেও ‘তিন’ কম সাংঘাতিক নহেন। বিক্র-পাকের তৃতীয় চক্ৰই মননভঙ্গ করিয়াছিল, বামনের তৃতীয় চরণই বলির বিপত্তি বাধাইয়াছিল; ‘মুরারিতৃতীয়ঃ পঙ্খঃ’ও এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। গুণের মধ্যে তমোগুণ তৃতীয়, সূত্রায় ‘বিভার বিভা’র স্তায় ‘গুণ হয়ে দোষ হ’ল’। তনু রেগুলেশন যে কি সাংঘাতিক ব্যাপার, তাহা আবার নূতন করিয়া সন ১৩৩০ সালে মালুম হইতেছে। তৃতীয় পক্ষে বিবাহ অলক্ষণ বলিয়া আগে ফুলগাছের সঙ্গে সাতপাক ঘুরাইয়া লইয়া পরে তৃতীয় পক্ষকে চতুর্থ পক্ষ বলিয়া চালান হয়। তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীর আরোহীর দুর্গতির সীমা নাই, তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রকে ভর্তি করিতে বহু কলেজ নারাজ, এমন কি, তৃতীয় শ্রেণীতে এম, এ পাশ হইলে কলেজে চাকরী পাওয়া দুর্ঘট; third-rate intellect বলিয়াই যেন ইহাদিগকে ধরিয়া লওয়া হয়। (ঘুরিয়া কিরিয়া সেই জাত-ব্যবসার কথায় আসিয়া পড়িলাম—talking shop!)

তিনের অন্ত নাই। ধর্ম অর্থ কাম ত্রিগুণ বা ত্রিবর্গ, সত্ত্বরজস্তমঃ ত্রিগুণ, আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক আধিভৌতিক ত্রিতাপ, ‘মনোবুদ্ধিরহকারঃ’ ত্রিতত্ত্ব, জড় পিঙ্গল স্রব্ধা নাড়ী, বায়ু পিত্ত কফ দেহস্থ তিন ধাতু, উদাত্ত-অম্লদাত্ত-স্রিত-ভেদে বৈদিক উচ্চারণ, হৃদীয়র্ধপ্লুত স্বরবর্ণের তিন প্রকার উচ্চারণ, উদার মুদার তারা গানের তিন গ্রাম, স্বর্গ মর্ত পাতাল ত্রিলোক, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকাল—সর্বত্রই তিন বর্তমান। এত তিনের মধ্যে কোন কোন স্থলে গোলেমালে তিন ভালও হইয়া গিয়াছে। যথা, পতিতপাবনী সুরধুনী, ত্রিমার্গগা, ত্রিভোতা; বা ত্রিধারা হইয়া, ত্রিলোক পবিত্র করিতেছেন। গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী, ‘ত্রিবেণী,’ যুক্ত বা মুক্ত, উত্তর অবস্থায়ই মহামুক্তিদা, পরন্তু জানে পর্ববিশেষে ত্রিকূল

কেন, ত্রিকোটিকূল উচ্চার করেন। স্বর্গবর্গে, ত্রিদিবজিন্দশালয়ঃ, ত্রিবিষ্টপ বা ত্রিপিষ্টপ, ত্রিমূর্তি, ত্রিবিক্রম, ত্র্যম্বক, ত্রিপুরারি, ত্রিলোচন, ত্রিনয়না, ত্রিনাথ, ত্রিবিদ্যা বা ত্রী, শৈবের ত্রিপত্র ও ত্রিপুণ্ড্র, বৈষ্ণবের ত্রিকণ্ঠী ও ত্রিভঙ্গমুরারি, ত্রিসঙ্খ্যা, ত্র্যক্ষর প্রণব, গায়ত্রীদেবীর তিন মূর্তি ধ্যান, তিন বার ত্রিবিষ্ণু উচ্চারণ-পূর্বক আচমন, তিন গণ্ডুষ গঙ্গাজলপান, তিন ফেরতায় এক দণ্ডী ও এইরূপ তিন দণ্ডী গৈতা, ৩৩ বা ৩৩ কোটি দেবতা, ত্রৈলোক্যস্বামী,—এমন কি, বৌদ্ধের ত্রিরত্ন, ত্রিপিটক, খৃষ্টানের Trinity,—পরম পবিত্র। ত্রেতাযুগের রামচন্দ্রের ‘নামে কোটি ব্রহ্মহত্যা করে’। ‘সর্বসিদ্ধোত্তমোদশী’ যাত্রিক দিনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

বেজার মিষ্ট হইলেও ত্রিমধু ব্রাহ্মণের পাতে বেশ সাজে, তেহাই দিলে গীত-বাস্ত খুব মজে, আর বাঁয়াতবলা ডুগডুগী ঢোলকের চাঁটার কর্ণধারকারী শব্দের তুলনায় ত্রিতন্ত্রী (সেতারের) বজ্রার বড় মধুর বাজে। নারীদেহে ত্রিবিলা-রেখার চক্ষু জুড়ায়, প্রাচীন বান্ধালা কাব্যে একঘেয়ে পরায়ের পর ত্রিপদীচ্ছন্দে কর্ণ জুড়ায়, ‘তেমাথার’ পরামর্শে হৃদয় জুড়ায়। বিক্রমাদিত্যের স্তায় নবরত্নের (৩×৩=৯) আদর, বান্ধালা স্থলে ত্রৈবার্ষিক পাশের কদর, গ্রহদোষ-খণ্ডনে ত্রিলোচের ও ত্রিরত্নের তথা নবরত্নের * এবং রোগ-প্রশমনে ত্রিকটু ও ত্রিফলার অসামান্য গুণ। ছুঃখের বিষয়, ত্রিফলার অলেপ্ত রোগশয্যাশারী লেখকের উপকার হইতেছে না। অতএব এইখানেই ‘তেরোম্পর্শ’কে পরিহার; পাঠক তো পরিজ্ঞান পাইলেন, লেখকের ললাটলিপিতে যাহাই লিখিত থাকুক না কেন!

ত্রিললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* লেখক এই ক্ষুদ্র অঙ্গুরীয়ে ত্রিরত্ন ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন ও নবরত্ন-ধারণেরও পরামর্শ পাইয়াছেন।

বৌদ্ধদিগের প্রেততত্ত্ব

প্রথম অধ্যায়

পালিবৌদ্ধ সাহিত্যে প্রেততত্ত্ব

মৃত্যুর পর মাতৃবের পরলোকগত আত্মা তাল এবং মন্দ কাষ অনুসারে ফলভোগের নিমিত্ত পৃথিবীর আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—এ ধারণা বৌদ্ধধর্মের একটি গোড়ার ধারণা। বৌদ্ধসাহিত্যে প্রেত শব্দটি আত্মা শব্দের প্রতিশব্দ মাত্র। প্রেত শব্দের মূল অর্থ লোকান্তরিত প্রাণী। সুতরাং প্রেত বলিতে পরলোকগত আত্মাকেই বুঝাইয়া থাকে। চাইল্ডার্সও প্রেত শব্দকে মৃত ব্যক্তির আত্মা—এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। (১) পেতবখ্ নামক পালিগ্রন্থখানিতে প্রেত এবং প্রেতলোক সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আছে। পেতবখ্কে এই ভক্ত সূত্রশিষ্টিকেন্দ্র স্কুন্দক নিক্কায় গ্রন্থমালায় অন্তর্ভুক্ত করিয়া পালি ধর্মসংহিতা প্রভৃতির পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেত সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের বহুপূর্বেও পরলোকগত পূর্বপুরুষদের অস্তিত্বে হিন্দুরা বিশ্বাস করিতেন। (২) এবং তাঁহাদের নামে তর্পণ করার পদ্ধতি হিন্দুদের ধর্মেরও একটা অঙ্গ ছিল। হিন্দুদের এই চিরন্তন বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই বৌদ্ধগণ প্রেতলোক—প্রেত বা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

ব্রাহ্মণ-সাহিত্যে পিতৃপুরুষ নামে এক শ্রেণীর অশরীরী আত্মার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা মাসের ক্রকপক্ষে চাঁদের অমৃত পান করে। (৩) এই সব পিতৃপুরুষ বহু শ্রেণীতে বিভক্ত। পরিবারবিশেষের পিতা—সম্প্রদায়বিশেষের পিতা—জাতিবিশেষের পিতা—ইহাদের এইরূপ নানা প্রকারের শ্রেণীবিভাগ আছে। এই সব আত্মার কাষ ব্রাহ্মণ-সাহিত্যে নানা রূপের ভিতর দিয়া অভিযুক্ত।

ইহারা রাজির কালো ষোড়ার গারে মণিমুক্তার সাজোরা অর্থাৎ তারাহারের সরিবেশ করেন; রাজির বুকে অঙ্ককার লেপিরা দেওয়া, দিনের বুকে আলোকের রেখাপাত করা, স্বর্ণ এবং মর্ত্যকে একসঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া—এ সমস্তই এই সব পিতৃপুরুষের কাষ। তাঁহাদিগকে ‘স্বর্ঘ্য-প্রহরী’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। পিতৃপুরুষরা সোমরস ভালবাসেন এবং সোমরস পান করেন। দেবতাদিগের সঙ্গে প্রায় সমস্ত ব্যাপারেই তাঁহাদিগকে আহ্বান করিবার এবং অর্ঘ্য প্রদান করিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু শ্রাদ্ধ প্রভৃতি স্মারক ব্যাপারেই তাঁহাদিগকে বিশেষভাবে আহ্বান করা হয়। তাঁহাদের তৃপ্তির জন্য গোধূনের পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া পিণ্ডদানেরও ব্যবস্থা আছে। (১)

পিতৃপুরুষকেও যে মাতৃবের অর্থের উপরে নির্ভর করিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে হয়, এ বিশ্বাসের নিদর্শন কেবলমাত্র হিন্দু শাস্ত্রেই নহে, বৌদ্ধ শাস্ত্রেও প্রচুর পাওয়া যায়। অমৃতায়ুর্ধ্যানস্থিত উত্তরদেশীয় বৌদ্ধদিগের একখানি ধর্মগ্রন্থ। এই গ্রন্থে জম্বুদ্বীপের প্রেতলোকের বহু কুখ্যাত প্রেতের কথা উল্লেখ আছে। (২) অজুত্তরনিক্কায় আর একখানি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ। এই গ্রন্থের মতে পূর্বজন্মের স্মৃতির বলেই প্রেতলোকে প্রেতাচ্ছারা আনন্দের অধিকারী হইলেন। (৩) তাহারা ধার্মিক এবং দানশীল, তাহারা যে কেবল তাঁহাদিগের জীবিত আত্মীয়স্বজনেরই উপকার করেন, তাহা নহে, তাঁহাদিগের দ্বারা প্রেতাচ্ছাদেরও প্রভূত উপকার সাধিত হয়। (৪) প্রেতের আত্মীয়স্বজন, বহুবান্ধব, কর্মচারী বা বংশধররা যে সমস্ত খাদ্য প্রেতদিগের উদ্দেশে উৎসর্গ করেন, তাহার উপরেই তাহাদিগের জীবনধারণ নির্ভর করে। (৫) অজুত্তর নিক্কায় পাঁচ রকমের

(1) Ibid., p. 336.

(2) Buddhist Mahayana Sutras, S. B. E., Vol. XLIX, p. 165.

(3) Vol. I. pp. 155-156.

(4) Vol. III, p. 78, Vol. IV, p. 244.

(5) Vol. V. p. 269 fol.

(1) R. C. Childers, Pali Dictionary, p. 378.

(2) Sir Charles Eliot, Hinduism and Buddhism, Vol. I, p. 338.

(3) Ragozin, Vedic India, p. 177.

বলির নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) যে প্রেতের উদ্দেশে বলি দেওয়া হয়, সে বলির অর্থ গ্রহণ না করিলেও তাহা ব্যর্থ হয় না। অতঃপর কোনও প্রেত আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতে পিণ্ডের প্রত্যাশা করিতেছে, সে-ই আসিয়া সে অর্থ গ্রহণ করে। কেহ গ্রহণ না করিলেও পিণ্ড দান পণ্ড হয় না। কারণ পিণ্ডদাতার নিজেরও ইহার ফল উপভোগ করিবার অধিকার আছে। (২) পিতা মাতা প্রেতলোকে পুত্রের নিকট হইতে পিণ্ডের প্রত্যাশা করেন। (৩) প্রেতলোকে আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতে প্রেতাচার্য্য যে সমস্ত বলির প্রত্যাশা করেন, তাহার একটির নাম পূর্ব-শেতাব্ধি। (৪) নিমিত্তকে সাপান, মুন্-লিম্প, ভঙ্গীকৃত প্রভৃতি মৃগতির নাম পাওয়া যায়—যাহারা দানের জন্ত বিশেষ খ্যাতি লাভ করিলেও পাণের জন্ত প্রেতলোকে গমন করিয়াছিলেন। (ফৌজবোল, জাতক, ষষ্ঠ অধ্যায়, পৃ: ৯৯-১০১) এইসমস্তের জ্ঞান-কেন্দ্র মতে প্রেতাচার্য্য তাহাদিগের পাণের জন্ত প্রেতলোকে নানা প্রকার হুং-হুদিশা ভোগ করে। (৫) পকান্তরে জাতকে শ্রামহনু, সোমহাপ, মটনা-জুব, সমুদ্র, ভঙ্গীকৃত প্রভৃতি এমন অনেক মুন-বিরও নামের উল্লেখ আছে—যাহারা ব্রহ্মচর্য সাধনার বলে প্রেতত্বনে গমন না করিয়াই উর্দ্ধলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। (৬)

মিসেস এস টিভেনসন দেখাইরাছেন—হিন্দুদের ধারণা অনুসারে প্রেতের কর্তৃক সৃষ্টের হিঙ্গের মত নর। সুতরাং তাহারা জলও পান করিতে পারে না, নিশ্বাসও ফেলিতে পারে না। তাহাদের আকৃতি এরূপ যে, পাঁচাইরা থাকাও তাহাদিগের পক্ষে কঠিন, বলিরা থাকাও তাহাদিগের পক্ষে নহজ নহে। সুতরাং তাহাদিগকে সর্বদা বাতাসে ভর করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে হয়। (৭) যে মানুষ আত্ম-হত্যা করে, সে প্রেত অথবা ভূতবোমি লাভ করে।

প্রেতের জীবন অবিচ্ছিন্ন হুংখের তিতর দিয়া অতিবাহিত হয়। (১) প্রেতের মুক্তির জন্ত নানা রূপ প্রায়শ্চিত্ত-রূপি আছে। মৃত্যুর সময় হঠাৎ অপবিজ জিনিব স্পর্শ করা, অমুণ্ডিত অবস্থার বিহানার মৃত্যু, মৃত্যুর পূর্বে অমাত অবস্থার থাকা ইত্যাদি ৩২ রকমের আত্মতানিক অপরাধ আছে। (২) প্রায়শ্চিত্ত-হোমের দ্বারা এই সব অপরাধ ধুওন করা যায়। মানুষের প্রেতাচার্য্য অপরীক্ষা অবস্থা হইতে বাহাতে মুক্তি লাভ করিতে পারে, সে অন্য পুরো-হিতের দুইটি বিভিন্ন মন্ত্র উচ্চারণ করিবার ব্যবস্থা আছে। (৩)

স্পেন্স হার্ডিও দক্ষিণদেশীয় বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রচলিত রূপকথা হইতে প্রেতসম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সব রূপকথার লোকাত্মিক মূল-কেন্দ্র অধিবাসীরাই প্রেত নামে অভিহিত। তাহাদিগের দেহের দৈর্ঘ্য ১২ মাইল, হাতে তাহাদিগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নখ আছে। তাহাদিগের মাথার উপরে মুখ এবং মূখের ইঁ হুচের ছিঁড়ের মত ক্ষুদ্র। মানুষের এই পৃথিবীতেও একটি প্রেতলোক আছে—তাহার নাম নিম্নাত্মলোকা। এই প্রেতলোকের প্রেতের দেহগুলি সব সময় জলিতে থাকে। তাহারা স্থির হইয়া এক দণ্ডও কোথাও নিশ্চল থাকিতে পারে না, সর্বদা চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। এইরূপ অব্যবহিতভাবে একটি সম্পূর্ণ কলকাল ধরিয়া তাহারা অবস্থান করে। তাহারা কোন খাদ্য, এমন কি, জলবিন্দুও স্পর্শ করিতে পারে না। রোদন তাহাদিগের চিরন্তনের নদী। (৪) ইহারা হাড় আরও অনেক রকমের প্রেত আছে। কুজ্জিগায়া প্রেতের মতকে পরিধি ১ পদ ৪৪ মাইল, জিহবার দৈর্ঘ্য ৮০ মাইল। তাহাদিগের দেহ প্রকাণ্ড লম্বা এবং অত্যন্ত নর। অকালকাল প্রেত তদানক বজাতিঘেরী। তাহারা অনবরত আগুন এবং আগের বস্ত্র লইয়া পরস্পরকে আক্রমণ এবং আহত করে। (৫) ভূতবোমি বলেন, উচ্চশক্তি নামেও এক প্রকারের প্রেত

(1) Vol. II. p. 68

(2) Anguttara Nikaya, Vol. V. p. 269

(3) Ibid Vol. III. p. 43

(4) Ibid Vol. II. p. 68 Vol. III. p. 45

(5) Fausböll, Jataka, Vol. VI. p. 595

(6) Ibid Vol. VI. p. 99

(7) Mrs. S. Stevenson, The Rites of the Twice-born, p. 191

(1) Ibid, p. 199

(2) Ibid, p. 168

(3) Ibid, p. 174

(4) Spence Hardy, Manual of Buddhism, pp. 59-60

(5) Ibid p. 60

আছে। (১) **অশ্বশপদন্তি** কথাতে পাওয়া যায়, খের লক্ষণের সঙ্গে মহামোগ্গলান বধন সিদ্ধকূট হইতে নামিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহার দিব্য চক্ষুর দ্বারা অজগর নামে এক প্রকারের প্রেতকে দেখিতে পারেন। প্রেতটির মাথা হইতে পা এবং পা হইতে মাথা সমস্ত শরীর আগুনের শিখার ঘেরা। দেখিয়া মোগ্গলান হাসিয়া উঠার লক্ষণ এই হস্তের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তিনি তখন প্রস্তুতি বুকের সম্মুখে উত্থাপন করিতে বলেন। প্রস্তুতি বুকের সম্মুখে উত্থাপন করা হইলে তিনি বলেন—বোধিক্রমের পাদদেশ হইতে তিনি প্রেতটিকে দেখিয়াছেন। কসমপ বুকের সময় স্তম্ভল নামে এক জন মহাজন বুকের জন্ত একটি স্বর্ণবিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন। এক দিন অতি প্রত্যুষে বুকের উপাসনার জন্ত তিনি বিহারে বাইবার সময় বিশ্রামভবনের একটি গোপন স্থানে এক জন লোককে শারিত অবস্থার দেখিতে পারেন। তাহার পদে তখনও কর্ম লাগিয়া ছিল। মহাজন মনে করিলেন, লোকটা হয় ত বা তরুর—সমস্ত রাজি ঘুরিয়া বেড়াইয়া অবশেষে ভোরের দিকে এখানে আসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তরুরকে ডাকিয়া সেই কথা বলায় সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া মহাজনের উপর প্রতীহিংসা গ্রহণের জন্ত মরিয়া হইয়া উঠে। সাতবার মহাজনের গৃহ এবং ধানের ক্ষেত পোড়াইয়া দিয়া এবং সাতবার তাঁহার গাভীসমূহের পা কাটিয়া দিয়াও তাহার প্রতীহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ না হওয়ার মহাজনের সর্ক্ষাপেক্ষা প্রিয় বস্তুটিকে, তাহারই সন্ধানলাভের জন্ত সে অবশেষে মহাজনের চাকরদের সঙ্গে দ্বিতালী পাতাইয়া লয় এবং বিহারটিই তাঁহার সর্ক্ষাপেক্ষা প্রিয়বস্তু জানিতে পারিয়া এবার সে বিহারটিতেই অগ্নি সংযোগ করে। এই সব হুজিয়ার জন্ত সে এই জালাময় প্রেতধোনি প্রাপ্ত হইয়াছে। (২) **ধম্মপদ** তাহে আরও একটি প্রেতের উল্লেখ আছে—তাহার মাথা শূকরের মত হইলেও দেহ ঠিক মানুষের মতই। গওদেশ তাকার ফোটকে পরিপূর্ণ। এই সমস্ত ফোটক হইতে কৃমি-কীট অনবরত বাহির হইয়া আসিতেছে। কসমপ

বুকের সময় একটি বিহারে ছই জন ভিক্ষু বাস করিতেন। তাঁহাদিগের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা অত্যন্ত নিবিড় ছিল। এক দিন বুকের বাণীর প্রচারক আর এক জন ভিক্ষু অতিথিতাবে তাঁহাদিগের সেই বিহারে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভিক্ষার সুবিধা এবং হানটির সৌন্দর্য্য এই অতিথি ভিক্ষুকে মুগ্ধ করায় সে মনে ভাবিল, অল্প ছই জন ভিক্ষুকে সে যদি এই হানটি হইতে বিতাড়িত করিতে পারে, তবে সেই বিহারের সমস্ত সুখ-সুবিধা একা উপভোগ করিতে সমর্থ হইবে। অতঃপর সে ছই বন্ধুর ভিতর বিরোধ সৃষ্টি করিবার জন্ত চেষ্টা আরম্ভ করিল। এক দিন গোপনে বড় ভিক্ষুকে ডাকিয়া সে বলিল, “ছোট ভিক্ষু আমাকে বলিয়াছে—তুমি ভাল লোক নও এবং তুমি বুকের উপদেশও পালন কর না। স্ততরাং খুব সাবধানে তোমার সহিত মিলামিশা করা উচিত।” তাহার পর সে ছোট ভিক্ষুর নিকট গিয়াও সেই একই অভিযোগ উপস্থিত করিল। তাহাকেও ডাকিয়া সে বলিল, “বড় ভিক্ষু আমাকে বলিয়াছে—তুমি ভাল লোক নও এবং তুমি বুকের উপদেশও পালন কর না। স্ততরাং তোমার সহিত খুব সাবধানে মিলামিশা করা উচিত।” এইরূপে ছই বন্ধুর ভিতর সে একরূপ একটা বিরোধের সৃষ্টি করিয়া বলিল যে, ছই বন্ধু বিহারের ভার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল এবং সে একা বিহারের সমস্ত সুখ-সুবিধা উপভোগ করিতে লাগিল। পরে ছই ভিক্ষু আবার পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। ছোট ভিক্ষু তখন তাঁহার ব্যবহারের জন্ত কমা ভিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বড় ভিক্ষুও সমস্ত ছুলিয়া গিয়া ছোট ভিক্ষুকে বন্ধুর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত অহরোধ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। মনোমালিভের কারণটাও তখন আর তাঁহাদিগের কাছে অবিস্মৃত ছিল না এবং নবাগত অতিথিকেই তাঁহার এ জন্ত দায়ী করিয়াছিলেন। এই সব হুজিয়ার জন্ত নবাগত ভিক্ষুটি পূর্নোক্ত ধরণের প্রেতধোনি প্রাপ্ত হইয়াছিল। **দীঘ-নিকায়-জ্ঞান (১) আটোমাত্তিক** সূত্রে **কুন্ত** নামক প্রেতের উল্লেখ আছে। কুন্তের এক জন প্রভু ছিল, তাহার নাম **নিরুজ্জ**।

(1) Childers, Pali Dictionary, p. 379

(2) Dhammapada Commentary, Vol. III, pp. 60—64.

(1) Digha-Nikaya (P. T. S.) Vol. III, pp.

বিক্রয়ের অনেকগুলি পুত্র ছিল। সুতরাং প্রেতদিগকে নিম্নক, খুনি, দস্যু, ক্ষুধিত, বদমাইস, চোর, প্রতারকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।

পেতবৎসে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রেতরা তাহাদিগের সাবেক বাড়ীতে আসিয়া হয় দেওয়ালের বাহিরে, না হয় বাড়ীর এক কোণে, হয় রাস্তার এক ধারে, না হয় বাড়ীর সীমানার প্রান্তে দাঁড়াইয়া থাকে। (পৃ: ৪)

প্রেতলোকে জীবনধারণের অর্থ কোনরূপ চাববাস, গোপালন, ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যবস্থা নাই। (১) সুতরাং বাহারা মৃত আত্মীয়স্বজনের পরলোকগত আত্মার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বা কল্যাণ কামনা করে, তাহারা ভাল খাদ্য, পানীয়, বস্ত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র আবশ্যক জব্য সম্ভব দান করে, এবং

দানের পুণ্য প্রেতের উদ্দেশে অর্পণ করে। কারণ, এই সব সংকার্য্য অহুমোদন করার দ্বারাও প্রেতরা উপকৃত হয়।

মহানিসিদ্ধান্তে আছে “পেতম্ কালকতম্ ন পসসতি।” যখন প্রিয়জন পরলোক গমন করে এবং প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়, তখন তাহাকে আর দেখা যায় না। (১) মৃত্যুর পর প্রেতযোনিপ্রাপ্ত ব্যক্তির পৃথিবীতে কেবলমাত্র নামটিই অবশিষ্ট থাকে। (২) এইরূপে বৌদ্ধধর্মগ্রন্থে প্রেতের উল্লেখ পাওয়া যায়। বৌদ্ধধর্মগ্রন্থে তাহাদের চেহারা ও তাহাদের কার্য্যকলাপের বর্ণনার কিছুমাত্র অভাব নাই।

ত্রিবিমলাচরণ লাহা।

(1) Petavatthu (P. T. S.) p. 5.

(1) Niddesa (P. T. S.) Vol. I. p. 126

(2) Ibid, p. 127

নির্বাচন-রঙ্গ



বানরাকার নরবংশের ইতিহাস

ভূতত্ত্ববিদগণ মৃত্তিকাস্তর হইতে জীবকঙ্কাল আবিষ্কার করিয়া, কোন্ শ্রেণীর জীব কোন্ যুগে কত সহস্র বৎসর পূর্বে এই পৃথিবীতে বিচরণ করিত, তাহার ইতিহাস রচনা করিতেছেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় জীবসমূহের কঙ্কালবিশেষ আবিষ্কার করিয়া পণ্ডিতগণ তাহা হইতে সেই জীবের প্রকৃত আকৃতি নিরূপণ করিতেছেন। মার্কিন মূল্যের যাত্রায় এইরূপ বহু জীবের রচিত দেহ রক্ষিত আছে। কিন্তু হুংথের বিষয়, নরকঙ্কাল সংক্রান্ত আবিষ্কারায় ভূতত্ত্ববিদগণ অধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই। মৃত্তিকাস্তর হইতে বিভিন্ন জীবদেহের কঙ্কালসমূহ যে পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে, মনুষ্যকঙ্কাল তেমন ভাবে হয় নাই। তথাপি আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ যাহা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ—বিস্ময়কর।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবগণ, অথবা মনুষ্যের সন্নিহিত স্তরের জীবগণ সাধারণতঃ অরণ্যপ্রিয় ছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করিয়া থাকেন। যদি অরণ্যবাসী না হইয়া তাহারা সমতলক্ষেত্রে অথবা নদনদীর উপর বসবাস করিত, তাহা হইলে পণ্ডিতগণ বহু পরিমাণে নরকঙ্কালসমূহ আবিষ্কার করিতে পারিতেন। কিন্তু জীবতত্ত্ববিদগণ আলোচনাকালে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, প্রাচীনতর যুগে মানবগণ সর্বদা জল হইতে দূরে থাকিতে ভালবাসিত। জলের উপর সাধারণতঃ বসবাস করা তাহাদের প্রিয় ছিল না। সস্তরণবিদ্যার মানবের জন্মগত অধিকার ছিল না। অস্ত্রাশ্রয় পশু যেমন জন্মাবধিসস্তরণে পারদর্শী হয়, মানব তাহা হইতে পারে না। তাহাকে চেষ্টা করিয়া সস্তরণকৌশল আয়ত্ত করিতে হয়। এই কারণেই মানব জল হইতে দূরে থাকিত।

যে জীব জলাশয়ের সন্নিহিত স্থানে বাস করে, অথবা মৎস্যাদি শিকারের জন্য জলমধ্যে মাঝে মাঝেও প্রবেশ করে, তাহার কোন না কোন বংশধরকে জলের মধ্যে সম্বাহিত হইতেই হইবে। তাহার পর সেই মৃত দেহের উপর 'পলি' পড়িয়া ক্রমে উহা মৃত্তিকাস্তর পে পরিণত হইতে পারে।

যাহারা সমতলক্ষেত্রে দেহ ত্যাগ করে, মাঝে মাঝে তাহাদের কাহারও কাহারও দেহ হয় ত সম্পূর্ণ উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে পারে। কালে বায়ুত্যাগিত বায়ুকণা সকল মৃতদেহের অস্থির উপর সঞ্চিত হইতে পারে। কিন্তু যাহারা অরণ্যে প্রাণত্যাগ করে, অস্ত্র জীব সেই মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়া ফেলে, অথবা গণিতগজ, শিশির ও জলের প্রভাবে শীঘ্র দেহাশ্মি চূর্ণ হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। কায়েই অরণ্যবাসী জীবের কঙ্কাল পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। এই কারণেই মানবের পূর্বপুরুষদিগের কঙ্কালবিশেষ অতি সামান্য পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, ৫০ হাজার বৎসরের পূর্বে পৃথিবীতে যেসকল মানবজাতীয় লোক বিচরণ করিত, তাহাদের কঙ্কাল ছুপ্রাপ্য, কিন্তু তৎপরবর্তী যুগের সম্বন্ধে বিশেষ হতাশ হইবার প্রয়োজন হয় না। এই সময়ে 'নিয়ান্ডারথাল' (Neanderthal) ও ক্রো-ম্যাগ্নন (Cro-Magnon) জাতীয় মানব শীতপীড়িত হইয়া বর্তমান যুগের ফ্রান্স, স্পেন ও জার্মানীর গুহানিচয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এই যুগের মানবকঙ্কালবিশেষ, বৈজ্ঞানিকগণের অনুসন্ধানফলে উন্মিখিত গুহাসমূহ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। গুহামধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করার কালে শীতের প্রবল আক্রমণ এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্থাপদ সমূহের গ্রাস হইতে মানবগণ আত্মরক্ষা করিতে পারিত। গুহার মুখে তাহারা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিত, সেই অগ্নিতে মাংস সিদ্ধ করিয়া তাহারা ভক্ষণ করিত, শীতের কবল হইতে আত্মরক্ষার কার্য্যও ইহাতে সম্পন্ন হইত। গুহাবাসী হইবার পর হইতে সে যুগের মানবগণ, তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বহু নিদর্শন, সে যুগের অস্ত্রাদি, নিহত পশুর অস্থি এবং তাহাদের দেহের কঙ্কালবিশেষও রাখিয়া গিয়াছে। এই সকল নিদর্শন হইতে ভূতত্ত্ববিদগণ অতি প্রাচীন যুগের মানবগণের কার্য্যকলাপ—তাহাদের খাদ্য, শিকার, অবসরব্যাপনের প্রণালী, তাহাদের গৃহস্থালীর বিবিধ উপচারসংক্রান্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।



যবদ্বীপের 'টিনির্ল' মনুষ্য—৫ লক্ষ বৎসর
পূর্বের মানুষ।



গুহাবাসী মানব—৫০ হাজার বৎসর
পূর্বের নিয়ানডাথালের মানব।

মানব কোন জীব হইতে
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এখনও
পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ তাহা
পূর্ণ মাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করিতে
পারেন নাই। তবে প্রাচীন-
তম যুগের কঙ্কালসমূহ আবি-
ষ্কৃত হওয়ায়, বৈজ্ঞানিকগণ
একটা আনুমানিক সিদ্ধান্ত
খাড়া করিয়াছেন। তাহার
বেশী কিছু নহে।

বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান
করেন, নর ও বানর একই
শাখা হইতে উদ্ভূত ও আব-
র্তিত হইয়াছে। যে জীববংশ

হইতে উদ্ভবের প্রভাবে ক্রমে বানর ও পরে বর্তমান মানবের
আবির্ভাব, তাহার প্রথম আবির্ভাবের কাল নিরূপণ করা
কঠিন। তবে বৈজ্ঞানিকগণ এই পর্যন্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন
যে, দেড় কোটি বৎসর হইতে জীবদেহে পরিবর্তনের সূত্র-
পাত হইয়াছে। আরও পূর্ব হইতে আবর্তনের আরম্ভ হওয়া
বিচিত্র নহে; তবে উহার পরে নহে, ইহা সুনিশ্চিত।

পৃথিবীতে এক সময়ে শুধু সন্ন্যাস বিচরণ করিত।
বৈজ্ঞানিকগণ এই যুগকে "Cretaceous Period" বলিয়া

অভিহিত করিয়াছেন। সে যুগে চতুষ্পদ জীবের প্রাচুর্য্য
ছিল না বলিলেই হয়। ৫০ লক্ষ বৎসর পূর্ব তাহার
পৃথিবীতে বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। ভূতত্ত্ব-
বিদগণ যে সকল অতিকায়, প্রাগৈতিহাসিক যুগের সন্ন্য-
সের কঙ্কাল আবিষ্কার করিয়া বাহুবরে রাখিয়াছেন, তাহা
হইতে উল্লিখিত সিদ্ধান্তই উপনীত হইতে হয়।

Eocene অর্থাৎ জগতের উষায়ুগে স্তন্যপায়ী জীবসমূ-
হের সংখ্যাধিক্য ঘটে এবং তাহার নানা শাখাপ্রশাখায়

বিভক্ত হইতে থাকে। সমগ্র
পৃথিবী তখন স্তন্যপায়ী জীবের
ভরিয়া গিয়াছিল, বৈজ্ঞানিক
পণ্ডিতগণের এইরূপ অনু-
মান। সে যুগে যে সকল
জীব বিচরণ করিত, এখন
তাহাদের অনেকগুলি সম্পূর্ণ-
রূপে অস্তিত্ব হইয়া
গিয়াছে। এই সকল স্তন্য-
পায়ী জীবের মধ্যে বানর-
জাতীয় জীবই শ্রেষ্ঠ ছিল।
বানর, মনুষ্যাকৃতি বানর
অথবা বানরাকৃতি মানব সে
যুগে বিস্তৃত ছিল।



পিল্টডাউন মনুষ্য—১ লক্ষ ২৫ হাজার
বৎসর পূর্বের মানুষ।



ক্রোমাগনন মানব—২০ হাজার বৎসর
পূর্বের মানুষ।

ওরাংওটাং, শিম্পাঞ্জী, গরীলা প্রভৃতি বানরজাতীয় জীব। বানর হইতে নরের উৎপত্তি কথাতা ঠিক নহে বলিয়া আধুনিক নৃতত্ত্ববিদগণ মনে করেন। তাঁহারা বলেন, বানর ও মানব একই জাতীয় জীব হইতে বিবর্তন বা উৎপত্তির প্রভাবে সৃষ্ট হইয়াছে। বানরকে নরের Cousin বা ভ্রাতা বলাই ঠিক। কুকুর, ঘোড়া, সিল মৎস্য দূর-সম্পর্কের ভ্রাতা। অর্থাৎ জীবতত্ত্ববিদগণের গবেষণায় এই দাঁড়ায় যে, একই স্তম্ভপায়ী জীব বিবর্তিত হইয়া ক্রমে অশ্ব, কুকুর প্রভৃতি চতুষ্পদজীবে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং সেই একই বিবর্তন-বাদের সাহায্যে এক শাখা বানরে এবং অপর শাখা উৎপত্তিত হইয়া নরে পরিণত হইয়াছে। জীবকঙ্কাল ও ভূস্তর প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক উপারে পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিতগণ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

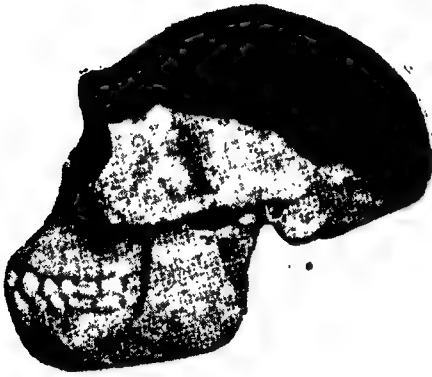
Miocene যুগের (মধ্য বা অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগ) আরম্ভকাল প্রায় ২০ লক্ষ বৎসর পূর্বে। স্তম্ভপায়ী জীবসমূহ এই যুগেই চরম পরিণত অবস্থা লাভ করিয়াছিল। Eocene বা উষ্মযুগের অধিকাংশ স্তম্ভপায়ী জীব এই যুগে আবির্ভূত হইয়া অনেকটা স্থায়ী রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। এই যুগে Sivapithecus নামক প্রাচীনতম যুগের বানরাকৃতি জীবের অস্থি ভারতবর্ষের মুক্তিকান্তর হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার কঙ্কালাবশেষ পরীক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ এইরূপ জীবের সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, নরদেহের অনেক লক্ষণ তাহাতে বিকসিত হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি তাহাকে বানর ব্যতীত নর বলা চলে না।

পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত অনুসারে দেখা যায়, ২০ লক্ষ বৎসর পূর্বে নর ও বানরের পূর্বপুরুষ এক। তবে বানরের সহিত নরের সম্বন্ধ ১০ লক্ষ অথবা ততোধিক বৎসর পূর্বে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। ভূতত্ত্ববিদগণ এ সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয়তার সহিত কোনও কথা বলিতে চাহেন না। কারণ, সময় নিরূপণ করা অত্যন্ত কঠিন কার্য; বিশেষতঃ সকল প্রমাণ এখনও পর্যাপ্ত সংগৃহীত হইতে পারে নাই। অতীতকালে কালে হয় ত আরও প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে।

নৃতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধানফলে প্রকাশ পাইয়াছে যে, মিসোসিন যুগ হইতেই মানুষের প্রথম আবির্ভাব। যবদীপে ভূস্তর হইতে যে নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ

তাহাকে Pithecanthropus বা বানরাকৃতি নর এই আখ্যা দিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, বানরাকৃতি হইলেও ইহাকে অবশ্যই নর বলা যাইতে পারে। মস্তকের খুলির গঠন দেখিলেই প্রমাণিত হয় যে, মানবের উপযোগী মস্তিক ইহাতে বিদ্যমান ছিল। কঙ্কালটিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নরমুণ্ডে পরিণত করা হইয়াছে। যথাসম্ভব—সে যুগে যেরূপ ছিল—তেমনই ভাবে পুনর্গঠিত করা হইলেও ঠিক তেমনটি হয় ত হয় নাই। হয় ত আধুনিক যুগের মানবের সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য থাকিতে পারিত, অথবা পশুদের দিকে মুখাবয়বের অধিকতর সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইতে পারিত। যে যুগে এইরূপ বানরাকার নরের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, তাহার জীবনযাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে কোনও ইতিহাস নাই। ৫ লক্ষ বৎসর পূর্বে এই জাতীয় মানব পৃথিবীতে বিচরণ করিত। এই অদীর্ঘকাল পূর্বের মানবগণ কি কি বস্তু ব্যবহার করিত, তাহারও নিদর্শন দুর্লভ। যে ভূস্তরের মধ্যে এই মানবকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই স্তরেই পাষাণ-টুকরাসমূহ পাওয়া গিয়াছে। সেগুলিকে ঠিক পাষাণনির্মিত যন্ত্র না বলিয়া পাতরের টুকরা বলিলেই ঠিক হয়। সম্ভবতঃ বানরাকার নর এই সকল পাষাণ সাহায্যে সে যুগে বাদাম প্রভৃতি চূর্ণ করিয়া লইত, অথবা আহারের উপযোগী পশুকে হত্যা করিবার জন্ত পাষাণখণ্ড নিক্ষেপ করিত।

যবদীপে প্রাপ্ত এক নরকঙ্কালের অস্থিসংস্থান বিচার করিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, তখনকার মানব অপেক্ষাকৃত সোজা হইয়া চলিত। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, সমুদ্রের মাংসপেশীসমূহও বেশী ব্যবহৃত হইত। চতুষ্পদের মধ্যে সমুদ্রের পদযুগল যদি সর্বদা ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে কালক্রমে—বিবর্তনের ফলে উহা হস্তে পরিণত হইয়া থাকে, ইহাই বৈজ্ঞানিক নীতি। প্রায়োজনকালে সমুদ্রের পদযুগল আপনা হইতে কিছু ধারণ করিতে অভ্যস্ত হয়। ইহার ফলে পর্যবেক্ষণশক্তি ক্ষুদ্র হয়। ক্রমে মস্তিক কার্য করিতে থাকে। হস্তসাহায্যে কোনও পদার্থ গ্রহণ করিয়া চক্ষুর দ্বারা পরীক্ষা করিতে করিতে মস্তিকের অনুভূতি বাড়িতে থাকে। হস্ত, নরন এবং মস্তিকের পৌনঃপুনিক ক্রিয়ার ফলে বিচারশক্তি বর্ধিত হয়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, এইরূপেই সাধারণ পশু হইতে



১নং নরকপাল।

মানবের উৎপত্তি।

ইহারই নাম বিব-

র্তনবাদ।

ক্রমে সেই জীব

অঙ্গাদি ব্যবহার

করিতে শিখে।

সম্ভবতঃ প্রথমে

আকস্মিক কারণে

মানব যন্ত্রের ব্যব-

হার আবিষ্কার

করিয়াছিল। পুনঃ

পুনঃ অঙ্গুলিগুলির



৩নং নরকপাল।

সাহায্যে কোনও বস্তু ধারণ করিতে করিতে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ অঙ্গ অঙ্গুলিগুলির বিপরীত দিকে সঞ্চালিত হইবার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

অল্পসন্ধানকালে বৈজ্ঞানিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, প্রথম মানব তুয়ার যুগ বা Pleistocene যুগে আবির্ভূত হইয়াছিল। এই যুগের স্থিতিকাল সম্ভবতঃ ৪ লক্ষ বৎসর। ইহার পর বর্তমান যুগের আরম্ভকাল সম্ভবতঃ ৩০ হাজার বৎসর। তুয়ার যুগেই বিবর্তনের ফলে জীব হইতে মানবের প্রকৃত পরিণতি ঘটে। তুয়ার যুগ ৭টি স্তরে বিভক্ত। ৪ বার পৃথিবী তুয়ারপ্লাবনে ডুবিয়াছিল, আবার উষ্ণতার প্রভাবে প্লাবন সরিয়া গিয়াছিল। বাকী ৩টি স্তরকে প্রত্যেক তুয়ারপ্লাবনের অব্যবহিত পরবর্তী কাল বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বিভক্ত করিয়াছেন। যথা :—প্রথম,

দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ তুয়ার যুগ; এবং প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় উষ্ণ (তুয়ার যুগের অব্যবহিত পরবর্তীকাল) যুগ। তুয়ার যুগের স্থিতিকাল, প্রত্যেকবার, ২৫ হাজার বৎসর করিয়া। প্রত্যেক তুয়ার যুগের পরবর্তী কালের স্থিতি যথাক্রমে, ৭৫ হাজার, ২ লক্ষ এবং ১ লক্ষ বৎসর। অর্থাৎ—

১ম—তুয়ার যুগ ২৫ হাজার বৎসর

১ম—পরবর্তী যুগ ৭৫ হাজার বৎসর (উষ্ণ)

২য়—তুয়ার যুগ ২৫ হাজার বৎসর

২য়—পরবর্তী যুগ ২ লক্ষ বৎসর (উষ্ণ)

৩য়—তুয়ার যুগ ২৫ হাজার বৎসর

৩য়—পরবর্তী যুগ ১ লক্ষ বৎসর (উষ্ণ)

৪র্থ—তুয়ার যুগ ২৫ হাজার বৎসর

তুয়ার যুগের পরবর্তী কাল ৩০ হাজার বৎসর (উষ্ণ)

নৃত্ত স্ববিদগণ

এই ৮টি যুগের

উপর নির্ভর করিয়া

মানবজাতির

ইতিবৃত্ত রচনা

করিতেছেন।

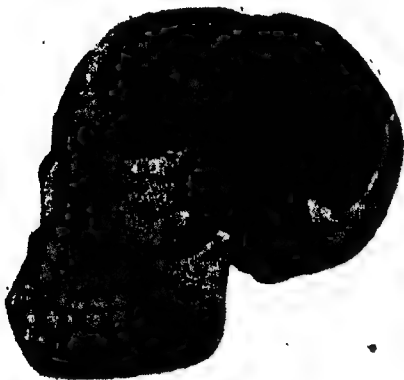
কারণ, তুয়ার যুগ

ও তাহার পরবর্তী

কালের ভূস্তর

হইতে যে সকল

কঙ্কাল পাওয়া



২নং নরকপাল।



৪নং নরকপাল।

যাইতেছে, তাহাদের অস্থিসংস্থান প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়াই ইতিহাস গড়িয়া উঠিতেছে। সুতরাং এই কাল-বিভাগ তাহাদের অনুসন্ধানের পক্ষে অপরিহার্য।

তুষার যুগের পরবর্তী যুগ সুদীর্ঘকালব্যাপী; এবং মধ্য যুরোপের সীমা ছাড়াইয়া তুষারপ্রাবনও ব্যাপ্ত হয় নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, অস্ত্রাঙ্গ স্থানে মানব ক্রমবিবর্তিত হইয়া উন্নত অবস্থায় উন্নীত হইবার অবকাশ পাইয়াছিল।

অনুসন্ধানফলে জানা গিয়াছে যে, ২ লক্ষ বৎসর পূর্বে যে মানবজাতীয় জীব পৃথিবীতে বিচরণ করিত, তাহাদের শব্দ উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা ছিল, তবে তাহা স্পষ্ট নহে। এই জাতীয় মানবের যে চোয়াল আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত দীর্ঘ। যে স্থানে কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল, তথায়

উহার মজ্জা বাহির করিয়া উদরপূর্তি করিত। এই সকল জীবকে মানব আখ্যা দিলেও তাহাদিগকে ঠিক আমাদের মত মানুষ বলা চলে না। পৃথিবীর যেখানে যে প্রকার নর বর্তমান যুগে দেখিতে পাওয়া যায়, এই জাতীয় মানব তাহাদের সকলের অপেক্ষা অবনতদেহ ছিল। তবে ইহাদের মস্তকের খুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, মস্তিক আধুনিক নিম্নস্তরের কোনও মানবের অপেক্ষা কম ছিল না। বর্তমান যুগের কোনও শক্তিশালী মস্তকের দেহ যেরূপ—তখনকার মানবগুলি সেইরূপ বুধবুদ্ধ, কপাটবুদ্ধ, মহাবলশালী ছিল। এই জাতীয় মানবের যে সকল কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, তখনকার মানব মাথা সোজা করিয়া রাখিত না, সম্মুখভাগে নত হইয়া থাকিত, দৃষ্টি—ভূমিসংলগ্ন



- (১) আধুনিক নরকপাল, (২) ক্রোমাগনন নরকপাল, (৩) অস্ট্রেলিয়ার প্রাপ্ত নরকপাল, (৪) নিয়ানডারথালের নরকপাল, (৫) হেডেলবার্গ মানবের চোয়াল, (৬) পিল্টডাউন নরকপাল, (৭) যব দ্বীপে প্রাপ্ত নরকপাল দরম্বে পরিবর্তিত হওয়ার অবস্থা; (৮) শিশু গরিলার মুণ্ড, (৯) বৃদ্ধা গরিলার মুণ্ড, (১০) শিম্পাঞ্জী, (১১) ওরাংওটার (১২) গীবন।

প্রস্তরনির্মিত যন্ত্রাদিও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই জিনিষ-গুলি এমনই ভারী যে, বর্তমান যুগের মানবের পক্ষে তাহা ব্যবহার করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। সে যুগের মানব অত্যন্ত পরাক্রমশালী ছিল। তাহাদের বাহুযুগলও সুদৃঢ়পেশীবহুল।

২ লক্ষ বৎসর পূর্বে যে জাতীয় মানব—Heidelberg মানব—পৃথিবীতে বিচরণ করিত, Neanderthaler জাতীয় মানব তাহাদের বংশধর নহে। ইহারা গুহাবাসী মানব। বৈজ্ঞানিকগণ এই নাম তাহাদিগকে অর্পণ করিয়াছেন। তুষারবস্ত্র বা হিমাতীর প্রভাবে বাধ্য হইয়া এই মানবগণ যুরোপের পর্বতকন্দরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। শেষ তুষারবস্ত্রার যুগে ইহারা পর্বতগুহাতেই বসবাস করিত। সম্ভবতঃ সেই সময় যুগ ও ক্ষুদ্র বস্ত্র অথ প্রভৃতি শিকার করিয়া, তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিত। নিহত পশুর অস্থিগুলিও তাহারা গুহার আনিয়া রাখিত।

ছিল। ললাটদেশ চেপ্টা—পশ্চাদ্দেশে হেলিয়া থাকিত, ক্র্যুগল উচ্চ এবং চিবুক অত্যন্ত বৃহৎ ছিল। তবে সে যুগের জায় দীর্ঘ নাসিকা এ যুগের কোনও মানবে দেখা যায় না। ২৫ হাজার বৎসর পূর্বে এই জাতীয় গুহাবাসী মানব পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ ভগবান এই জাতীয় মানব সৃষ্টি করিয়া বার্থমনোরথ হইয়াছিলেন, তাই বর্তমান বুদ্ধিজীবী স্বতন্ত্র মানবজাতির সৃষ্টি হইয়াছে।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে এক জাতীয় নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে Piltdown বা উবাযুগের মানব আখ্যা দান করিয়াছেন। ১ লক্ষ ২৫ হাজার বৎসর পূর্বে এই জাতীয় মানব পৃথিবীতে বিচরণ করিত। এই বানরাকৃতি নরের একাধিক কঙ্কাল সংগৃহীত হয় নাই।

বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন, এই সময়ের অব্যবহিত পরেই কৃষ্ণ ও পীত বর্ণের মানব বিভিন্ন শাখায় পরিণত

হইয়াছিল। অবশ্য পণ্ডিতগণের মধ্যে এই বিষয় লইয়া একরূপ মতানৈক্য বিদ্যমান যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোনও মীমাংসার উপনীত হওয়া যায় না। তবে খেত-জাতি যেমন বিবর্তিত হইতেছিল, উহারও যে তেমনই বিবর্তনের পাকে পড়িয়া ক্রমোন্নতি লাভ করিতেছিল, সে বিষয়ে কাহারও মতানৈক্য নাই।

অবশেষে পৃথিবীতে Cro-Magnon জাতীয় মানবের আবির্ভাব হয়। ইহাদের সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। বর্তমান যুগের মানবের সহিত ইহাদের অনেক বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। যুরোপের আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটায় এই জাতীয় মানব Neanderthal জাতীয় মানবগণের স্থান অধিকার করিতে থাকে। সম্ভবতঃ ক্রোম্যাগনন্ জাতীয় মানবগণ অল্পত্র বিবর্তিত হইয়া নানা বিষয়ে শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহারা কোথা হইতে কি ভাবে বর্ধিত ও উন্নত হইয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস বৈজ্ঞানিকগণ এ পর্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। ইহাদের দেহ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ ছিল; কঙ্কাল পরিমাপ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই জাতীয় মানবগণ প্রায় ৬ ফুট ও ইঞ্চ দীর্ঘ ছিল। পণ্ডত্বের কোনও নিদর্শন তাহাদের দেহে ছিল না।

‘নিয়ান্ডারথালের’ মানবগণকে শুধা হইতে বিতাড়িত করিয়া ক্রোম্যাগনন্ মানব তাহাদের স্থান অধিকার

করিয়াছিল। ফ্রান্স, স্পেন এবং জার্মানীর বহু স্থায় এই জাতীয় মানবকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। অস্থি ও প্রস্তর-নির্মিত ব্যবহার্য্য জিনিস গুহামধ্যস্থ আবর্জনারাশির মধ্যে সঞ্চিত ছিল। ইহা হইতে সে যুগের মানবের জীবনযাত্রা-প্রণালীর অনেক বিবরণ আবিষ্কার করা যায়। তাহার তখন উপত্যকাভূমিতে হরিণ ও ক্ষুদ্রজাতীয় অশ্বাদি শিকার করিত। তাহার পূর্ববর্তী যুগের মানবগণের ত্রায় শূণ্যলব্ধ মাংসে উদরপূর্তি করিত বটে, তবে ইহারা শিল্পীও ছিল। অস্থির অপর নানাবিধ পত্তর আকৃতি ক্ষোদিত দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। কোন কোন স্থলে গুহাগাত্রের সুন্দর বর্ণচিত্রও আবিষ্কৃত হইয়াছে। সবই পত্তর চিত্র। সে সকল চিত্রে নৈপুণ্য না থাকিলেও চেষ্টা যে ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

বর্তমান যুরোপীয়জাতীয় পূর্বপুরুষ কাহারো, বৈজ্ঞানিকগণ এখনও তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তবে তাঁহাদের ধারণা, দক্ষিণ এশিয়া হইতেই বর্তমান যুরোপীয়গণের পূর্বপুরুষ যুরোপে গমন করিয়াছিল। এশিয়ায় ভূত্তর খনন করিলে সম্ভবতঃ সত্যের সন্ধান মিলিতে পারে, ইহাই বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস। এ সম্বন্ধে চেষ্টা চলিতেছে, তবে সুবিশাল এশিয়ার কোন্ অংশের যুক্তিকান্ত্রপের কোন্ স্তরে সে কঙ্কালের সন্ধান পাওয়া যাইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

ইব্রাহিম ও কাফের

সূর্য্য ডুবেছে অস্তসাগরে—আরক্ত পশ্চিম,
জলস্পর্শ করেনি এখনো সাধক ইব্রাহিম।
এক জনো আজ অতিথি-ভিখারী আসেনিক গৃহদ্বারে,
অনাথ ফকিরে না ভূষি তাপস খায় না যে একেবারে।
ভৃত্যেরা সব অতিথির ধোঁজে ঘুরে ঘুরে অবশেষে,
একটি জনের সাক্ষাৎ পেল মরু-প্রান্তরে এসে।
অশীতিবর্ষ বয়স তাহার—ছুরল অতি দীন,
কুন্ড পঙ্গু গলিতদস্ত বধির দৃষ্টিহীন।
তিন দিন হ’তে জুটেনি অন্ন, বেঁচে আছে জল পিয়ে,
মহাসমাদরে ভৃত্য আনিল প্রভুর গৃহে।
সাধক তাহারে ভূষিল হর্ষে দিয়া নানা উপচার,
বহু ব্যঞ্জে শোভিত অন্ন ধরিল সমুখে তার।
মুখে গ্রাস তুলি করিল বৃদ্ধ ভোজনের উদ্যোগ,
খটিল সহলা এ হেম সময়ে অপূর্ণ হৃদয়োগ।

‘হা-হা’ ক’রে উঠে কহিল তখন তাপস ইব্রাহিম,
“কি কর কি কর কর না ভোজন রাখ গ্রাস মুসলীম।
কোরাণ মান না? এক পা কবরে, হইয়াছ এত বুড়ো,
খোদাতালায় না স্মরি পিও গিলিতে যাচ্ছ মুচ।”
কহিল অতিথি “মানি না কোরাণ, নহিক মুসলমান,
অগ্নিরে পুজি—মানি নাক মোরা আর কোন ভগবান।”
তিনিয়া তাপস কহিল, “কাফের, একনি দূর হও,
আমার এ গৃহে অন্নজলের তুমি অধিকারী নও।”
দৈববাণীতে ধ্বনিত হইল হেনকালে “আরে মুচ,
আমি যারে নিজে সহিয়া গিয়াছি আশীটি বছর পুরো,
খাইতে দিয়াছি, মোর ছনিয়ায় করিতে দিগ্ধি বাস,
এক বেলা তারে সহিতে নারিলি, দিলি না মুখের গ্রাস।
কাফের সেঙ ত মোরি সন্তান, দেখিলি না হাস বৃক্ষে,
অগ্নিরে যেন উপাসনা করে, সে-ও আমায়েই পুজে।”

কাল-বৈশাখী

কলিকাতা সহরে নহে, কিন্তু তাহা হইতে খুব বেশী দূরেও নহে, ভাগীরথীর ওট প্রান্তে একখানি স্থলর বাগান-বাড়ীর সদর ফটক পার হইয়া এক দিন অপরাহ্নকালে একখানি গাড়ী আসিয়া ভিতরের অট্টালিকার দ্বারে পৌছিল। গাড়ীর শব্দে এক জন বর্ষীয়সী বিধবা রমণী ভিতর হইতে বাহির হইয়া দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গাড়ীর মধ্য হইতে একটি মধ্যবয়স্ক বিধবা মহিলা নামিয়া আসিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতেই তিনি কিছু আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “একলা যে? সুরেনকে সঙ্গে আন নি?”

এইরূপ একাকী আসা যে গৃহস্থামিনী পছন্দ করিবেন না, আগন্তক তাহা জানিতেন। তিনি একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তার স্থল কামাই হবে বলেই তাকে আনতে পারি নি। কিন্তু এমন হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছ যে? খবর সব ভাল ত?”

“হাঁ, খবর ভাল। হঠাৎ নয়, অনেকদিন তোমাকে দেখি নি—চল ভিতরে এস।” এই বলিয়া তিনি হাত ধরিয়া ভিতরে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ী ঠিক সময়ে গিয়েছিল ত? নেমে ঠেগনে ব’সে থাকতে হয় নি? তোমাকে একলা আসতে হবে জানলে আমি বিন্দুকে পাঠিয়ে দিইতাম।”

আগন্তক চুপ করিয়া রহিলেন। এইরূপ একাকী আসা যাওয়া যে তাঁহাদের অভ্যাস আছে, অপ্রীতিকর হইবে মনে করিয়া এ কথা আর তিনি মুখ ফুটিয়া বলিলেন না।

উপরে একটা ঘরে বসিয়া দুই একটা সাধারণ কথা-বার্তার পরে বাটার গৃহিণী এই ডাকিয়া পাঠাইবার কারণ ব্যক্ত করিয়া কহিলেন, “ভাগলপুর থেকে মানসীর বিয়ের একটা ভাল সন্ধ্যা এসেছে।”

বিনি আসিয়াছিলেন, তিনিই মানসীর মাতা। কন্ডার আকস্মিক বিবাহের সন্ধ্যা তাঁহার সুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। গৃহিণী ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এতে তোমার

দুঃখের কোন কারণ নেই, বোন। পাত্র খুবই ভাল, তা না হ’লে আমি কথাই পাড়তুম না।”

মানসীর মাতা নির্ঝাঁকু, স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন। তাঁহার অন্তর যে কথাটা বলিতে চাহিলেও কোনমতে প্রকাশ করিতে পারিল না, গৃহিণী তাহা বুঝিলেন। তাঁহার শান্ত কণ্ঠস্বর সহসা গভীর হইল। তিনি কহিলেন, “কর্ত্তা বেঁচে থাকলে হয় ত তুমি যা চাও তাই হ’তো। কিন্তু এও ত তুমি জান, আমি তাতে অনুমতি বই অনুমতি হ’তে পারতুম না। এখন তুমি যদি কিছু মনে না কর।”

“কি মনে করবো দিদি? তোমাদের ঋণ আমি জন্মে শোধ দিতে পারব না।” কথা করটি শেষ দিকে অশ্রুভারে যেন ভারী হইয়া আসিল। কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, “তুমি, মানসীর বাবা এবং কর্ত্তা ছিলেন এক দলের লোক, আর আমি ছিলাম চিরকালই অন্ত দলের। তবে তখন তাঁর অধীন, যা বলতেন তাই হ’ত। এখন কিন্তু স্বত্তরের ধর্ম্মটা—আচার নিষ্ঠা—যাতে বজায় থাকে, তার জন্তে তোমার হাত ধ’রে বলছি।” এই কথা বলিয়া তিনি মানসীর মাতার হাতটা সহসা দুই হাতে ধরিয়া কেলিতেই, তিনি শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, “অপরোধী করো না দিদি, তুমি যা বলবে তাই হবে। তোমার মতে অন্যত করলে এ অকৃতজ্ঞার নরকেও স্থান—”

দরজার বাহিরে জুতার শব্দ হইল। পরক্ষণেই একটি কুড়ি একুশ বছরের ছেলেকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তাঁহাদের আলোচনা বন্ধ হইল।

“মানসীমা যে? কবে এসেছেন?” বলিয়া ছেলোট প্রণাম করিয়া তাহার মাতার ও পরে মানসীর জননীকে পদধূলি গ্রহণ করিল।

২

“না, ওমা বুঝছ? একবার উঠ ত।”

বসন্তের মা মধ্যাহ্নের নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়া ছেলের দিকে চাহিতেই সে বলিল, “তোমাকে উঠাতে হ’ল, মা। এখনই না বেরলে কলকাতার গাড়ী পাব না।”

“হঠাৎ কলকাতা কেন? আগে ত কিছু বলিস নি।”

“আগে কি জানতুম! এইমাত্র চিঠি পেলুম, মাসীমা লিখেছেন, মাসীমাকে আজই কোরগরে পৌছে দেওয়া চাই।”

মা যেন একটু কি ভাবিয়া আগ্রহের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, “তবে গীগলির বেরিয়ে পড়, বাবা! যেন ট্রেন ফেল হ’ল নি, গাড়ী যুততে বলেছিল?”

“না। মেরি হয়ে যাবে যে, মোটর সাইকেলেই যাই।”

কথাটা, বোধ হয়, জননীর তত মনঃপূত হইল না। তিনি বলিলেন, “দেখ, সাবধানে বেও।”

বসন্ত চলিয়া গেল। তাহার মা কি একটু ভাবিয়া থাকিলেন, “বিন্দু।” বিন্দু যি আসিয়া দাঁড়াইলে তাহাকে বলিলেন, “তোকে যে এখনই একবার বিরাজ ঘটকীর কাছে যেতে হবে, বাছা।”

“এখনই? কেন মা?”

“হাঁ। এখনই যা; পরে শুন্বি,” তাহার পর স্বগতভাবে “ঘটকী মাসীর আবার দেখা পেলে হয়” বলিয়া, মনে মনে কি বিড়বিড় করিয়া বকিয়া, কপালে হাতটি ঠেকাইয়া, বসন্তের মা বলিলেন, “মা মঙ্গলচণ্ডীর পূজা মানত করছি, আমার মনস্কামনা যেন এবার পূর্ণ হয়।”



কলেজের ছাত্রীপণের বসিবার ঘরে তখন ছুই জন মাত্র কিশোরী গা বেঁসিয়া বসিয়া খুব মনোবোণের সঙ্গে এক-থানা পোটকার্ড পড়িতেছিল। তাহাদের নবীন মন দুইটি যে সেই স্বল্পবার্তাবহ চিঠিখানির ভিতর হইতে অন্যের অগোচরে একটা মধুর রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া তাহা পান করিয়া মাতিয়া উঠিতেছিল, সে বার্তা তাহাদের মুখ চোখ দিয়া বেশ স্পষ্ট ভাবেই ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। কার্ডখানি, সে বিভাগদের রীতি অনুসারে প্রথম অধ্যক্ষ পড়িয়া তবে তাহার মালিকের হাতে দিয়াছিলেন; এবং তাহাতে এই মাত্র লিখা ছিল :—

“মানসি,

পরীক্ষার ছাফানে অনেক দিন জোরজোরি দেখিতে বাইতে পারি নাই। আপাদী পনিহার একবার বাড়ী বাইবার

ইচ্ছা আছে, মাসীমাকেও দেখিয়া আসিব। তোমার খবর লইয়া না গেলে, মাসীমা রাগ করিবেন। সুতরাং কোন্ দিন তোমার ২টা হইতে ৩টার ভিতর ক্লাস নাই, নীচ জানাইবে। ইতি—

বসন্ত।”

শেষের ছত্রটি পড়িয়া মানসীর সহাধ্যায়ী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিছু জানেন না, কবে ক্লাস নাই।” অধ্যক্ষা মহোদয়াও হাসিয়াছিলেন। তাহার ছাত্রী, এই ছাত্র অভিভাবকটির চিঠিগুলির, কারণে অকারণে এই পোনঃপোনিক আগমন, তাহার লক্ষ্যের বিষয় না হইয়া থাকিতে পারে নাই; এবং তাহাদের প্রত্যেক খানিরই মধ্যে এমন কোন না কোন একটা অজুহাত বা অনর্থক উক্তি থাকিত, বাহা তাহার মনের কোণে একটু মধুর কোতূকের উদ্বেগ না করিয়া দিয়া ছাড়িত না।

মানসী তখনই চিঠিখানির জবাব লিখিতে আরম্ভ করিল। সে জবাব ছুই তিন ছত্রের ভিতরেই শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহাতে যে সময় লাগিল তাহাতে হরত, সে কলেজের প্রম্পপত্রের এক বড় উত্তর শেষ করিয়া ফেলিতে পারিত। এই সকল চিঠির জবাবে যে অসমাপ্তপাতিক সময় ব্যয় হয়, তাহাতে মানসীর সবার বহুদর্শনের অভাব ছিল না। সুতরাং যখন তিন ছত্রের চিঠিখানি বহুক্ষণ ধরিয়া লিখিয়া, মানসী তাহা কলেজের কর্ত্তীর নিকট পাঠাইবার জন্য বেহারাকে খুঁজিতে বাইতেছিল, তখন তাহার সঙ্গিনী ঘড়ীর দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া তাহাকে বলিল, “তোমার এ চিঠিখানা কেলে যাচ্ছ যে!” মানসী ফিরিয়া পোটকার্ডখানি হাতে লইয়া দেখিল যে, তাহার বন্ধু ইতোমধ্যে “মাসীমার” “মাসী” কথাটি লাল কালিতে কাটিয়া দিয়া এবং “বসন্ত” কথাটির আগে “প্রাণের” কথাটি পুরিয়া দিয়া, চিঠিখানির বর্ধেই উত্তরলিখন করিয়া কেনিয়াছে। তাহার আর কোপাও যে লাল কালিতে কোন কারিকুরি হয় নাই তাহা দেখিতে বেশী সময় লাগিবার কথা না হইলেও মানসী সেখানি হাতে লইয়া, যেন খুব মনোবোণ সহকারে পরীক্ষা করিবার জন্যই বহুক্ষণ ধরিয়া তত্ত্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কলেজের বেয়ারা আসিয়া বলিল, “ভার। মানসী—বাবার।”

খোলা তারের কাগজখানি লইয়া গড়িয়া বলিল “বসন্ত
জাল। কসন্তের বাতাস, এসে—”

মানসী, হৌঁ মারিয়া, কাগজখানি কাড়িয়া লইয়া
দেখিল, বসন্ত জানাইতেছে “আজই তোমাকে আনিতে
বাইতেছি। চিন্তিত হইও না। সকলে ভাল আছে।
আসিবার অসুখতি লইয়া রাখিও।” চিঠির কোণে
অধ্যক্ষের হস্তলিখিত ‘অসুখতি দেওয়া হইল’ গড়িয়া সে
তাহার মনের ক্ষুর্তি আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া,
বুকের হালি এবং অন্তরের শিহরণের মধ্যে তাহার পার্শ্ব
সবীকে সম্বোধন করিয়া তাহার বাহ্যবস্ত্রের
অন্য জৈবিক চাকলাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে
লাগিল।

বসন্ত বসন্ত ও মানসীকে বৃক লইয়া বসন্তের গাড়ীখানি
হাঙরা টেনে পৌছিল, তাহার পূর্বমুহূর্তে শনিবারের অপ-
রাহ্নের লোকাল ট্রেনখানি ছাড়িয়া দিয়াছিল। মানসী
বলিল, “কি হবে?”

“তাই ত ভাবছি। এ’র পরের গাড়ীখানা কোন্‌গরে
থরে না। তা’র পরের গাড়ী অনেক রাত্তিরে—”

“আজ্ঞা, বরাবর মোটরে গেলে কতক্ষণ লাগে?”

“বেশীক্ষণ নয়। কিন্তু মানসী যদি কিছু মনে
করেন?”

“কি আবার? তাই চল না। বেশ, সব দেখতে
বেশই ভাল হবে।”

বসন্ত একটু কি ভাবিয়া সকারকে “শেইল আছে কি?”
জিজ্ঞাসা করিয়া মানসীকে বলিল, “তাই বেশ। সকার
আগেই পৌঁছন বাবে।” মানসী মুহ হাসিয়া, বাড়টি উৎস-
বাস্ত নাড়িয়া, তাহার সম্মতি ও সন্তোষ হই-ই একসঙ্গে
জানাইয়া দিল।

মুন্সীগঞ্জের রাসশরণ চক্রবর্তীর বাড়ীর পাশে ডিইট
বোর্ডের মেটে রাস্তাটা গিয়াছে, তাহারই উপর দিয়া
রোটারখানি সন্মুখিত্তে, অতি সাবধানে অজানা পথের
খানা-ডোবা হইতে আশ্রয়লা করিতে করিতে অগ্রসর
হইতেছিল, হঠাৎ কি একটা খাঁজে চক্রবর্তীর বাড়ীর নিকট
খানিয়া গেল। চালক নামিয়া পড়িল এবং গাড়ীর আরোহী

হই জন পরস্পরের বুকের উপর একবার চাহিয়া লইয়া
নির্বাক প্রতীকার স্বক হইয়া রহিল। কলটির সঙ্গে
কয়েক মিনিট ধস্তাধস্তির পর সকার ফিরিয়া আসিয়া
বে কথা জানাইল, তাহাতে গাড়ীর আরোহীদ্বয়ের মধ্যে
এক জন বলিয়া উঠিল, “কি হবে?” আর এক জন উত্তর
দিল, “তাই ত।”

বসন্ত নামিয়া নিজে একবার কলটি দেখিল, সকার
তাহাকে কি বুঝাইয়া বলিল। তাহার পর সে ফিরিয়া
আসিয়া মানসীকে জানাইল, “গাড়ী আর চলবে না।”

“তবে কি ক’রে যাব?”

“বোধ হয়, বাবার কোন উপায়ই হয়ে উঠবে না। এই-
খানেই বসবাসী পাততে হবে। অন্ততঃ আশ্রয়-স্থান।”

মানসী আপনাত মনে কি কেস একটু ভাবিয়া সলজ
মুহ হাসি হাসিয়া চকু হুইট নত করিল। বসন্ত গাড়ীতে
উঠিয়া বসিলে সে বলিল, “মা কিন্তু বড় ভাববেন।”

“তা জানি। সকারকে তোমার জন্য একখানা পাড়ীর
সন্ধানে পাঠায়েছি। সত্যিই ত আমি জোর করে,—
আজ থেকেই তোমাকে দিবে, এই অজানা বারগার, ঘর-
করা পাতাতে পারি না।”

মানসী বসন্তের চকুর দিকে চাহিতে গিয়া বোধ হয়
লজ্জার চকু নত করিয়া—চুপ করিয়া রহিল। এই সময়ে
কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া যাইবার জন্য সকার
ফিরিয়া আগাতে বসন্তের কথাও বন্ধ হইয়া গেল।

হুঁদেব একা আইসে না। হঠাৎ কালবৈশাখীর কক
আরম্ভ হইল, এবং ধূলা-বালিতে তাহারের গা, মাথা, চুল
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। পবনের বিজয়ে নিকটের বড়
একটা অশ্ব গাছের উপর দিকের হুই একটি কৈকটি
ভালিয়া ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। মানসী অতি
আরামে তাহার গাভবস্ত্র সামলাইতেছিল। বলিল, “তাড়া
বাতাস দিচ্ছে। এইবার বৃষ্টি, আর তা’র রাস্তা।”
মানসী রাসশরণ চক্রবর্তীর চতুর্দশপের দিকে অঙ্গুলি
নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই বরটার পিঠে পাতায়ে দে না?”

“তাই চল” বলিয়া, বসন্ত তাহাকে স্বক মারিয়া
নানাইয়া লইয়া আশ্রয়স্থানের উদ্দেশে চলিল। তাহার
পর বেশ দীর্ঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ। পল্লিমাঝী তটী-
বর্তনের ভিতর পর্যায় করিয়া পল্লিমাঝী ভিতর বাইতে

লাগিল। ভিজে হাড়ীর উপর বসিয়া অর্ধসিক্তভাবে তাহারা দুইটিতে কাঁপিতে কাঁপিতে দেখিল, দিবা অতীত হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার বনাইয়া আসিতেছে। সেই নির্জন বর্ণগতক সন্ধ্যার অন্ধকারের নিশ্চিন্ত আবরণের মধ্যে বসিয়া সেই আবাল্যপরিচিত তরুণ তরুণী দুই জন তাহাদের অতীত জীবনের কত পুরাতন কাহিনী আবার নৃতন করিয়া কীর্জন করিল; বর্তমান কালের কত কৌতুক-রহস্য তাহাদের মনের উপর মোহময় ছাপ রাখিয়া চলিয়া গেল; সেখানকার গোপন অন্তঃপুরে ভবিষ্যতের কত মধুর আকাঙ্ক্ষা, কত অপূর্ণ কামনা উদ্ভিত হইতে লাগিল।

ইতোমধ্যে বৃষ্টির বেগ যে কমিয়া আসিয়াছে এবং রাখিও যে খানিকটা হইয়া গিয়াছে, তাহা বোধ হয়, তাহাদের মধ্যে কেঁহই লক্ষ্য করিতে পারে নাই। হঠাৎ চণ্ডীমণ্ডপের, বাড়ীর ভিতরদিকের দরজাটি খুলিয়া বাইতে এবং ধুচনির ভিতর প্রবীণ হাতে এক জন স্ত্রীলোককে সেখানে আসিতে দেখিয়া তাহারা চমকিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তমধ্যে সেই মহিলাটি মাথার শশব্যস্তে ঘোমটা তুলিয়া দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা গলার কান্নার স্বর তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল।

বসন্ত বলিল, “বাড়ীর গিন্নী বোধ হয়। চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যা দেখাতে এসেছিলেন।”

মানসী বলিল, “কিন্তু কিসে কে?”

হরিকেন শব্দের আলো হাতে করিয়া একটি ১০১১ বছরের মেয়ে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বলিল, “জ্যাঠাইয়া বলছেন, আপনারা বাহিরে কেন? ভেতরে চলুন।” তাহার পর সে মানসীর পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে এমন ভাবে চাহিয়া রহিল, যেন অগ্রে সে সব কখনও দেখে নাই। ভিতরে শিকলটা নড়িয়া উঠাতে মেয়েটি এক বার সে দিকে চাহিয়া আবার মানসীর দিকে মুখ কিরাইয়া বলিল, “চল না, জ্যাঠাইয়া ডাকছে যে।”

বসন্ত বলিল, “এক বার না হয় দেখা করে এস। এঁরা কি মনে করবেন।” পরে সেই মেয়েটির দিকে চাহিয়া নিজস্বা করিল, “খুকি, তোমার নামটি কি?”

হুশীলা মুহু হাসিল রাজ, কোন উত্তর না দিয়া, মানসীকে পথ দেখাইবার জন্য হাতের আলোটা একটু উচু

করিয়া ধরিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টিটা মানসীর পায়ের উপর পড়িবামাত্র হাসি থামাইবার ব্যর্থ চেষ্টার পরাতুত হইয়া, হাসির উচ্ছ্বাসে তাহাঙ্গিকে বিম্বিত করিয়া দিয়া সে বলিয়া উঠিল, “এক উঠান জল যে!” মানসীও একটু হাসিয়া জ্বতা জোড়াটা খুলিয়া রাখিয়া বলিল, “এইবার চল। আলোটা ঐ চৌকাঠের উপর রেখে দাও। আমাদেরও পথ দেখা হবে, আর—”

হুশীলা চৌকাঠের উপর আলো হাতে ধাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “জ্যাঠাইয়া, কিন্তু তোমার বরকেও—”

মানসীর মুখটা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। সে জ্বন্তে চৌকাঠ পার হইয়া গিয়া কর্দ্দমাক্ত উঠানে পা দিয়া বলিল, “তুমি এস, খুকি!”

পিচ্ছিল অম্লানোক্ত পথে মানসীর অনভ্যস্ত পদ অভি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছিল। হুশীলার অভ্যস্ত গতি তাহাকে ছাড়াইয়া আগাইয়া বার দেখিয়া, তাহার সজ্বনীকেও অগত্যা ক্রতগামিনী হইবার চেষ্টা করিতে হইল। কিন্তু বিধাতাপুরুষ বোধ হয়, এইরূপ হুচেষ্টার কর্দ্দমাক্ত পরিণাম হইতে, সহরের মেয়েটির বেশ-ভূষাকে বাঁচাইবার জন্যই অকস্মাৎ একটা অস্বাভাবিক উপারে তাহার গতিরোধ করিয়া দিলেন। পাশের একটা ধানের মরাইয়ের আড়াল হইতে এক জন স্ত্রীলোক বস্ত্রার গতিতে ছুটিয়া আসিয়া মানসীর সর্কাজ মেহের প্রাবনে তামাইয়া দিয়া, হতভম্ব মানসী কিছুমাত্র বুঝিতে পারিবার আগেই তাহাকে সর্কাজে জড়াইয়া, তাহার মুখে চুমা খাইয়া, মাথার হাত বুলাইয়া, হাসিয়া, কাঁদিয়া, অব্যক্ত আদরে, মেহের তির-ন্ধারে, তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। সে একটু সামলাইয়া এই বিষম ঝড়-বজ্রার ভিতর হইতে কেবলমাত্র সংগ্রহ করিতে পারিল, “হা আমার! হারানিখি আমার! কত দিন পরে এলি, মা—”

বসন্ত বহুকাল পূর্বে আরব্য-উপভাস পড়িয়াছিল। এখন তাহার সে সব কাহিনী ভেমন মনেও ছিল না। কিন্তু আজ তাহার ভাগ্যে বাহা ঘটয়া গেল, তাহা সেই গল্পের পুস্তকের আভ্যন্তরি কল্পনাগুলি অপেক্ষা কোন অংশে কম আশ্চর্যের সূহে। আজন্ম অপরিচিত এই গ্রামে দৈব-হৃৎনায়

আবহু হইয়া, অতি নিকট-আত্মীয়েরও অধিক আদর-বশে কিম্বদেবে সে এই গৃহে রাজবাগানের জন্ত স্থান পাইয়াছে, তাহা কিছুতেই তাহার বোধগম্য হইতেছিল না। ইতোমধ্যে বাহিরে বৃষ্টির এবং বায়ুর আবায় একটা মৃতন গালা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গুপ্তিচ্ছন্ন গৃহে, শুভ্র শয্যার শুইয়া থাকিয়া, প্রাণীপের মিটিমিটি আলোকে দেয়ালের আলোপন, কড়ির আলনা, সিন্দূরের কাঁপি প্রভৃতি অদৃষ্টপূর্ব গৃহসজ্জার শিলচাতুর্য্য দেখিতে দেখিতে তাহার মনটা যেন এক কল্পনার দেশে ভাসিয়া গেল। সেখানে যেন সে পাতালের সজ্জিত দৈত্যপুত্রীতে মগ্ন তরীর অধিবাসী হুঃস্থ রাজকুমারের আশ্রয়প্রার্থি প্রত্যক্ষ করিতেছিল। বোধ হয়, তন্ত্রার আবেশে এবং কল্পনার বিস্তারভার, সংসার এবং সমাজের সহস্র খুঁটি-নাটি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত, তাহার মনের গোপন কোণ হইতে একটা চির-সঞ্চিত অব্যক্ত বাসনা বাহিরে আসিয়া, সেই কল্পনার দৈত্যপুত্রীর চিত্রের রাজকুমারীর সঙ্গে তাহার মানসী মূর্তিকে ফুটাইয়া তুলিতেছিল ও তাহাকে মধুর মোহে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। এই সময়ে হঠাৎ একটা শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সে চক্ষু খুলিয়া বাহ্য দেখিল, তাহা যে স্বপ্ন-বিভ্রম দ্ব্যভীত আর কিছুই নয়, একজন মনে করা তাহার পক্ষে সে ক্ষণিকের বে সম্পূর্ণ সম্ভব হইয়াছিল, তাহা পরবর্তী সুদীর্ঘ জাগ্রত জীবনকালের মধ্যেও সে কখনও সন্দেহ করিতে পারে নাই। অনর্গল ক্ষুদ্র দ্বারটি নিঃশব্দে খুলিয়া মধুর-পদ-বিক্ষেপে সেই অসুখল ক্ষুদ্র কক্ষটি রূপের আলোকে উদ্ভাসিত করিতে করিতে যে তরুণী সেখানে প্রবেশ করিল, সে যে বসন্তের চিরজীবনের মানসী মূর্তি, তাহা যেন বিধাতা-পুরুষ আজ তাহাকে বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিলেন। শুধু তাহাই নহে, আজ সমস্ত বৈকালটা ধরিয়া প্রকৃতি-দেবীর এত যে আয়োজন, তাহা যেন বসন্তকে মানসীর উপর তাহার চির-জীবনের দাবী জাগন এবং বাহাল করিবার জন্তই হইয়াছিল। সূচিতেজ অঙ্ককার সেই ক্ষুদ্র কক্ষটিকে জগতের দৃষ্টি হইতে একবারে অন্তরাল করিয়া দিয়াছিল; সুবলধার বর্ণণের শব্দ তাহাদের নির্জন আলো-পের, অন্যের প্রতিগোচর হইবার সম্ভাবনামাজের গোপ করিয়া দিয়া, সে সম্ভাবনাকে অধিকতর গোপনীয় করিয়া তুলিয়াছিল; পরিচরহীন, পরিজনহীন গ্রামে, শুভ্র নিঃশব্দ

নিশীথে, কল্পনারও অসম্ভব তাহাদের এই সান্নিধ্য, তাহাদের মধ্যের সমাজগত এবং শিলভাসম্মত সমস্ত দ্ব্যবধানকে দূর করিয়া দিয়া তাহাদের নবীন অন্তর দুইটিকে সনাতন, অপরিহার্য্য, মধুরতম মানসিক বৃত্তির সুরণের অবকাশ করিয়া দিতেছিল; এবং স্থান, কাল ও ঘটনামাহাত্ম্যে জগৎবৃত্তির প্রাকালে তাহাতে যে আনিম-মরনারী দুই জন লোকসজ্জার জ্ঞানবাজ তিরোহিত হইয়া বাস করিত, তাহাদেরই সম্পর্ক এই তরুণ-ভরুণীর মনের চিত্রে ফুটাইয়া তুলিতেছিল।

কর মুহূর্ত্ত বে তাহারি নির্মাক হইয়া পরম্পরের সম্মুখে এইরূপ ভাবিরাহিল, তাহার মধ্যে কখনই বা যে বসন্ত শয্যার উঠিয়া বসিয়াছিল, এবং মানসী গৃহদ্বারটি অর্গল-বদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, সে সকলের ধারণা তাহাদের দুই জনের এক জনও পরবর্তী জীবনে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। ইতোমধ্যে মানসী তাহার হাতের জলের পাত্রটি নিকটে একখানি ছোট চৌকির উপর রাখিয়া দিয়া-ছিল। তাহার পর অভ্যঞ্জন দীপশিখাটি উজ্জল করিয়া দিয়া, বাম হাতের পানের ডিবাটি খুলিতে খুলিতে তাহার বিব্রত কণ্ঠস্বর ও ব্রীড়াবাধাগ্রস্ত চরণগতিক মনের জোরে সহজ দেখাইবার চেষ্টা করিতে করিতে আসিয়া বসন্তর কাছে দাঁড়াইয়া সে বলিল, “পান খাও।” তাহার মুখের স্নিগ্ধ-ভাব, তাহার কণ্ঠের মধুর আত্মীয়তার আহ্বান স্বপ্নদশাগ্রস্ত বসন্তকে অবশ্য নিরতিশয় বিম্বিত করিয়া দিল; কিন্তু মানসীর ললাটের নবাবিত সিন্দূরবিন্দু তাহার বুদ্ধিকে এক-বারে লোপ করিয়া দিল বলিলেও অতুক্তি হয় না।

স্থান, কাল ও মানসিক অবস্থার একান্ত অসুখল এই যে রহস্যময়ীর আবির্ভাব, ইহার কারণাসুসজ্জানের স্বাভা-বিক কোতুলল, সমস্ত অবয়বের শিরা উপশিয়ার শিহ-রণে এবং মস্ত মুগ্ধ ভ্রমের দ্রুত স্পন্দনে কতকণ বে নিষ্ক্রিয় হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। কিন্তু পুরুষের চোখের সাগ্রহ দৃষ্টি, হয় শু বা বসন্তর অজ্ঞাতসারেই, তাহার মনের কথাকে তাহার সজিনীর সমক্ষে এমন স্পষ্টভাবে ধরিল যে, মানসীর সহজভাব দেখাইবার শত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া তাহার দৃষ্টি ভ্রমসংলগ্ন না হইয়া রহিতে পারিল না; কিন্তু তাহা মুহূর্ত্তের জন্তই; তখনই আবার সে দৃষ্টি সহজের বৃত্ত হইয়া আসিয়া এই রহস্যের উন্মাদিনে তাহার লজ্জা-বৃহ-তাবাকে বখাসাধ্য সাহায্য করিতে লাগিল। এই সময়ে বৃষ্টি থামিয়া



জ্যে, এন, মণ্ডলের চিত্রশালা।

উপবনে

| শিল্পী - - অরুণোদয় চন্দ্র

গিয়াছিল। বাহিরের শিকল নাড়ার শব্দের উত্তরে বাটার ভিতর হইতে যে পদ্মশব্দ সদরের দিকে অগ্রসর হইল, তাহা যে সেই বাড়ীর গৃহিণীর, তাহা সেই বিন্তিত তরুণ-তরুণী সহ-জেই বুঝিতে পারিল। তাহার পর তাহার যখন তনিল, আগন্তুক আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, “মেয়ে জামাই!” এবং ভহুতরে চাপাগলার উত্তর হইল, “হাঁ, সন্ধ্যার পর এসেছে,” তখন মানসী যেন কথাটা বুঝাইবার একটা কুণ্ডল পাইয়া তাহার দারিদ্ৰ্য ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিল।

৩

বিরাজ ঘটকী যথাসময়ে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার আগেই বসন্তর দিদি সেই বাগানবাটিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। অনেক দিন পরে না হইলেও গুণ্ডারাল হইতে আগত তনয়ার মিলনানন্দে বসন্তর জননী সাংসারিক কর্তব্যের অনেক কথা এবং সেই সঙ্গে বিরাজ ঘটকীকে যে তলব দিয়াছিলেন, সে কথাও তখনকার মত ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাই যখন বিরাজ ঘটকী আসিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা, মা ঠাকরণ? স্মরণ করেছেন কেন?” তিনি যেন একটু চকিত—একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত মাত্র। পরে তিনি বলিলেন, “তুই সে দিন রাজাদের যে ষেরোটর কথা বলিছিলি—” বসন্তর দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’র জন্তে মা?” তাহার মা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তাঁরা বসন্তর জন্তে ব’লে পাঠয়েছিলেন—”

“তা’ত হবার নয় জানি। কিন্তু তুমি কার জন্তে খবর নিচ্ছ?”

মাতা একটা সঙ্কোচকে দমন করিয়া গভীরভাবে উত্তর দিলেন, “বসন্তর জন্তেই—হবে না কেন তনি?”

“মানসী—”

“তা’র মাকে বলছি। রাজি হয়েছ—”

“কি? রাজি হয়েছেন। কি বলেছ তুমি?”

“মানসীর জন্তে ভাল পাড় দেখছি। বসন্তর সঙ্গে তার বিয়ে হ’তে পারে মা। তাতে ধর্ম—”

“তিনি কি বললেন?”

মাতা ঘটকীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিরাজ, তুই বাছা, একটু বিন্দুর কাছে গিয়ে বস গে ত।” পরে কন্ডার

উদ্দেশ্যে বলিলেন, “বললে, আমি এত অকৃতজ্ঞ নই যে, তোমার কথা ঠেলতে পারি। তুমি যা করবে—”

“একে কি রাজি হওয়া বলে, মা? তোমার পায়ে পড়ি, এ কাণ্ড তুমি করতে পাবে না। এতে তোমার ছেলেও সুখী হবে না। আর বাবা সকলকে ব’লে গেছেন, সকলেই এ পর্য্যন্ত জানে—”

“কিন্তু গুরুদেব যে বলেছেন, এ বিয়ে হ’লে এ বাড়ীতে আর তিনি কখন জল গ্রহণ করতে পারবেন না—”

“কেন? বাবা থাকতে ত বেশ জল গ্রহণ করতে পারতেন!”

“বাই ছোক। গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করি কেমন ক’রে?”

কন্ডা সম্মুখস্থ পিতৃচিত্রের দিকে চাহিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আর বাবার আজ্ঞা লঙ্ঘন করবে তাঁরই বাড়ীতে ব’সে? তিনি বেঁচে থাকলে আজ তোমার গুরুর মুখে—”

কন্ডার উগ্রতা বোধ হয় মাতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত। তিনি কণ্ঠের তীব্রতার কন্ডাকেও ছাড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বারণ কচ্ছি, যিনি! আমার সামনে গুরুনিন্দা করতে পাবি নে।” শিক্ষিতা, নব্যসমাজ-সংশ্লিষ্টা কন্ডা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, “মাপ কর, মা, অন্তর করেছি” বলিয়া, বোধ হয়, রাগের মাথার বাড়ী ফিরিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই সময়ে ‘কড়কড়’ শব্দে একখানা কাল মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে কাল-বৈশাখীর ঝড়-ঝুটি-করকাপাত আরম্ভ হইল।

সেই ঝড়-জলের মধ্যে কুন্ডা মাতা ও অভিমানিনী কন্ডার নির্দীক চিন্তার স্রোযোগ লইয়া, তাহাদের মনে কোন সাড়া না দিয়া, মেঘাকবীর নক্সাবিহীন গগন হইতে সিন্ধু সন্ধ্যা তাহার গাঢ় অন্ধকাররাশি লইয়া আসিয়া সেই উজানবাটি এবং তাহাদের পারিপার্শ্বিক সমস্ত স্থান আজাদিত করিয়া দিল। তখন সন্ধ্যার দীপ হস্তে বিন্দু পরিচারিকা সে গৃহে আসিয়া অলোক জালিতেছিল; হঠাৎ একটা বিপদার্থ রবণীর স্বর মাতা হুহিতার ক্ষুদ্র মনের জড়তা ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাদের উৎসুক নয়নকে দ্বারের দিকে আকৃষ্ট করিয়া দিতেই তাহারা দেখিতে পাইল, প্রতিবেশিনী কেশবের মার উদ্যোগভর উদ্যত, চঞ্চল মূর্তি। তিনি বলিতে-ছিলেন, “কি হবে, দিদি? রেল যে ঠোকাঠুকি হয়ে

গেছে! আমার কেশব যে রোজ এই পাড়িতে আসে!” তিনি আরও বলিতে যাইতেছিলেন, “বসন্তকে একবার খোঁজ করতে বল।” কিন্তু তাঁহার কাতর প্রার্থনা ছাপাইয়া বৎসহারী বাবিনীর দীর্ঘশ্বাসের মত একটা নিশ্বাসের সঙ্গে বসন্তর জননীও মুখ হইতে বাহির হইল, “কি হ’লো গো! আমার বসন্তও যে এই পাড়িতে—”

* * * *

কত রাজি হইয়া গিয়াছে। বসন্তর দিদি মৃদুরী বালিগঞ্জে তাহার স্বামীকে তার করিয়া সংবাদ লইতে বলিয়াছিল। তিনি সংবর্ধণের স্থানে উপস্থিত হইয়া তদন্ত করিতেছেন, জানাইয়াছেন। অসুগত, আত্মীয়, কর্মচারী, প্রতিবেশিগণ টেশনে গিয়া পৌছিয়াছে, কিন্তু এখনও কেহই কোন সঠিক সংবাদ দিতে পারে নাই। যে একটু আধটু শুভব সেই রাজির স্মৃতিতেও অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহাদের কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে, তাহা সেই স্নেহময়ী মাতার ও ভগিনীর অন্তরের নিরাশার আকুল অন্ধকারকে বাড়াইয়া তুলিতেছে বই কমাইতে পারিতেছে না। তাঁহারা শুনিয়াছেন, সে স্থানটা রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে, সহস্র মরণাহতের আর্ত-স্বরে তাহাকে হৃদয়বিদারক করিয়া তুলিয়াছে, আত্মীয়বান্ধবের করুণ, নৈরাশ্রব্যঞ্জক আহ্বানে সেখানে লোকের স্রোত বহিতেছে, রেলপথের কর্মচারীরা কোন গোপন অভিপ্রায়ে সেখানকার আলোকাদি নির্মাণ করিয়া দিয়াছে, ইত্যাদি। এই সকল সংবাদ যে সে রাজিতে সেই তীব্র অমঙ্গল-শঙ্কিতা মহিলা দুই জনকে না শুনাইলেও চলিতে পারিত, তাহা কেহ হয় ত বুঝির ভ্রমে তুলিয়া গিয়াছিল, কেহ হয় ত বা স্বভাবের ক্রুরতার না বলিয়া থাকিতে পারে নাই। কিন্তু তাহার ফলে সন্ত-অমঙ্গল-আশঙ্কাকাতর সেই দুই জন রমণী মধ্যরাজি পর্য্যন্ত বিনিদ্র ছিল। তাহার পর তজ্জা যে কখন আসিয়া তাহার অপরিহার্য্য অধিকার তাহাদের চক্ষুর উপর স্থাপন করিয়াছিল, তাহার ঠিক জ্ঞান তাহাদের না থাকাই স্বাভাবিক। মনের অবস্থা কিন্তু একরূপ ছিল যে, তজ্জার অধিকারের মধ্যেও স্বপ্ন সেখানে ঢুকিয়া বসন্তর জননীকে কত কি সম্ভব অসম্ভব চিত্র দেখাইতেছিল। সেই সকল অর্থহীন অসংলগ্ন চিত্রের মধ্যে তাঁহার স্বামীর চিত্রমূর্ত্তি অহিম্যাসের আকার গ্রহণ করিয়া, সার্থকতার পর্বে হাসিতে হাসিতে, তাঁহাকে নব-পরিণীত বসন্ত-মানসীকে

দেখাইয়া বলিতেছিল “ঐ দেখ, আমার কথাই রহিল। তোমার শুকুর কথা ব্যর্থ হ’ল।” বসন্তর বা মূমের ভিতর থাকিয়াই স্বামীকে জানাইলেন, “আমাকে মাগ কর।” তাহার পর তাঁহার মূমস্ত মুখ হইতে বাহির হইল, “এস বাবা বসন্ত, এস মা মানসী।” সেই শব্দে পার্শ্বা কস্তার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া যাওয়ার্তে সে মাতাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি বলছ মা—”

৭

সে রাজিতে বসন্ত বা মানসীর যে স্মিত্রা অসম্ভব, তাহা সহজেই মনে করিয়া লওয়া যাইতে পারে। সামাজিক পবিত্রতাসম্বন্ধীয় আজ্ঞা-অভ্যন্ত সংস্কার এই অচিন্ত্যপূর্ণ অবস্থার পড়ার ফলে তাহাদের মনে একটা লোকলজ্জার উদ্রেক করিয়া দিয়াছিল। প্রথম নির্জনে প্রিয়জন-সান্নিধ্যের প্রাকৃতিক উদ্গাদনা সেই কুষ্ঠার সহিত মিশিয়া প্রায় সমস্ত রাজি ধরিয়া তাহাদের তরুণ মন দুইটিকে চুশ্চিত্তার ব্যথার ও নবীন প্রণয়ের মধুরতায় একসঙ্গে ডুবাইয়া এক অপূর্ণ অবস্থায় ফেলিয়া আগ্রত রাখিয়াছিল। কিন্তু তোরের দিকে প্রাকৃতিক অবস্থাই তাহাদের মানসিক উত্তেজনাকে পরাস্ত করিয়া তাহাদিগকে তন্ত্রারিত করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রাতঃকালে বখন কাক-কোকিলের ডাকে জাগিয়া উঠিয়া মানসী তাহার তক্তপোষের শয্যার উপর বসিল, তখন প্রথমেই তাহার দৃষ্টি পড়িল ঘরের মেঝের একখানা মাছ-রের উপর শায়িত বসন্তর নিদ্রাভঙ্গ মূর্ত্তির উপর। সে মেখিল, জানালার ভিতর দিয়া এক বলক উঝালোক আসিয়া সেই প্রিয়তম মূর্ত্তিটিকে দ্বিগুণ-লাবণ্যে উজ্জলতর করিয়া দিয়াছে। কি ভাবিয়া তাহার ওষ্ঠাধরের মধ্যে মুহূর্ত্তের অন্তরে অক্ষুট হাতেরখার আবির্ভাব হইল, তাহা নবোচ্চারিত মত সঙ্কোচে মিলাইয়া গেল; কিন্তু সমস্ত রাজি ধরিয়া যে সমস্ত মধুর গোপন কথা সে বার বার ভাবিয়াও শেষ করিতে পারে নাই, এখন আবার নুতন করিয়া তাহাদের মোহনয় করনায় বিভোর হইতে বসিবার সময় তাহার মোটেই ছিল না। সে জানিত যে, এখনই এই অভিন্নর তক্ত করিয়া যে বাস্তব সামাজিক-জীবনে তাহাদের প্রবেশ করিতে হইবে—তাহার স্বর্কপ্রথম সমস্যা সেই বাহুগৃহ হইতে বাহির হইবার সময়ের সঙ্কোচকে অবজ্ঞা করিয়া সহজতাব দেখান। চৌকী

হইতে মানিয়া মানসী মরজার নিকট গেল, কিন্তু মরজা না থুলিয়া সেখানে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া, কি একটু ভাবিয়া লইয়া, কিরিয়া আসিয়া নিম্নিত বসন্তর নিকট নীচু হইয়া বসিয়া ডান হাতের হুইট অঙ্গুলি দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিল। জাগ্রত বসন্তর মুখ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িবামাত্র তাহার চোখের পাতা নত হইয়া আসিতো-ছিল। কিন্তু বেশ বিশেষ মনের বলে তাহাদের সঙ্কোচ নিবারণ করিয়া মানসী বলিল, “তুমি উঠে বিছানার উপর শোও। আমি মাহুরটা তুলে রেখে বাহিরে বাই।” কথাটি মাত্র না বলিয়া বসন্ত শব্দ্যার উঠিয়া শুইয়া পড়িল এবং সঙ্কোচের ভাবে বিভ্রতা মানসী কোনরূপে মেঝের মাহুরটা শুড়াইয়া ঘরের এক কোণে রাখিয়া বাহির হইয়া বাইতে-ছিল। সেই সময় বসন্ত তাহাকে ডাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “সীথের সিন্দূরটা?” মানসী মুখ কিরাইল না। কিন্তু বেশ স্পষ্টভাবেই উত্তর দিয়া গেল, “ওটি রাখা ছাড়া উপায়ান্তর নাই; আর তার জন্যে বা কিছু করতে হবে, বলতে হবে, তার তার তোমারই নেওরা উচিত।”

বসন্ত বাল্যকাল হইতেই এই মেয়েটির তীক্ষ্ণ বুদ্ধির কথা যেমন জানিত, তেমনই তাহার অনড় গোঁরের কথাও তাহার অবিদিত ছিল না। মানসী যে তাহার বাগদত্তা বধু, তাহা সে-ও জানে, সকলেই জানে; কিন্তু তাহার মা সেকালের ধরণের লোক, এবং মানসীর মাতা সম্পূর্ণ এ কালের ধরণের হইলেও, একরাত্রি অজ্ঞাতবাসের পর সীথার সিন্দূর লইয়া কস্তার অকস্মাৎ আবির্ভাব যে তাহার চক্ষুর পক্ষেও স্মরণ হইবে না, তাহা বসন্ত বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। কিন্তু উপায় কি? এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বসন্তর মনে হইল যে, ‘সকার’ চতুর্থমণ্ডলে শুইয়া আছে। সে যদি এই বাড়ীর কর্তার কাছে তাহা-সের প্রকৃত পরিচয় দেয়। কি লজ্জার কথা। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গিয়া দেখিল, ‘সকার’ তখনও ঘুসাইতেছে, এবং রামশরণ চক্রবর্তী মহাশয় ঈতন করিতেছেন। পর-স্পরের সম্ভাষণ-পরিচয়ের পর চক্রবর্তী মহাশয় বলিতে-ছিলেন, ‘আমার পরীক্ষা অত্যন্ত আগ্রহ হইতে কা’ল রাজিতে—’

—‘সকার’ রাখা দিয়া বলিল, “সে কথা আর উপাশন

করবেন না। উনি আমাদের বখেটে বয়্য করেছেন।” চক্রবর্তী মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে এক করুণ কাহিনী! কর বৎসর আগে আমার একমাত্র কস্তা স্বপ্নরালকে বাক্যব্যয়ণার আত্মহত্যা করে। সে সংবাদে ব্রাহ্মণী এক বারে পাগল হইয়া যান, পরে অন্য সব বিষয়ে প্রকৃতিহার মত হইলেও ঐ প্রসঙ্গে ঐ মানসিক বিকার রহিয়া গিয়াছে। উনি মনে করেন যে, কন্যা এখনও জীবিতা থাকিয়া স্বপ্নরাল করিতেছে, এবং তাহার সম-বয়স্ক অপরিচিতা বালিকামাত্রকেই নিজের কন্যা বলিয়া—” কথাগুলি বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতো-ছিল। বসন্ত তাহাকে থামাইয়া বলিল, “আমি সব শুনেছি।”

৮

সেই দিন বেলা ১০টার সময় বসন্ত মানসী ও বসন্ত তাহাদের উদ্ভানবাটিকায় আসিয়া পৌছিল, তখন আন-ন্দের আতিশয্যেই হউক বা প্রাচীন দৃষ্টির কীণতার জন্যই হউক, বসন্তর জননী মানসীর গীমন্তে সিন্দূরখেটি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। হয় ত বা মানসী সেটির আতিশ-গোপন করিবার কোনরূপ সাময়িক ব্যবস্থাও অবলম্বন করিয়াছিল। পরে যখন নির্জন গৃহে সখী মুগ্ধরীকে সমস্ত থুলিয়া বলিয়া মানসী তাহার লজ্জাকার তার তাহারই উপর ফেলিয়া দিল, তখন মুগ্ধরী মাতার বিরুদ্ধ মনোভাব সেই ছদ্মনিদের রাজির অন্য ঘটনাগুলির মত অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে জানিত বলিয়াই তাহাকে তরলা দিয়া বলিল, “সীথেরটা একটু সফ্র ক’রে ছুটা দিনের জন্য চুলটুল দিলে কোন রকমে চেপে রাখবার উপায় ক’রে আর। আর তিন দিনের দিন গোখুলিলে সেটার উজ্জল প্রকাশের তার আমার উপর।”

বসন্তর পরলোকগত পিতৃদত্ত বস্ত্রের বলে এবং মুগ্ধরীর তীক্ষ্ণবুদ্ধিকৌশলে বসন্তর মাতার গুরু-আজ্ঞার শক্তি এত নীচ লোপ পাইল যে, সত্য সত্যই তৃতীয় দিবসে গোখুলি-লগ্নে মানসীর ললাটের গুণ্ড দৃষ্ট সিন্দূরখেটি তুল ও উজ্জল হইয়া সপ্রকাশ করিল।

ঐজয়কুমার সরকার।

পুরাতন এসজ

(১) হুগলীর বরফ

অনেকেই শুনিরাছেন, হুগলীতে বরফ পড়ে। কিন্তু এ বরফ পড়া ব্যাপারটা কি, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারি নাই। কেহ কেহ বলিয়াছেন, হুগলীতে বহুপূর্বে এত শীত পড়িত যে, জল জমিয়া বরফ হইত। কেহ বলেন, হুগলীর একটা মাঠ আছে, সে মাঠে তুষারপাত হইত। আবার কাহারও মুখে শুনিরাছি, হুগলীতে প্রথম বরফগুদামের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাই এই প্রবাদ।

কিন্তু “কোম্পানীর” আমলের ইতিহাস পাঠ করিয়া সংশয় দূর হইয়াছে; বুঝিয়াছি, এ সব প্রবাদেব একটিও সত্য নহে। কলিকাতাতেই প্রথম বরফঘর (Ice-house) প্রতিষ্ঠিত হয়। এক মার্কিন কোম্পানীই ইহার প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহারা আমেরিকা হইতে জাহাজে এদেশে বরফ আনিতেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম বরফের জাহাজ আইসে। এই জাহাজের বরফ কলিকাতার বরফ-ঘরে জমা করা হইত এবং হুগলী প্রভৃতি সহরে চালান হইত। হুগলীতে বরফ-ঘর ছিল না।

তবে মার্কিন বরফ এ দেশে আনয়নী হইবার পূর্বে হুগলীতে কতকগুলি দেশীয় লোক এক অভিনব উপায়ে বরফ প্রস্তুত করিত বটে। হুগলীর দেখাদেখি পরে কোনও কোনও স্থানে ঐ প্রথা বরফ প্রস্তুত করা হইত।

প্রথাটি এইঃ—একটা খোলা মাঠ অথবা কেবল পশ্চিম সীমানার বেড়া এক মাঠ নির্দিষ্ট করা হইত। ঐ মাঠটি বেশ ভাল করিয়া সমতল করিয়া ফেলা হইত। কখনও কখনও ২ ফুট পরিমিত মাটি উঠাইয়া ফেলা হইত। বরফের মরশুমের পূর্বে ঐই কার্য সম্পন্ন করা হইত; কেন না, পূর্বেই জমী শুকাইয়া রাখা প্রয়োজন হইত। আকাশের অবস্থা দেখিয়া যখন মনে হইত, এইবার কুআটকা হইবে, তখন ঐ জমীটার উপর খড় বিছাইয়া দেওয়া হইত। শুদের উপর তর খড় সাজাইয়া খুব পুরু করিয়া

আত্তরণ পাতা হইত, মাঝে মাঝে কেবল লোকচলাচলের জন্য সঙ্কীর্ণ পথ রাখা হইত। মজুররা ঐ পথ দিয়া গিয়া ঐ আত্তরণের উপর অনেকগুলি মাটির সরা সাজাইয়া রাখিত, সরাগুলি সওয়া ইঞ্চি গভীর। এ দিকে তুগর্ভে প্রোথিত কাল জালায় জল ধরিয়া রাখা হইত। মজুররা ঐ জালা হইতে জল তুলিয়া সরায় ভর্তি করিত।

দিনের বেলা খড়গুলি শুকাইয়া লওয়া হইত, সন্ধ্যার সময়ে ঐ খড়ের উপর সারি দিয়া সরা সাজান হইত। ছোট ছোট মাটির ভাঁড় বাশের চোন্ধের ডগার বাধিয়া (হাতার আকারে পরিণত করিয়া) উহাতে জল ভরিয়া সরায় সেই জল ঢালা হইত। সরার এক-তৃতীয়াংশ জলে ভরা হইত।

যখন এই বরফ-মাঠের বাতাস ৫০ ডিগ্রী ফারেনহীটের নীচে নামিত এবং যখন উত্তর-পশ্চিমা হাওয়া বহিত, তখন তাহার সংস্পর্শে সরার জলের উপর বরফের সর পড়িত। কয়েকখানা সরার বরফের সর লইয়া এক এক খানা সরার জলে ফেলা হইত এবং উহার সংস্পর্শে সেই সরায় জল জমাট বাধিয়া বরফে পরিণত হইত। রাত্রি ২টা ৩টা হইতেই জমাট বাধা প্রায় আরম্ভ হইত। বেশী হাওয়া চলিলে অথবা মেঘের সঞ্চায় হইলে জল জমাট বাধার বাধা পড়িত। এ সব বাধাবিঘ্ন না থাকিলে সরার সমস্ত জলটাই জমিয়া বরফ হইয়া যাইত, পরন্তু সরার ভিতরে ও বাহিরে হুই দিকেই বরফের সর পড়িয়া যাইত।

মজুররা সেই সব সরা (কোন সরায় সব জলটাই বরফ হইত, কোনও সরায় শানিকটা জলও থাকিত) হইতে জলসমেত বরফ পার্শ্বে রক্ষিত জালায় মুখের হাঁকনির মধ্যে ঢালিয়া দিত, জলটা জালায় পড়িয়া যাইত, বরফটা হাঁকনির মধ্যে থাকিয়া যাইত।

এ দিকে ৬ ফুট গভীর ও ৪ ফুট ব্যাসের গর্ত করা হইত, সেই গর্তের দেওয়ালগুলি মাহুর দিয়া মোড়া হইত। হাঁকনিতে সঞ্চিত বরফ—সেই সকল গর্তের মধ্যে রক্ষিত হইত। আবার সেখান হইতে একেবারে বরফ-ঘরের বড়

গর্তে বরফ জমা করা হইত,—সে গর্ত ১০।১২ কিট গভীর এবং ৮।১০ কিট ব্যাসের।

মার্কিনের 'জাহাজী' বরফ আর্মারী হইবার পর হইতে জগলীর দেশী বরফব্যবসার উঠিয়া গিয়াছে। বহুপূর্বে মোগল বাদশাহরা গ্রীষ্মকালে কান্দীয়ে শৈলাবাস করিতেন এবং হিমালয় হইতে বরফ আনাইতেন।

(২) ঢাকার মসলিন

ঢাকার মসলিনের স্তর স্তর জগতে আর আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না সন্দেহ। 'গজ' বা 'গসামার' নামধের যুরোপীয় টিকণ কাবও অতি সূক্ষ্ম, কিন্তু উহা লেশ বা কিতা অথবা ওড়নার জন্ত ব্যবহৃত হয়, পরিধের বস্ত্ররূপে হয় বলিয়া শুনি মাই। কিন্তু ঢাকাই মসলিন বাদশাহ-মবাবদের আমলে পরিধের বস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইত, এ কথা ইতিহাসেই আছে। সেরার সুতাকরিণে আছে, টাকা হইতে দিল্লীর রজমহালের জন্ত খাজমার সঙ্গে মসলিন পাঠাইতে হইত।

এ হেম ঢাকাই মসলিন কিরূপে প্রস্তুত হইত, তাহা এই বাঙ্গালারই অনেকে জানেন না। 'কোম্পানীর' আমলেও ঢাকাই মসলিন প্রস্তুত হইত। 'কোম্পানীর' ইতিহাসে ঢাকাই মসলিন তৈয়ার করিবার যে বিবরণ আছে, তাহা অতীব কৌতূহলপ্রদ। আমরা তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

অতি প্রত্যয়ে—বখন গাছের পাতার আর মাঠের ফুলের উপর নিশার শিশির ঝলমল করে, সেই সময়ে অন্নবরফা কিশোরী ও যুবতীরা গাছের চম্পকাজুলী ও টেকোর সাহায্যে এই মসলিনের জন্ত সূতা পাকাইতেন। বুকিয়া দেখুন ব্যাপার। এত সূক্ষ্ম এই তুলার আঁশ যে, সূর্য্যোদয়ে উহার সূক্ষ্মতা মষ্ট হয়, কঠিন অঙ্গুলীর তাড়মার উহার কোনলতা থাকে না।

এক রতি তুলার ৮০ হাত সূতা হইতে পারিত। ঐ সূতা ১ টাকা ৪০ আনার বিক্রয় হইত। ঢাকার আশে-পাশে এই তুলার চাষ হইত। ইহার আঁশ খুব খাটো, কাবেই বাহুরের আঁকুল ব্যতীত অন্য বস্ত্রে উহা হইতে সূতা প্রস্তুত করা অসম্ভব ছিল। আবার রিন্‌কর্ণ ওয়ালারা

এত সূক্ষ্ম কাব করিতে পারিত যে, মসলিন হইতে এক একটি করিয়া আঁশ সূতা খুলিয়া তাহার স্থানে সূক্ষ্মতর সূতা পরাইয়া দিতে পারিত। আঁকুলের কাবের এমনই কেরামতি ছিল।

কোম্পানীর আমলেই এই ব্যবসার উঠিয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ঢাকার কোন বস্ত্র-ব্যবসারী চীনদেশ হইতে ২ খানি মসলিনের অর্ডার পায়েন। মসলিন ২ খানি ১০ গজ লম্বা ও ১ গজ চওড়া হইবে, এইরূপ নির্দেশ ছিল। বখন ঐ ২ খানি মসলিন প্রস্তুত হইল, তখন ওজন করিয়া দেখা গিয়াছিল, ২ খানির ওজন মাত্র ১০৪০ তরি! প্রত্যেকখানির মূল্য ১ শত টাকা।

ঢাকাই মসলিন এত সূক্ষ্ম হইত যে, সূর্য বাণের চোঙ্গের মধ্যে একখামা কাপড় পুরিয়া বিদেশে পাঠান হইত। মসলিন হাতের মুঠার মধ্যেও লুকাইয়া রাখা হইত। সূক্ষ্মতার জন্ত ইহাদের নামও হইত বেশ, যথা:—অপ-রোয়া (জলপ্রবাহ, জলধারা), সন্‌ম (সন্ধ্যার শিশির), ইত্যাদি।

১৮০১ খৃষ্টাব্দ হইতেই প্রথমে ঢাকাই মসলিনের ব্যবসার পড়িতে আরম্ভ করে। অথচ উহার পূর্বে প্রতি বৎসর ঐ ব্যবসারে ২৫।৩০ লক্ষ টাকার কারবার হইত। এ টাকার কতকটা ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ও অবশিষ্ট অস্তান্ত লোক নিয়োগ করিতেন। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর নিয়োগের টাকা কমিয়া প্রায় ৬ লক্ষে দাঁড়ায় এবং অস্তান্ত খরিদদারের নিয়োগের টাকা কমিয়া প্রায় ৫৪০ লক্ষে দাঁড়ায়। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ইহা আরও কমিয়া যায়, এবং মোট ব্যবসার ৫ লক্ষ টাকার উপরে উঠে নাই।

কেবল যে ঢাকার মসলিনের ব্যবসার এই ভাবে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা নহে, এ দেশের অস্তান্ত বস্ত্রব্যবসারও প্রতীচ্যের কলজাত পণ্যের প্রবল প্রতিযোগিতায় কি ভাবে মষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। দেশের সংখ্যাভীত ভাতী পৈতৃক পেশা ছাড়িয়া দিয়া অস্তান্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, কত শত কুলবতী কুলত্যাগ করিয়া পেটের অন্ন সংস্থান করিতেছে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে এ দেশ হইতে বিদেশে ১৪ লক্ষ ৪২ হাজার ১ শত ১ টাকার মোটা কাপড় রপ্তানী হইয়াছিল, আর ১৮২৯-৩০

খুঁটা—মাত্র ৫ বৎসর পরে, ঐ ১৪ লক্ষ মাত্র সাড়ে ২ লক্ষের কিছু উপরে দাঁড়াইয়াছিল। এই ভাবে রেশমী এবং চিকণ কাপড়ের ব্যবসারও নষ্ট হইয়াছিল। ইংরাজ ইতিহাসকবি লিখিয়াছেন,—“The cheapness of cloth has driven the products of looms, as well as all other Indian looms, almost entirely out of market.”

(৩) দেশীয় কাগজ

একবার আমরা আমতা লাইমে বেড়াইতে গিয়া খোড়প গ্রামের সান্নিধ্যে দেশীয় প্রাণালীতে কাগজ প্রস্তুত করা দেখিয়া আসিয়াছিলাম। প্রাণালী অতি সাদাসিধা, মেহাইত সেকলে—তবুও দেশের কারিকর দেশের জিনিষে দেশের মালমশালা ও দেশের যন্ত্রপাতি সাহায্যে দেশীয় কাগজ প্রস্তুত করিতেছে দেখিয়া আনন্দ অস্বস্তি করিয়াছিলাম। কাগজ পাটকিলে বা হরিজীবর্ণের ও মোটা, পরন্তু অধিক পরিমাণে commercial purposeএ প্রস্তুত হয় না বটে, তথাপি চলনসই স্থানীয় চাহিদা সরবরাহ করে, এইটুকুই লাভ। কিন্তু ক্রমে এই সামান্য ব্যবসায়টুকুও লোপ পাইবার উপক্রম হইতেছে। যেমন একে একে এ দেশের হাতে গড়া নামা পণ্য বিদেশী কলের প্রস্তুত পণ্যের প্রসারে নষ্ট হইয়া বাইতেছে, তেমনি এই ব্যবসায়ও সেই দশা প্রাপ্ত হইতেছে। ইহার মূলে সাহায্যের ও সহায়ত্বের অভাব বর্ধিত আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এ দেশের বস্ত্রের ব্যবসায় যেমন ম্যাক্‌ডোনারের কল্যাণে সরকারী বাধা পাইয়া লোপ পাইয়াছে, অবশ্য খোড়পের কাগজের ব্যবসারে তেমন হয় নাই; তবে দেশের লোকই খসখসে মোটা ও হলুদে কাগজে তুষ্ট মনে বলিয়া ঐ ব্যবসারে দেশীয় কারিকরের আর তেমন আগ্রহ নাই।

এখন এ দেশে কাগজের কল হইয়াছে। পাদরী কেরির সময়েও এ দেশে কল হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। কেরি শুধুমাত্র কালের কাগজ প্রস্তুত করিবার ইতিহাসও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষে নামা প্রকারের তরুণমূল্য আছে। তাহাদের আইশে অতি উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। গৃহস্থের অঙ্গনে,

বাগানে, জঙ্গলে, অক্ষর মরুভূমিতে, মাঠে ঘাটে, সমুদ্রতটে,—ভারতবর্ষে এত রকম আইশওয়ালা গাছ আছে যে, তাহার ইরতা করা যায় না। এই সকল আইশ হইতে কত রকমের ব্যবসায় করা যায়, তাহারও ধারণা করা যায় না। অথচ পাদরী কেরি ছুৎ করিয়া বলিয়াছেন, ভারতের এত অধিক বনসম্পদ থাকিতেও এবং প্রতীচ্যের বিজ্ঞানালোক এ দেশে বিস্তার লাভ করিলেও এ দেশের লোক এ দিকে ব্যবসারে কোনও উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। কেন করে নাই, তাহার কারণ পাদরী কেরি উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, দেশের সরকার যদি দেশের লোকের আয়ত্তাধীন থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চিতই এই উন্নতির অভাব পরিলক্ষিত হইত না।

কেরির সময়েও এই খোড়পের কাগজের মত খসখসে চাকচিক্যহীন মোটা দেশীয় কাগজ এ দেশে প্রস্তুত হইত। সেগুলি মোটা হইলেও খুব শক্ত ও মজবুত হইত। বিশেষতঃ কুমাইনের বাঁশের মণ্ডে প্রস্তুত কাগজও খুবই মজবুত হইত। তবে তুলনার প্রতীচ্যের কলে প্রস্তুত কাগজ অপেক্ষা উহা নিকট ছিল; পরন্তু ব্যবসায়ের পক্ষেও সুবিধাজনক ছিল না।

মেপালে এক প্রকার গাছ হয়, স্থানীয় লোক তাহাকে কাগজের গাছ বলে। উহার চারাগুলি অল্প এক প্রকার গাছের ছালের রসের সহিত জলে ফুটাইয়া মরম করিয়া কুটিয়া লওয়া হইত। পরে মণ্ডে প্রস্তুত হইলে উহা হইতে কাগজ প্রস্তুত হইত। ভারতের অন্যান্য স্থানে প্রাধান্য: শণ-গাছ হইতে মণ্ড করিয়া লওয়া হইত। তাহার পর নির্মল জলপূর্ণ গামলা বা চৌবাচ্চার মণ্ড ভাসাইয়া দেওয়া হইত। পরে সাইজ করা ক্রেম বা ছাঁচ জলে ভাসাইয়া রাখিলে তদ্ব্যয্যে মণ্ড পূর্ণ হইত। ছাঁচগুলির বাধারি তলা ও তাহাদের ধারগুলি কাঠের। উহা এমন মজবুত করিয়া তৈয়ার হইত যে, উহার মধ্যদিয়া মণ্ড গলিয়া পড়িত না। এখন মণ্ড ঠিক ছাঁচের আকারে ঢালা হইত, তখন ছাঁচ জল হইতে তুলিয়া বরা হইত, সঙ্গে সঙ্গে জল ঝরিয়া পড়িত। সমস্ত জল ঝরিয়া গেলে ছাঁচখানা উগুড় করিয়া ওড়ার উপর রাখা হইত; সঙ্গে সঙ্গে ছাঁচের ভিত্তি কাগজখানা তক্তার উপর বসিয়া বাইত। পরে উহাকে আঙুর বা হর্যের তাপে শুকাইয়া লইলেই কাগজ প্রস্তুত হইত।

কাগজ মন্ডন করিবার নিমিত্ত ছোট একখানা মাঝাঘা কাঠ উহার উপর দ্রুত ঘর্ষণ করা হইত।

এই ব্যবসারে কত লোক প্রতিপালিত হইত, তাহা বলা যায় না। কিন্তু প্রভীচ্যের কলের প্রভাপে তাহাদের বংশ-ধররা অস্বহীন। এমন একটি ব্যবসার নহে, কলে কত ভারতীয় ব্যবসায়েরই না সর্বনাশ হইয়াছে! এককালে ইংলণ্ডেও প্রথম যখন কলের আদানী হয়, তখন তথায় এমনই হাহাকার উঠিয়াছিল। বিখ্যাত কবি গোল্ডস্মিথের Deserted Village কবিতা যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি এ কথার মর্ম অল্পখানন করিতে পারিবেন। তাঁহার সেই Trade's unfeeling train কথাটি এ দেশের পক্ষেও বিশেষ প্রযুক্ত্য। কিন্তু উপায় কি? বর্তমান বিজ্ঞানের ও কলকারখানার যুগে জগতের সর্বত্র এমনই হইতেছে—ছুই চারি জন ধনী মহাজন অর্থ ও প্রতিভা নিয়োজিত করিয়া পণ্য উৎপাদন করিতেছেন, আর লক্ষ লক্ষ লোক শ্রমিক বা লেখকরূপে সেই পণ্য উৎপাদনে সহায়তা করিয়া উদরার সংস্থান করিতেছে। এক দিকে যেমন মূলধন ও প্রতিভা (Capital and brain) না হইলে চলে না, অপর দিকে তেমনই শ্রম (Labour) না হইলেও চলে না; তাই এত-দ্রুতের সামঞ্জস্যসাধন করিয়া কোন মতে কায চলিতেছে। কিন্তু অল্পের সম্পদে এবং বছর কটে অসন্তোষের উদ্ভব হওয়া বিশ্বরের বিষয় নহে। তাই জগতে আজ Socialism, Communism, Bolshevism প্রভৃতি 'ইজমের' ছড়াছড়ি।

ইহার একমাত্র প্রতীকারোপায়—Plain living, ঘরে কিরিয়া যাওয়া, Back to nature,—বাহ্য যুগপ্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী কথার ও কাষে দেখাইয়া দিয়াছেন। আমরা ঘরে ঘরে যেমন তুলার চাষ করিতে, সূতা কাটিতে ও কাপড় বুনিতে আদিষ্ট হইয়াছি, তেমনই সকল বিষয়েই বতসুর সম্বৎ আত্মনির্ভরশীল হইতে উপদিষ্ট হইয়াছি। আমরা সম্ভবমত যদি দেশের মোটা কাপড়ের মত মোটা কাগজ ব্যবহার করিতে অভ্যাস করি, তাহা হইলে আবার এই লুপ্ত ব্যবসার পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে এবং হইলে পরে আবার বহু দেশবাসী দ্রাভার অন্নদংস্থানের উপায় হইতে পারে।

(৪) বেনিয়ান—মুৎসুদী

কোম্পানীর আমলে এবং পরে বহুদিন পর্যন্ত বাঙ্গালী এই কলিকাতা সহরের বড় বড় যুরোপীয় সদাগরী আফিসে মুৎসুদীগরি করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছে। এই কাণটা যে প্রশংসার কায ছিল, তাহা বলিতেছি না। কেন না, এই বাঙ্গালী বেনিয়ান বা মুৎসুদীরাই এ দেশে বিদেশী মাল কাটাইবার পথ দেখাইয়া দিয়াছিল, এবং ঐ সঙ্গে এ দেশের বহু ব্যবসায়ের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। এইখানেই যে তাহাদের পাপ শেষ হইয়াছিল, তাহা নহে; তাহাদেরই মধ্যস্থতায় এ দেশে বিলাতী পণ্য ও সুরার স্রোত যেমন বহিয়াছিল, তেমনই বিলাসবাবুনার ও সৌখিন চিত্তের আমদানী দেশ ভাণাইয়া দিয়াছিল। তাহাদেরই পাপ কাষের ফলে এ দেশে দরিদ্র সংখ্যা গৃহস্থ ও কৃষকের ঘরে মাটির হাঁড়ীর ক্যাসবাক্সের স্থলে ট্রাক, তোরঙ্গ; বেতের বা বাথারি চুবড়ীর স্থলে পোটমেন্ট, স্টুকেস, ডেসিংকেস; গামছার স্থলে কম্ফটার, তোয়ালে; খইল ও তেল হলুদের স্থলে সাবান, গোমেড; টোকায় স্থলে ছাতি; খরসানের স্থলে সিগারেট; টাটকা ফুল ও গোলাবজলের স্থলে এসেন্স আমদানী হইয়াছিল। তাহারা মাঝে দোভাষী হইয়া না দাঁড়াইলে কোম্পানীর আমলে Ship captainরা অথবা হাউসের থলা এজেন্টরা এ দেশে মাল কাটাইতে পারিতেন কি? কিন্তু পাপ তাহাতে যতই হউক, পরসা খুবই ছিল। এখন সেই পরসা-লুঠা বিজ্ঞাটাও মাড়োয়ারী ভাটিয়ারা অস্ত্রান্ত অনেক জিনিষের সঙ্গে বাঙ্গালীর হাত হইতে কাড়িয়া গইয়াছে।

এই মুৎসুদী বা বেনিয়ানের উদ্ভবের ইতিহাস জমাট। বোধ হয়, এখনকার দিনের বাঙ্গালী সেটা রাখা নিতান্ত কঠিন হইবে না। 'কোম্পানীর' আমলের ইতিহাসেই আছে, বেনিয়ান কথাটা বেনিয়া বা বণিক হইতে উদ্ভূত। বণিক অর্থে ব্যবসারী বা সওদাগর। তখনকার দিনে জজ বা কালেক্টরের কাছারীর সেরেস্তাদার অথবা মুণ-গোলায় দেওয়ান যে কায করিত, তাহাজের কাণ্ডের অথবা ইংরাজ হাউসের মুৎসুদী বা বেনিয়ান সেই কায করিত—অর্থাৎ দোভাষীরূপে দেশীয়া ব্যবসাদারদের নিকট ধনী মনিবের কথা বুঝাইয়া দিত এবং কথাবার্তার

কলে মাল কাটাইয়া দিত। অতএব তাহার ঠিক বণিক ছিল না—মাঝের লোক (Middleman) ছিল। তবে ইহার উপরেও তাহাদের আর একটা গুরু কায ছিল—প্রকৃতপক্ষে তাহারাই ধলা মনিবের ব্যাঙ্কার ছিল; কারণ, তখন এ দেশে কোনও যুরোপীয় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। বেনিয়ানের উপর বিশ্বাস করিয়া ধলা মহাজনরা দেশীয় ব্যবসাদারকে মাল ছাড়িয়া দিত, বেনিয়ান মালের দাম আদায় করিয়া দিত। সুতরাং ধলা বাহল্য, বেনিয়ানদের এ জন্ত ধলা মনিবের কাছে জামিন রাখিতে হইত। এই লেনদেন কারবারে রাসি রাসি কমিশন মারিয়া বেনিয়ানরা অন্নদিনের মধ্যেই পেট মোটা করিয়া কেলিত।

এইবার একটুকু মজার ইতিহাস আছে। প্রথমে হিন্দু বেনিয়ান, ধলা ব্যবসাদার ও জাহাজী কাণ্ডের বেনিয়ানি করিত। তাহারাই তখনকার কালে ইংরাজীতে একবারে লালমোহন ধোব, মাইকেল মধুসূদন ছিল। ইংরাজী চমৎকার—ভাল ভাল আধা বাঙ্গালা আধা ইংরাজী জগাখিচুড়ী। ইংরাজরা তাহাকে Pigeon English (চীনদেশের চীনা ইংরাজী) এবং দেশীয়রা তাহাকে ‘চীনা বাজারী’ ইংরাজী বলিত। রসরসিক অন্ত-লাল বন্ধু তাহার চন্দ্রশেখরে ‘বিশোদ্যাসের’ মুখে কতকটা সেই ধরণের ইংরাজী চাপাইয়াছেন। কিন্তু তাহারই কদর কত! উহার দ্বারা বাঙ্গালী বেনিয়ানরা যে অর্থোপার্জন করিয়া গিয়াছেন, এখন প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের বৃত্তিধারীর হাড়ে তাহার সিকিও হয় না। গল্পে আছে, সেকালের কেরানী, এম, এ, পাশ করা ছেলেকে বলিতেছেন,—“নে তোমার ইংরিজি ধো কর! আমি I father বলে যা রোজ-গার করেছি, তুই My father বলে তার সিকি রোজগার করে আন দেখি।”

যাহা হউক, এই ভাবের ইংরাজী বিজ্ঞার জোরে হিন্দু বেনিয়ানরা বহুদিন প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের বাড়ি ভাঙে ছাই পড়িল। ধলা মনিবরা ক্রমে

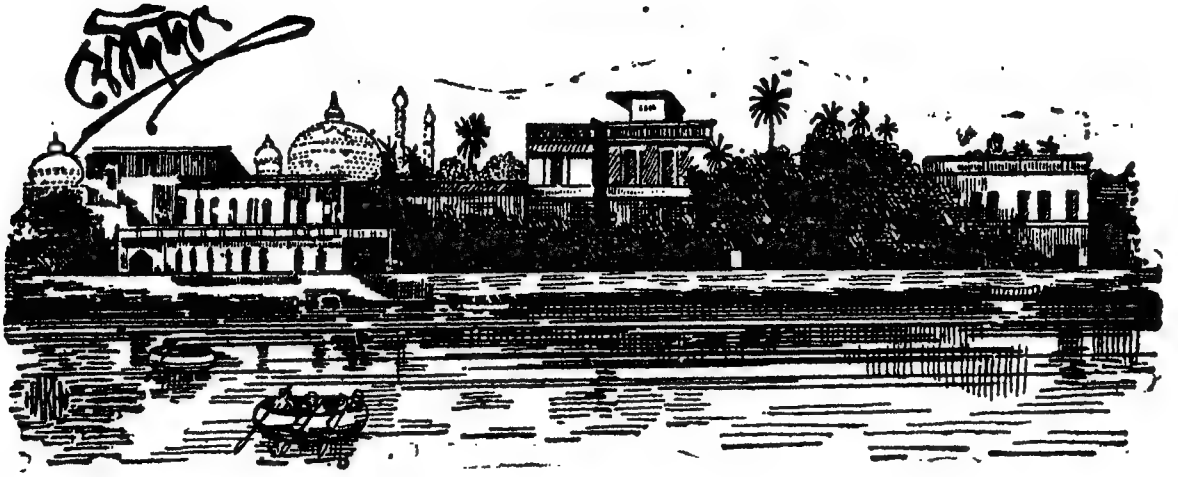
ব্যবসায়ের সুবিধা দেখিয়া এ দেশে অবৈধ জব্বানি আদ-দানী করিতে লাগিলেন। হিন্দু বেনিয়ানরা ত্রাণ্ডি, ভাশ্পেন, (টিনের) গোমাংস, ইত্যাদি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, ক্রমে একে একে তাহারা কাব ছাড়িয়া দিতে লাগিল।

এ দিকে ধলা মহাজন ও মহাজনী কাণ্ডের কার্য চলে না। সুতরাং তাহারাত খুঁজিয়া খুঁজিয়া কলুটোলার এক ধোপাকে বেনিয়ান ঠিক করিল। ধোপা এক হাতে কাচা ধবধবে কাপড় লইয়া অপর হাতে ধলা মহাজনের মাল লইয়া বাজারে বাজারে ঘুরিয়া বিক্রয় করিতে লাগিল। এইরূপে ধোপা বেনিয়ানের কল্যাণে ত্রাণ্ডি, বিয়ার, গোমাংস, শূকরমাংস, পনীর প্রভৃতি এ দেশে অবৈধ বিক্রীত হইতে লাগিল। ব্যবসায় চলিল, কিন্তু ধোপার ইংরাজী ভাষা জানা ছিল না বলিয়া অসুবিধা হইল; অথচ পেশা খুবই অর্থকরী। কাবেই ধোপা অংশীদার খুঁজিতে লাগিল। ধোপার তিন জন কারিকর বন্ধু মিলিল; তাহার অল্পখরচ চীনা বাজারী ইংরাজী জানিত। তখন চারি বন্ধুতে মিলিয়া এক বেনিয়ানের কারম খুলিল, তাহার নাম হইল “চার ইয়ার।”

‘চার ইয়ারের’ অবস্থা ক্রমশঃই উন্নত হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার লক্ষপতি হইতে কোটিপতি হইল। তখন তাহাদের সুখসৌভাগ্য দেখিয়া উচ্চজাতি ও ভিন্নদেশীয়-দের হিংসা ও লোভ বর্ধিত হইতে লাগিল। লোভ তখন ‘জাতধর্মকে’ ছাপাইয়া গেল। অনেকে বেনিয়ানের কাবে প্রবেশ করিতে লাগিল।

যখন ধোপা বেনিয়ান বেনিয়ানি একচেটির কারিয়া-ছিল, তখন ধলা মহাজনরা বেনিয়ানকে ‘ধোবু’ (Dobu) বলিয়া সম্বোধন করিতেন, সুতরাং বেনিয়ানির নাম ধোবু হইয়া গেল। মাত্রাজ ও বোম্বাই অঞ্চলে বহুকাল ধাবৎ বেনিয়ানের নাম ধোবু ছিল। বাঙ্গালার উচ্চ জাতির লোক যখন আবার ‘ধোবুর’ কাব গ্রহণ করিতে লাগিল, তখনও ‘ধোবু’ আবার ‘বেনিয়ান’ হইল।

ঐসত্যোক্তকথা বহু।



জাহাঙ্গীর পল্লিচৌদ্দ

দায়ুদের সহায়তার জেনারল টাউনসেণ্ড শত্রুদিগকে পরাভূত করিয়া বাগদাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। কয় দিন পূর্বে একটি খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে যুদ্ধে তুর্কদিগকে পরাভূত করিয়া জেনারল টেসিকনে শিবির-সন্নিবেশ করিয়াছেন। শিবিরের অনতিদূরে পারস্যের শাসনীয় নৃপতি-দিগের অন্যতম চসরসের প্রাসাদের ভগ্নাংশ আকর্ষণ-কর বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। এখন প্রাসাদের প্রধান কক্ষের প্রাচীর ও খিলান করা ছাত মাত্র বর্তমান। স্মার আছে দক্ষিণাংশের একটা প্রাচীর। খিলান করা ছাত ৮৬ ফিট বিস্তৃত বন্ধ আবৃত করিয়া আছে। সেনাদল সেই প্রাসাদাবশেষ দেখিয়া আসিয়াছে—কেহ কেহ তাহার নথ্যে নথ্যে বর্ণনা করিয়া কক্ষপ্রাচীরে আপনাদের নাম লিখিয়া আসিয়াছে। কেহ বা লিখিয়াছে—“বাগদাদের পথে।” পুনঃ পুনঃ অরে কাহারও মনে আর পরাভবের কল্পনাও উদিত হয় নাই।

যে খণ্ডযুদ্ধে জেনারল জরী হইয়াছেন, তাহাতে শত্রু-পক্ষের সৈনিকসংখ্যা অধিক ছিল। স্বয়ং খলিল পাশা তাহাদের নায়ককে উপদেশ দিয়াছিলেন। তবুও যে তাহার পরাভূত হইয়াছিল, তাহাতে তুর্ক সেনাপতিরা চিন্তিত ও ভীত হইয়াছিলেন। কোন্ দিকে তাহাদের সৌকর্য্য, তাহা যেন ইংরাজরা নথ্যপূর্ণ দেখিতেছিল। তাহার কি কোনরূপে সব সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে? কিন্তু তাহাদের পক্ষে সংবাদ সংগ্রহ করিবার কোন উপায়ই তুর্ক-শিবিরে

কেহ খুঁজিয়া পাইল না! তখন পরাভবের পর পরাভবে তুর্কসেনা যেন নিরাশ হইতে লাগিল।

দায়ুদ সংবাদ সংগ্রহ করিবার যে কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহা তুর্করা কল্পনাও করিতে পারে নাই। তুর্কীর সর্বনাশসাধনে—বিশেষ আর্মীরকে ধ্বংস করিতে দায়ুদ জীবনপণ করিয়াছিল। সেই জন্য শেষে ফরিদা যখন দায়ুদের কাছে প্রেম নিবেদন করিয়াছিল, তখন সে সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করে নাই। এই কার্য্যে ফরিদাই তাহার অস্ত্র—সে অস্ত্র যে উপায়েই হউক হস্তগত রাখিতে হইবে।

দায়ুদ প্রথমে ফরিদার প্রস্তাবে বিচলিত হইয়াছিল—ভালবাসা! কেহ কি জীবনে একবার ভিন্ন ভালবাসিতে পারে? ভালবাসা কি এক জনের পর আর কাহাকেও অবলম্বন করিতে পারে? সে ধারণাই দায়ুদের ছিল না। বিশেষ রূপ! যে রূপের মত পত্নীকে ভালবাসিয়াছে, সে কি আর কাহাকেও ভালবাসিবার কল্পনা করিতে পারে? না—না—না! দায়ুদের সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যেন সে চারিদিকে সেই শব্দ শুনিতে পাইল—না—না—না।

দায়ুদ উঠিয়া নদীর কূলে গেল। নদী খরবেগে প্রাবাহিত হইতেছে। পরপারে খজুরবৃক্ষের পশ্চাতে—মরুভূমির চক্রবালের কাছে দিনান্ততপনের দীপ্তি যেন গুলিত স্রবণের মত বোধ হইতেছে। তাহার পর আকাশ রক্তিম-বর্ণে রঞ্জিত হইল। তাহার পর? তাহার পর মরুভূমি যেন সূর্য্যের আলোক শোষণ করিয়া লইল। অন্ধকার চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

দায়ুদের মনে হইল—তাহারও এমনই হইরাছিল।
রুখের ভালবাসা তাহার হৃদয়ে এমনই মাধুরী-সঞ্চার
করিয়াছিল। তাহার পর সব অন্ধকার হইয়াছে। এই
নদীর জলে রুখ আত্মবিসর্জন করিয়াছে। রুখ—তাহার
রুখ!—কিন্তু সে বাঁচিয়া আছে। কেন বাঁচিয়া আছে?
প্রতিহিংসা লইতে। তাহাকে প্রতিহিংসা লইতে হইবে।
যেমন করিয়াই হউক, সে প্রতিহিংসা লইবে। প্রতিহিংসার
সুযোগ সন্ধান করিয়া সে অর্ধপৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছে।
বুকে নরকাগ্নি প্রচ্ছন্ন করিয়া লইয়া ফিরিয়াছে—তাহাতে
আমীরকে দগ্ধ করিবে। আজ তাহার সুযোগ সমুপস্থিত।
সে সে সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিবে না—না—না। সে
জন্ত তাহাকে যদি প্রবঞ্চনা করিতে হয়, সে তাহাও
করিবে—কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিতে হয়।

নদীকূলে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দায়ুদ ভাবিতেছিল।
সে আপনাত্মক অনেক বুঝাইতেছিল, মন, কঠিন হও;
যে আমাকে রুখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, যে পশু রুখকে
হত্যা করিয়াছে, আমি তাহাকে হত্যা করিব। “হত্যা
করিব—হত্যা করিব”—মনের কথা মুখ দিয়া বাহির হইল।
সেই সময় পশ্চাৎ হইতে প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

অন্যমনস্ততা হেতু দায়ুদ সে দিনের সঙ্কেতবাক্য
জিজ্ঞাসা করিয়া আইসে নাই। সে কেবল বলিল,
“বন্ধু!”

এই শত্রুপরিবেষ্টিত স্থানে কেবল ঐ কথার বিশ্বাস
করিয়া প্রহরী সেনাবাসের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিল
না। সে গুলী করিবার জন্ত বন্দুক তুলিল।

প্রত্যুৎপন্নমতি দায়ুদ তদুহর্তে মাটির উপর শুইয়া
পড়িল। গুলী উপর দিয়া চলিয়া গেল।

প্রহরী পুনরায় গুলী চালাইবার পূর্বেই দায়ুদ ইংরা-
জীতে বলিল, “আমি ইহুদী দায়ুদ—ইরাকে ইংরাজের
বন্ধু।” এ দিকে বন্দুকের আওয়াজে আরও কয় জন প্রহরী
সেই স্থানে ছুটিয়া আসিল।

দায়ুদ উঠিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল। চম্ভা-
শোকে তাহারা দায়ুদকে চিনিতে পারিল। যে প্রহরী
গুলী চালাইয়াছিল, সে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করিবেন।
আমি কেবল আদেশ পালন করিয়াছি।”

দায়ুদ বলিল, “তোমার কোম অপরাধ নাই।”

তাহার নিকট হইতে সে দিনের সঙ্কেতবাক্য আনিয়া
লইয়া দায়ুদ শিবিরে ফিরিয়া গেল।

সে রাত্রিতে দায়ুদ শুমাঁইতে পারিল না। পরদিন
প্রাতে করিদার প্রস্তাবের উত্তর দিতে হইবে। করিদা
তাহাকে চাহিয়াছে। সেই প্রস্তাবে তাহার সম্মতি পাইবে
বলিয়া করিদা তাহাকে আমীরের শিবিরের নক্সা পাঠাইয়া
দিয়াছে—অজ্ঞ ও উপকরণ, বারুদ প্রভৃতি কোথায় সঞ্চিত
আছে, দেখাইয়া দিয়াছে।

করিদা আমীরকে জালে ফেলিয়াছে।

সে সাহিদের দৌর্য্যালোচনা সন্ধান পাইয়া তাহাকে ছলনার
ভুলাইয়াছে। রূপজমোহে সাহিদ এমনই মোহাবিষ্ট যে,
করিদার জন্ত তিনি এখন সবই করিতে প্রস্তুত। সাহি-
দের—পশুপ্রকৃতি সাহিদের হৃদয়ে একটিমাত্র উচ্চ ভাব
ছিল—প্রভুপরায়ণতা। করিদা দিনে দিনে ছরাশার বিধ-
প্রয়োগে তাহা নষ্ট করিয়া দিরাছিল। সে সাহিদকে
বুঝাইয়াছিল, আমীর তাহার হস্তে খেলিবার পুতুল—
এখন আর পুতুলকে সিংহাসনে বসাইয়া রাখিয়া আপনি
তাহার চরণতলে দাঁড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন কি?
সাহিদ ত আপনি সেই সিংহাসনে বসিতে পারে—
করিদাকে তাহার পাশে বসাইতে পারে। রমণীসন্-
লাভপিপাসী সাহিদ ধীরে ধীরে এই চিন্তার বিবিক্রমের
মনে করিতেছিলেন, তাই ত! দীর্ঘ জীবন তিনি আপ-
নার কোনরূপ স্বার্থলাভের আশা না করিয়া আমীরের
স্নেহা করিয়াছেন। তাহাতে তাহার কি লাভ হইয়াছে?
আজ আমীর যদি ইচ্ছা করেন—তাঁহার মন্তক বস্তুিকর
অঙ্গে স্কন্ধচ্যুত হইবে। রাজসেবার এই পুরস্কার! দীর্ঘ
জীবন তিনি রিপুতাড়নে চালিত হইয়াছেন—কোন নারী
তাঁহাকে স্ত্রী ব্যতীত ভালবাসা দেয় নাই। তাহার পর
জীবনের সারাকে আজ তিনি করিদার ভালবাসা পাইয়া-
ছেন। যেন সহসা মরুভূমির উপর দিয়া নদীর জলধারা
প্রবাহিত হইয়াছে! এ যে অদৃষ্টের অপ্রত্যাশিত দান!
তিনি কি ইহা উপেক্ষা করিতে পারেন? করিদা তাঁহাকে
বুঝাইয়াছে, তিনি আমীরের জন্ত যে সব বড়বড় করিয়া-
ছেন, সে সকল আপনার জন্ত করিলে ইরাকে আজ তাহার
মত প্রস্তাব কাহারও থাকিত না। করিদা আনিয়াছে—
সে তাঁহার হইবে। করিদার একটি “গানের একট

চরণ তিনি কিছুতেই স্থিতি হইতে দূর করিতে পারিতে-
ছিলেন না—

“আসছে আমার আশার পরী

হাওয়ার উপর ভেসে।”

অদৃষ্ট সোভাগ্যের বাতাসের উপরই তাহাকে ভাসাইয়া
লইয়া আসিরাছে।

সাহিদের পরামর্শেই তুর্কী টেনিসফন রক্ষার ভার আত্মী-
রের উপর দিয়াছে; আর সাহিদই আত্মীরকে বলিয়াছেন,
তিনি স্বয়ং রণক্ষেত্রে না যাইলে সৈনিকরা সাহস পাইবে
না। আত্মীর সাহিদের কাছে আপনাকে কাপুরুষ প্রতী-
পন্ন করিতে পারেন না—তাই তিনি আসিরা টেনিসফনের
নিকটেই শিবিরসন্নিবেশ করিয়াছেন। সাহিদ রাজ-
ধানীর ভার লইয়া তথায় অবস্থিত। আত্মীরের সঙ্গে
কয় জন মাত্র বেগম আসিরাছেন। সাহিদের ইচ্ছা ছিল
না—ফরিদা সঙ্গে যায়। কিন্তু ফরিদা বলিয়াছিল,
“আত্মীর কি মনে করিবেন? কয় দিন মাত্র—তাহার
পর আমি অসুস্থতার ভাণ করিয়া ফিরিয়া আসিব।”

আত্মীর যাইবার পূর্বে সাহিদ শিবিরের নক্সা
আঁকিয়া দিয়াছিলেন। সে নক্সার নকল ফরিদার কাছে
ছিল। ফরিদা দূতীর কাছে তাহার নকল দিয়াছিল।
দায়ুদ যে উপায়ে আত্মীরের রাজধানী হইতে সংবাদ সংগ্রহ
করিত, শিবির হইতেও সেই উপায়ে সংবাদ পাইত। কেন
না, আত্মীর রণক্ষেত্রেও কয় জন বেগম লইয়া আসিরাছিলেন।
এই বেগমরা হারেমের মধ্যে যে ভাবে থাকিতেন, তাহাতে
তাঁহাদের স্বাভাবিক কোফুলবৃত্তি তৃপ্ত হইবার কোন উপায়
না পাইয়া মনেই প্রবল হইত। বাহিরের লোক পাইলে
তাঁহারা বাহিরের সংবাদ জানিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন। তাই
ইহুদারা বখশ জবাবদি বিক্রয়ের ছলে হারমে যাইত, তখন
কেহ তাহাদের গতিরোধ করিত না। সে দিক হইতে
আত্মীর কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা করেন না।

রাজধানী জেমারল মিজে কেবল দায়ুদকে ও এক জন
একিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পরীক্ষা
করিয়া তাঁহারা দেখিয়াছিলেন, সুরক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে
আত্মীর অজ্ঞান শিবিরের কেন্দ্রস্থলে রাখিয়াছিলেন যে,
বহু কাল দিক হইতে কেহ তাহা আক্রমণ করিতে না

পারে। সেই অজ্ঞানগারে বাকুদে যদি কোনরূপে অভিযোগ
করা সম্ভব হয়, তবে সমগ্র রক্ষাব্যবস্থা উড়িয়া যাইবে;
কিন্তু ইংরাজ শিবির এত দূরে যে, তাহার কোন অর্নিতি হইবে
না। ফরিদা প্রেমের উত্তরে জানাইয়াছিল, অজ্ঞানগারেও
তাহার প্রবেশাধিকার আছে; কেন না, তাহারই এক পার্শ্ব
বেগমদিগের মূল্যবান অলঙ্কার রক্ষিত হয় এবং সে সব
রাখিয়া আসিবার ও লইয়া আসিবার ভার তাহার উপর।

সেই অজ্ঞানগারে যদি কোনরূপে একটি বোমা রাখিয়া
তাহার পলিতার অভিযোগের এমন ব্যবস্থা করা যায় যে হুই,
তিন, বা চারি ঘণ্টা পরে বোমা ফাটিয়া যাইবে—তাহা হইলে
সেই উপায়ে অনায়াসে বাকুদের তুণ প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে;
আর তাহা হইলেই আত্মীরের শিবির উড়িয়া যাইবে।
তাহাতে জেমারলের কার্য সিদ্ধ হইবে—তুর্কীর সেনাদল
ছিন্নভিন্ন ও ভয়বিম্বল হইবে, আর সঙ্গে সঙ্গে দায়ুদের
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে,—যে শিশাচ তাহার জীবন মরমর করি-
য়াছে, তাহার পাণ-দেহ কণা কণা হইয়া মরুবালুকার
মিশাইবে।

এ সুযোগ উভয়েই সন্ধান করিয়াছেন। এ সুযোগ
কেহই ত্যাগ করিতে পারেন না।

ফরিদা দায়ুদের নির্দেশানুসারে কাব করিতে প্রীকারও
করিয়াছে। কিন্তু তাহার যে মূল্য চাহিয়াছে, তাহা—
সে চাহিয়াছে—দায়ুদকে।

দায়ুদ উত্তরে বলিয়া দিয়াছিল, ফরিদা মুক্তি পাইবে,
ধনরত্ন বাহা চাহে পাইবে; কেবল তাহাকে পাইবার জন্য
যেন জিদ না করে—কারণ, যে ফুলের সৌরভ ও মধু সবই
গিয়াছে, যে ফুল কেবল করিয়া পড়িবার অপেক্ষা করিতেছে,
পাগল ব্যতীত আর কেহ তাহাকে পাইবার জন্য ব্যগ্র
হয় না।

ফরিদা উত্তর দিয়াছিল, “আমি এক বই দ্বিতীয় মূল্য
জানি না—চাহি না। আমি পাগলই হইয়াছি। নহিলে,
এই আশায় সব বিপদ সাগ্রহে বরণ করিয়া লইব কেন?
নহিলে, আত্মীয়দাতা পিতার মিথনসাধনে সম্মত হইব
কেন? নহিলে, এত বড়যন্ত্র করিব কেন? নহিলে, এই
আশা বুকে লইয়া প্রতীকার থাকিব কেন? টাইগ্রীসের
জল যেমন কেবল সাগরের দিকেই প্রবাহিত হয়, ফরিদার
ভালবাসাও তেমনি কেবল দায়ুদের দিকেই যাইতেছে। কে

তাহাকে কিরাইতে পারে? মরুভূমির বালুবাভা আর ইরাকে টাইগ্রীসের প্রবাহ—কেহ কি তাহাদিগের গতি-পরিবর্তন করিয়া দিতে পারে?”

আর করিয়া বলিয়া দিয়াছিল, দায়ুদ যদি তাহাকে এই মূল্য দিতে স্বীকৃত হয়, তবে সেই প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সঙ্গে বাহা করিতে হয় বলিয়া পাঠাইলে সে অবিচারিতচিত্তে তাহা করিবে—নহিলে নহে।

আর বিলম্ব করা চলে না। আজই উত্তর স্থির করিতে হইবে। তাই দায়ুদের হুঁতাবনার অন্ত ছিল না। জেনারল তাহাকে কেবলই বলিতেছিলেন—“প্রতিশ্রুতি সহ বোমা পাঠাইয়া দিতে আর বিলম্ব করিয়া কাষ নাই।” তিনি এমনও বলিয়াছিলেন, যুদ্ধে আর ভালবাসার সবই করা যায়—যদি প্রতিশ্রুতি পালন করা দায়ুদের অনভিপ্রেত হয়, সে পরে—কার্যোদ্ধারের পর, সে প্রতিশ্রুতি পালন না করিলেও পারিবে। দায়ুদও বুঝিয়াছিল, সে যদি এখন প্রতিশ্রুতি দিতে অস্বীকার করে, তবে হয় ত তাহার জীবনান্ত হইবে—শত্রু বলিয়া সামরিক আইনে তাহাকে হত্যা করা হইবে এবং তাহার পর জেনারল হয় ত দায়ুদ সাজিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করিবেন। ভারতবর্ষে ইংরাজাধিকারের প্রতিষ্ঠাতা ক্লাইব খুঁট উমীটাদের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা সে ইতিহাসপাঠে জানিতে পারিয়াছিল। কিন্তু দৃষ্টান্তের সে ভীত ছিল না; কারণ, জীবনে তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না। জীবন যাহাকে আকৃষ্ট করে না—দৃষ্টান্তে তাহার ভয় কি? দায়ুদ কেবলই ভাবিতেছিল, সে কেমন করিয়া এ প্রতিশ্রুতি দিবে? রুথ—তাহার রুথ আজ লোকান্তরে, কিন্তু প্রেম যে অন্তর্ধানী। রুথের ভালবাসা যে তাহার এই ব্যবহার জামিতে পারিবে—জানিবে, সে করিবার হইতে স্বীকার করিয়াছে। আর তাহার আপনার ভালবাসা যে তাহাকে দস্যুত্বের অধম—বিশ্বাসহতা মনে করিবে! সে কেমন করিয়া সে কাষ করিবে?

সেই ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে দায়ুদ অপরাহ্নে নদীকূলে গিয়াছিল—বহুক্ষণ ভাবিয়াছিল—কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না।

জীবনে তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু তবুও কি জন্ত সে জীবনভার বহন করিয়াছে? কিসের উদ্দেশ্যের সে অর্ধপৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া শেষে জেনারল

টাউনসেণ্ডের সাহায্য করিতে আবার ইরাকে আসিয়াছে? কি জন্ত সে জেনারলকে সাহায্য করিতেছে? আর্মীর নিধনের জন্ত—রুথের হত্যার প্রতিশোধ লইতে। সেই কথা মনে পড়িতেই সে নদীকূলে দাঁড়াইয়া আপনার মনকে বুঝাইতেছিল—মম, কঠিন হও; যে আমাকে রুথ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, যে পণ্ড রুথকে হত্যা করিয়াছে, আমি তাহাকে হত্যা করিব। তাই তাহার মনের কথা মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল—“হত্যা করিব—হত্যা করিব।” ঠিক সেই সময় প্রহরীর প্রবেশে তাহার চিন্তাহ্রদ স্থির হইয়াছিল।

শিবিরে কিরিয়া অবসন্নভাবে শয্যায় শয়ন করিয়া দায়ুদ সেই স্থির বন্ধন করিয়া আবার ভাবিতে লাগিল, এ সুযোগ ত আর আসিবে না। তাহার এত দিনের করুণ প্রার্থনা ভগবান্‌ তুলিয়াছেন; তাই সে আজ এই সুযোগ পাইয়াছে। সে কি ইহা ত্যাগ করিবে? রুথ আজ পরলোকে—পিশাচ আর্মীর তাহাকে কি যন্ত্রণা দিয়াই হত্যা করিয়াছে! সে তাহার প্রতিশোধ লইবে। প্রেম যদি অন্তর্ধানী হয়, তবে রুথ তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে তুল করিবে না।

দায়ুদ উঠিয়া টেবলের কাছে গেল; বড়ী দেখিল, যথারাজি অতীত হইয়াছে। সে বাহির হইয়া গেল—জেনারলের তাণ্ডুতে প্রবেশ করিল। জেনারল তখনও হেডকোয়ার্টারসের জন্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন।

দায়ুদ বলিল, “প্রতিশ্রুতি পাঠাইব—বোমা প্রস্তুত করিতে বলুন।”

জেনারল উঠিয়া সাগ্রহে দায়ুদের কর্মসূচন করিলেন; এবং প্রহরীকে ডাকিয়া অস্ত্রাগারের অধ্যক্ষকে আনিতে বলিলেন। তিনি আসিলে তিন জনে পরামর্শ হইল—কিরূপ বোমা পাঠান হইবে এবং তাহার ব্যবহার জন্ত বোমার বাহককে কিরূপ উপদেশ দিতে শিখাইয়া দেওয়া হইবে, সে সব স্থির হইল। দায়ুদ সমস্ত উপদেশ লিখিয়া গাইল এবং তাহার পর আপনার তাণ্ডুতে কিরিয়া গেল।

কিন্তু সে বুঝাইতে পারিল না—ভাবিতে লাগিল। কখন যে রাজি শেষ হইয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

পূর্বব্যবহাসিত প্রভাতেই দুই জন ইহুদী কতকগুলি পণ্য লইয়া উপস্থিত হইল।

দায়ুদ তাহার পণ্যের মধ্যে বোমাটি রাখিয়া তাহা-
দিগকে উপদেশের কথা বুঝাইয়া দিল। তাহার পর সে
ফরিদাকে তাহার উপদেশ পাঠাইল—

“ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তোমারই জয় হউক।
পলিতার আগুন দিবার ছই ঘণ্টা পরে সব উড়িয়া যাইবে।
যাহাদিগকে বাঁচাইতে চাহ, তাহাদিগকে তাহা বুঝিয়া সরিয়া
যাইতে বলিও। অভিজ্ঞান দেখাইলে গ্রহরীরা তোমার
আসিতে দিবে।”

পসারিগী চলিয়া গেল।

দায়ুদের মনে হইল, তাহার কাষ শেষ হইল—আর
তাহার কোন কাষ নাই। সে আদিয়া অবসরভাবে শয্যার
শয়ন করিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

ইংরাজের শিবিরে আজ যেন কেমন একটা তরঙ্গতাব, আর
তাঁহারই মধ্য হইতে জেনারলের ব্যবহারে উৎকর্ষা যেন
ফুটিয়া উঠিতেছে। মরুভূমিতে বালুবাত্যা উঠিবার পূর্বে
যেমন গুমট হয়, এ যেন তেমনি। আজ কুচকাওয়াজের
কোন উপদেশ নাই; জেনারল অন্তমনস্ক। দৈনিকরা
ভাবিতেছে—এ কি? তবে কি কোন আসন্ন দৃষ্টিনার
সংবাদ জেনারল পাইয়াছেন? সহসা এ কি হইল?

মধ্যাহ্নের পর বসোরা হইতে একখানি জাহাজ রসদ
ও সমর-সরঞ্জাম লইয়া শিবিরের ঘাটে পৌঁছিল। সংবাদ
পাইয়া জেনারল বলিলেন, “আজ মাল খালাস হইবে না।”

যে সংবাদ আনিয়াছিল, সে বলিল, “কিন্তু—”

জেনারল অধীরভাবে বলিলেন, “যাও। কেবল দেখিবে,
আমার আদেশ না পাওরা পর্যন্ত কেহ জাহাজে না বার—
জাহাজ হইতে কেহ না নামে। জাহাজে কে আছে, কি
আছে, সে সংবাদ যেম কোনরূপে প্রকাশ না পায়।
কিন্তু এমন বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবে যে, আদেশপ্রাপ্তির
পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাতীর নামিয়া আসিতে
পারে।”

সংবাদবাহী কর্মচারী সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

জেনারলের এই আদেশে শিবিরে শঙ্কার তাব পাড়তর
হইল।

জেনারলের মনে হইতে লাগিল—দিন কি এত দীর্ঘ!
সমস্ত দিন তিনি দশ পনের মিনিট অন্তর ঘড়ী দেখিতে
লাগিলেন।

দায়ুদ সে দিন আর শয্যা ত্যাগ করিল না—আহারের
কথা তাহার মনেই ছিল না। সে ভাবিতেছিল, পাশা হস্ত-
হ্যত হইয়াছে—জীবনের কাষ শেষ হইয়াছে। আজ যদি
তাহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয়, তবে তাহার ব্রত উদ্‌ঘাপন
হইবে; ক্রোধের মৃত্যুর প্রতিশোধ লওয়া হইবে। কিন্তু তাহার
পর?—তাহার পর আর কিছুই নাই; ঐ মরুভূমির ঊষর
বালুবিস্তারের মত শূন্য—দগ্ধ জীবন। কোথায় তাহার
শেষ? কে যেন মনের মধ্যে বলিয়া উঠিল—“শেষ নাই!
শেষ নাই! সীমাহীন—মরুভূমি।”

মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িল—ক্রমে তাহার
উজ্জল কিরণ কোমল হইয়া আসিল। জেনারল একবার
দায়ুদের তাকুতে প্রবেশ করিলেন। দায়ুদ তখনও শুইয়া
আছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “বন্ধু, অবসন্ন হইও না—
আমি দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিলাম, ইহদারা ফিরিয়া আসিতেছে।
আশা কর, আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে।”

দায়ুদ কোন কথাই বলিল না; তাহার হাতের দিকে
চাহিয়া রহিল।

জেনারল বলিয়া ঘন ঘন ঘড়ী দেখিতে লাগিলেন, আর
মুক্ত দ্বারপথে বাহিরের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছুকণ কাটিলে পসারিগীরা ফিরিয়া আসিল
—দায়ুদের তাকুতে প্রবেশ করিয়া জেনারলকে ও দায়ুদকে
অভিবাদন করিল।

যেন বিদ্যুতের স্পর্শে চমকিয়া দায়ুদ উঠিয়া বলিল;
জিজ্ঞাসা করিল, “কবর?”

পসারিগীরা উত্তরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ওহ।”

জেনারল পকেটে হাত দিলেন—হাতে যতগুলো গিনি
উঠিল, তাহাদিগকে পুরস্কার দিলেন।

দায়ুদ জিজ্ঞাসা করিল, “করিদা কি বলিল?”

এক জন পসারিগী বলিল, “সে জিনিষটি লইয়া বলিল
—ইহাই আমার মুক্তির নিদর্শন।”

“সে কি বলিল—আজই সে কাষ করিবে?”

“হাঁ। আমরা তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।”

“সে কি উত্তর দিল?”

“ইন্শা আল্লা” (ভগবানের যদি তাহাই অভিপ্রেত হয়)
—তাহার পর সে বলিল, “বন্দী যদি কারাগারঘার মুক্ত
দেখে, তবে সে কি পলাইতে বিলম্ব করে ?”

তখন দায়ুদ আরও সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল।

বাইবার সময় এক জন পসারিগী বলিয়া গেল—“করিদা
বলিয়াছে, সে আজই শিবিরে আসিবে—গ্রহরীদিগকে সে
বিষয়ে উপদেশ দিয়া রাখিবেন।”

পসারিগীরা চলিয়া গেলে জেনারল দায়ুদকে বলিলেন,
“বন্ধু, আজ যদি সকল হই, তবে আমার নাম ইংলণ্ডের
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। আর—ইংরাজ কখন
ইরাকে তাহার বন্ধুকে তুলিবে না। ইরাক তোমার দেশ
—এ দেশে কোম পদ তোমার আকাঙ্ক্ষার বাহিরে থাকিতে
পারিবে না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দায়ুদ বলিল, “আমি অর্থ-
লোভে এ কাণ্ড করি নাই।”

জেনারলের মুখে একটু মুহূর্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি
বলিলেন, “আমি বাহা দিব, তাহা তুমি সাদরে গ্রহণ করিবে
—গ্রহণ করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিবে।”

মান হাসি হাসিয়া দায়ুদ বলিল, “ভেমন কোম জিনিষ
এই বিশাল বিশ্বে আর নাই। যে ছিল, আমার তাহাকে
হত্যা করিয়াছে। আজ তাহার হিসাবনিকাশ হইবে।”

জেনারল একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

দায়ুদ আবার শুইয়া পড়িতেছিল, এমন সময় ভৃত্য
আসিয়া বলিল, “খাবার কি তাষুতে আনিব ?”

“আন”—বলিয়া দায়ুদ হাত-মুখ ধুইতে গেল।

মরুপ্রদেশে সূর্য্যের কিরণ একবার কোমল হইতে
আরম্ভ হইলে দ্রুত কোমল হইয়া যায়—সূর্য্যাস্তের পরও
বহুক্ষণ আলো থাকে আর সেই সময় পশ্চিমগগনে মেঘে
বর্ণের পর বর্ণ ফুটিয়া দিনান্তশোভা প্রকটিত হয়। সূর্য্য
দ্রুত পশ্চিম দিক্চক্রবালে নামিয়া বাইতে লাগিল। আর
সঙ্গে সঙ্গে জেনারলের ও দায়ুদের উৎকর্ষ ও অধীরতা বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল।—কি হয়!—কি হয়! এ যেন জীবন-
মরণের সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া উভয়ে অদৃষ্টের নির্দেশ প্রতীক্ষা
করিতেছেন।

সন্ধ্যার পর—অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেই জেনারল
একবার শিবিরের বাহিরে গেলেন এবং সন্ধ্যাকালে বাইয়া

মোটর-বোট লইয়া দীঘরে উঠিলেন। তিনি যখন কিরিয়া
আসিলেন, তখন তিনি আর একা নহেন—সঙ্গে এক জন
রমণী! সৈনিকরা পদস্পরের দিকে চাহিল—এ কি?
রণক্ষেত্রে—শিবিরে—জীলোকের আগমন নিষিদ্ধ। তবে
এ কে? এ কি তবে কোন ছদ্মবেশী? কেহ কিছু
বুঝিতে পারিল না। সমস্ত দিনের ধুম-ধাম ভাবের পর
এই ব্যাপারে রহস্য যেন গাঢ়তর হইয়া উঠিল।

মহিলাটিকে সঙ্গে লইয়া জেনারল আপনার তাষুতে
প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহাকে তথায় রাখিয়া আপনি
দায়ুদের তাষুতে আসিয়া দায়ুদকে বলিলেন, “খাবারের
সময় হইয়াছে।”

দায়ুদকে সঙ্গে লইয়া তিনি আহারের তাষুতে গেলেন
এবং আহারের পর আপনার তাষুতে না বাইয়া দায়ুদের
সঙ্গে তাহার তাষুতে আসিয়া বসিলেন।

জেনারল চুরুটের পর চুরুট ধরাইয়া ধূমপান করিতে
লাগিলেন। ইহাই তাহার “মুজাদাযা”—চিন্তার সময়
তিনি ক্রমাগত চুরুট টানিতেন।

দায়ুদ আর একখানা চেয়ারে বসিয়া রহিল। কাহারও
মুখে কোন কথা নাই। উভয়েই তাষুর দ্বারের দিকে
চাহিয়া বসিয়া আছেন। উভয়েই উৎকর্ষ।

এক এক মিনিট যেন এক এক ঘণ্টা! ঘড়ীর কাঁটা
যেন অচল হইয়াছে।

ক্রমে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। জেনারল একবার
দায়ুদকে বলিলেন, “দশটা বাজিয়া গেল।”

দায়ুদ কোন কথা বলিল না।

আরও অর্দ্ধঘণ্টা কাটিয়া গেল—তাহার পর আরও
অর্দ্ধঘণ্টা।

জেনারল অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইবেন, এমন সময় সহসা দূরে
অতি উজ্জ্বল আলো—রজনীর অন্ধকার ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া
—জলিয়া উঠিল এবং তাহার পর মুহূর্তমধ্যে অতি ভীষণ
শব্দ প্রকট হইল। সে শব্দ ইংরাজের শিবিরও কাঁপিয়া
উঠিল। দায়ুদ উঠিয়া দাঁড়াইল।

জেনারল ও দায়ুদ তাষুর বাহিরে আসিলেন—দেখি-
লেম, দূরে আলোক নির্ধাপিত হইল না—জলিতে লাগিল।
এক একবার অগ্নিশিখা উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল—এক

একবার নামিতে লাগিল; যেম নাথিনী কণা তুলিয়া ফুলিতে লাগিল।

দায়ুদ ও জেনারল উভয়েই বুঝিলেন, কার্যাসিদ্ধি হইয়াছে; তুর্কীর সহায় আর্মীরের শিবির ভয়ীভূত হইতেছে—তুর্কীর আশা-বিহনের পক্ষ ভঙ্গ হইতেছে। জেনারলের মুখে হাসি ও মনে আনন্দ যেন আর ধরে না। কিন্তু দায়ুদের মুখ অন্ধকার। তাহার কাণ শেষ হইয়াছে—যে উত্তেজনায় সে এত দিন জীবন ধারণ করিয়া ছিল—কাম করিতেছিল, তাহা শেষ হইয়াছে। অথচ আজ সে ফরিদার কাছে প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ—সে প্রতিশ্রুতি পালন করিলে তাহাকে কেবল নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। তাই দায়ুদ বিষণ্ণ ও অবসন্নভাবে চিন্তা করিতেছিল।

সহসা দায়ুদের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া জেনারল বিস্মিত হইলেন—দুরাগত বহির আলোকে তিনি দেখিলেন, সে মুখ বিবর্ণ। তিনি বলিলেন, “বন্ধু, আমি তোমার জন্ত প্রতিশ্রুত পুরস্কার আনিতে চলিলাম।”

দায়ুদ কাতরভাবে বলিল, “কমা করুন। আমার কাণের সাফল্যই আমার পুরস্কার। আমি পুরস্কারের আশায় ইংরাজের বন্ধু হই নাই।”

“তাহা আমি জানি। কিন্তু অদৃষ্ট যদি তোমাকে তোমার ঈশ্বিত পুরস্কার দেয়, তুমি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না।”

জেনারল চলিয়া গেলেন।

দায়ুদ তাড়ুতে প্রবেশ করিয়া চেয়ারে বসিল এবং টেবলের উপর যুক্ত বাহ রাখিয়া তাহাতে মুখ ঝুজিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সহসা—এ কি স্বপ্ন! সেই পরিচিত কণ্ঠের আকুল আহ্বান—“দায়ুদ!” শিশুচ আর্মীরের সারদাবে সে সেই আহ্বান শেষবার—শেষ শুনিয়াছে। সে কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে? না—পরলোক হইতে আজ প্রতিহিংসা চরিতার্থ হইল দেখিয়া রুধ—তাহার রুধ তাহাকে আহ্বান করিতেছে? তাহাই হউক। রুধ তাহাকে ডাকিয়া লউক। তাহার কাণ শেষ হইয়াছে। রুধ তাহাকে তাহার প্রতিশ্রুতি হইতে মুক্তি প্রদান করুক।

আবার সেই আহ্বান!

দায়ুদ মুখ তুলিয়া চাহিল—সম্মুখে পাড়াইরা—!

স্থান-কালের ব্যবধান যুগ্মে অস্বহিত হইয়া গেল। দায়ুদ রুধকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল।

জেনারল তাড়ু হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বহুক্ষণ রুধ ও দায়ুদ কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না। দায়ুদ মনে করিয়াছিল—রুধ মরিয়াছে; ফরিদা তাহাকে তাহাই বলিয়াছিল—মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। রুধ আশা ত্যাগ করে নাই বটে, কিন্তু মনে করিতে পারিতেছিল না—সে আবার তাহার দায়ুদকে পাইবে।

আজ উভয়ের পক্ষেই অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে।

পঞ্চবিংশ পত্রিচ্ছেদ

কথা যখন ফুরায় না, তখন কথায় কথায় সময় কখন কাটিয়া যায়, তাহার অল্পভূতি হয় না। দায়ুদের ও রুধের তাহাই হইয়াছিল। এই কয় বৎসরের কথা—সে কি ফুরায়? আর কত কথা! দুই চারি ঘণ্টার কেন, দুই চারি দিবসেও তাহা শেষ হয় না।

রুধ আশা ত্যাগ করে নাই; তাই তাহার পক্ষেও মিলন একেবারেই অপ্ৰত্যাশিত হয় নাই। বিশেষ নারীর প্রেম—ইহকালের পর পরকালেও প্রসারিত হয়। কিন্তু দায়ুদ মনে করিয়াছিল, রুধ মরিয়াছে। তাই তাহার পক্ষে এই মিলন যেমন অতর্কিত, তেমনই অপ্ৰত্যাশিত। যেন এত দিনের এই সব ঘটনা—জুঃ, কষ্ট, সব স্বপ্ন মাত্র। সারদাবে পরস্পরকে হারাইবার পর কে কি অবস্থার পড়িয়াছিল, কিরূপে কোথায় গিয়াছিল, সেই সব কথা বলিতে বলিতে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল।

সহসা ঘর হইতে এক জন প্রহরী প্রবেশ করিবার অহুমতি চাহিল। সে একটি নিদর্শন লইয়া আসিয়াছিল। জেনারলের আদেশ ছিল, কেহ সেই নিদর্শন লইয়া আসিলে তাহাকে আসিতে দেওয়া হইবে—দায়ুদের তাড়ুতে লইয়া বাইতে হইবে। এক নারী সেই নিদর্শন লইয়া আসিয়াছে—সে বোধ হয় দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়াছে, সে শ্রান্ত—তাহার চক্ষুতে উত্তেজনাদীপ্ত দৃষ্টি, তাহার মুখে অস্বাভাবিক উত্তেজনায় তাব। প্রহরী তাহাকে লইয়া আদেশানুসারে দায়ুদের তাড়ুতে আসিয়াছিল।

দায়ুদ তাহাকে আসিতে অহুমতি দিল।

এহরী তাহাতে প্রবেশ করিল। এহরীর সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল—ফরিদা।

ফরিদাকে দেখিয়া ঘৃণার দায়ুদের চক্ষু বেন জলিয়া উঠিল।

ফরিদা মনে করিয়াছিল, যে জন্ত সে এত দিন যড়যন্ত্র করিয়াছে—এত দিন প্রতীক্ষা করিয়াছিল—আজ সে তাহা পাইবে—দায়ুদ তাহার হইবে। দায়ুদকে পাইবার জন্ত সে-ও অসাধ্যসাধন করিয়াছে। সে মনে করিয়াছিল, আজ সে কামনার কলনালোকে উপনীত হইবে।

তাহাতে প্রবেশ করিয়া ফরিদা দেখিল—সম্মুখে—রুথ।

সহসা ফরিদার মুখ মরুভূমির বালুবিত্তারের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার সর্বাঙ্গ মরুভাষার বসোরার আঙ্গুর-লতার মত কল্পিত হইতে লাগিল।

রুথের ভয় হইল, সে পড়িয়া যাইবে। “উহাকে ধর”—বলিয়া রুথ তাহাকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইল।

ফরিদা চমকিয়া উঠিল। বুঝি প্রেতলোকের অধিবাসীকে দেখিলে—সে স্পর্শ করিতে আসিলেও মায়াবী তত ভয় পায় না। সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ছুটিয়া তাহা হইতে বাহির হইয়া গেল।

দায়ুদ উঠিল। তাহার ভয় হইল, ফরিদা পাগল হইয়া গিয়াছে—বাহিরে সাক্ষেতিক বাক্য বলিতে না পারিলে এহরীর তাহাকে গুলী করিবে।

দায়ুদের আদেশে এহরী সাক্ষেতিক বাক্য উচ্চারণ করিতে করিতে ফরিদা যে দিকে গিয়াছিল, সেই দিকে দৌড়াইয়া গেল; দেখিয়া আর কয় জন এহরীও সেই দিকে দৌড়িল।

দায়ুদও সেই দিকে গেল।

যে দিকে নদী, ফরিদা সেই দিকে দৌড়িয়া গিয়াছিল—যেন সে প্রেতলোকবাসী কর্তৃক অঙ্কশত হইয়া দৌড়াইয়া যাইতেছিল।

এহরীরা ফরিদাকে ধরিবার পূর্বেই সে নদীর কূলে উপস্থিত হইল। জ্যোৎস্নালোকে এহরীরা দেখিল, কূল হইতে সেই নারীমূর্তি জলের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইল—কেবল জলে গুঁড়তার ব্যব্যপ্তনের শব্দ শ্রুত হইল।

দায়ুদ বখন নদীকূলে পৌঁছিল, তখন নদীর জলে আর আবর্তচিহ্নও নাই—জ্যোৎস্নালোকে টাইগ্রীস তরতর করিয়া বহিয়া যাইতেছে।

দায়ুদ বখন ফিরিয়া আসিল, তখন ফরিদার পরিণাম অবগত হইয়া রুথ কাঁদিয়া ফেলিল। আজ সে সুখী—এ সুখের দিনে সে সকলকেই সুখী দেখিতে ইচ্ছা করিতেছিল। ফরিদার উপরও সে রাগ করিতে পারে নাই।

গোল শুনিয়া জেনারল দায়ুদের তাহাতে আসিলেন এবং সব শুনিয়া হাসিয়া দায়ুদকে বলিলেন, “তোমাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতেও হইল না।”

উপসংহার

পরদিন দায়ুদ জেনারলকে বলিল, “আমার কাণ আমি শেষ করিয়া দিয়াছি; আপনি আরোজন করুন, তুর্ক সেনাপতি হুসুদীনের সেনাবল আপনার কাছে বন্দী হইবে। এইবার আমাকে বিদায় দিন।”

জেনারল ইংরাজ—ইংরাজের প্রকৃতিগত আশ্চর্য্যবিত্ততা ও আশ্চর্য্যকিতে অতিপ্রত্যয় তাঁহার ছিল। তিনি মনে করিলেন, এবার তাঁহার পথ নিকটক হইয়াছে—তিনি অন্যরাসে বিজয়বাহিনী লইয়া বাগদাদ জয় করিয়া অক্ষর বশ অর্জন করিতে পারিবেন। সে যশের অংশ তিনি ইহদীকে দিবার কোন প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। তিনি দায়ুদের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন।

তাহার পরদিন রসদাদি নাথিলে যে জাহাজে রুথ বসোরা হইতে আসিয়াছিল, সেই জাহাজেই দায়ুদ ও রুথ বসোরার দিকে ফিরিয়া গেল। জেনারল স্বয়ং জাহাজে যাইয়া বিদায় লইলেন। সেনাদল সামরিক প্রেতার দায়ুদের প্রতি সন্মান দেখাইল।

তাহার পর বাহা ঘটনাছিল, তাহা ইতিহাসের কথা। দায়ুদের প্রত্যাবর্তনের পর তুর্কসেনাদলের কাছে পরাভব স্বীকার করিয়া টাউনসেণ্ড ফিরিয়া কুট-এল-আমারায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন।

বোম্বাইয়ে ফিরিয়া দায়ুদ প্রথম জেনারলের পরাজয়-সংবাদ প্রাপ্ত হয়।

বোম্বাইয়ে ফিরিয়া দায়ুদ স্বত্তরের সম্পত্তি লাভ করে এবং যুদ্ধের মধ্যেই ইরাকে সরঞ্জাম সরবরাহে ইংরাজকে নানারূপে সাহায্য করিয়া বড় ব্যয়বার শতন করে। কিন্তু সে বা রুথ আর ইরাকে যায় নাই।

অশ্বিনীকুমার দত্ত

বরিশালের একটা ছোট গ্রামের ইংরাজী স্কুলের শিক্ষক এক দিন প্রশ্ন করিলেন—“Rich man মানে কি?” উত্তর হইল “বড়মানুষ।” “Great man মানে কি?” “বড় লোক।” “এক জন বড়লোকের নাম কর দেখি।” স্কুল বালক চিন্তা করিবার অবসরমাত্র না লইয়া উত্তর করিল, “অশ্বিনীকুমার দত্ত।” শিক্ষকের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বরিশালের লোক আর কোন বড়লোকের খবর রাখিত না। অশ্বিনীকুমার তাহাদের বড় আপনার জন

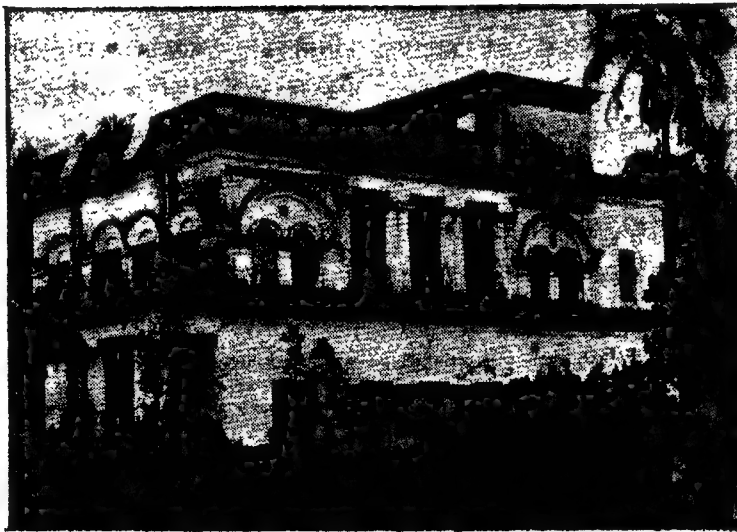
ছিলেন, তাহারাও অশ্বিনীকুমা-
র অকুরন্ত স্নেহধারার
অহরহঃ অভিব্যক্ত
হইত।

যখনকার কথা,
তখনও দেশে স্বদে-
শীর হুমুতি বাজিয়া
উঠে নাই। ইহার
বহুদিন পরে স্বদেশী
মুগে এক দিন
বরিশালের রাস্তায়
এক জন মুচি ঢোল
বাজাইয়া ঘোবণা

করিতেছিল, “রাজা বাহাদুরের হাবেলীতে সভা হইবে,
বক্তৃতা হইবে।” উৎসুক পথিকরা তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিল—“কে বক্তৃতা করিবে?” “বক্তৃতা? বাবু বক্তৃতা
করিবেন, আবার কে বক্তৃতা করিবে?” সভ্য পল্লীগ্রাম
হইতে আগন্ত পথিকেরও অজানা ছিল না, বরিশালের
একমাত্র বাবু (নেতা) কে হইতে পারে। তথাপি কেবল
মাত্র রহস্তপরবশ হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“কোন
বাবু?” মুচি ঢোল বাজাইতে বাজাইতে পূর্বের ভদ্রিতেই
স্বাক্ষর দিল—“অশ্বিনী বাবু। আবার কে বাবু আছে?”
বরিশালের ছোট বড় ধনী নির্ধন, ঐ এক বাবুরই খবর

রাখিত, ঐ এক নেতারই আদেশ মানিত, আপদে বিপদে,
সুখে সম্পদে ঐ পরম স্রুতদের কাছেই ছুটিয়া বাইত। আজ
তাহাদের মত নিরাশ্রয় পৃথিবীতে আর কেহ নাই।

অশ্বিনীকুমারের দেহাবশেষ এই রাজধানীর প্রান্ত-
বাহিনী গঙ্গার তীরে রক্ষিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার
জন্ম হইয়াছিল বরিশালের মাটিতে। ইহার বড় গৌরব
বরিশালবাসীর জানা নাই। শুনিয়াছি, এক দিন নিমিত্ত
বালকের শয্যার সপ্নের অবস্থিতি লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ



অশ্বিনী বাবুর বাড়ী।

তাহার রাজদণ্ড-
লাভের ভবিষ্য-
বাণী ক রি রা-
ছিলেন। উত্তর
কালে অশ্বিনী-
কুমা-র সত্য
সত্য ই বরিশ-
ালের- রাজা
হইয়া ছিলেন।
সোনার মুকুট
বরিশালবাসী
তাঁহাকে দিতে
পারে নাই, কিন্তু
হৃদয়ের গোপন-

তম প্রদেশে যে সিংহাসনে এই রাজার অভিষেক হইয়াছিল,
পার্থিব জগতের কোন রাজা সে সিংহাসন অধিকার করিতে
পারেন? অশ্বিনীকুমার মধ্যে মধ্যে পরিহাসজ্বলে বলিতেন—
“একবার ছোট লাট বেশি বৃষ্টির সময় মাথার ছাতা ধরিয়া-
ছিলেন, নির্কাসনের সময়ে চামরের হাওয়া খাইয়াছি। লক্ষ্য
জেলের কয়েদীরা মনে করিত, আমি কোন সামন্ত নরপতি,
কেন না, স্বাস্থ্যের সংবাদ নিতে জ্বরদন্ত ছোট লাট হিউয়েট
‘সাহেবের’ ঐ জেলে গুতাগমন হইয়াছিল। ছত্র, চামর,
উপাধি সকলই হইল, বাকী কেবল রাজদণ্ড। কেন, দীর্ঘ
নির্কাসনেই ত রাজদণ্ড হইয়া গিয়াছে।”

আমরা দেখিয়াছি প্রৌঢ় অখিনীকুমারকে; তাঁহার বাল্যের খবর কেমন করিয়া বলিব? তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, বাল্যকাল হইতেই তিনি খুব জেদী ছিলেন। অস্ত্রের নিকট শুনিয়াছি, অতি শৈশবেই বালক অখিনীকুমার কাগজের ঢোলক গলায় ঝুলাইয়া হরিনাম করিতে হরিতলায় গিয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। নিতান্ত বালককাল হইতেই তাঁহার ধর্মজীবনের উদ্দেশ্য হইয়াছিল, তাঁহার ধর্মসংগ্রামের আরম্ভও হয় অতি অল্প বয়সে। এই সময়কার দুইটি ঘটনা তাঁহার ‘ভক্তিব্যোগ’ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“একটি বালক চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় পিতা-মাতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন স্থলে বাস করিতেছিল। সে সেই স্থলে যাহাদিগের বাড়ীতে থাকিত, তাহারা প্রায় সকলেই ইঞ্জিরাসক্ত ও সুরাপারী। কেহ কেহ তাহার সম্মুখে বসিয়াই অনেক সময়ে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া সুরাপান করিত। গৃহস্থারী বাড়ীতে বেড়া আনিতে সজ্জিত হইতেন না। এক দিবস কতকগুলি লোক সুরাপান করিতেছে ও বালকটির নিকটে সুরার মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ পান করিতে বারংবার অহুরোধ করিতেছে। তাহাদিগের বাক্য শুনিতে শুনিতে বালকটির ইচ্ছা জন্মিল, ক্রমে সে সুরাপাত্র ধরিবার জন্য হস্ত বাড়াইবার উপক্রম করিল; যেমন হস্ত বাড়াইতে বাইতেছে, অমনি তাহার একটি বিদেশস্থ প্রাণের বন্ধুর ছবি তাহার মনের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে বন্ধুটির প্রতি ইহার গাঢ় অহুরাগ, হৃ’য়ে একত্র অনেক সময়ে সুরাপানের বিরুদ্ধে আলোচনা করিয়াছে। মনে হইল, ‘আমি কি করিতে বাইতেছি! আমি আজ সুরাপান করিলে কি তাহার নিকট গোপন রাখিতে পারিব? যদি গোপন রাখি, তাহা হইলে ত আমার ন্যায় বিশ্বাসঘাতক আর কেহ হইতে পারে না। যাহাকে এত ভালবাসি, যাহার নিকট কিছুই গোপন রাখা কর্তব্য নহে, তাহার নিকটে ইহা প্রকাশ না করিয়া কিরূপে থাকিব? প্রকাশ করিলে সে কি আর আমার ভালবাসিবে? তাহার সহিত কত দিন সুরাপানের বিরুদ্ধে কত আলোচনা করিয়াছি। সে আমাকে কখনও ভালবাসিবে না। তবে এখন সুরাই পান করি, কি তাহার ভালবাসার মর্যাদা রক্ষা করি?’ এইরূপ চিন্তার বালকটির হৃদয় আলোড়িত

হইতে লাগিল। এক দিকে সুরার মোহময় প্রবল প্রলোভন, অপর দিকে প্রেমের পবিত্র গাঢ় আকর্ষণ। কিঞ্চিৎকাল সংগ্রামের পর প্রেমেরই জয় হইল।”

বলা বাহুল্য, এই চতুর্দশবর্ষীয় বালকই অখিনীকুমার। আর যাহার পবিত্র প্রেম অখিনীকুমারকে সুরাপান হইতে বিরত করিয়াছিল, তাঁহার নাম অধ্যাপক ত্রিগুণাচরণ সেন। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি। মহাপুরুষদিগের জীবনে পাপ-পুণ্যের দ্বন্দ্বের এই দিকটা গোপন করিয়া রাখা অখিনীকুমার সম্ভব বোধ করিতেন না। তিনি বলিতেন যে, এই সকল দ্বন্দ্বের কাহিনী শুনিয়া চর্মলচিহ্ন সাধারণ লোক উৎসাহ পায় এবং ধর্মজীবন গঠনে সমর্থ হয়।

কুসঙ্গে পড়িয়া অল্পবয়সে মুহূর্তের জন্য তাঁহার হৃদয়ে প্রলোভনের সাময়িক প্রাধান্য হইলেও সেই সময়েই অখিনীকুমার অক্রোধ দ্বারা ক্রোধ জয় করিতে, প্রেম দ্বারা হিংসাকে পরাভূত করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার একটি দৃষ্টান্তও তিনি নিজের নামটিমাত্র গোপন রাখিয়া ‘ভক্তিব্যোগে’ দিয়াছেন। তাঁহার নিজের ভাষায় সেই ঘটনা নিয়ে বিবৃত হইল—

“এক স্থানে দুইটি যুবক বাস করিত। একটি স্থলে পড়িত, অপরটি কোন কলেজের উচ্চ শ্রেণীতে পাঠ করিত। এক দিবস কোন কারণবশতঃ উভয়ের মধ্যে বিবাদ হয়। পরদিন স্কুলের প্রাথম শিক্ষক কোনরূপে তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহার স্কুলের ছাত্রটিকে কলেজের ছাত্রটির নিকটে ক্রমা প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। সে বলিল, ‘আমি কোন অপরাধ করি নাই; যদি করিয়া থাকি, ক্রমা প্রার্থনা করি।’ এই বলিয়া সে অভিমানে কাঁদিতে লাগিল। এই ছাত্রটি প্রায় প্রত্যেক দিন অপর যুবকটির বাড়ীতে আসিত। কিন্তু বিবাদ হওয়ার পর হইতে আর সে তাহার নিকট আসে না। ইহাতে অপরটির দার-পর-নাই কষ্ট হইতে লাগিল। সে যখনই উপাসনা করিতে বসিত, তখনই বীণাজীঠের এই মহাবাক্যটি তাহার মনে হইত। সে ভাবিত, যতক্ষণ না সে অপর যুবকটির সহিত মিলন করিবে, ততক্ষণ ভগবান তাহার প্রার্থনা কি শুধু শুনিবে না; তিনি প্রেমময়, স্বদয় বিদ্যুৎপ্রবাহী থাকা পর্যন্ত ভগবানের নিকট উপস্থিত হইবার অধিকার নাই। ইহাই ভাবিয়া সে অধীর হইয়া পড়িল। এ দিকে

তার অর হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং সে অপর যুবকটির নিকটে উপস্থিত হইতে পারিল না। বাই অর আরোগ্য হইল, অমনি ছুটিয়া তাহার নিকট উপস্থিত—‘ভাই, আমাদিগের মধ্যে মিলন হওয়া প্রয়োজন, কেন একরূপ অপ্রেমের ভাবকে হৃদয়ে স্থান দিব ?’ সে নিতান্ত বিরসমুখ হইয়া উত্তর করিল, ‘তাহা হইবে না। কাচ ভাঙ্গিলে আর কি তাহা জোড়ান যায় ?’

“এই বাক্য শুনিয়া সে দিবস তাহাকে নিরন্তর হইয়া আসিতে হইল, বলিয়া আসিল ‘আমি পুনরায় কা’ল উপস্থিত হইব; প্রত্যেক দিন আসিব, যে পর্য্যন্ত না পুনরায় মিলন হয়।’ তাহার পরদিন পুনরায় তাহার বাড়ীতে উপস্থিত; কিন্তু এ দিবস আর তাহাকে বাড়ী পাইল না। পরদিন যে স্থলে সেই যুবকটি পড়িত, সেই স্থলে এক সভা ছিল; ছাত্রদিগের অহুরোধে অপর যুবকটি তথায় উপস্থিত হইল। একটি ছাত্র রচনা পাঠ করিল। তাহার পাঠ শেষ হইলে, ঘাই সেই রচনা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে অহুরোধ হইল, অমনি একটি ছাত্র দাঁড়াইয়া বলিল, ‘অজ্ঞ আমরা এ স্থলে রচনা শুনিতে কি তৎসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে উপস্থিত হই নাই; আমাদিগের কোন বন্ধুর অহুরোধে সভায় উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহার না কি কি বক্তব্য আছে।’ এই ছাত্রটির বাক্য শেষ হইবামাত্র অমনি সেই ছাত্রটি উঠিয়া বলিতে লাগিল, ‘ইহার সকলে আমার অহুরোধে এ স্থলে উপস্থিত। সে দিন হয় ত কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, আমি—বন্ধুর নিকট কমা চাহিয়াছি; তাহা চাহি নাই এবং চাহিবার কোন কারণও নাই।’ এইরূপ বলিয়া তাহার প্রতি কতকগুলি কটুক্তি করিতে লাগিল। শিক্ষক মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাস্তি দিবেন ভাবিলেন; কিন্তু সেই কলেজের ছাত্রটি তাঁহাকে বারংবার নিষেধ করার আর তাহা পারিলেন না। আজ সে দৃঢ় হইয়া আসিয়াছে—মিলন করিবেই করিবে। মিলন না হইলে ভগবান্ প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবেন না, প্রেমের সেবতা প্রেম থাকিতে কোন কথা শুনিবেন না, এইরূপ প্রাণের মধ্যে ভাব হইলে সে কি আর মিলন না করিয়া থাকিতে পারে ? কোন কটুক্তিতে আজ আর সে উত্তেজিত নহে, শুধু তাহার মন বিচলিত হইতেছে না। বাই স্কুলের ছাত্রটি বলিল, অমনি কলেজের ছাত্রটি উঠিয়া পুনরায় মিলন

প্রার্থনা করিল। স্কুলের ছাত্রটি ঘন ঘন খাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল ‘মিলন! মিলন! হইতে পারে না।’ ‘Reconciliation! Reconciliation cannot take place.’ এই কথার বিস্ময় সংকোচিত না হইয়া কলেজের ছাত্রটি প্রেমের মহিমা বর্ণনা করিতে লাগিল ও তাহার নিকট কমা চাহিতে লাগিল। তাহার প্রাণস্পর্শী কথাগুলি ক্রমে সকলকেই আকুল করিয়া তুলিল। বক্তা ও শ্রোতা আর সকলেরই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ। স্কুলের ছাত্রটি ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিয়া আপনার পুস্তকগুলি টেবলের উপর হইতে তুলিয়া লইল। তখন কলেজের ছাত্রটি আরও মর্মান্তিক বাতনা পাইয়া বারংবার ‘কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা কর, চলিয়া যাইও না, আমার এই কয়েকটি কথা শুনিয়া যাও, আমাকে কমা কর, নির্দয় হইও না’ এইরূপে করুণ স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কত কি বলিতে লাগিল। সে মনে করিয়াছিল, স্কুলের ছাত্রটি বৃষ্টি আর তাহার কথা শুনিতে চাহে না বলিয়া গাত্রোথান করিয়া সভা হইতে চলিল, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। প্রেম সর্বজয়ী, তাহার সেই মিলনের মিষ্ট কথাগুলি তাহার প্রাণে লাগিয়াছে, আর সে থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বক্তার নিকটে গিয়া তাহার হৃদয় হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে ‘আমায় কমা করুন’ বলিতে বলিতে অস্থির হইয়া পড়িল। এই মিলন আর কখনও বিরোধের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। বহুকাল পরে বার্ককোর দ্বারে উপনীত অখিনীকুমারের সহিত বাবু হরিচরণের পুণ্য বারাগসীমায় সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে দিন এই দিনের কথা স্মরণ করিয়া ছই বন্ধু বালকের জায় গলাগলি করিয়া কাদিয়াছিলেন।

অখিনীকুমার অনেক মহাপুরুষের সম্পর্কে আসিয়াছিলেন। রামতনু লাহিড়ী, রাজনারায়ণ বসু ও পরমহংস রামকৃষ্ণের কথা তিনি ‘ভক্তিব্যাগে’ স্থানে স্থানে বলিয়াছেন। ইহাদের আদর্শে তাঁহার জীবন অহুপ্রাণিত হইয়াছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বক্তৃতায় আকুল হইয়া তিনি কলিকাতা হইতে বিনা সম্বলে একবস্ত্রে যশোহরে ছুটিয়া গিয়াছিলেন—ধর্মপ্রচার করিবার জন্ত। অখিনীকুমার ভক্তি ভাবে বাইবেল পাঠ করিতেন, শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিতে করিতে তাঁহার অশ্রু নির্গত হইত, হাকেজের কবিতা পড়িতে পড়িতে তিনি নৃত্য করিতেন, রমির আধ্যাত্মিক কবিতা

তিনি তব্বার হইয়া যাইতেন, কেম্পিসের তিনি পরম ভক্ত ছিলেন, তাঁহার ধর্ম-মতে সাম্রাজ্যিকতার লেশমাত্রও ছিল না। উত্তরকালে তিনি জটয়া বাবা ত্রীমদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অত্যাচার ও ভাইদের মত তিনি মুখবিবরে তাড়ুল নিক্ষেপ করা, অথবা নারিকেলের মাংস চা-পান করা গুরুনির্দিষ্ট ধর্মের আদব বলিয়া মানিতেন না। বশোহরে তৎপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম-সভারও কোন সাম্রাজ্যিক সঙ্গীর্ণতা ছিল না। মুসলমান মোলবী, খুষ্টান পাট্রী, বৈষ্ণব, শাক্ত, ব্রাহ্মণ ও হিন্দু সকল সাম্রাজ্যের ভক্ত এই সভায় সম্মিলিত হইতেন—সকল সাম্রাজ্যের অতীত ভগবানের চরণে আত্ম-নিবেদন করিতেন। আর এই সভায় প্রাণ ছিলেন তরুণ অখিনীকুমার। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, এই সময়ে এ দেশের সনাতন রীতি অল্পসারে তাঁহাতে অবতারণা আরোপের চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু তেজস্বী অখিনীকুমার ইহার আভাস-মাত্রকেও ক্রমা করেন নাই।

অখিনীকুমার যখন কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র, তখন ইংরাজীতে সনেট লিখিয়া একবার ছোট লাটকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী যুবকের ইংরাজী কবিতা ইংরাজ লাটের বিন্মরের উদ্বেক করিয়াছিল। অব্যাপক রো লাটের নিকট কৃতী শিষ্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। বি, এ পাশ হইবার পর অখিনীকুমার পিতার নিকট ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ইণ্ডিয়ান অভিলাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। পিতা ব্রজ-মোহন দত্ত মহাশয় তখন কৃষ্ণনগরের ছোট আদালতের জজ। ইতঃপূর্বে ছোটলাট স্বয়ং উপযাচক হইয়া তাঁহার নিকট অখিনীকুমারকে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকরী দিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু পুরুষোত্তম দত্তের বাগ্য

বংশধরের ইতোমধ্যেই গোলামী অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি পুত্রকে বলিলেন—“উকীল হও, বাধীন ব্যবসা কর। আমি উচ্চ রাজকর্মচারী, হাজার টাকা বেতন পাই। অনেক কর্মচারী আমার হকুম পালন করে। সমাজেও প্রতিপত্তি আছে। তথাপি আমার বংশে আর কেহই গোলামী করে, ইহা ইচ্ছা করি না।” অখিনীকুমার ডেপুটী হইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। বোধ হয়, তাঁহার মত তেজস্বী ব্যক্তি দীর্ঘকাল ডেপুটীগিরির লাঞ্ছনা ভোগ করিতে পারিতেন না; লাভের মধ্যে জীবনের কয়েক বৎসর বৃথা অপ-ব্যয়িত হইত।

বি, এ পাশ করিবার পর অখিনীকুমার কিছু দিন ত্রীমদ-পুরের নিকট একটা ছোট স্থলে হেড মাস্টারের কাব করিয়া-ছিলেন। চাতরার ছেলেরা দেখিল, এ এক নূতন ব্রকমের হেড মাস্টার। বিনীত বদন, সোম্য মুষ্টি, তাহাদেরই প্রায় সমবয়স্ক। হেড মাস্টার হইবে গুরুগম্ভীর, বেত্রহস্ত, শৃঙ্গীনখী দস্তীর মত, তাহাকে ভীত সন্ত্রস্ত বাগখিল্যারা শশব্যস্তে এড়াইয়া চলিবে। আর এ হেড মাস্টার ছেলেরদের সঙ্গেও বেড়ার, নোকার করিয়া সন্ধ্যাবেলা নদীতে বাত খেলিতে যার, ছেলেরা আবার



উকীল—অখিনী বাবু।

তাহার কোলে মাথা রাখিয়া গান গায়। পুরাতনপন্থী অভিব্যক্তি দেখিয়া শুনিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন,—নূতন হাওয়া লাগিলে প্রাচীন বৃকের শাখার শাখার জীর্ণ পীড় পত্রগুলি যেমন ঝর ঝর করিয়া আপত্তি জ্ঞানায়। এক জন আসিয়া এই ছোকরা হেড মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বশ্য, এগুলো কি ভাল হইতেছে?” “কোন গুলা।” “এই বে ছেলেরা আপনার সামনে গান গায়, হাসি-তামসা করে?” যুবক হেড মাস্টার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—তিনি বলিলেন, “কেম মহাশয়, গান পাওয়া ত ধর্ম

কাব নয়। স্বাভাবিক বিপুল আনন্দের পথ বন্ধ করিয়া দিলে ইহারা টপ্পা গাইবে; আমার কাছে ভগবানের প্রার্থনা গান করে।” যিনি অভিযোগ করিতে-অঙ্গিয়াছিলেন, তিনি গভীরভাবেই চলিয়া গেলেন, কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই সেখানকার সকলে বুঝিলেন, হেড মাষ্টারের আগমনে ছাত্র-দিগের মধ্যে এক নূতন জীবনের স্পন্দন দেখা যাউতেছে। বোধ হয়, এম্, এ, পাশ করার পরে, ঠিক কখন জানি না, অশ্বিনীকুমার কিছু দিন কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলেও শিক্ষকতা করিয়াছিলেন; বিত্তীয় শ্রেণীতে ইংরাজী ও কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ইতিহাস অধ্যাপনা করিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন, এই সময়ে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে এক মিত্রজ মহাশয় শিক্ষকতা করিতেন। ‘লীলাবতী’র নদেরচাঁদের বক্তৃতায় দীনবন্ধু এই মিত্রজ মহাশয়েরই একটি বক্তৃতার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন।

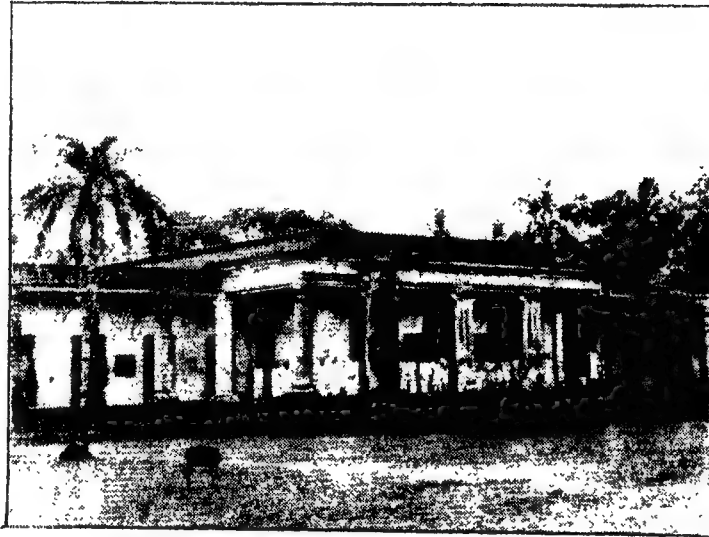
ওকালতীতে পসার জমাইতে অশ্বিনীকুমারের বেশী দেবী লাগে নাই। কৃতী পিতার কৃতী পুত্র, সাধুতা

ও অমায়িকতায় তিনি সকলের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, ইংরাজী বক্তৃতার জন্ত তিনি ইতোমধ্যেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সুতরাং অবিলম্বেই পসার জমিল। অশ্বিনীকুমারের মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি কোন বৎসরই ৫ হাজার টাকার কম পায়েন নাই। কিন্তু পসার যখন ক্রমেই বাড়িতেছে, তখন হঠাৎ এক দিন অশ্বিনীকুমার ওকালতী ছাড়িয়া দিলেন। কোন একটি মামলার মক্কেলের স্বার্থের অহরোধে তিনি ‘অস্থখামা হত ইতি গজ’ রকমের একটা কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। যে ব্যবসায়ে সত্যের মাহাত্ম্য বিলুপ্ত হইয়াছে, অশ্বিনীকুমার সে

ব্যবসায়কে বিষবৎ পরিত্যাগ করিলেন। অতঃপর কায়স্থ-বংশোদ্ভব এই ব্রাহ্মণ চিরকাল ব্রাহ্মণের কার্য্য অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, জনসেবা ও ভগবদাধনাতেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

যে বরিশাল লাঠির ঘায়ে পুণো বিশাল হইয়াছিল, যে বরিশালের “বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে দিল্লীর বাদশাহের খেতাব উত্তরাধিকারীদিগের তজ্জা বার বার টুটিয়াছিল, যে বরিশাল ফুলারী জবরদস্তিতে টলে নাই, আধুনিক সায়েস্তা খাঁ গুর্খা লেলাইয়া যে বরিশালকে সায়েস্তা করিতে পারেন নাই, যে বরিশালের ভীতি মর্জির নিকট সীমান্তসমস্তার তুল্য বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল, সে বরিশাল

অশ্বিনীকুমারের নিজের সৃষ্টি। তরুণ অশ্বিনীকুমার যে বরিশালে ওকালতী করিতে গিয়াছিলেন—সেখানে ধনের স্থান ছিল বিজ্ঞার উপরে, ধন ব্যয়িত হইত ধাত্তেশ্বরীর সেবায়, বিদ্বানরা মাথা বিকাইতেন বিজ্ঞাধরীদের চরণতলে। আর সেখানে ছিল, হাজার বছরের



ব্রজমোহন স্কুল।

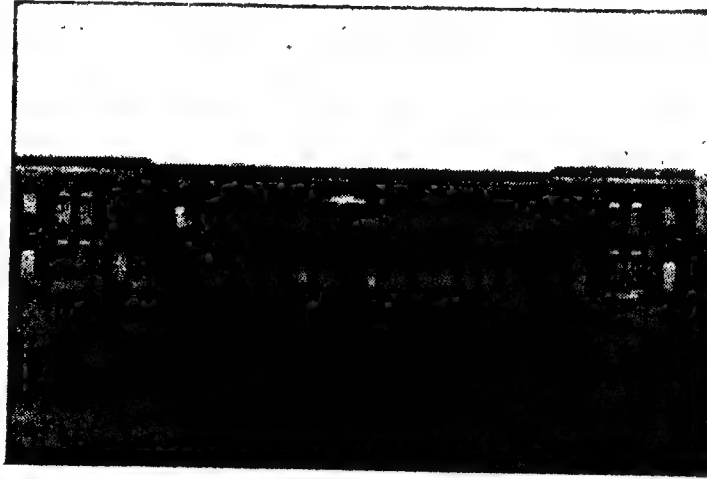
পরানীনতার অবশ্রুতাবী ফল—গোলামী। খেতামশ্র উকীলরাও যুবক সিবিলিয়ানকে মিঃ অসুক বলিয়া ডাকিতে সাহস করিতেন না। অশ্বিনীকুমারের হৃদয়ে হার্কিউলিসের বল না থাকিলে তিনি এই অজিয়ান আত্মাবলের বিরাট আবর্জনার স্তূপ ধুইয়া পরিষ্কার করিতে পারিতেন না। এই আত্মাবল ধুইতে যে নদী-স্রোতের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহারই প্রবাহ বহিত ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের খাতে। এখন অশ্বিনীকুমারও নাই, সে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ও নাই।

বরিশালে আসিয়া অশ্বিনীকুমার কেবল ওকালতীতেই

সময় কাটান নাই। উকীলসমাজেও হুর্নীতি দূর করিতে তিনি বহুপরিকর হইয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় বরিশালের বারবনিতাদিগের সংখ্যা কমিয়া গেল এবং পানদোষের প্রাবল্যও প্রশমিত হইয়াছিল। এই সূত্রে ভারতহিতৈষী কেন্ ও মহামতি ষ্টেডের সহিত তাঁহার পত্রালাপ হয়।

ব্রজমোহন বিদ্যালয় যখন স্থাপিত হয়, তখন বরিশালে একটি সরকারী বিদ্যালয় ছিল। এখনও যেমন, তখনও তেমনই সেই স্কুলে গতানুগতিকভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত। শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে স্নেহভক্তির মধুর সম্পর্ক ছিল না, শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল পরীক্ষা পাশ, ধর্ম বা নীতি শিক্ষাটা বিদ্যালয়ের কার্যের একেবারেই বহির্ভূত ছিল।

অখিনীকুমার এবং তাঁহার পিতা স্থির করিলেন যে, বরিশালে এমন একটি স্কুল স্থাপন করিবেন, যেখানকার ছাত্ররা বিজ্ঞান-শীলন অপেক্ষাও চরিত্রাশুশীলন অধিক প্রয়োজন বোধ করিবে। সে বিদ্যালয়ের মূলমন্ত্র হইবে, সত্য, প্রেম



ব্রজমোহন কলেজ।

ও পবিত্রতা। অখিনীকুমার যখন আইনের ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া শিক্ষকতা ব্রত আরম্ভ করিলেন, তখনই এই বিদ্যালয়ের কার্য প্রকৃতভাবে আরম্ভ হইয়াছিল।

শিক্ষক হইবার জন্ত যে সকল গুণ প্রয়োজন, তাহার সকলই তাঁহার ছিল। তিনি যে কত বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহা বোধ হয় সকলের জানা নাই। প্রাচ্য ভাষার মধ্যে আরবী, পারসী, সংস্কৃত ও পালি ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। অবসরকালে তিনি হাফেজ ও জালালুদ্দীন রুমির কবিতার সরল গভাষুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদগ্রন্থ অজ্ঞাপিত প্রকাশিত হয় নাই। পালি ভাষার বৌদ্ধ গ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনিই সর্বপ্রথম বৌদ্ধসম্প্রদায় গণতন্ত্রমতের প্রভাব লক্ষ্য করেন। পাটনার পণ্ডিত কানীপ্রসাদ

জয়গোপালের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে, বোধ হয় ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে অখিনীকুমার তাঁহার ছাত্রদিগের নিকট বৌদ্ধ সম্বন্ধে প্রচলিত শাস্ত্র। এবং বহু মতের প্রাধান্যের কথা বলেন। অজ্ঞাত স্নেহাভাজন ছাত্রের মধ্যে এই অকিঞ্চিৎকর লেখককে এবং তাঁহার সুযোগ্য ভ্রাতুষ্পুত্র অধ্যাপক স্কুমার দত্ত মহাশয়কেও পালি গ্রন্থ চাইতে প্রাচীন ভারতের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করিতে তিনি বলিয়াছিলেন। স্কুমার বাবু বৌদ্ধ সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের ইতিবৃত্ত রচনা করিয়া জ্যেষ্ঠতাত্ত্বিকের অনুজ্ঞা পালন করিয়াছেন। ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলির মধ্যে তিনি হিন্দী ও উর্দু ভাষার অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। এক জন মারাঠা সার্কাসওয়াল

বরিশালে আসিয়া তাঁহাকে রামদাস-কৃত মারাঠা ভাষায় লিখিত দাসবোধ পাঠ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। গুরুমুখীতে লিখিত শিখদিগের প্রধান ধর্মপুস্তক 'গ্রন্থ সাহেব' তিনি নিয়মিতরূপে পাঠ করিতেন। আবার

বহুমাত্র রোগে যখন তিনি নিতান্ত দুর্বল, তখন তাঁহাকে উড়িয়া ভাষার ছোট ছোট বই পড়িতে দেখিয়াছি। তিনি বলিতেন যে, তিনি পারসী পড়িয়াছিলেন, হাফেজের রসাস্বাদ করিবার জন্ত, হিন্দী ও মারাঠা শিখিয়াছিলেন,—তুলসীদাস, রামদাস ও তুকারামের ভক্তিপূর্ণ রচনা পাঠ করিবার নিমিত্ত। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত। বোধ হয়, তিনি ফরাসী ভাষাও জানিতেন। একবার তিনি আমাদিগকে একটি ফরাসী কোটেশন ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইয়াছিলেন। সেনী ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার গভীর ভাবসমূহ তিনি ছাত্রগণের নিকট সরলভাবে ব্যাখ্যা করিতেন, তাঁহার বার্কের অধ্যাপনায় এক নূতন উদ্ভাদনার সৃষ্টি হইত।

কিন্তু কেবল পাণ্ডিত্য থাকিলেই প্রকৃত শিক্ষক হওয়া

যায় না। প্রকৃত শিক্ষকের চাই চরিত্রবল; তিনি শিখাই-
বেন, দৃষ্টান্ত দেখাইয়া। ফাঁকা বক্তৃতা রাজনীতিক্ষেত্রে
চলে, তাহাতে তরুণ জীবনে অমলিন শ্রবণরেখাপাত করা
যায় না। অশ্বিনীকুমার যে উপদেশ দিতেন, তাহা তিনি
নিজের জীবনে অহরহঃ প্রতিপালন করিতেন। তিনি
যখন সত্যভূষণের মহিমা কীর্তন করিতেন, তখনই তাঁহার
ছাত্রদের মনে পড়িত, এই সত্যভীক শিক্ষকটি বয়স
ভাড়াইয়া পরীক্ষা পাশ করিবার সুবিধাটুকু হেলায় বর্জন
করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই,
সত্যভ্রষ্ট হইবার ভয়ে ওকা-
লতীর মত সম্মানজনক
ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া-
ছেন। তিনি যখন জনসেবার
উপদেশ দিতেন, তখন
তাঁহার ছাত্ররা দেখিত,
আজীবন সুখে স্বচ্ছন্দে প্রতী-
পালিত তরুণ কন্দর্পের মত
এই নরদেবতা অবিকৃতচিত্তে
স্বহস্তে কলেরারোগীর মলমূত্র
পরিষ্কার করিতেছেন। এক
দিনের কথা বলি। তখন
অশ্বিনীকুমার বার্কাক্যগ্রস্ত,
হ্রস্ব বহুমূত্র রোগে তাঁহার
দেহ দুর্বল। প্রতিদিন
বৈকালে তিনি ৪ মাইল
বেড়াইতেন, সঙ্গে থাকিত
স্নেহভাজন শিষ্যবৃন্দ। তিনি



ধ্যাপক অশ্বিনীকুমার।

সহর হইতে কিয়ৎদূরে অবস্থিত কাশীপুরের রাস্তায় আসিয়া
দেখিলেন, অপরিচিত এক জন মসলমান রাস্তার নিকটে
বসিয়া কুথির বমন করিতেছে। কয়েক জন সঙ্গীকে সহর
হইতে ট্রেনের আনিতে পাঠাইয়া দিলেন; কিন্তু পাছে বিলম্বে
রোগীর ক্ষতি হয়, সেই জন্য এই অপরিচিত দরিদ্র মুসল-
মানকে নিজের পিঠে তুলিয়া লইয়া সহরের দিকে ফিরিলেন।
কিছু দিন পরে কৃতজ্ঞ মুসলমান রোগমুক্ত হইয়া অশ্বিনী-
কুমারকে লিখিয়াছিল—“আমার পৃষ্ঠচর্মে আপনার পায়ে
গাছকা নির্মাণ করিয়া দিলেও এ ঋণের পরিশোধ হইবে না।”

অশ্বিনীকুমার সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন, কিন্তু বিলা-
সিতা সর্ব্বথা পরিহার করিয়া চলিতেন। কলেজের মাসিক
আসিতেন মোটা লংকুশের জামা গায়ে, সাদা ধান পরিয়া,
সাধারণ রকমের জুতা পায়ে দিয়া; সুতরাং অধ্যাপক ও
শিক্ষকদিগের মধ্যেও পরিচ্ছদের বাহুল্য বা আড়ম্বর ছিল
না। ছাত্ররাও সাধারণতঃ এই দৃষ্টান্তেরই অনুসরণ
করিত। একবার একটি ছাত্র একটু অসম্ভব রকমের
পরিচ্ছদের পারিপাট্য করিয়া কলেজে গিয়াছিল। বারা-
ন্দায় অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে
দেখা। তিনি তাহার পরি-
চ্ছদের মধ্যে কতকগুলি
অनावশ্যক বাহুল্য দেখাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—“এগুলি
পরিয়াছ কেন?” ছাত্রটি
একটু উদ্ধতভাবে জবাব দিল
—“আমার ইচ্ছা।” অশ্বিনী-
কুমার গম্ভীরভাবে বলিলেন,
“তুমি এখনই আফিসে বাইয়া
ট্রান্সফার লও।” ছাত্র—
“কেন?” অশ্বিনীকুমার—
“এ কলেজটা আমার।
এখানে বিলাসী বাবুদের স্থান
নাই।”

অশ্বিনীকুমার বলিয়া-
ছেন, মাদ্রাজ কংগ্রেস হইতে
ফিরিবার সময়ে একটি অপ-
রিচিত যুবক পুরীতে তাঁহা-

দিগকে পরম সমাদর করিয়া আহাতিদির ব্যবস্থা করিয়া
দিয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার তাঁহাকে তখন চিনিতে
পারেন নাই। বরিশালে ফিরিবার পর তিনি তাঁহার
নিকট হইতে চিঠি পান—“১৩ বৎসর পূর্বে বিলাসিতার
জন্য যাহাকে আপনি কলেজ হইতে দূর করিয়া দিয়াছিলেন,
আমি সেই। আপনার ভৎসনায় আমার চৈতন্য হইয়া-
ছিল। আপনি শুনিয়া স্তম্ভী হইবেন, আমি এখন বিলা-
সিতা একেবারেই বর্জন করিতে পারিয়াছি।” তিনি আগে
সময়ে সময়ে চোগা-চাপকান পরিধান করিতেন। ধতি

পরিহিত অশ্বিনীকুমার বরিশালের ১৯০৬ সালের বিখ্যাত কনফারেন্সের সময় ইমারসন্ কর্তৃক লঙ্ঘিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, আর কখনও চোগা-চাপকান পরিবেন না। ইহার পরে ছোট লাট বেলি ও তৎপরে লর্ড কার্ণা-কেল কর্তৃক দুইবার আহৃত হইলে তিনি তাঁহাদিগকে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি ধুতি পরিয়া গেলে যদি তাঁহারা কিছু মনে না করেন তবেই তিনি তাঁহাদিগের সহিত দেখা করিতে পারেন, নতুবা নহে। মাননীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধুতি পরিয়া চটি পায়ে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনের কার্য উপলক্ষে সমস্ত ভারত ভ্রমণ করিয়া আসিলে অশ্বিনীকুমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনি ধুতির মান রাখাতে আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছে, আমি চোগা-চাপকান ছাড়াতে লোক বলে, পাগল-পাগলের খেলা। কিন্তু আপনি হাইকোর্টের জজ, আপনার মস্তিষ্কের সূক্ষ্মতা সন্দেহ কেহ সন্দেহ করিবে না।”

অশ্বিনীকুমার তাঁহার ছাত্রদিগের সঙ্গে নিতান্ত সম-বয়স্কের মতই মিশিতেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কাগরও কার্ড পাঠাইতে হইত না। তিনি তাঁহার বৈঠকখানাতেই সর্বদা বসিয়া থাকিতেন। সে ঘরের সমস্ত দরজাগুলি খোলা থাকিত। ঐ স্থানে বসিয়াই তিনি পড়িতেন, ঐ স্থানে বসিয়াই তাঁহার রাজনীতিক পরামর্শ চলিত, ঐ ঘরেই তিনি মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার সহিত মেস-মেরিঙ্গ করিতেন, আবার রাত্রি অধিক হইলে ঐ স্থানেই ভৃত্য তাঁহার জন্ত সামান্য শয্যা রচনা করিয়া দিত। অন্তরঙ্গ ছাত্রগণ দিবারাত্রি ঐ স্থানে আড্ডা করিত। তিনি এক এক দল ছাত্র লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন; সম-বয়স্কের মত তাহাদের সহিত তাহাদের ঘর-সংসারের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল সু ও কুঅভ্যাসের কথা আলো-চনা করিতেন। ছাত্ররাও তাঁহার নিকট অন্তরের গোপন-তম কথাটিও লুকাইয়া রাখিতে জানিত না। এমন বিষয় নাই, যাহা ছাত্রের কল্যাণের জন্য অশ্বিনীকুমার তাহার সহিত আলোচনা না করিতেন। একটি ঘটনার কথা বলি।

তখন স্বদেশী আন্দোলন প্রবল ভাবে চলিতেছে। ওদিকে আবার বরিশালে ভয়ানক হুঁড়িক। অশ্বিনী-কুমারের সেই ঘরটিতে তখন সর্বদাই ভিড় থাকে।

রাত্রিতেও তাঁহার নির্বিঘ্নে ঘুমাইবার উপায় নাই। অনন্তো-পায় হইয়া তিনি কলেজের অধ্যাপনা ছাড়িয়া দিয়াছেন, কিন্তু ছাত্রদিগের সংগ্রহ ত্যাগ করেন নাই। একটি ছাত্র ১৬ বৎসর বয়সে পিতামাতার অহুজায় একটি জরোদশ বর্ষীয়া কিশোরীর পাণিগ্রহণ করিয়াছে। সে জানিত, অশ্বিনীকুমার বাল্য-বিবাহের বিরোধী। বাল্যকালে বিবাহে অহরহ হইয়া তিনি পিতাকে বলিয়াছিলেন—“এ বিষয়ে জেদ করিলে পিতৃ-আজ্ঞা পালনে সমর্থ হইব না।” তিনি বলিতেন, পুরুষের ২৫ বৎসর ও জীলোকদিগের ২০ বৎ-সরের পূর্বে সন্তান হওয়া উচিত নহে। অপরাধী ছাত্রটি বিবাহের পরে লজ্জায় প্রায় ৩ মাস কাল আর অশ্বিনী-কুমারের আড্ডায় উপস্থিত হইল না। তাহার ভরসা ছিল, একে অশ্বিনীবাবু কাষে ব্যস্ত, তাহাতে সে দলের নিতান্ত জুনিয়র মেম্বর, কয় মাসই বা সেখানে বাতায়ত করিয়াছে, স্তবরাং ধরা পড়িবার ভয় নাই। ৩ মাস পরে বিশেষ কোন কার্যোপলক্ষে তাহাকে অশ্বিনীকুমারের নিকট যাইতে হইল। সেখানে তখন অনেক লোকের ভীড়। অশ্বিনীকুমার তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—“বিবাহ করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়াছ, কিন্তু আমি অত সহজে ছাড়িতেছি না।” তাহার পর তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এখানে আর কিছুকাল বাতায়ত করিলে অত তাড়াতাড়ি হাড়িকাঠে গলা দিতিস্ না, বাড়ী হইতে পলাইতিস্।” কিছুদিন পরে অশ্বিনীকুমার ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা তোর ত পড়া শুনার বেশ বোঁক, তোর জীৱ কেমন?” ছাত্র, “জানি না।” অশ্বিনীকুমার, “আচ্ছা, বুদ্ধিওজি?” ছাত্র, “তাঁহাও পরীক্ষার স্রবোগ পাই নাই।” অশ্বিনীকুমার, “এ কিন্তু ভাল নয়। তোর পড়াশুনার বিশেষ অগ্রবিধা হয়, না হয় রাত্রিটা তুই একলাই থাকলি। দিনের বেলায় কিন্তু কিছু সময় করিয়া তাকে তোর পড়াতে হবে। নইলে শেষকালে পস্তাবি, দুঃখ পাবি।” তিনি ছাত্রদের স্রুৎস্রুৎ কথ্য এতই ভাবিতেন। এই উপলক্ষে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, তিনি জীৱশিকার একান্ত অহুৱাগী ছিলেন। তাঁহার সহধর্মিণীকে তিনি তাঁহার উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া লইয়াছিলেন। ব্রাহ্মপুত্র স্কুলের বাবুর পত্নীকেও তিনি বিবাহের পর অনেক বৎসর স্কুল কলেজে পড়িতে দিয়াছেন। তাঁহার আর এক ব্রাহ্মপুত্র লওন

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সুশীলকুমারের পত্নী এখনও কলেজে পড়িতেছেন।

আমি যখন ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করি, তখন এক দিন বৈকালে অশ্বিনীকুমারের বৈঠকখানায় গিয়া দেখিতে পাই, তিনি আমার একটি ছাত্রের বুক ধীরে ধীরে টোকা দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“ফুরিয়েছে নাকি রে?” সে বলিল, “না।” অশ্বিনীকুমার বলিলেন, “আছে? যখন ফুরিয়ে যাবে নিয়ে যাস।” পরে অল্পসন্ধান করিয়া জানিয়াছি, ছেলেটি বড়ই গরীব, ছই বেলা আহারের সংস্থান নাই। অশ্বিনীকুমার গোপনে তাহার প্রতিপালনের ভার লইয়া ছিলেন। এমন কত দৃষ্টান্ত আছে।

ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে অশ্বিনীকুমার এক-দল উপযুক্ত সহকর্মী পাইয়াছিলেন। বিভিন্ন সময়ে চিরকুমার ভগবদ্ভক্ত জগদীশচন্দ্র, সেবাত্রত কালীশচন্দ্র, জ্ঞানযোগী রজনীকান্ত, কর্মযোগী সতীশচন্দ্র ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের কার্যে যোগদান করেন। ইহাদের সকলেরই বেতন অত্যন্ত অল্প ছিল। ব্রজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহের বেতন ছিল মাসিক ১ শত ৪০ টাকা; আর সকলের আরও কম। কিন্তু ইহারা কেহই ত অর্থের লোভে বরিশালে যায়েন নাই। ইহারা গিয়াছিলেন অশ্বিনীকুমারের আদর্শে অনুপ্রাণিত, হইয়া। কলিকাতায় পেশাদারী কলেজ স্কুলের অভাব নাই। যে উদ্দেশ্যে দোকান খোলা হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই সহরে স্কুল ও কলেজ অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি খুলিয়াছেন। অশ্বিনীকুমার কলেজ হইতে একটি কপর্দকও কখনও গ্রহণ করেন নাই অথচ প্রায় ৩৫ হাজার টাকা কলেজের জন্য ব্যয় করিয়াছিলেন। তিনি বরিশালের হিসাবে ধনী হইলেও কাঞ্চন-কৌলীন্যের পীঠস্থান কলিকাতার হিসাবে Upper middle classএও তাঁহার স্থান হইবে কি না সন্দেহ।

ধীরে ধীরে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের সুখ্যাতি সমগ্র বঙ্গদেশে ব্যাপ্ত হইল। ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের আন্তরিক সেবাপরায়ণতা দেখিয়া এক জন বিখ্যাত বাঙ্গালী রাজকর্মচারী বলিয়াছিলেন—“এই বরিশালেই যেন আমার যুত্ব হয়।” ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে পরীক্ষার সময়ে ছাত্রদিগকে পাহারা দিতে হইত না। শিক্ষকরা তাহাদের সততার উপর নির্ভর করিতেন, ছাত্ররাও সে বিশ্বাসের

অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। বিদ্যালয়ের প্রতিপত্তি দেখিয়া বাঙ্গালা সরকার উপযাচক হইয়া অর্থ-সাহায্য দিতে চাহিলেন; অশ্বিনীকুমার সরকারী সাহায্য গ্রহণ করিলেন না। তিনি জানিতেন, সরকারী সাহায্য গ্রহণের অর্থ কি। সার বীটসন বেল অশ্বিনীকুমারের প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন। তিনি বরিশালে বেড়াইতে গেলেই ব্রজমোহন বিদ্যালয় দেখিতে যাইতেন। তিনি যখন সেটেলমেন্ট বিভাগের বড় কর্মী, তখন ঐ বিভাগের কার্যে বাছিয়া বাছিয়া ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকেই নিযুক্ত করিতেন। তাহাদের কর্তব্যপরায়ণতার, তাহাদের কর্মকুশলতার প্রশংসা করিয়া অশ্বিনীকুমারকে তিনি অসংখ্য পত্র লিখিয়াছিলেন। ব্রজমোহনের বহু ছাত্র আবার অশ্বিনীকুমারের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া শিক্ষকতা কার্যেই জীবন উৎসর্গ করিল। বাঙ্গালায় যখন স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন লাহোর হইতে গোহাটী পর্যন্ত এমন কলেজ ছিল না যেখানকার অধ্যাপকদিগের মধ্যে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্র একটিও নাই; সমগ্র বাঙ্গালাদেশে এমন একটি বিদ্যালয়ও ছিল না যেখানে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্র শিক্ষকতা করে নাই। ইহারই কলে শিষ্যদিগের দ্বারা অশ্বিনীকুমারের প্রভাব, অশ্বিনীকুমারের আদর্শ সমগ্র বাঙ্গালাদেশে তথা সমগ্র উত্তরভারতে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। রাজনীতিক আন্দোলনে তিনি ইতঃপূর্বেই যোগ দিয়াছিলেন, কিন্তু স্বদেশীর পূর্বে সকলেই তাহাকে একজন দর্শনীয়, কর্তব্য-পরায়ণ আদর্শ শিক্ষক বলিয়াই জানিত। এই আদর্শ শিক্ষকটি যে বরিশালের নিরক্ষর নর নারীরও হৃদয়রাজ্যের একচ্ছত্র রাজা, তাহা বরিশালের বাহিরের লোকরা তখনও ভাল করিয়া জানিতে পারে নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সময় হঠাৎ এক দিন সরকারের চক্ষু খুলিয়া গেল। তাঁহার দেখিলেন, বরিশালে এমন একটা লোক আছে, রাস্তার মজুর হইতে প্রাসাদবাসী লক্ষপতিও যাহার হুকুম তামিল করিতে ব্যগ্র, ঢাকার নবাব বাহাদুরের আদেশেও বরিশালের মুসলমান কৃষকেরা যাহার আদেশের অন্তথা করিতে নিতান্তই নারাজ।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন।

প্রাচীন গাথা

প্রবীন সাহিত্যিক রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন ডি, লিট, মহাশয় অদম্য উৎসাহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ জিলা হইতে সংগ্রহিত কতকগুলি পল্লীগাথা সংগ্রহ করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সেইগুলি শীঘ্রই এক বিরাট পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতেছে। সাহিত্যের দিক দিয়া বিচার করিলে এই গাথাগুলির গুরুত্ব নিতান্ত সামান্য নহে। ময়নামতীর গান, ডাকের বচন, গোরক্ষ-বিজয়,

প্রভাব বিশেষভাবে প্রবেশ করিতে পারে নাই। সুতরাং এই গাথাগুলি যদিও ব্রাহ্মণ যুগের সময় লিখিত হইয়াছিল, তথাপি ইহাদের আদর্শ প্রাচীনতম হিন্দুসমাজের। সেই সমাজে গোব্রীদান প্রথা ছিল না। জমীলোকরা যোবনে পদা-র্পণ করিয়া স্বয়ং বর মনোনয়ন করিতেন। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে তখন অস্পৃশ্যতা প্রবল ছিল না। কবিকল্পণের গাথায় দেখা যায়, একটি ব্রাহ্মণ বালক এক বৎসর বয়স

স্বর্গ্যপুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন যুগের যে সকল সাহিত্য-নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির ভাষা গ্রাম্য, অমার্জিত ও ছন্দোবদ্ধে শ্রীহীন এবং তাহাদের মধ্যে যে কবিদের স আছে, তাহা খেজুরসের তায় অনেকটা গবেষণার শাণিত অঙ্গে কাটিয়া বাহির করিতে হয়।

ময়মনসিংহের এই গাথা-গুলি তত প্রাচীন নহে। ১৬০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এইগুলি রচিত হইয়াছিল। এই সময় বঙ্গ-সাহিত্যে সংস্কৃত প্রভাবের যুগ। কিন্তু এই সকল

গাথায় সংস্কৃতের প্রভাব

আদৌ নাই। ইহার কারণ এই যে, পূর্ব-ময়মনসিংহ কোন সময়ই সেন রাজাদিগের আধিপত্য স্বীকার করে নাই। মুসলমানবিজয়ের পূর্বে পূর্ব-ময়মনসিংহ প্রথমতঃ কামরূপের রাজাদিগের অধীন ছিল; তাহার পর ত্রয়োদশ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কোচ, হাজাং, কিরাত প্রভৃতি বংশীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদিগের কর্তৃত্বাধীন ছিল। এই প্রদেশাংশে কোন কালেই ব্রাহ্মণ



দীনেশচন্দ্র সেন।

হইতে ৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত চাঁড়ালের গৃহে চাঁড়ালের অঙ্গে প্রতি-পালিত হইয়াছে। গর্গ-প্রমুখ বহু সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ তাহাকে জাতিতে তুলি-বার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রাচীন কালের এই প্রকার আরও অনেক আখ্যায়িকা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। এই সাহিত্যে সংস্কৃতের প্রভাব আদৌ নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। আমাদের পাড়া-গাঁয়ের পথে, ঘাটে, মাঠে, অঙ্গনে, আঙ্গিনায় যে সকল ফুল লতাপাতা দেখা যায়, গ্রাম্য কবিরা তাহাই

চয়ন করিয়া উপমা দিয়াছেন, “খগরাজ জিনি নাসা” “জিনি কুঞ্জরের গতি” প্রভৃতির পার্শ্বে সেই পাড়াগাঁয়ের প্রকৃতিসম্পদের উপমা কি স্কন্দ! এক কবি লিখিয়াছেন, যে ব্যক্তি রাজকন্তার চোখ দুইটি দেখিয়াছেন, তিনি আর নদীর কাল জল ও আকাশের নীলাকার রং দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন না। আর এক জন কবি অপরাজিতাফুলের

সহিত চোখের ও মহয়াফুলের সহিত মুখের উপমা দিয়া-
ছেন। কবি রঘুসুত লিখিয়াছেন, কোথাকার একটা পাখী
মাথার উপর বজ্রকে ভয় না করিয়া শ্রাবণের বৃষ্টিতে ভিজিয়া
পথে পথে তাহার প্রণয়িনীর মান ভাজিবার জন্ত কান্দিয়া
কান্দিয়া “বউ কথা কও” “বউ কথা কও” বলিয়া ফিরি-
তেছে। মোট কথা, এই সকল কবি প্রাণের কথায় এই
কবিতাগুলি লিখিয়াছেন, পড়িতে পড়িতে শ্রাবণের মেঘের
জ্বার পাঠকের চক্ষু মুহমুহ জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিবে।

লর্ড রোণাল্ডসে “মহয়া”
ছড়ার ইংরাজী অনুবাদ
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া ভূমি-
কায় তাহার স্মৃতি
করিয়াছেন। শিল্প সমা-
লোচক ষ্ট্রী ক্রামরকিস
মহয়া ছড়া পড়িয়া
লিখিয়াছেন, সমস্ত ভার-
তীয় সাহিত্যে এমন
একটি মনোজ্ঞ কবিতা
আমি আর পড়ি নাই।
“দাণ্ডয়ানা মদিরা” নামক
পালাটি, পড়িয়া শ্রীমতী
আর কোরাহট ইহাকে
Shakespearian বা
সেক্সপিয়ারের ভাবসম্পন্ন
কবিতা বলিয়া অভিমত
প্রকাশ করিয়াছেন। যে
হই একটি কবিতা দীনেশ
বাবু বিলাতে পাঠাইয়া-
ছেন, তাহা পাঠ করিয়া
গ্রিয়ার্সন প্রমুখ বড় বড়

মনীষীরা এই পালা সংগ্রহ বিষয়ে অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া
পত্রাদি লিখিয়াছেন।

মোট কথা, এখন পর্য্যন্ত সংস্কৃত প্রভাব আমাদের
মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। আমরা কথায় কথায় সীতা-
শাবিত্রীর উল্লেখ করিয়া থাকি, অবশ্য কেবল ১২১৪ বৎসর
হইতে বেহলাকেও আমরা তরুণ একটু স্থান ছাড়িয়া

দিয়াছি। কিন্তু এবার মহয়া, কমলা, মদিনা, সখিনা প্রভৃতি
রমণীচরিত্রগুলি বঙ্গীয় সমাজে একটা বিশিষ্ট স্থানের দাবী
করিবে। ইহারা আমাদের ঘরের লোক। এবার ষাণ্মাস-পর্য্য
জগদ্বরেণ্যা রমণীগণের পার্শ্বে সাড়ীপরা বান্ধালিনীরা
আসিয়া দাঁড়াইবেন। আমাদের মনে হয়, আমাদের ঘরের
অন্নপূর্ণারাই এখন হঠাৎ আমাদের চক্ষুতে বেশী ভাল
বোধ হইবেন।

এই গাথাগুলির সম্বন্ধে আর একটি আশ্চর্য্য কথা

এই যে, ইহাদের অধি-
কাংশই নিরক্ষর কবির
রচনা। আমাদের শিক্ষা-
দীক্ষা অনেক সময় আমা-
দিগকে পল্লবগ্রাহী করিয়া
তুলে। আমরা নিজেদের
মর্ম্মের কথা ভুলিয়া গিয়া
কিছু লিখিবার সময় পুস্ত-
কের গদ আওড়াইতে
থাকি। প্রাচীন বঙ্গের
উপাখ্যানগুলির অধি-
কাংশ এই দোষে ছুট।
বিজ্ঞানজ্ঞদের কাহিনী
লিখিতে যাইয়া বিজ্ঞার
রূপবর্ণনা করিতে করিতে
আমরা গল্পের হুত্র
ভুলিয়া যাই এবং গল্প-
গুলি দ্রোপদীর সাড়ীর
মত টানিতে টানিতে এত
বাড়িয়া যায় যে, তাহা-
দের যে শেষ হইবে,
একপ ভরসা হয় না। কিন্তু



গাথা চিত্র।

এই গাথাগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, নিরক্ষর কবির আদৌ
বাজে কথা বলেন নাই। তাঁহাদের ভাষা ও ভাব
কিছুমাত্র পবিত্র হইয়া উঠে নাই। তাঁহারা যে
সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা একেবারে অনাড়ম্বর
মর্ম্মে গিয়া স্বয়ংের সন্ততন্ত্রীতে আঘাত করে। এই জন্তই
কাব্যগুলির আগাগোড়া কৌতুহলের রস প্রবাহিত হইতে

ধাকে এবং একটা নির্মল অনাবিল সরলতায় প্রাণ ভরিয়া উঠে।

ইংরাজী অনুবাদ এবং এক স্তম্ভ পৃষ্ঠাব্যাপী ইংরাজী ভূমিকাসহ এই পুস্তকের ইংরাজী ভাগ ৪ শত ৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহাতে ১১ খানি ছবি ও পূর্ব-ময়মন-সিংহের এক খানি মানচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। এই মানচিত্রে কাব্যগুলির বণিত ঘটনাস্থল নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহা ছাড়া যে সকল গায়ক এখনও এই গানগুলি গাহিয়া বেড়ান, তাঁহাদিগের নিবাসস্থান ও যে সকল স্থান হইতে এইগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাও এই মানচিত্রে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দীনেশ বাবুকে এই মানচিত্র অঙ্কন করিতে বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে; সার্ভে আফিসের ১৯২০ খানা মানচিত্র দেখিয়া এবং পূর্ব-ময়মন-সিংহে নানা প্রকার অনুসন্ধান করিয়া ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। পুস্তকের আকার রয়াল ৮ পেজী ফরমা, বাঙ্গালা অংশের ছাপাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ইহাতে পালাগুলি, মূল, টাকা ও তৎসম্বন্ধে ভূমিকা, সূচী প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে। ইহাও ৪ শত ৫০ পৃষ্ঠায় শেষ হইবে। এই ৯ শত পৃষ্ঠা-ব্যাপী বৃহৎ পুস্তকে মোট নিম্নলিখিত ১০টি পালা দেওয়া হইয়াছে। (১) মহয়া, (২) মহয়া, (৩) চন্দ্রাবতী, (৪) কমলা,

(৫) রূপবতী, (৬) কেনারাম (৭) দেওদাস ভাবনা (৮) কামিন রেখা (৯) দেওনা মদিনা ও (১০) কঙ্ক ও লীলা।

আমরা আশা করি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই পুস্তকখানির মূল্য এইরূপ করিবেন না—যাহাতে ইহা সাধারণ পাঠকের অনধিগম্য হইয়া পড়ে। বলা বাহুল্য, সার আশুতোষের বিশেষ উৎসাহ না পাইলে এই মহামূল্য গাথা সংগৃহীত হইত না। কেন্দ্রিয়া পোষ্ট অফিসের অধীন আইচর গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে মহাশয় দীনেশ বাবুর প্রেরণায় অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া এই গাথাগুলির উদ্ধার করিয়াছেন। দীনেশ বাবু রোগশয্যায় পড়িয়াও এই সংগ্রহের জন্ত যে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই গাথাগুলি ব্যতীত আরও প্রায় ১২১৪টি পালা দীনেশ বাবুর নিকট প্রাপ্ত আছে; কিন্তু ছাপাইবার টাকা কোথায়? বিলাত হইতে মিষ্টার গ্রিয়ার্সন দীনেশ বাবুকে লিখিয়াছেন, এই গাথাগুলি এত উৎকৃষ্ট যে, সমগ্র বঙ্গদেশ হইতে এই প্রকার জিনিষ সংগ্রহের জন্ত চেষ্টা হওয়া উচিত। দীনেশ বাবু তাহার উত্তরে লিখিয়াছেন, আরও অনেক স্থানে এইরূপ গাথা প্রচলিত আছে, তাহা তিনি জানেন, কিন্তু সংগ্রহ ও মুদ্রণের টাকা পাইবেন কোথায়? এ জন্ত কি বাঙ্গালীকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হইবে?

কার্তিকের প্রতি

জননী তোমার সিংহবাহিনী,
জনক তোমার রক্ত,
তুমি নিজে বীর দেব-সেনাপতি—
নহ সামান্য ক্ষুদ্র।
হুজুয়, বর-দুগ্ধ তারক-
অম্বর-পীড়িত স্বর্গ
উদ্ধার হেতু উদ্ভব তব—
মথিতে অরতিবর্গ।
তুমি তেজোময় অগ্নি-প্রতিম,
অগ্নিত্ব তুমি, চণ্ড—
পার এ বিশ্ব করিতে ভস্ম
নিমিষে—লণ্ডভণ্ড।
আজি এ কি বেশ দানব-বিজয়ী?
ভুলেছ কি বীরধর্ম?
কোথা আজি তব দিব্য আয়ুধ?
কোথা সে চর্ম বর্ম?

না, না, দেব, বুঝি কাল-মাহাত্ম্যে
কালী আজ কাল সেজেছে—
রিপু উচ্ছেদ ভুলে গেছে আজ—
বিচ্ছেদ-বালী বেজেছে।
পার না কি দেব জাগিতে আবার?
জাগাতে এ সব বাঙ্গালী?
শিখাতে আবার,—তা'রা চিরদিন
ছিল নাক' ভীক কাঙ্গালী?
তাদের হৃদয়ে আর্ধ্য-ঋণ
বহিছে পরতে পরতে—
তা'রা এক দিন মাথা উচু করি
দাঁড়ায়েছিল এ মরতে।
তুমিও আবার—অম্বর-দলন
নিশিত অস্ত্রে সাজিয়া
এস এস বীর—দিশি দিশি—গুপ্ত-
শব্দ উঠুক বাজিয়া।
শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়

কৈলাস-যাত্রা

উন্নতিংশ অধ্যায়

আসকোটে হুই রাজি অবস্থান করাতে শারীরিক ক্লান্তিও অনেকটা দূর হইয়াছিল। কুমার সাহেবের যত্নে টনকপুর পর্যন্ত কুলী বাইবে বন্দোবস্ত হইয়াছিল। রাস্তায় কুলী বদলান বড়ই বিরক্তিকর ব্যাপার; সুতরাং এখন নিরুদ্বেগে গমন করিব ভাবিয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম। প্রান্তঃকালে কুলী উপস্থিত হইল; কিন্তু বৃষ্টির জন্ত গমনে একটু বিলম্ব হইল। যখন দেখিলাম, বৃষ্টির বিরামের কোন সম্ভাবনা নাই, তখন অগত্যা আর বিলম্ব না করিয়া সকলের নিকট বিদায় লইয়া যাত্রা করা গেল।

কিয়ৎকাল গমনের পর মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। তাহার সহিত বায়ুর বেগ থাকায় সোনায় সোহাগা সংযোগের ভাষা হইয়াছিল। দীর্ঘ বষ্টির সহায়তায় পিচ্ছিল পৃষ্ঠা হইতে দেহবষ্টির পতনভয় বিদূরিত হইয়াছিল। আলমোড়া হইতে যে রাস্তা দিয়া আসিয়াছিলাম, সে রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া কিয়ৎকাল পরে পাহাড় ঘুরিয়া অপর দিকে গমন করিলাম। রাস্তার মোড় হইতে দূরে আসকোটে দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল—যে গৃহে আরামে অবস্থান করিয়াছিলাম, সেই বিন্দুসম গৃহকে সোৎসুক নয়নে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। পর্বতের অপর পারে উপস্থিত হইলাম। এ দিকে বৃষ্টির নামগন্ধও নাই, সুতরাং কুলীগণসহ নিরুদ্বেগে গমন করিতে লাগিলাম। ১২।১৩ মাইল পথ অতিক্রমণ করিয়া মধ্যাহ্নকালে কাঙ্গালীছিন্না নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে উপস্থিত হওয়া গেল। উচ্চ হিমালয় পরিত্যাগ করিয়া এখন আমরা নিম্ন হিমালয়ে আগমন করিয়াছি; রাস্তা অসেকটা সুগম আর পথিকও অবিরল ধরে। কৃষিকার্যও বেশ হইতেছে দেখিতে পাওয়া গেল। এইরূপ পরিবর্তন দেখিতে দেখিতে সিক্তবস্ত্রে একখানি দোকানঘরে আশ্রয় লইয়াছিলাম। আসকোটে সন্মানের সহিত গৃহীত হইয়াছিলাম, এ কথা লোকানী, কুলীর মুখে অবগত হইয়া যথেষ্ট স্বস্তির সহিত থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কিছু তরি তরকারীও সংগ্রহ করিয়া দিল।

এই ক্ষুদ্র শান্তিপ্রদ গ্রামে রাজি অতিবাহিত করিয়া অতি প্রত্যুষে পিথোরাগড় অভিমুখে গমন করা গেল।

গমনকালে ফলের বাগান, শস্তশ্রামল ক্ষেত্র, জনপূর্ণ গ্রাম সকল নয়নগোচর হইতে লাগিল। এই উর্বর প্রদেশে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হয়। উদ্ভূত শস্ত ভুটিয়ারা ক্রয় করিয়া নিজেদের দেশে লইয়া যায়। চড়াই উৎরাই বড় বেশী না থাকতে ও এ অঞ্চলের দৃশ্য নয়নরঞ্জন হওয়াতে পথের ক্লেশ বেশী অনুভূত হয় নাই। মধ্যাহ্নের পূর্বেই পিথোরাগড়ে উপস্থিত হওয়া গেল।

পিথোরাগড়ে বেশ ভাল স্থানেই ছিলাম। কুলীরা এ বিষয়ে আসকোটে উপনিষ্ট হইয়াছিল। এ জন্ত থাকিবার কথা আমাকে কিছুই ভাবিতে হয় নাই। এ স্থানে ডাক-টেলিগ্রাফ আফিস, হাঁসপাতাল, মিশনারীদের প্রচার-ক্ষেত্র প্রভৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতার সকল অঙ্গই আছে। এক সময় এ স্থান ইংরাজ সরকারের সেনানিবাস ছিল; তাহাদের পরিত্যক্ত গৃহ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। আদালত ও স্কুল থাকায় স্থানের মহিমা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পিথোরাগড়ে আসিয়া বোধ হইল, যেন ইংরাজশাসিত ভাষাতে প্রত্যাগমন করিয়াছি। অনেক দিনের পরে রজককে বস্ত্র প্রকালন করিতে দেখিলাম। বাজারে লোক সকল ক্রয়-বিক্রয়-নিরত, আর স্থানে স্থানে সংবাদপত্র পাঠে নিবিষ্টচিত্ত দেখিলাম। অনেক দিন এ চিত্র না দেখিতে পাইয়া ইহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এ স্থানে আসিয়া সর্বপ্রথমে টেলিগ্রাফ আফিসে যাইয়া বড়ীটি মিলাইয়া লইলাম—বড়ী বিশ্বস্তভাবে সময় নির্দেশ করিয়াছিল, বড় বেশী তফাৎ হয় নাই দেখিয়া প্রীত হইলাম।

বজ্রাদি পরিত্যাগ করিয়া স্থানের জন্ত একটু দূরে যাইতে হইয়াছিল—এ স্থানে জলের কষ্ট আছে বলিয়া বোধ হইল। বৃত্তিকা হইতে স্থানে স্থানে জল উদ্ভূত হইতেছে, তাহাকে চৌবাচ্চা করিয়া উপরে আচ্ছাদন ও চতুর্দিক গাধিয়া বেশ সুরক্ষিত করা হইয়াছে। আমাদের অবগাহন করিয়া স্থান করা অভ্যাস; সুতরাং বটা করিয়া স্থানে শুভ স্থিতি হইল না।

ভোজনাদির পর পিথোরাগড় একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। ইহা সমুদ্র হইতে প্রায় ৫ হাজার ফুট উচ্চ। এ স্থান কালীর ঝোলাঘাট হইতে প্রায় ১৪ মাইল পূর্বে অবস্থিত। পেনসন্-প্রাপ্ত গুর্খা সৈন্য এ স্থানে বাস করিয়া থাকে। আজকাল এ স্থানের জলবায়ু মন্দ নহে, এ জন্য কয়েকজন পেনসন্-প্রাপ্ত গোরু অবস্থান করিয়া থাকেন। অল্প আয়ে স্বাধীনতার সহিত থাকিবার অল্পকূল যে কোন স্থান হউক না কেন, ইহারা তথায় থাকিতে পক্ষাৎপদ হয়েন না। রাত্তার দুই এক জন গোরুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আলাপে ও মুখশ্রী দেখিয়া বোধ হইল, তাঁহারা স্বাস্থ্য ও শান্তি উভয়ই ভোগ করিতেছেন।

এই স্থানে মিশনারী মহাশয়দের কর্মক্ষেত্রে জমকাল দেখিলাম। স্প্রুৎ আমেরিকা হইতে ইহারা এই স্থানে আসিয়া কার্যক্ষেত্র নির্বাচন করিয়াছেন। শিক্ষা প্রদান ও চিকিৎসাকার্য্য মনুষ্যহৃদয় জয় করিবার অমোঘ পন্থা—এই দুই পথ অবলম্বন করিয়া ইহারা আমাদের দেশবাসীর হৃদয় অধিকারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কুষ্ঠাশ্রম-চিকিৎসালয় আর বিজ্ঞান্য ইহাদের উদ্ভবের ফল। এই তিন পবিত্র স্থানে আমাদের দেশবাসী যথেষ্ট উপকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এক জন কর্মী গৃহপ্রচারক কহিয়াছিলেন, বালকের প্রথম কতিপয় বৎসর যদি আমার আয়ত্তের ভিতর হয়, তাহা হইলে তাহাকে চিরকালের জন্য আমার প্রভাব বহন করিতে হইবে। কথা খুব ঠিক। আমরা যখন আমাদের নিজের দিকে দেখি, তখন আনন্দে উৎফুল্ল হই। অতি পুরাকালে আমাদের বাগবান পূর্বপুরুষরা দূরবর্তী স্থানে গমন করিয়া আরোগ্যশালা আর শিক্ষামন্দির স্থাপন করিয়া আর্য্যসভ্যতার বিস্তার করিয়াছিলেন। কাছোলের শিলালেখ এখনও এ বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। শত-সহস্র বৎসর পূর্বে উদ্ভবের অবতায় আমাদের কাশ্মপ, ভরদ্বাজ প্রভৃতি গোত্রের প্রবর পুরুষরা আমাদের ভারতীয় সভ্যতা প্রচার করিয়াছিলেন। সে কথা স্মরণ করিলে হৃদয় বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। গৃহপ্রচারকদের সহায়তায় যুদ্ধ হইয়াও অনেক গৃহপ্রচারক অবলম্বন করিয়াছে। আমরা যদি আমাদের সম-ধর্ম্মাবলম্বীদের প্রতি সমতা অবলম্বন না করি, তাহা হইলে

দলে দলে আমাদের অবনত শ্রেণীর হিন্দু অল্প ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া বলপূর্ব্বক আমাদের কাছে সম্মান আদায় করিবে, এখনও তাহার তাহা করিতেছে।

আসকোটের কুমার সাহেব এ স্থানের স্কুলের এক জন শিক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে কহিয়াছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় এ প্রদেশের ইতিহাসের উপাদান শিলালেখাদি অনেক সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্য আমি উৎসুক হইয়াছিলাম—তিনি সে সময় পিথোরাগড়ে না থাকায় তাঁহার সাক্ষাৎলাভ হয় নাই।

পিথোরাগড় ভ্রমণকালে আমার সেই দেশের সঙ্গী বলিলেন, “শাস্ত্রী মহাশয়, ঐ যে পাহাড় দেখিতেছেন, এক জন ইংরাজ সেনানীর কার্য্যের সহিত ইহার একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস জড়িত আছে। ঐ পাহাড়ের নাম ‘ড্রিল পাহাড়।’ যে সময় এখানে কেণ্টনমেন্ট ছিল, সেই সময় কোন সৈনিকপুরুষকে দণ্ড দিতে হইলে সেনানী মহাশয় তাহাকে দ্রুতবেগে ঐ পাহাড়ে উঠিবার আদেশ প্রদান করিতেন—সেনাপতি বাংলার বারানসী হইতে দূর-বীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে এই দৃশ্য দর্শন করিয়া আনন্দ লাভ করিতেন।” ইহার দেশী নাম কোলেশ্বর, খেতাজমহলে ইহা ড্রিল পাহাড় নামে পরিচিত। আমার যুবক বন্ধু ইহা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আপনাদের দেশে কি একরূপ কিছু আছে?” প্রস্নে আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিলাম; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া কহিয়াছিলাম, “এ ত সামান্ত কথা, আমাদের কলিকাতার যিনি স্থাপনিতা, তাঁর নাম ছিল যব চার্লস, তিনি যখন থাইতে বসিতেন, তখন আমাদের দেশী লোককে প্রহার করা হইত, সেই প্রস্তুত ব্যক্তির ক্রন্দনরোগের মধুর শব্দ শুনিতে শুনিতে তিনি ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন করিতেন।” আমার নবীন যুবক বন্ধু মনে করিয়াছিলেন, আমি পরাজিত হইব; কিন্তু আমার উত্তর শুনিয়া তিনি অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “এই জন্য বৃথি কলিকাতার ধনবানরা নির্ম্মম?” এইরূপ রহস্যলাপ করিয়া আমরা ডেরার উপস্থিত হইলাম।

আবার অতি প্রত্যুষে চলিতে আরম্ভ করা গেল। প্রায় ১৬।১৭ মাইল হাঁটিয়া গুরগা হইয়া টিরাতে রাজিবাস করা গিয়াছিল। আসিবার সময় এক স্থানের দৃশ্য একটু অকুত গোছের ছিল, পাহাড় বেদ একটা অতি উচ্চ

প্রাচীরের মতক ; তাহার উপর দিয়া রাস্তা, নিম্নের সমতল ভূমি, বৃক্ষমণ্ডিত গ্রাম, আর শত-শ্রামল নয়ন-রঞ্জন ক্ষেত্র সকল অতি মধুর বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

চিরা হইতে লোহাঘাট ৯১০ মাইল হইবে। মনে করিয়াছিলাম, লোহাঘাটে অবস্থান না করিয়া বরাবর মারকট বা মারাবতীতে গমন করিব। হই কারণে তাহা হয় নাই। বৃষ্টিতে সব ভিজিয়া যাওয়াতে আর অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, এক জন বাদালী সাধু এ স্থানে অবস্থান করিয়া একটি পাঠশালা খুলিয়াছেন; করুণ শিক্ত ব্যক্তি লইয়া তিনি অধ্যাপনা করিয়া থাকেন।

এক সময় এ স্থান বেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল, আসিবার সময় তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছিলাম। এ স্থানের নামকরণ সম্বন্ধে একটু অদ্ভুত কথা মিশ্রিত আছে। চন্দ্ররাজাদের সময় কতকগুলি ব্রাহ্মণ কোন অপরাধে দণ্ডিত হইয়া এই স্থানে শ্রাবলিত হইয়া কারারুদ্ধ হইলেন। এক সময় নিকটবর্তী নদীতে তাঁহারা স্নান করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। কোন অলৌকিক শক্তিতে তাঁহাদের সেই লৌহশ্রাবল গলিয়া যায় আর সেই স্থানে ব্রাহ্মণরা পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করেন। সেই সময় হইতে নদী লোহাবতী আর গ্রাম লোহাঘাট নামে পরিচিত হইয়াছে।

আমাদের কুলী প্রথমে আমাকে স্কুলে লইয়া যায়। কিন্তু তথায় কেহ না থাকায় যে স্থানে বাদালী সাধু অবস্থান করেন, তথায় লইয়া গেল। সাধু মহাশয় কৈলাস-প্রেক্ষাগত গুনিয়া আর ভিজিয়া ভিজিয়া ক্লান্ত হইয়াছি দেখিয়া আমাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। এরূপ স্থানে অকস্মাৎ স্বদেশীর সমাগমে তিনি আনন্দিত হইয়াছিলেন আর আমরা যেন বহু শত বৎসর পর দেশবাসীর সহিত মিলিত হইয়া, বাদালী কথা গুনিয়া কৃতকৃতার্থ হই। সিন্ধুব্রজ গুরু করিবার জন্ত মেলাইয়া দিলাম, শয়নের জন্ত স্থান অধিকার করিলাম; কিন্তু সন্ন্যাসীর অসংস্কৃত আশ্রমে, স্থানে স্থানে জল পড়াতে আমাদেরকে উদ্বিগ্ন করিয়াছিল। অনতিকালমধ্যে বৃষ্টি বন্ধ হওয়াতে আমরাও নিরুদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম।

সন্ন্যাসী মহাশয় রামকৃষ্ণ মিশনের এক জন কর্মী পুরুষ; এই স্থানে বিভ্রালয় খুলিয়া জনগণমধ্যে বিভা-প্রচার আর ঐশ্বর্যকৃষ্ণের মহিমা প্রচার করিতেছেন। স্থানীয়

লোকরা ইহাদের উপর বেশ ভক্তিসম্পন্ন দেখিলাম। আমাদের সাংগৃহের নিম্নে কয়টি মন্দির রহিয়াছে। দেখিলাম, সন্ধ্যাকালে স্থানীয় দর্শকরা আগমন করিয়া এ স্থানের জনতা বৃদ্ধি করিতেছেন। কিন্তু কণ পরে স্থানটি বেশ নির্জন হইল। ভোজনান্তে সন্ন্যাসী মহাশয়ের সহিত কিছু আলাপ করিয়া সুখশস্যায় শয়ন করিলাম।

মারাবতী বাদালীর গোরবের ক্ষেত্র; আর স্থানীয় বিবেকানন্দজীর কীর্তি। ইহার এত নিকটে আসিয়া দেখিয়া না যাওয়া কোনরূপে উচিত নহে। ইহা দেখিতে গেলে কয় মাইল ঘুরিয়া যাইতে হইবে; আর এক দিন সময় বেশী যাইবে। বহু পথ, আর বহু দিন ত অতিক্রমণ করিয়াছি; এই অল্প পথ আর অল্প সময় কাটাইতে বিধা বোধ করিলাম না।

প্রাতঃকালে সন্ন্যাসী মহাশয় আমাদের কুলীকে মারাবতীর রাস্তার বিষয় বলিয়া আর এক জন লোককে সেই রাস্তাটা দেখাইবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে বিদায় লইয়া মারাবতী অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম—নিযুক্ত লোক নদী পার হইয়া রাস্তা দেখাইয়া বিদায় লইল। আমরা ধীরে ধীরে জঙ্গলের ভিতর দিয়া প্রায় ৯১০টার সময় মারাবতীতে উপস্থিত হইলাম। মারকট বা মারপট এ স্থানের প্রাচীন নাম, মারাবতী ইহার সুসংস্কৃত সংস্কৃত নাম। এই বহু-বিস্তৃত সম্পত্তি পূর্বে এক জন ইংরাজের ছিল—তিনি এই নির্জন স্থানে আপেল প্রভৃতি ফলের বাগান করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীদের হাতে আসিয়া ইহা তপোবনে পরিণত হইয়াছে। লোকালয় হইতে দূরে, আর বনের মধ্যে হওয়াতে কোলাহলক্লিষ্ট লোকের পক্ষে স্থানটি বেশ আরাম-প্রদ, আর সাধনজনের পক্ষেও অমূল্য হইয়াছে।

কুলীসহ আমি অসংস্কৃত-দেহ—দীর্ঘ যষ্টিধারী—আজ্ঞাসু-লবিত আবরণে আচ্ছাদিত, বৃহৎ-উকীষধারী আমি কুটারের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। নামধাম, কোথা হইতে আগমন করিতেছি—কি উদ্দেশ্যে আগমন করিয়াছি, সঙ্গে কাহারও অনুরোধপত্র আছে কি না, ইত্যাদি কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া এক জন তাপস আসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। আমার পরিচ্ছদে বা রূপে কোন-রূপ বদীয় ভাব প্রকাশ পায় নাই, প্রান্তিকভাববহিত

সর্বজননে সমদৃষ্টিসম্পন্ন তাপসদের কাছে সাদর সম্ভাষণ পাইব, ইহা কিছু আশ্চর্যের কথা নহে।

হৃদয়ে সাস্থিক ভাব আনয়নের পক্ষে স্থানের প্রভাবও যথেষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। আগে বঙ্গবাসীর পবিত্র গৃহ অতিথি-অভ্যাগতে আত্মীয় স্বজনের কলরবে মুখর হইত, এখন সে গৃহ শ্মশান-তুল্য হইয়াছে। না আছে হৃদ-দধি, না আছে দধি-মহন শব্দ, না আছে গর্ভধারিণী জননীর পূজা। আছে অপরিহার্য-অবিচ্ছিন্নতা, কলহ-বিবাদ, অভাব-অভিযোগ, রোগ-শোক, আর হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতা। এ অবস্থায় হৃদয় কিরূপে বিশালতাকে গ্রাপ্ত হইবে? এক সাধুর কথা এ প্রসঙ্গে স্মরণ হইতেছে। তিনি আমাদের বাড়ীতে ভোজন করিতেন আর গজাভীয়ে অবস্থান করিয়া ভজন করিতেন। এইরূপে তাঁহার বহু মাস অতীত হয়। গমন-কালে তিনি একটি পুঁটলী আনিয়া সাক্ষাৎদেবতা মাতৃদেবীর নিকট রাখিয়া দেন—প্রত্যাগমনকালে গ্রহণ করিবেন কহিয়া চলিয়া যান। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতীত হইল, সাধুর দেখা নাই। অনেকে মনে করিলেন, সাধু দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। ৬ বৎসর পরে সাধু আগমন করিলেন, আমার মা তাঁহার পুঁটলী তাঁহাকে ফিরাইয়া দিলেন—যে রূপ ভাবে বাঁধা ছিল, ঠিক সেইরূপ ভাবেই তাহা ছিল। তাহার কোনরূপ ব্যত্যয় নাই। তাহার ভিতর সাধুর কতকগুলি মোহর ছিল; কোন ভক্ত খরচ করিবার জন্ত দিয়াছিলেন। সাধু আমার মাতৃদেবীর ব্যবহারে প্রসন্ন হইয়া আশীর্বাদস্বরূপ কিছু দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। বাক সে সব কথা। এখন আমরা সামান্য বিষয়ের জন্ত কেন কুপথ-গামী হইতেছি? সে দৃঢ়তা নাই কেন? গৃহ পবিত্র হইলে পবিত্র ভাব আপনাই আসিয়া উপস্থিত হইবে। আমাদের এখন অশন, বসন প্রভৃতি সকল বিষয়েই অপবিত্রতা আসিয়াছে। তাহার ফলে আমরা অপবিত্র হইয়াছি, প্রলীড়িত হইতেছি, লালিত হইতেছি।

সন্ন্যাসী মহাশয়দের সহিত পরিচিত হইলাম, আমার 'নিবাজী' 'আলিরাৎ ক্লাইব' প্রভৃতি গ্রন্থের সহিত তাঁহাদের কেহ কেহ পরিচিত আছেন, অবগত হইলাম। আমার জন্মভূমি দক্ষিণেশ্বরে, আর আমি বাল্যকালে পরমহংসদেবের হস্ত হইতে মাখন মিত্রী প্রাপ্ত হইবার সৌভাগ্য

লাভ করিয়াছিলাম, তিনি তাঁহারা আমাকে একটু বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন।

আমার অবস্থান জন্ত তাঁহারা একটি বিতল কক নির্দেশ করিয়া দেন। কুলীরাও তাঁহাদের অতিবিশেষা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। একটু রাত্তা ঘুরিয়া আসার তাহাদের মধ্যে যে অসন্তোষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। তাহারাও সানন্দে বিশ্রাম স্থখ উপভোগ করিল। স্নানাদি নিত্যক্রিয়ার পর রসনাস্থকর নানাপ্রকার ব্যঞ্জনে তৃপ্তির সহিত ভোজন করা গিয়াছিল। সন্ন্যাসীর আশ্রমে—তপোবনে "নানা প্রকার ব্যঞ্জনের" নামে যেন কেহ শিহরিয়া না উঠেন, আমার কাছে সে সময় বেগুন-ভাজা আর পাপর বিলাসের সামগ্রী হইয়াছিল। গৃহ-পরিত্যাগের পর এরূপ ভোগের বিষয় এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সুবাহু বার্তা হইয়া দেয় তপোবনজাত। "পাপর কি এ স্থানের?" জিজ্ঞাসা করার অবগত হইয়াছিলাম, মহীশূর ব্যাঙ্গালোর হইতে কোন ভক্ত ইহা প্রেরণ করিয়াছিলেন। এ কথা শুনিয়া তখন কহিয়াছিলাম, "আপনার ব্যাঙ্গালোর আশ্রমে গমন করিয়া ইহা ভোজন করিব।" প্রভু আমার শুভাশুভ কোন কামনা অপরূপ রাখেন নাই; এ কামনাও পরে পূর্ণ করিয়াছিলেন। গত বৎসর মোপলা বিদ্রোহে হিন্দুরা কিরূপ ভাবে পীড়িত হইয়াছিল, তাহা দেখিবার জন্ত মালাবার প্রদেশে গমন করিয়াছিলাম। প্রত্যাগমনকালে কিছু সময়ের জন্ত ব্যাঙ্গালোরে অবস্থান করিয়াছিলাম। সে স্থানেও অকস্মাৎ রামকৃষ্ণ মিশনের জন্মের আশ্রমে গমন করিয়াছিলাম। মায়াবতীর পরিচিত এক সাধু সে সময় তথায় অবস্থান করিতেছিলেন—তিনি আমাকে কৃপা করিয়া সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন আর সাধু মহাশয়দের সাধু ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমার পরিচিত সাধু মহাশয় বলেন, "আপনার বিষয় আমার আর কিছু মনে নাই; কিন্তু যখন জলবৃষ্টির বাধা না মানিয়া বেদান্তবাক্য পাঠ করিতে করিতে বীরদর্পে বাজা করেন, সে দৃশ্য আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে।" যাউক এ সকল অবাস্তব কথা।

ভোজনের পর একটু বিশ্রাম করিয়া লইলাম। অনন্তর আশ্রমের পুস্তকালয়—কার্যালয় প্রভৃতি দেখিয়া প্রীত হইলাম। সন্ন্যাসীরা এ প্রদেশের লোককে নানাপ্রকার

কার্য লিখাইরা বেশ কার্যোপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। অপরাহ্নকালে তপোবন পরিদর্শন করিলাম। বে গৃহে বিশিষ্ট অতিথি আসিয়া অবস্থান করেন, তাহাও দেখিলাম। এক সময় বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্র এই স্থানে কিছু দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি বে রাস্তায় ভ্রমণ করিতেন, আশ্রমবাসীরা তাহার ‘জগদীশমার্গ’ নামকরণ করিয়াছেন।

আশ্রম, বনের মধ্যে অবস্থিত। এ স্থানে হিংস্র পশুর উৎপাত আছে কি না, জিজ্ঞাসা করি নাই, কিন্তু

জৌকের অত্যন্ত উপদ্রব—বুড়ির সহিত রক্তবীজের মত শত শত, সহস্র সহস্র জলৌকা গলিত পত্র হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। জৌকের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সাধুরা পায়ে ‘তেল-মুগ’ মাখিতে উপদেশ দেন, আর খানিকটা মুগ সঙ্গে দেন। গমনকালে জৌক বড় প্রভিবদ্ধক হইয়াছিল, হুই চার পা গিয়া দেখি, ২।৪টা জৌক আক্রমণ করিয়াছে, তাহাদের মুখে মুগ দিয়া ছুরি দিয়া চাঁচিয়া ফেলিয়া দিতে হইয়াছিল।

তাপসদিগের নিকট বিদায় লইয়া অনেক দূর গমন



চম্পাবত।

রাত্রিকালে হরিণের উৎপাত আছে, তাহা তাহাদের চোঁকারে অবগত হইয়াছিলাম। তাহাদের স্বরে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; আর তাহাদের স্বর শুনিতে শুনিতে নিদ্রিতও হইয়াছিলাম। অল্প সময়ের মধ্যে যেন রজনীর অবসান হইল—আমার প্রাত্যহিক ক্রিয়া সমাপন করিয়া গমনের জন্য প্রস্তুত হইলাম। আশ্রমবাসীরা হুই এক দিন থাকিয়া ক্লান্তি দূর করিবার জন্য অহরোধ করিলেন। তাঁহাদের সাধু-মূলতঃ মূজনতার মুখ হইয়া কহিলাম, “ক্লান্তি মোটেই হয় নাই।” বলিয়া নম্রভাবে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

একটা কথা কহিতে তুলিয়া গিয়াছি। এ রাস্তায়

করিয়া তাঁহাদের তপোবনের সীমা অতিক্রম করিলাম। এখন আমরা অপেক্ষাকৃত জনপূর্ণ রাস্তায় উপস্থিত হইয়া চম্পাবত অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাস্তায় স্থানে স্থানে প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষ প্রস্তর সকল দেখিতে পাইয়াছিলাম, এই সকল দেখিতে দেখিতে প্রায় ১০।১১টার সময় চম্পাবত বাজারে উপস্থিত হইলাম।

চম্পাবত এক সময় সোমবংশীয় বঙ্গ-রাজ্যের রাজধানী ছিল। কালীর তট হইতে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত ভূভাগ তাঁহাদের রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। বর্তমানে কালী কামায়ুন পরগণা ইহার তলিল বা মহকুমা। কালী নদীর তটে

অবস্থিত বলিয়া ইহা কালী কামায়ুন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কামায়ুন শব্দ কুর্মাচল শব্দের অপভ্রংশ। ভগবান্ বিষ্ণু এ স্থানে কুর্মাৰূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কোন অতীত যুগে যখন এ প্রদেশের অধিকাংশ স্থল সাগরগর্ভে নিমগ্ন ছিল, সেই সময় এই স্থানে কুর্মাবতার হইয়াছিল। বাজারের নিকট কয়টি স্থানের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলি ইহার অতীত কালের স্মৃতির কথা জ্ঞাপন করিয়া থাকে। সমুদ্র হইতে সাড়ে ৫ হাজার ফুট উচ্চ হইলেও স্থানটি স্বাস্থ্যপ্রদ নহে। এই জন্য এ স্থান হইতে ক্যান্টনমেন্ট বা গোরাবারিক লোহাঘাটে পরিবর্তন করা হইয়াছিল। তখন নেপাল হইতে আক্রমণভয় ছিল। অনেক দিন সে ভয় তিরোভূত হইয়াছে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেনানিবাসও উঠিয়া গিয়াছে। এ প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে লাল লক্ষা, হলুদ প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়া থাকে। এ অঞ্চলের প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র টনকপুরে ঐ সকল দ্রব্যাদি নীত হইয়া থাকে। এক সময় এ প্রদেশে অনেকগুলি চারা বাগান ছিল; সেগুলি লাভজনক না হওয়াতে পরিত্যক্ত হইয়াছে। তাহার স্থলে আলু প্রভৃতির চাষ হয়। এ স্থানে কুলী-সংগ্রহের একটা আড্ডা আছে; আমার সহিত কুলী থাকার তাহাদের সাহায্যের প্রয়োজন হয় নাই।

পরদিবস অতি প্রত্যুষে কুর্মাৰূপী ভগবান্কে স্মরণ ও প্রণাম করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ১৪১৫ মাইল দূরে দেউড়িয়া গমন করিতে হইবে। বনজঙ্গলের ভিতর দিয়া রাস্তা, মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীও পার হইতে হইয়াছিল। অপরাহ্নকালে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া একটা বৃহৎ চালাঘরে কুলীরা আশ্রয় লইল। আমিও সেই গৃহের একপাশে স্থান নির্বাচন করিলাম। রন্ধনের জন্য চাল, দাল, আলু প্রভৃতি সংগ্রহ করিলাম, সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এই আসে, এই আসে, করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, আমার সঙ্গী আসিল না দেখিয়া উদ্বেগ হইলাম। রাস্তায় গিয়া অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করিলাম; কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। কুলীদের এই কার্যে নিযুক্ত করিয়া রন্ধনকার্যে আমি নিযুক্ত হইলাম। মনে করিলাম, সঙ্গী আমার শ্রান্ত ও বুদ্ধুকু হইয়া আসিবে, প্রস্তুত অন্ন পাইয়া পরিতৃপ্ত হইবে। খিচুড়ি রান্না

হইয়া গেল; তথাপি তাহার কোন সংবাদ পাইলাম না। অগত্যা আমি ভোজনে বসিয়া গেলাম। আমার সারং-গৃহের কাছে কয়টা গোড়ালেবু সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সে সময় ইহার অন্নরস ও গন্ধ বড় মধুর বোধ হইয়াছিল। সঙ্গীর জন্য তাহার কয় খণ্ড রাখিয়া দিলাম। আমার ভোজন হইয়া গেল, তবুও তাহার দেখা নাই। চিন্তিত হইলাম, একবার মনে করিলাম, আগে চলিয়া গিয়াছে, আবার মনে করিলাম, বনের মধ্যে পথ ভুলিয়া যদি বিপন্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঘোর অন্ধকার, কোথায় বনের ভিতর লোক পাঠাই, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। আলো লইয়া লোক ফিরিয়া আনিলাম, কোন সংবাদ পাইল না। রাস্তায় জনমানবের সাড়াশব্দ নাই; স্তব্ধতা কাহারও মুখে কোন খবর পাইবারও সম্ভাবনা নাই। এ যাত্রায় হিমালয়ে আজ শেষ রাত্রিবিবাস। উদ্বেগ হইয়া শয্যা শয়ন করিলাম। শ্রান্ত শরীর, সমস্ত ভুলিয়া গিয়া নিদ্রিত হইলাম।

আবার সকাল হইল, সঙ্গীর অহুসন্ধানে লোক পাঠাইলাম এবং কোন সংবাদ না পাইয়া চিন্তিত হইলাম। এক জন কহিল, এক জন লোক আগে চলিয়া গিয়াছে। এই সংবাদে উপর নির্ভর করিয়া আমি টনকপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। খিচুড়ি, লেবু ভাল করিয়া রাখিয়া দিয়া আর দোকানীকে আমার সঙ্গী আসিলে তাহাকে টনকপুরে যাইবার জন্য কহিয়া দিলাম।

আমার সঙ্গীকে বার বার কহিয়াছিলাম, সঙ্গ ছাড়িও না, বিপন্ন হইবে। বনজঙ্গলের রাস্তা, কোনরূপ বিপদ ঘটিলে একত্র থাকিলে তাহা দূর করিবার উপায় উদ্ভাবন করা যাইবে। বহুবার কহিলেও এ কথায় কর্ণপাত না করার ফল, সে হিমালয় পরিত্যাগের শেষদিনে প্রাপ্ত হয়।

আজ হিমালয়ের প্রায় সমস্ত রাস্তা নামিতে হইয়াছিল। অতি দ্রুতবেগে নামিয়া নিম্নের বনভূমিতে উপস্থিত হইয়াছিলাম। এ জঙ্গল আসামে পরগুরাম কুণ্ডের পথে যে গভীর জঙ্গল দেখিয়াছিলাম, তাহার তুলনায় কিছুই নহে। নামিবার পূর্বে হিমালয় হইতে সমতলভূমির দৃশ্য অতি সুন্দর দেখাইয়াছিল, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নদ-নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রবাহিত হইতেছে, বর্ষার সময়ও সমতলভূমির শ্রোতবর্তী ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে, পাছাড়ে যে নদী ভীষণ

তর্জন-গর্জন করিয়া ভীমবেগে প্রবাহিত হইতেছিল—
সমতলভূমিতে বাধা প্রাপ্ত না হওয়ার সে ভৈরবী মূর্তি পরি-
ত্যাগ করিয়া যেন মাটির সহিত মিলিত হইয়া গমন
করিতেছে।

আমাদের ভারতের বৃক্ষসম্পদ নানা প্রকার এবং
অতুলনীয়। আমাদের শাল, সেগুণ, তুণ, খদির, চির, দেব-
দারু, হালহু (গৃহের অভ্যন্তরের কার্যে এই কাঠ ব্যব-
হৃত হইলে বছরদিন স্থায়ী হয়), খাউরী (সালের জায়),
শিশু প্রভৃতি নানাপ্রকারের বৃক্ষ আমাদের দেশের জঙ্গলে
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিলাতে ওক বৃক্ষের
বড় কদর, আমাদের সেগুণের সহিত ইহার তুলনা হইতে
পারে না। ওকের সকল গুণ এক দোষে নষ্ট হইয়াছে। ওক-
কাঠ লোহার পেরেক ব্যবহার করিলে তাহাতে কালক্রমে
মরিচা পড়িয়া থাকে; আমাদের সেগুণে সেরূপ হয় না।
নানাজাতীয় বৃক্ষের ছায়া স্ভোগ করিতে করিতে অগ্রসর
হইতে লাগিলাম। বৃক্ষের উপরিভাগে শ্রবহৎ মধুচক্র
স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।

এক জন ভয় দেখাইয়াছিলেন, যদি পাহাড়ে বৃষ্টি হইয়া
থাকে, তাহা হইলে নদী পার হওয়া সময়-সাপেক্ষ আর
বিপদ-সঙ্কুল। ভগবানের রূপার সেরূপ কোন বিপদে
নিপতিত হই নাই।

একটি নদী পার হইবার সময় এক বিপুলবনু ব্যাঘ্রের
সাক্ষাৎলাভ হইয়াছিল; আমার যে কুলী অগ্রে ছিল,
সে দেখিয়াছিল; ব্যাঘ্র দেখিয়া পশ্চাদাগমন করিয়া
আমাদের অগ্রসর হইতে নিষেধ করিয়া দেয়।
কিয়ৎক্ষণ পরে ব্যাঘ্র চলিয়া গেলে আমরা অগ্রসর হইলাম।
তাহার বিরাট পদ-চিহ্ন দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম।
ভূটিয়াদের মধ্যে একরূপ প্রবাদ আছে যে, যে ব্যক্তি মানস-
সরোবর দর্শন করিয়াছেন, তাহাকে ব্যাঘ্রে ভক্ষণ বা আক্র-
মণ করে না। মানসদর্শী ভূটিয়ারা কখন ব্যাঘ্রমুখে পতিত
হয় নাই, এ কথা তাহার সগর্বে কহিয়া থাকেন।
আমিও মানসের মহিমায় ব্যাঘ্র-কবল হইতে রক্ষা পাইয়া-
ছিলাম কি না, তাহা অবগত নহি। এইরূপে ১৫।১৬
মাইল রাস্তা অতিক্রমণ করিয়া প্রায় ১২টার সময় টনক-
পুরে উপস্থিত হই।

নিঃশব্দ অপ্র্যাক্স

টনকপুরে উপস্থিত হইবার পূর্বে দূর হইতে এঞ্জিনের ধুম ও
টেলিগ্রাফ তারের তন্তু দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, মনে
হইল, পরিশ্রমের অবসান হইল—আত্মীয়বন্ধু-বান্ধব-স্বজন-
সহ মিলিত হইবার সম্ভাবনা হইল। ষ্টেশনে না থাইয়া
প্রথমে বাজারে গেলাম, বাজারের দোকান সকল বন্ধ
রহিয়াছে দেখিয়া মনে হইল, যেন কোন শোক-চিহ্ন ধারণ
করিয়াছে। ষ্টেশন রাস্তার দোকান কতক কতক খোলা
রহিয়াছে। একটা দোকানে কিছু ভোজন করিয়া লই-
লাম, আর কুলীদেরও ভোজন করাইলাম। তাহার
আমাকে খুব যত্নে আনিয়াছে—অবকাশ পাইলেই আমার
শারীরিক সেবাও করিয়াছে। দোকানদারকে আমার
সঙ্গী জন্য লুচী ভাঙ্গিয়া রাখিতে কহিল আমি ষ্টেশনে
গমন করিলাম।

শীতকালে টনকপুর জনপূর্ণ ও শোভাসম্পন্ন হয়।
পাহাড় হইতে ভূটিয়া, নেপালী, পাহাড়ী প্রভৃতি ভিষক
হইতে ভেড়ার লোম, সোহাগা, ঘি, লব্ধা, হলুদ, খদির, মধু
প্রভৃতি আনয়ন করিয়া থাকে। নিম্নভূমি পিলিভিত
খানকা কানপুর প্রভৃতি স্থান হইতে ব্যবসায়ীরা বিলাতী ও
দেশী বস্ত্র, গুড়ু প্রভৃতি আনয়ন করিয়া কেনাবেচা করিয়া
থাকে। গবর্ণমেন্টের ইহা খাসমহল, ইহার উন্নতিকল্পে
সরকার দৃষ্টি দিয়া থাকেন। বর্ষাকাল এ অঞ্চলের পক্ষে
বড় খারাপ কাল; ম্যালেরিয়া সে সময় অথও প্রতাপে
রাজত্ব করিয়া থাকে। শীত শীত টনকপুর পরিত্যাগের
জন্য উদ্বিগ্ন হইলাম। আসিয়াই ষ্টেশনে কুলী পাঠাইয়া
খোঁজ লইয়াছিলাম, আমার সঙ্গী আসিয়াছে কি না। যখন
সে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, আইসে নাই, তখন উষেগ
বুদ্ধি পাইল, অগত্যা কিছু সময় এ স্থানে অবস্থান করিতে
হইবে।

ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া বেঞ্চে উপবেশন করিলাম।
আমার মলিন বেশ, রুক্ষ কেশ, দীর্ঘ বষ্টি দেখিয়া এক জন
উচ্চ রেলকর্মচারী আমার প্রতি ঔৎসুক্য সহকারে দৃষ্টি-
পাত করিতেছিলেন, আমিও তাহার হস্তস্থিত সংবাদপত্রের
দিকে লোমুগদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলাম। জল কাছে
আইসে না, ভূষিত ব্যক্তিই জলের নিকটবর্তী হয়, ইহাই

সনাতন নিয়ম। আমিই প্রথমে কথা তুলিলাম। তিনি ভিক্ত হইতে আমার আগমনকথা শুনিয়া আনন্দিত হইয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া করমর্দন করিলেন। আমার মলিন বেশ, তাঁহার সৌজন্যলাভে অন্তরায় হইল না। তিনি সংবাদপত্রখানি প্রদান করিয়া আমার আকাজকা পরিপূর্ণ করিলেন। যখন সেই যুরোপীয়ের সহিত আলাপ করিতেছিলাম, সে সময় টেশনের দূরপ্রান্তে আমার সঙ্গী আসিতেছে দেখিলাম। আমি অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, আমার সঙ্গী কালা মাথিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিতেছে। এই অবস্থাবিপর্ধ্যায়ের কারণ জিজ্ঞাসায় অবগত হইলাম, আসিতে আসিতে গত রাত্রিতে রাস্তার সন্ধ্যা উপস্থিত হয়, তাহার পর ঘোর অন্ধকারে অগ্রসর হইতে অসমর্থ হইলে চলিবার সময় পড়িয়া গিয়া এই দশা উপস্থিত হইয়াছে। রাত্রিতে হরিণ প্রভৃতি আসিয়া দেখা দিয়াছিল, কিন্তু কোনরূপ অনিষ্ট করে নাই। প্রাতঃকালে যে স্থানে আমি অবস্থান করিয়াছিলাম, তথায় আমার সঙ্গী আসিয়া আমার অনুসন্ধান করিয়া দোকানীর মুখে সমস্ত কথা অবগত হয়। যে খিচুড়ী ও লেবু রাখিয়া আসিয়াছিলাম, আমার সঙ্গী তাহা উপভোগ করিয়াছে শুনিয়া আমি আনন্দিত হইলাম।

ট্রেন ছাড়িবার আর বেশী বিলম্ব নাই; সঙ্গীকে দোকানে ভোজন করিতে পাঠাইয়া দিলাম। জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া হিমালয়ের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভগবান্কে অসংখ্য প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম।

সঙ্গীটি শেষ মুহূর্ত্তে আসিয়া উপস্থিত হইল, টেশন-মাটার যদি ট্রেন ছাড়িতে একটু বিলম্ব না করিতেন, তাহা হইলে, বোধ হয়, সঙ্গীটিকে টেশনে পড়িয়া থাকিতে হইত। এই তাড়াতাড়িতে সঙ্গীর গাভাবরণ টেশনের তারের বেড়ায় পড়িয়া রহিল। গাড়ী হইতে টেশন-মাটারকে বহু ধস্তবাস্ত দিলাম, তিনি এ ভয়ত তা দেখাইলে বিশেষ অনুবিধা ভোগ করিতে হইত। আমার বাজা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। যখন ধস্তবাস্ত দিতে আরম্ভ করিয়াছি, তখন ‘বহুমতীতে’ এই কৈলাস-বাজা প্রকাশের জন্ত আমার ঐতিভাজন জীমান্ গভীতচন্দ্র বিশেষ ধস্তবাস্তের পাত্র, তাঁহার আগ্রহ উৎসাহ না হইলে ইহা আমার মনের ও মোটরকের তিতর বোধ হয় বন্ধ হইয়া থাকিত।

আলমোড়ার অন্তরাম সা, ধারচুলার পণ্ডিত লোকমনোজী লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। তাঁহাদের সদ্যবহারে আমি মুগ্ধ আছি; শ্রীভগবানের অনুকম্পা তাঁহারা ভোগ করুন। ইহাতে যে সকল চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, সেসিং ও শ্বেনহিডেনের গ্রন্থ হইতে তাহা গ্রহণ করিয়াছি, এ জন্য তাঁহাদিগকেও ধস্তবাস্ত প্রদান করিতেছি। হিমালয়-নিবাসী যে সকল বন্ধু আমাকে নানাপ্রকারে সহায়তা প্রদান করিয়াছেন, শ্রীভগবান্ তাঁহাদের উপর করুণা বিতরণ করুন। শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বসু ‘মানস ও কৈলাসে’র সুন্দর চিত্র অঙ্কন করিয়া আমাকে বাধিত করিয়াছেন।

কৈলাস-বাজার সূচনা কলিকাতার হিন্দী দৈনিক কলিকাতা সমাচারে কয়েক সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল, এ জন্য ইহার কর্তৃপক্ষ আমার ধস্তবাস্তভাজন। সর্বশেষে এক বিরল পুরুষকে আশীর্বাদ করি, তাঁহার সহায়ত্ব, তাঁহার উৎসাহ, তাঁহার পরামর্শ না পাইলে কৈলাস-বাজা কতদূর সম্ভবপর হইত, তাহা জানি না। কবি বথার্থ কহিয়াছেন :—

বিরলা জানন্তি গুণান্ বিরলাঃ কুর্কণ্ঠি মির্ধনে ব্রহ্ম।

বিরলাঃ পরকার্য্যরতাঃ পরহুঃখেনাপি হুঃখিতা বিরলাঃ ॥

য়েলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা হয় নাই। টনকপুরে গাড়ী চড়িয়া জীরামপুর আসিয়া নামিয়াছিলাম। অবশ্য গাড়ী হইতে অস্ত্র গাড়ীতে উঠিবার জন্ত নামিতে হইয়াছিল। প্রতাপগড় হইতে আমার সঙ্গী প্রয়াগে যার; বাইবার আগে খেলার সুন্দর বৃত্ত বাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহার কিছু আর যে কার্টের আধারে তাহা ছিল, তাহাও তাহাৎক দিয়াছিলাম।

প্রায় সাড়ে তিন মাস সময়, আর পাঁচ শত টাকার তিতরে আমার কৈলাস-বাজা পূর্ণ হইয়াছিল।

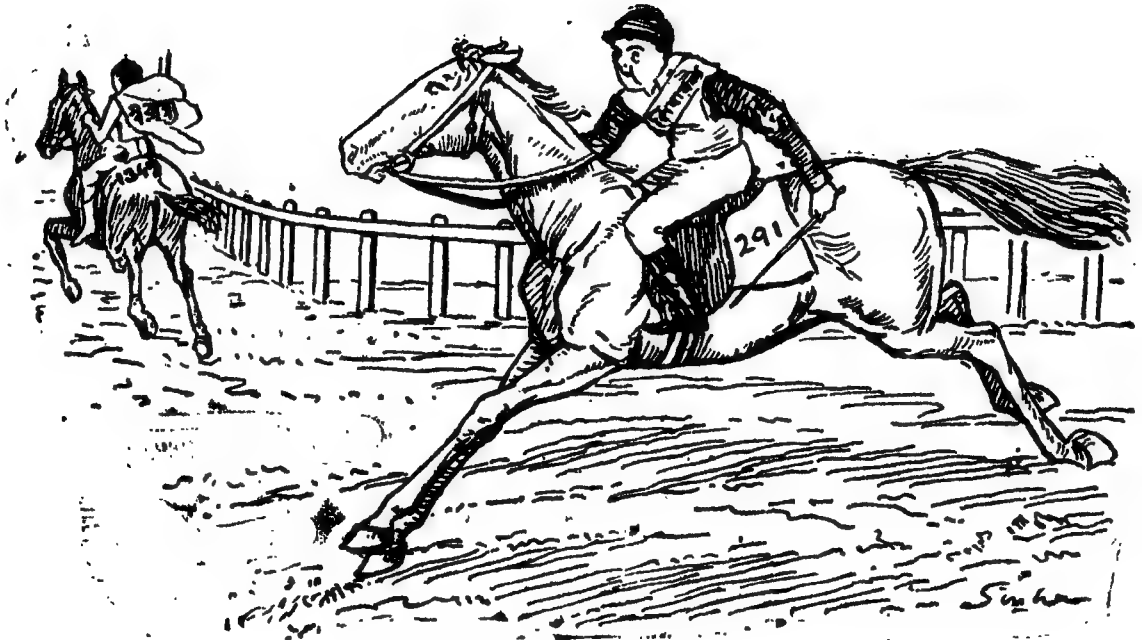
জীরামপুর টেশনে নামিয়া যখন আমি আমার রিবিড়ার গৃহাভিমুখে অগ্রসর হই, তখন শ্রীভগবানের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে, আমাকে শক্তি দিবেন, যেন আমি অকাতরে প্রিয়জন-অভাবহুঃখ বহন করিতে সমর্থ হই। শ্রীভগবানের করুণার সেরূপ কোম হুঃখ ভোগ করিতে হয় নাই; সামনে সকলের সহিত মিলিত হইয়াছিলাম।

আমার আগমনের সহিত আমার মেহভাজন জীমান্

হরিপ্রসাদ রায় সর্বপ্রথম আমার গৃহে আগমন করিয়া অবশেষে যে সকল সাধু মহাত্মা ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে আমাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। ইহা লিখিবার সহিত এই কঠোর বাত্মা পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, তাঁহার হৃৎপ্রদ মুক্তির কথাও মনে'হরণ এক্ষণে তিনি দেব চরণে প্রণাম করিয়া আর পাঠকপাঠিকা সকলের পরলোকগত, শ্রীভগবান্ তাঁহাকে চিরশান্তি প্রদান করুন। শুভ কামনা করিয়া ইহা সমাপ্ত করিলাম। শুভমস্ত।

শ্রীমত্যচরণ শাস্ত্রী।

নির্বাচন-ঘোড়দৌড়



মস্ত বড় ঘোড়ার চড়া—পারা বড় ভারী ;
নির্বাচনের বাজি মাতে—হায় হরেছে তারই ।
বেশের লোকের মতটি বাবা বলতে বাবে পার ;
এমনি মশা হবেই তাদের—এমনি পরাজয় ।

ন্যচন্দ্র

প্রভাতে উঠিয়া শিরোমণি মহাশয় বাগানে বাইবার জন্ত ঘর খুলিতেই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিষয়ে ও ক্রোধে কিছুক্ষণ তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। একটু পরেই তাহার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“ঈশনে! ও ঈশনে!”

ঈশানের সবেমাত্র একটু আগে ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। চক্ষু খুলিয়াই সে প্রভুকে পাশ দিয়া বাইতে দেখিয়া—তাড়া-তাড়ি চক্ষু বন্ধ করিয়া কেলিয়াছিল। কারণ, সে জানিত, চক্ষু খোলা দেখিলেই প্রভু এখনই বলিয়া বসিবেন—“ঈশান, একটা কলকে দে।”

চক্ষু মুদ্রিয়া ছুট হাঙ্গি হাঙ্গিতে হাঙ্গিতে ঈশান অস্থান করিতেছিল, প্রভুর এতক্ষণ তামাক সাজা হইয়া গেল, এইবার ‘কলিকা প্রসাদ’ পাওয়া বাইবে। ঠিক সেই সময়ে তাহার কানে প্রভুর তীক্ষ্ণস্বর আসিয়া আঘাত করিল—“ঈশান” হইতে একেবারে “ঈশনে!”

ঈশান অগত্যা স্তম্ভন্য ও কপট নিজা ত্যাগ করিয়া উঠিল এবং কি অবতন ঘটয়াছে জানিবার জন্ত ক্রতগদে প্রভুর সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

শিরোমণি মহাশয় সম্মুখের দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন—“এ সব কি হয়েছে, ঈশনে?”

ঈশান চাহিয়া দেখিল, বাগানের ঘরের সম্মুখেই ৫৬ হাত জমীর উপর ঝিঞ্জা, শশা, কুমড়া ও লাউয়ের স্তম্ভর স্তম্ভর ডগাগুলি কে সমস্তে কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছে।

ঈশানকে বিস্ময়িতভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া শিরোমণি হৃদয় দিয়া পুনরায় কহিলেন—“এ সব কি, ঈশনে?”

ঈশান হাত দিয়া লাউ ও কুমড়ার কয়েকটি ডগা তুলিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া সহজ স্বরে বলিল—“এ যে দেখছি, লাউ আর কুমড়ার ডগা, কত।”

শিরোমণি ক্রোধের সহিত দাঁত-মুখ বিঁচাইয়া ঈশানের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলেন—“লাউ আর কুমড়ার ডগা, কত। তারি কথাই বললেন! আমার বেন চোখ নেই, দেখতে পাচ্ছি নে এগুলো কিসের ডগা!”

ঈশান একটু বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল,—“আজ্ঞে, আপুনি জিগ্যেস করলেন, তা বা জানি, তাই তো বোলবো; বেড়িয়ে তো আর বলতে পারিনে!”

শিরোমণি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কিসের ডগা তোকে জিগ্যেস করিনি; কে এ কাব করলে বল দেখি?”

ঈশান বেশ ব্যক্তিমানের মত একটু ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“বাগানের মধ্যে কা’ল রাতে কে এসেছিল বলুন ত। এ নিশ্চয় তারই কাব।”

শিরোমণি এই অপরূপ উত্তর শুনিয়া ধানিকটা অবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“তুই কি সকালে আমার সঙ্গে চালাকি কতে এলি, ঈশনে? এত স্পর্ধা হয়েছে তোর?—পাজী, হতভাগা—”

ঈশান দাঁতে জিভ কাটিয়া সবিনয়ে বলিল—“আজ্ঞে, সে কি বলেন, কত। আপনি হলেন মনিব, আপনার সঙ্গে চালাকি কতে পারি!”

“করতে পারিস্নে তো করলি কি ক’রে রে? চালাকি আর করে বলে!”

অর্ধেক রুট ও অর্ধেক ক্ষুদ্র হইয়া শিরোমণি এই কথা কহিলেন।

কোন কথার প্রভু তুট হইবেন, কোন কথার বা রুট হইবেন, তাহা না বুঝিয়া ঈশান আর কোন উত্তর না দিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল।

হঠাৎ শিরোমণির দৃষ্টি দক্ষিণ দিকের কলাগাছগুলির দিকে আকৃষ্ট হইল।

“জ্যা, এ কি করেছে! কলস গাছটাকে এমন ক’রে কেটে রেখে গেছে। এক কাঁদি কলা কুচি কুচি ক’রে কেলেছে।”

বলিতে বলিতে শিরোমণি দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলেন।

সে দিকে ১০।১২ বাড় কলাগাছ ছিল। একটি গাছে কলা ফলিয়া বেশ পুরস্ক হইয়া উঠিয়াছিল। শিরোমণি ২।১ দিনের মধ্যে তাহা কাটিয়া বিজ্ঞানার্থ বাজারে পাঠাইবেন, তাবিয়াছিলেন। ইহারই মধ্যে এই দৃষ্টিনা। সেই এক কাদি কলা টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া তলায় ফেলা হইয়াছে। কিন্তু এ কি! ছোট ছোট কলার টুকরা দিয়া মাটির উপর পাখড়ায় যে কি লিখিয়া রাখিয়াছে! তিনি লক্ষ্য করিয়া পড়িলেন—“শিরোমণি কিপ্টে।”

বার্ষ রোষে শিরোমণি কুলিতে লাগিলেন। “হ্যাঁ, এত বড় আশ্চর্য! আমার বাড়ী এসে আমার বাগানে ঢুকে আমার এত সাধের গাছপালা ফল সব কেটে আবার আমারই বদনাম! আমার বলে কিপ্টে। আমার মত খরচে দেশের মধ্যে কটা লোক আছে বল তো, জেশন! কোন্ শালায় কাষ এ! শালাকে খুঁজে বার কতই হবে। শালা, পাঞ্জী, বদমাস কোথাকার—”

শিরোমণি আরও গোটা কয়েক উগ্র গালি দিয়া, এই কার্যগুলি যে করিয়াছিল, তাহার পিতাকেও ইহার মধ্যে টানিয়া আনিয়া তাহার মুখে একটা অভ্যস্ত বদ জিনিষের ব্যবস্থা করিতে বাইবেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে তাড়া-তাড়ি কে বলিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁগা, কেপেছ! কি বলে গালগুলো সব দিচ্ছ? কাঁল যে নষ্টচন্দর গিয়েছে, মনে নেই? গাল দিলে তো তাদেরই ভাল।”

শিরোমণি পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, জী পদ্মাবতী দাঁড়াইয়া। জীর কথায় তিনি রহস্তের তবু একটা স্তম্ভ পাইলেন।

২

হরকান্ত শিরোমণি কৃষ্ণনগরের এক জন বর্দ্ধিষ্ণু ব্রাহ্মণ। তাঁহার বিজ্ঞা যে পরিমাণে ছিল, অর্থের পরিমাণ তাহার চেয়ে ঢের বেশী। কিন্তু তাঁহার বিজ্ঞা ও অর্থ উভয়ই পরাজয় মানিত তাঁহার অর্থ উপার্জনের ও সঞ্চয়ের আগ্রহের কাছে। সাধারণতঃ শিরোমণি বেশ মিষ্টভাষী ও অমারিক প্রকৃতির লোক। কিন্তু কোন জিনিষ কেহ ক্ষতি করিলে কিংবা কোন ব্যয়ের কারণ ঘটিলে তিনি অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেন। সে ক্রোধ তাঁহার জী পদ্মাবতী ব্যতীত কেহ লম্বাইতে পারিত না। সংসারের খরচপত্র

নিরমাত্তিরিক্ত হইলে তিনি কিছুপ্রায় হইয়া উঠিতেন। কোন আত্মীয়বন্ধ আসিলে, আহাৰ্য্যের কিছু পারিপাট্য হইলে, তাহা শিরোমণি মহাশয়কে লুকাইতে হইত অর্থাৎ তাহা হইতে শিরোমণিকে বঞ্চিত করিতে হইত।

পাছে বাজারখরচ লাগে, সেই জন্ত শিরোমণি অতি যত্নে নানারকম তরকারির গাছ বাড়ীতে রোপণ করিয়াছিলেন। সে সব তরকারি বাড়ীর খরচ বাদে বাহা উত্তম হইত, তাহা জেশনের মাথায় দিয়া বাজারে পাঠাইতেন ও তদ্রূপ অর্থ সময়ে সঞ্চয় করিতেন। দুগ্ধ, তেল ও কদাচিত্রি মাছের জন্ত প্রত্যহ আনা কয়েক পয়সা তিনি অতি কষ্টে বাহির করিয়া দিতেন। চা'ল-দাল কিনিতে হইত না। ভাগে তাঁহার যে জমী বিলি করা ছিল তাহা হইতেই বৎসরের খাত্ত উঠিয়া বাইত। তবে পদ্মাবতীকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন; মাসে মাসে তিনি পদ্মাবতীর হাতে ২০।২৫ টাকা দিতেন। বলিয়া দিতেন, যেন একটি পয়সাও ইহা হইতে খরচ না হয়। জীকে তিনি যেমন ভালবাসিতেন, তেমনই বিশ্বাসও করিতেন। সেই জন্ত তাঁহাকে যে টাকা দিতেন, তাহার কথা পদ্মাবতীকে কোন দিন জিজ্ঞাসাও করিতেন না। পদ্মাবতী অবশ্য স্বামীর এই বিশ্বাস ও অমুরোধ রাখিতে পারিতেন না; কারণ, স্বামীর সম্মানরক্ষার জন্তই তাঁহাকে স্বামীর অমুরোধ লঙ্ঘন করিতে হইত।

শিরোমণি মহাশয়ের সংসারে লোক অতি অল্প; শিরোমণি স্বয়ং, জী, কস্তা তারাম্বন্দরী, আর ভৃত্য জেশন। জেশন তাঁহার স্বর্গীয় পিতা কর্তৃক নিযুক্ত ভৃত্য, তাই তাহাকে রাখিতে হইয়াছে। নহিলে খেচ্ছার ভৃত্য রাখিবার মত লোক শিরোমণি নহেন।

এ হেন শিরোমণি মহাশয় যখন বাগানের দ্বার খুলিয়াই একসঙ্গে এতগুলি অংচর দেখিলেন, তখন তাঁহার অন্তরাঙ্গা যে কি করিয়া উঠিল, তাহা তিনিই বুঝিয়াছিলেন। আর কতকটা বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার জী পদ্মাবতী।

জীকে দেখিয়াই শিরোমণি বলিলেন—“দেখেছ গা, লক্ষ্মীছাড়ার কি করেছে!”

শিরোমণি সেখানে হেঁট হইয়া সেই কচি কচি ডগা-গুলি একটি একটি করিয়া উঠাইতে লাগিলেন আর ‘আহা’ বলিতে লাগিলেন। এতক্ষণ তাঁহার মনে অধু ক্রোধের

উদয় হইতেছিল; জীকে দেখিয়া হৃৎক ও শোকের অধিকৃত
জাগিরা উঠিল।

“আহা, দেখেছ এ দিকে” বলিয়া শিরোমণি পদ্মার হাত
ধরিয়া হিরণ্ময় গাছগুলির অবস্থা দেখাইলেন।

কোন গাছের গোড়াটা কাটিয়া দিয়াছে, কোনটির মার-
খানের অনেকখানি অংশ নাই। কোন গাছের খালি কচি
কচি ডগাগুলি পিয়াছে। বেগুলির মাঝখানের অংশ বা
গোড়া কাটিয়া দিয়াছে, তাহাদেরও ডগাগুলি এখনও মাচার
ককি বেড়িয়া সতেজ রহিয়াছে। কিন্তু আর কতকণ?
যুক্ত যে তাহাখিককে অনেক আগেই গ্রাস করিয়াছে,
এ কথাটি যেন এখনও তাহাদের কাছে পৌছায় নাই!

শিরোমণি সম্বন্ধে বলিলেন—“দেখেছ কি অবস্থা হয়েছে
গাছগুলির? কা’ল সন্ধ্যাবেলাও দেখে গেছি, কি ক্ষয়
দেখাছিল গাছগুলি। শোভা যেন চারদিক দিগে ফুটে বের
হছিল। আর দেখ দিকি আজ! কলঙলো সব তলার
কেটে রেখে গিয়ে আশ মেটেনি, গাছের ডগাগুলি কি
হুর্দশা করেছে! আর তুমি বলছ, গাল দেব না শালাদের—”

গাছগুলির অসহন অবস্থা দেখিয়া ও তাহার কথা বলিতে
গিয়া শিরোমণির চক্ষুতে সত্য সত্যই জল আসিল।

পদ্মাবতী গাছগুলির অবস্থা দেখিয়া বত না হউক, স্বাভাবিক
অবস্থা দেখিয়া সত্যই অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছিলেন। তিনি
স্বামীকে সান্থনা দিয়া কহিলেন—“দেখ, ওর জন্ত আর আপ-
শোষ ক’রে কি করবে? পৃথিবীতে কত লোকের কত কতি
হচ্ছে। যার বাড়ি নেই ছেলেমেয়ে, তাও মারা যাচ্ছে।
লোক কি করছে বল। আর কা’ল নষ্টে গেল, কা’ল তো
লোক করবেই এ সব।”

বলিয়া পদ্মাবতী একপ্রকার জোর করিয়াই স্বামীকে
বাগান হইতে বাহির করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া আসি-
লেন।

ঘরের রোমকে শিরোমণি অবসরভাবে বলিয়া পড়িয়া
কহিলেন—“কিন্তু আমি যে তাঁদের আসার সব ব্যবস্থা ক’রে
এসেছি। এখন বাজারের কি করব আমি।”

পদ্মাবতী ঈর্ষ্য আশঙ্কার সহিত বিজ্ঞাসা করিলেন,
“কাদের আসবার কথা?”

শিরোমণি বলিলেন—“কুড়ুলগাছি থেকে কা’ল তাঁরাকে
দেখতে আসবার কথা আছে।”

পদ্মাবতী একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তাঁদের আসার
কেন আসতে বলা? সেই ৪০ বছরের মিনুসের সঙ্গে আমি
কিছুতে তাঁরার গিরে দিতে দেব না—এ আমি তোমাকে
ব’লে রাখছি।”

শিরোমণি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“আহা, তুমি আগেই
যে অস্থির হয়ে পড়লে। পাত্র স্বয়ং দেখতে আসছে। তুমি
তাকে দেখ, সব শোন। তাঁর পর পছন্দ না হয়, সে কথা
আলাদা। কিছু দিতে হবে না, উপরন্তু মেরেকে গহনা দিয়ে
মুড়ে নিরে যাবে।”

“কিন্তু দিতে হবে না, এই তোমার পছন্দের কারণ, তা
কি আমি বুঝিনি? মেরেটার কি হবে, সে কত হৃৎক পাবে,
এ সব ভাবনা-তো তোমার নেই। মেরেকে ভালবাস তবু
এ কথাটা মনে হয় না, এতই পরসার মারা!”

কোণে পদ্মাবতীর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল।

শিরোমণি তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া বলিলেন—“যখন তাঁরা
আসছে, তখন খাতির তো একটা করতে হবে। দেখতে
এলেই তো বিরে হয়ে যাবে না। তুমি দেখ শোন, তাঁর পর
বা বিচার হয়, করা যাবে। কিন্তু বাজারখরচের কি হবে?
আমার তো এই এমন কতি হ’ল, এর পর আবার খরচ কি
ক’রে করি।”

পদ্মাবতী আশঙ্কা হইয়া বলিলেন—“আচ্ছা, সে ভাবনা
তোমার কিছু করতে হবে না। তরীতরকারি সব আছে;
তাঁদের খাওয়ানো-দাওয়ানোর ভার আমার। কিন্তু বিরে
সেখানে দিতে দিচ্চিনে, এ তোমার ব’লে রাখছি।”

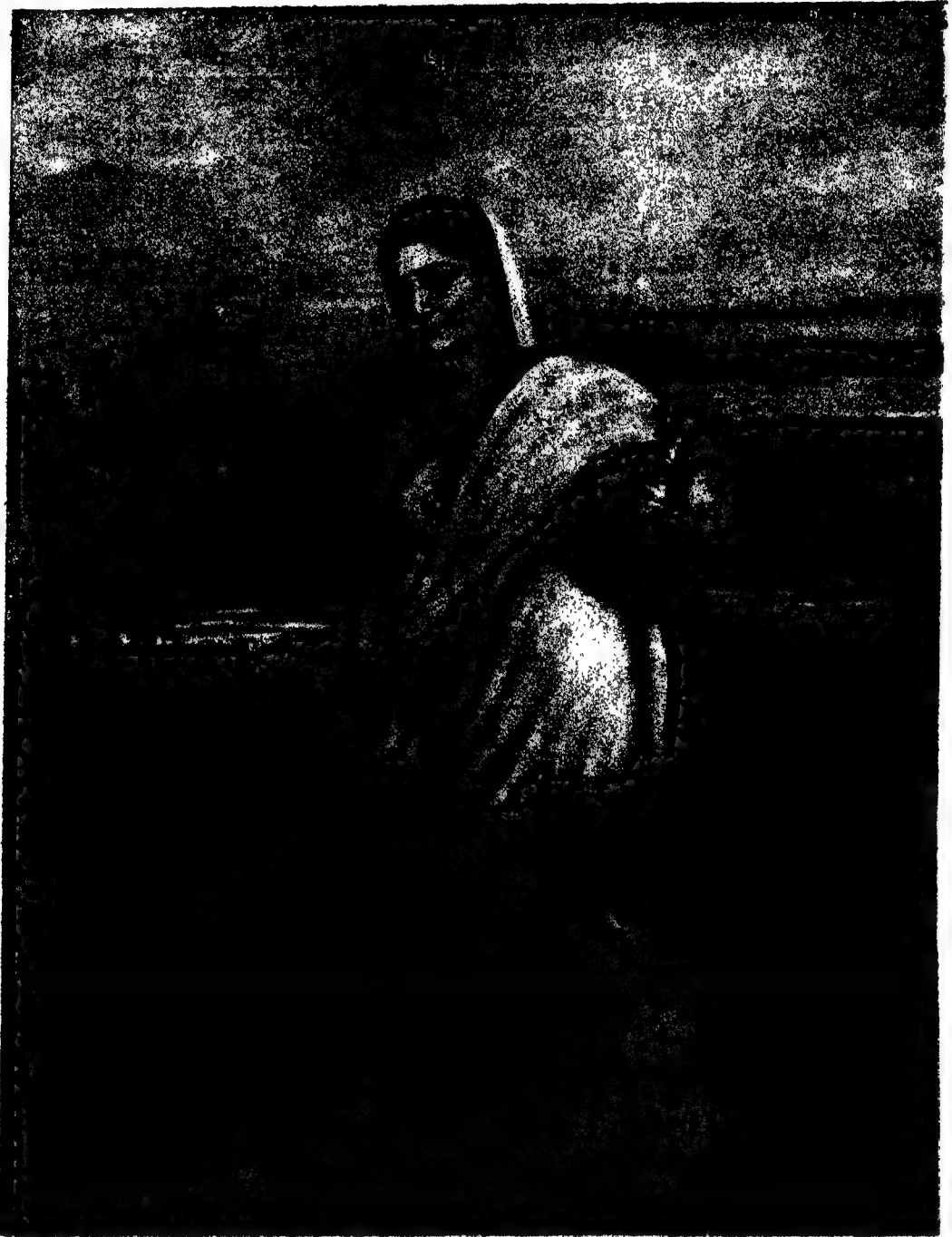
বর্তমানে যে তাঁহাকে এখনই বাজারখরচ করিতে হইবে
না, ইহাতেই শিরোমণি কথঞ্চিৎ সান্থনা পাইলেন। বিবাহ?
—সে পরের কথা পরে হইবে।

৩

“সিংহ: প্রসেনসবধীং সিংহো আবৃত্তা হতঃ।

সুহৃদারক না সৌদীপ্তব হেব তমতকঃ।”

শিরোমণি এই মন্ত্র পাঠ করিয়া সন্ধ্যার পাতালিত জল
পান করিয়া দিলেন। সেই সন্ধ্যার জল একে একে যখন
তাঁহার পান করিতে লাগিল, শিরোমণি তখন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
তাঁহাদের মুখের পানে চাইয়াছিলেন। উদ্বেগ, যন্ত্রণা



বসুমতী প্রেস]

প্রত্যাবর্তন

[শিল্পী—শ্রী বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

সেই অপরাধের চিহ্ন কাহারও মুখে দেখিতে পাবেন। বাহারী ময়ূপুত জল পান করিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে খেদীর ভাগই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, দুই চারি জন যুবতী এবং কয়েকটি ছেলে। ছেলেগুলির বয়স ১০।১২ বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া ১৬ বৎসর পর্য্যন্ত।

দুই চারি জনকে দেখিয়া হইয়াছে, এখনও অনেক বাকী। শিরোমণির মনে হইল, একটি ছেলে, বেন বন বন বাগানের দিকে ভাঙাইতেছিল। শিরোমণি তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“নেড়া, আমাদের বাগানে কি কি গাছ আছে জানিস?”

নেড়া বলিয়া ছেলেটির বয়স বৎসর ১৪ হইবে। তাহার মাথার বনক্ক ও মুকিত কেশ দেখিলে কেহ তাহার “নেড়া” নাম চট্ করিয়া অহ্বান করিতে পারিত না। সেই বে এক দিন কেশশূন্য ক্ষুদ্র মস্তক লইয়া সে পৃথিবীতে আসিয়াছিল, সেই অপরাধে আজ এই কেশশূন্যদের অধিকারী হইয়াও তাহাকে নেড়া অপবাদ সহিতে হইতছে। এই ছেলেটিকে বাপ মা “নেড়া” বলিয়া ডাকিলেও ফুলের রেজিষ্টারে তাহার নাম শ্রীমুণালকান্তি রায় লিখা আছে এবং তাহার মনের ইচ্ছা, বাহিরের সকলেই তাহাকে মুণাল বলিয়াই ডাকে। তাই শিরোমণি মহাশয়ের মুখে নেড়া নাম শুনিয়া সে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। সেই জন্ত সে তাঁহার বাগানের গাছ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জানিলেও চট্ করিয়া তাঁহার কাছে পরাজয় স্বীকার করিতে চাহিল না, তৎক্ষণাৎ বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি বৈ কি।”

আর সন্ধান পাইরাছেন, ইহা অহ্বান করিয়া শিরোমণি উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—“তবু কি কি গাছ বল ত?”

নেড়া বা মুণালের জানা ছিল যে, ভাত্রমাসে বিভা, লাউ, মুখুড়া ইত্যাদি হইয়া থাকে। সে অমনই অজ্ঞান-বয়সে ঐকগারই নাম করিয়া দিল।

“তা হলে জল তোর সঙ্গে কে কে ছিল। চালাকী আমার তবু? হরকাক শিরোমণিকে কাকি দিবি তোরা—হালি পা আকাকাকার ছেলে?”

শিরোমণি নেড়াকে একেবারে পাইয়া বলিলেন। নেড়া অনেকখানি কুড়ির মতী করিয়া শেবে হতবুদ্ধি হইয়া পেল। সে কাহার সঙ্গে এক কোথায় ছিল, এ সবের কিছুই বুঝিতে পারিল না।

নেড়াকে নিরস্তর থাকিতে দেখিয়া শিরোমণি নেড়া অপরাধ সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হইলেন, বলিলেন—“ভেবেছিল, তোরা আমার বাগানে গিয়ে গাছপালা কাটিলেই কলক থেকে পরিত্রাণ পাবি। কথখনো না। শীগগির বচ এখনও, কে কে তোর সঙ্গে ছিল?”

নেড়া তখনও চুপ। নেড়ার সঙ্গে তাহার অভিভাবিকা হইয়া আসিয়াছিলেন নেড়ার পিসীমা। তিনি এতক্ষণ চুপ-চাপ শুনিতেছিলেন। ব্যাপারটি ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, তাই কথা কহেন নাই। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র একটা বিপদের মধ্যে ঘাইতেছে, ইহা বুঝিয়া এইবার তিনি বলিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁ গা ছিরোমণি ঠাকুর, এ আপনার কেমন বিবেচনা? ও ছেলেমানুষ, সাতচড়ে ওর মুখে কথা নেই (যদিও আজই সকালে বাড়ীতে তিনি নেড়াকে বলিয়াছিলেন—“ছেলের মুখে বেন খই ফুটেছে”) বাহ্যকে বেন উকীলের জেরায় কলে দেছেন। ও কি জানে, আপনার বাগানে কি গাছপালা আছে, কে কি কেটেছে। দেখ দিকি, বাপু!”

বলিয়া তিনি বেন আত্মপক্ষসমর্থনের জন্ত আর সকলের মুখের দিকে একবার চাহিলেন। তখনও সকলে ময়ূপুত জল হস্তগত করিতে পারে নাই; কয়েকি কেহ নেড়ার পিসীকে সমর্থন করিতে সাহস করিল না।

সকলকে নিরস্তর দেখিয়া নেড়ার পিসী গলাটা আর একটু ঢড়াইয়া বলিলেন—“ও মা, দেখেছ একবার কলিকাল! ভাবলাম, রাক্তিরে নষ্ট ‘কন্দর’ (নেড়ার স্বর্গগত পিসে মহাশয়ের নাম ছিল-মিতাইচন্দ্র, সে জন্ত তিনি চন্দ্র শব্দ পরিহার করিয়া চ হানে ‘ক’ ব্যবহার করিতেন) দেখে ফেললাম, তা বাই ছিরোমণি ঠাকুরের কাছ থেকে জলপড়া খেয়ে আদি, ছেলেটাকেও খাইরে আনি। আরও তো কত ব্যাপার যেতে পারতাম, তা গেলাম না কেন? না, ছিরোমণি থাকতে আর কার কাছে যাব? আর শ্রীরায় মুখে কি না এই কথা! আর তো নেড়াধন, একেনে অপরাধি হ’তে থাকা কেন? আর কি ব্যাপার নেই? চ, গিয়ে এখনুনি তোকে বেচাম্পতি ঠাকুরের কাছ থেকে জলপড়া খাইরে আনছি।”

বলিয়া নেড়ার পিসী সবেগে উঠিয়া ভ্রাতুষ্পুত্রের হাত ধরিয়া টানিলেন।

শিরোমণি অনেকটা অগ্রস্ত হইয়া গিয়াছিলেন; কারণ, আসলে তিনি লোক মন্দ ছিলেন না এবং কলকাক জল

করিয়া চলিতেন। তাহা ছাড়া নেড়ার শিশীর কুরখার বিব্রা
প্রাণের মধ্যে সকলেরই ভয়ের কারণ ছিল।

শিরোমণি আমতা আমতা করিয়া একটা শান্তিসূচক
কথা বলিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় ভিতরের
দিক্ হইতে পদ্মাবতী আসিয়া পড়িলেন। তিনি নেড়ার
শিশীকে ডাকিয়া বলিলেন—“ঠাকুরকি, চলে কেন ভাই,
এসো। ওঁর তো কোন বিবেচনা নেই, কাকে কি বলেন,
তার ঠিক নেই।”

বলিয়া পদ্মাবতী নেড়ার শিশীকে হাতে ধরিয়া বসাই-
লেন।

শিরোমণি তখন এই বিপদ হইতে মুক্ত হইবার জন্য
বলিলেন—“আমি তো ওকে কিছু বলিনি। ও মা, শুধু
বলেছিলাম, কাদের এ কাব, যদি জানে তো তাদের নাম
বলুক, গাছগুলোর নাম ঠিক ঠিক বলে কি না। না শুনলে
কি ক’রে জানলে?”

নেড়ার শিশী পুনরায় কোমর বাধিবার উদ্ভোগ করিতে-
ছিলেন; কিন্তু পদ্মাবতী তাঁহাকে সে অবসর না দিয়া কহি-
লেন,—“তা কেন বলতে পারবে না? বিড়ে, লাউ, কুমড়া
এখন লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে আছে। এ আর আশ্চর্য
কে না বলতে পারে বল। তা ছাড়া নেড়া তো বুদ্ধিমান
ছেলে!”

নেড়ার শিশী মহা খুশী হইয়া বলিলেন—“বল তো
বোঁ, বল তো! নেড়াধনের পেটে বিড়ে আছে, ও কেন
বলতে পারবে না? হেড্ মাঠার মুখপোড়া এক-
চোখোমী ক’রে বাছাকে কেলাস দিলে না। তা নইলে
এবারই তো বাছা সেকেন কেলাসে উঠত; আসছে বার
পাশ দিত। সে মিন্‌সেরই বা কি ভাল হ’ল এতে? হুয়াসও যেতে হ’ল না, জলজ্যাস্ত বোঁটা ধড়কড় ক’রে ম’রে
গেল। আমার নেড়াধনের আর কি ক্ষেতি করলেন?
আগু পণ্ডিত সেই আমার বাছাকে পড়াতো আগে—বলে,
ছেলে তোমার পুঁপাকা হয়ে উঠবে। কেমন কি না,
বোঁ?”

পদ্মাবতী নেড়ার শিশীর অসাক্ষাতে অতি বুদ্ধিহাসি
ওষ্ঠাধরে গোপন করিয়া কহিলেন,—“তা বটেই তো।”

নেড়ার শিশীর তখন হৃদয় খুলিয়া গিয়াছিল। তাড়া-
তাড়ি আত্মীয়তা করিয়া বলিলেন,—“আর দেখ, বোঁ,

রাস্তিরে বখন টার দেখেছি, তখনি মনে পড়েছে—বা, মলাম,
এই বুড়ো বয়সে অপকলঙ্ক বইতে হ’ল। কি করি?
নেড়াকে বললাম, ‘তু তো নেড়া আমার সঙ্গে—একটা
উপায় তো করতে হবে।’ কিন্তু কোথার কার বাগানে
তখন বাই? চৌধুরীদের নতুন ঘর হচ্ছিল না? তার
পইটেটা সব কা’ল শেষ করেছিল। ছই ডাইপো-শিশীতে
গিয়ে ইটগুলো সব খসিরে দিয়ে এলাম। নেড়া আমার
তার পর থেকে একটবারও বাড়ী থেকে বেরোয়নি—
ও কেন গাছ কাটতে যাবে?”

ছেলের ও ছেলের শিশীর সাধুতার এইরূপ নিশ্চিত
প্রমাণ পাইয়া শিরোমণি আর কিছু বলিতে সাহস করি-
লেন না। পদ্মাবতী পাত্র হইতে মন্ত্রপূত জল ছই জনের
হাতে ঢালিয়া দিলেন। নেড়ার শিশী নিজে তাহা পান
করিয়া ও নেড়াকে পান করাইয়া কতকটা স্থির হইলেন।
তাহার পর তিনি উঠিয়া বলিলেন,—“একটা বাটি-টাটি ক’রে
আর ছ’ ফোঁটা দাও তো ভাই, বোঁটাও আবার দেখে
ব’সে আছে। একটা বিধান তো করতে হবে, যে কদিন
আছি, সব’দিক তো দেখতে হবে।”

পদ্মাবতী একটি ছোট পাতরের বাটিতে খানিকটা
ঐ জল ঢালিয়া শিশীর হাতে দিলেন। শিশী-ডাইপো তখন
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। অস্ত্রান্ত সকলেও আপন
আপন কার্য সারিয়া উঠিল।

পদ্মাবতী স্বামীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন,—
“কেমা ঠাকরণকে চট্টিয়েছিলে! সর্কনাশ আর কি?”

শিরোমণির মেয়ে তারাম্বরী বাপের জন্য পূজার
যায়গা করিয়া রাখিয়া একখানি বই হাতে হুয়ারের আড়াল
হইতে সব গুনিতেছিল। সকলে চলিয়া বাইবামাত্র তারা
বাহিরে আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—“হ্যাঁ মা, কেম-
করী ঠাকরণের সঙ্গে কি ক’রে তুমি গভীর হয়ে কথা
কইছিলে? বুড়ো মাগী রাস্তিরে গিয়ে এক জনের পইটে
ভেঙ্গে দিয়ে এসেছেন, তাই আবার বড় গলা ক’রে বলা
হচ্ছিল। তুমি বারণ ক’রে এসেছিলে, তাই আমি আসিনি।
নইলে এসে বলতাম, বখন লোকের পইটে ভেঙ্গেছ, তখনই
তো অপকলঙ্ক থেকে বেঁচে গিয়েছ, আবার কেন জলগড়া
খেতে আসা?”

পদ্মাবতী হাসিয়া বলিলেন,—“তা হ’ক্‌ গে, মা! না

এসে ভালই করেছে। নিজে খাঁটি থাকলেই হ'ল। অপরে বা হচ্ছে করুক গে না।”

তাহার পর একবার মারের দিকে, একবার বাপের দিকে চাহিয়া তারা বলিল,—“বাবা খালি বলেছেন, ‘কে কে ছিল বল তো?’ ওরে বাপ, রে, অমনই যেন একেবারে ধ'রে খেতে এল। আবার চন্দ্রকে বলে কন্দর!”

ক্লেমকরীর সেই অপরূপ ভঙ্গী ও উচ্চারণ শ্রবণ করিয়া তারা খুব একচোট হাসিয়া লইল। শিরোমণি ও পদ্মাবতী ছই জনেই না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

তারা স্ত্রন্দরী, তাহার পাত্রের বর্ণ উজ্জলগৌর। দেহ দীর্ঘ। তাহার স্তন ওষ্ঠাদয় দেখিলে মনে হয়, মেরেটি বেশী কথা কহে না, কিন্তু বাহা কহে, তাহার নাম আছে। চক্ষু দুইটি বুদ্ধিতে উজ্জল; চোখের দিকে চাহিলেই মনে হয়, অস্ত্রায় বা অবিচার সহিবার পাত্রী এ নহে। হাত দুই-খানির গড়ন এমন যে, দেখিলে মনে হয়, ঐ হাত দিয়া এই মেরেটি যেমন প্রেমাস্পদকে আলিঙ্গন করিতে পারিবে, তেমনই প্রয়োজন হইলে তাহাকে রক্ষা করাও উহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না।

তাহার বয়স বৎসর বোল হইবে, ঘোবন যেন পুষ্পের শোভার মত তাহার সর্বদেহ বেঠেন করিয়া আছে।

পদ্মাবতী তারার হাতের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বই পড়ছিল মা?”

তারা বলিল,—“একখান কবিতার বই, ‘চরনিকা’।”

পদ্মাবতী বলিলেন—“নতুন বই! শরৎ বুঝি এনে দিয়েছে?”

পুষ্পের রঞ্জন আভার মত লজ্জা তারার দুইটি গণ্ডে ফুটিয়া উঠিল। কোনমতে তারা “হাঁ” বলিয়া উত্তর দিল।

একটু পরেই তারা বলিল,—“মা, আমি এ বেলা রাঁধব।”

“কেন?”—পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন। তারা উত্তর করিল—“এমনি, তুমি একটু জিরোও মা; আমি রাঁধি।”

“তুমি আর কদিন বা এখানে আছ, আর কদিনই বা জিরতে পার?” বলিয়া পদ্মা মেরের বিবাহের কথা ভাবিয়া একটু বিষনা হইলেন।

তারা লজ্জা পাইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

পদ্মাবতী একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন,—“আহা, শরতের সঙ্গে তারার বিয়েটি হ'লে কেমন মানার!”

শিরোমণি যেন ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বাপ, রে, সে কি হয়! শরতের দাদার খাঁই কত, তার কি ঠিক আছে! আমার তো মনে হয়, পাঁচটি হাজারের কম হবে না।”

পদ্মাবতী স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“না; অত হবে না। হাজার তিনেক টাকা খরচ করতে পারলেই হ'তে পারে। শরতের দাদা লোক খুব ভাল।”

“উঃ বাপ, রে! তিন হাজার টাকা? তুমি বল কি? আমাকে খুন করেও অত টাকা হবে না।” বলিয়া শিরোমণি একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন।

পদ্মাবতী একটা নিখাস ফেলিয়া চিন্তাশ্রিত মুখে মেরের ভবিষ্যতের কথাই ভাবিতে লাগিলেন।

৩

শরৎ শিরোমণিদের স্বঘর ও প্রতিবাসী। অল্পবয়সে শরতের পিতৃবিয়োগ হয়। বৎসর চারি হইল, শরতের মা-ও মারা গিয়াছেন। শরতের দাদা হেমন্ত ও বৌদিদি স্কুমারীর জন্ত তাহাকে পিতৃ-মাতৃবিয়োগদুঃখ বেশী করিয়া অনুভব করিতে হয় নাই। হেমন্ত ককনগর কলেজের প্রফেসর। শরৎ এবার এম, এ, পরীক্ষা দিবে। হেমন্তের বয়স বৎসর পঁয়ত্রিশ, স্কুমারীর পঁচিশ। সন্তানাদি হয় নাই, হইবার আশাও না কি কম। কারণ, পাড়ার প্রবীণারা কেহ কেহ বলেন, স্কুমারীর শরীর মোটা হইয়া বাইতেছে; উহা সন্তানাদি না হইবারই না কি লক্ষণ।

হেমন্ত ও স্কুমারী কাহারও তাহাতে দুঃখ হয় নাই। স্বামী ও দেবর লইয়া স্কুমারীর দিন অখের কাটিয়া বাইতেছে। শরৎ তাহার কাছে একাধারে ভাই ও পুত্রের মত হইয়া পড়িয়াছিল, স্বামী ও জীৱ মধ্যে শরৎকে কে যে বেশী ভালবাসিত, তাহা স্থির করিয়া বলা অনেক সময়ে কঠিন হইয়া পড়িত।

শরতের বয়স ২২ বৎসর। হেমন্ত শরতের জন্ত পাত্রী সন্ধান করিতেছিলেন; কিন্তু স্কুমারী স্বামীকে গোপনে কি একটা কথা বলার তিনি সে চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছিলেন।

লগ্নমারে সকল ব্যবস্থা স্কুমারী করিয়া থাকেন। হেমন্ত

তাহার ছাত্র ও গ্রাহ লইয়া আছেন। শরৎ কলেজে পড়িয়া দাদার পড়িবার ঘরে, টেবলের উপরে বিছানার চারিধারে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বইয়ের বোঝা ও কাগজের রাশি প্রত্যহ শুছাইয়া ও বোর্দিদির জন্য ভাল ভাল বাঙ্গালা উপস্থান ও গল্পের বহি আনাইয়া দিয়া ও অবসরক্রমে প্রতিবেশী শিরোমণি মহাশয়ের কন্যা তারাকে পড়াইয়া, তাহার সহিত গল্প করিয়া এবং অসাক্ষাতে তাহার কথা ভাবিয়া সময় কাটাইতেছে।

নষ্টচন্দ্রের পরের দিন শরৎ কলেজ হটতে আসিলে সুকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠাকুরপো, কা’ল তুমি চাঁদ দেখেছিলে?”

বিস্মিত হইয়া শরৎ জিজ্ঞাসা করিল,—“চাঁদ? কেমন বল দাঁক?”

“আগে বল তো দেখেছিলে কি না, তার পর বলছি।”

“হ্যাঁ, দেখেছিলাম বৈ কি! আমি যে রাত্তিরে ছাতের উপর ব’সে পড়ছিলাম।”

“কা’ল নষ্টচন্দ্র গিয়েছে, যদি অপকলঙ্কের হাত থেকে বাঁচতে চাও তো শীগগির শিরোমণি মহাশয়ের কাছ থেকে জল পড়া খেয়ে এস।”

—“ও! তাই?”

“বটে! কথাটা বুঝি তোমার গ্রাহ হ’লো না?—আজ্ঞা, বল তো, ঠাকুরপো, চাঁদ দেখলে কলঙ্ক হবে আর পরের কোম অনিষ্ট করতে পারলেই তা কেটে যাবে, এ কথা হবার মানে কি? এর কোম বিজ্ঞানসম্মত কারণ বলতে পার?”

“কলঙ্কের কারণটা ঠিক বলতে পারিলে, তবে অনিষ্ট করলে কলঙ্ক থেকে পরিজ্ঞাপ কেন পাওয়া যাবে, তার একটা কারণ টেনে টেনে আনতে পারি।”

—“কি, বল।”

“প্রথম হচ্ছে, কলঙ্ক যদি অদৃষ্টে থাকে তো শশা, শিঙের উপর দিয়ে কেটে যার, সেই ভাল। দ্বিতীয় হচ্ছে, পরের জিম্বা নেবার মাছমাজেরই একটা স্বাভাবিক সন্নিহা আছে। ঐ রাত্তিরে সেই সন্নিহাটাকে শান্ত করবার একটা উপায় ক’রে দেওয়া হয়েছে।”

“তা মল কারণ নয়। কা’ল রাত্তিরে কতকগুলি ছেলে শিরোমণিমহাশয়ের বাগানে গিয়ে ঐ সন্নিহাটিকে খুব শান্ত

করেছে। শুনলাম, তাঁর বাগানের তরীতরকারীর পাছ প্রায় সব কেটে ফেলেছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ না কি আবার তাঁরই কাছে জলপড়া নিতে গিয়েছিল। তার পর কাকে শিরোমণি মশার সন্দেহ করেছিলেন, তার মধ্যে না কি রক্তেঠাকুরপোর ভাই-পো মেড়া ছিল। রক্তে-ঠাকুরপো জলপড়াটুকু আদার ক’রে এনে গাঁ মাখার ক’রে বেড়াচ্ছেন।”

“কিন্তু, বোর্দিদি, ওকে রক্তেঠাকুরপো না ব’লে রক্তেঠাকুরপো বলাই ভাল। যে ওর মেজাজ।”

“তা বটে! হ্যাঁ, ভাল কথা তুলে গেছি, ঠাকুরপো! শিরোমণি মশারের বাড়ী থেকে কি জন্তে তোমাকে একবার ডাকতে এসেছিল। ব’লে গেছে কা’ল একবার যেতে।”

সুকুমারী কথাটা বলিয়া দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মুখের ভাব কতখানি বদলাইল। পরে হঠাৎ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা, তারা তোমার কাছে আজকাল আর পড়ে না?”

শরৎ অবমত মুখে থাকিলেও তাহার কান দুইটি বেঁকিয়া আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা বুঝা যাইতেছিল। মুখ ভাল করিয়া না তুলিয়াই শরৎ বলিল—“মাকে মাঝে কোম কোম বিষয় বুঝিয়ে দিই। তেমন মিয়ম ক’রে এখন পড়ে না।”

সুকুমারী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না; কিন্তু লক্ষ্য করিলেন যে, জলখাবারের অর্ধেক অংশও শরৎ খাইতে পারিল না এবং জলযোগান্তে অত্যন্ত চিন্তাবিত মুখে বেড়াইতে বাহির হইল।

শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ী হইতে ডাক পড়িয়াছে শুনিয়া অবধি শরৎ বিমনা হইয়াছিল। কি দরকার হইতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল।

প্রত্যহ এই সময়ে শরৎ খেলিতে বাইত। আজ খেলিতে না বাইয়া হুই একটা রাত্তা খুরিয়া তারাদের বাড়ী আসিয়া পৌছিল।

তখন অপরাহ্ন ৬টার বেশী হয় নাই, শিরোমণি ঈশানকে সঙ্গে লইয়া বাগানে গিয়াছিলেন। পদ্মাবতী পাড়ার কাহাদের বাড়ী গিয়াছিলেন, তাহা তারা ঠিক বলিতে পারিল না।

হঠাৎ শরৎকে আসিতে দেখিয়া তারা বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। তারা একটা কাগজে কি লিখিতেছিল, শরৎকে দেখিয়া তাহা মুড়িয়া রাখিল ও বসিবার জন্ত একখানি কম্বল বিছাইয়া গিল।

শরৎ বলিল—“বৌদিদি বলেন, কি দরকারে আমাকে ডেকেছ? কি হয়েছে?”

তারা প্রথমটা কথা কহিল না; পরে বলিল, “ডাকতে পাঠানো হয় নি, কিন্তু ডাকবার দরকার ছিল।”

কি দরকার, সে কথা কিন্তু তারা বলিল না। শরৎ অনেকবার জিজ্ঞাসা করার পর বলিল—“তুমি যদি আজ এখন না আসতে, তোমাকে এই চিঠিখানা পাঠাতাম।”

“কি চিঠি দেখি” বলিয়া শরৎ চিঠির জন্ত হাত বাড়াইল।

শরৎ আসিবার আগে তারা যে কাগজখানিতে লিখিতেছিল, সেই কাগজখানি শরতের পায়ে কাছ ফেলিয়া দিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

চিঠিতে তারা লিখিয়াছিল যে, কাল কোথা হইতে কে তাহাকে দেখিতে আসিবে। বার বার সে বাহিরের লোকের কাছে এমন করিয়া আর পরীক্ষা দিতে পারে না? যদি শরতের সব কথা মনে থাকে এবং তাহার প্রতি দয়া হয়, তাহা হইলে সে যেন শীঘ্র ইহার প্রতীকার করে। সব শেষে তারা অনুরোধ করিয়াছে যে, যে সময়ে তাহাকে দেখিতে আসিবে, শরৎ যেন দয়া করিয়া সে সময় উপস্থিত থাকে।

শরৎ যে তারাকে ভালবাসে ও বিবাহ করিতে চায়, তাহা তারা ও পদ্মাবতী দুই জনেই জানিতেন। কিন্তু শিরোমণি সে কথা কানে তুলিতেন না। তিনি হাসিতেন, শরতের অনেক বড়লোকের বাড়ী হইতে সম্বন্ধ আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দশ হাজার টাকা পর্যন্ত দিতে রাজী ছিল। কিন্তু শরতের পরীক্ষা সম্মুখে বলিয়া শরতের দাদা এ সম্বন্ধে কোন মনোযোগ দিতেন না। শরৎ তারার কাছে এই কথা বলিয়াছিল যে, দাদা ও বৌদিকে তাহার মনের কথা বলিলেই তাহারাজী হইবেন। কিন্তু মনের কথা এ পর্যন্ত সে দাদাকে তো বলেই নাই এমন কি, বৌদিকেও লজ্জায় বলিতে পারে

নাই। পদ্মাবতী তখন নিজেই স্বকুমারীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন। আজিও ঠিক এই সময়ে শরৎদের বাড়ী গিয়া স্বকুমারীর সহিত এই সম্বন্ধে কথা কহিতেছিলেন। স্বকুমারীকে তিনি আগেই সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, তাই স্বকুমারী শরৎকে ইচ্ছা করিয়া তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল।

চিঠিখানি শেষ করিয়া শরৎ চাহিয়া দেখিল, তারার ঘরের মধ্যে নাই। পাশের ঘরে একবার উকি দিয়া শরৎ দেখিল, সে ঘরও শূন্য। সে ঘরটা পার হইয়া দরজার দিকের রোয়াকে আসিয়া দেখিল, তারা সেখানে অত্যন্ত বিষন্নমুখে দাঁড়াইয়া।

শরৎ নিকটে আসিয়া বলিল—“আমার উপর রাগ করেছে?”

তারা কোন উত্তর করিল না। কিন্তু শরতের কথার তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

তারার মনে সে সময়ে কি হইতেছিল, তাহা শরৎ সম্পূর্ণ না বুঝিলেও অল্প স্থান হইতে তারাকে দেখিতে আসিবে, ইহারই জন্ত তাহার চোখে জল আসিয়াছে, ইহা অনুমান করিয়া শরৎ হৃৎকিত হইয়াও একটু প্রীত না হইয়া থাকিতে পারিল না।

শরৎ আর একটু নিকটে আসিয়া তাহাকে প্রবোধ দিবার জন্ত বলিল—“চুপ কর, তারা। কাল তাঁরা বতরুণ থাকবেন, ততরুণ আমি থাকুব। তোমাকে ঠিক বলছি, এর পর তোমাকে কেউ আর বিরক্ত করবে না।”

কথাগুলি বলিয়া শরৎ তারার একখানি হাত আপনার হাত ছুঁখানির মধ্যে তুলিয়া ধরিতে উদ্ভত হইল।

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার দুয়ার ঠেলিয়া দুইখানি লম্বা ও বলিষ্ঠ জীহন্ত আবির্ভূত হইল ও একখানি অত্যন্ত কোতূহলাবিষ্ট কৃষ্ণবর্ণ গোলাকার মুখ উকি মারিল। মুখখানি নেড়ার পিসী কেমকরীর।

কেমকরী ঠিক কি কেম সাধন করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বুঝা না গেলেও কি কেম করিবেন, তাহা বুঝা কঠিন হয় নাই।

উত্তরে চকিতে শরৎ দাঁড়াইবামাত্র কেমকরীর মুখ হারপথ দিয়া অদৃশ হইল।

পরদিন বেলা ১০টার সময় শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ী ছই জন আগন্তকের আগমন হইয়াছিল। এক জনের বয়স ৪০ হইবে। অপরের বয়স ৫০এর কিছু উপর। প্রথমোক্ত ব্যক্তির বেশের একটু পারিপাট্য ছিল। তাঁহার পরণে কালো কিতাপাড় ফরাসডাকার খুতি, শক্ত কফযুক্ত ছিটের কামিজের উপর কাল আলপাকার কোট, তাহার উপর জরীপাড় উড়ানি কোঁচাইয়া গলায় ফেলা। পায়ে বার্ণিশ করা চক্চকে জুতা, ভদ্রলোকের বুকপকেটে ঘড়ী ও তৎসংলগ্ন তারাপ্যাটার্ণের চেন, এবং প্রত্যেক হাতে ২টি করিয়া উজ্জল পালিশ করা স্বর্ণাঙ্গুরীয় শোভা পাইতেছিল। কারণে অকারণে তিনি ঘড়ী খুলিয়া দেখিতেছিলেন; তাহাতে সময় নির্ধারণ করা যত না হউক, ঘড়ীটি যে সোনার, তাহা সকলকে দেখান হইতেছিল।

দ্বিতীয় ভদ্রলোকের পায়ে চটিজুতা, পরণে ধান, গায়ে সাদা উড়ানি, মাথায় শিখা ও অশ্রুশঙ্কে ক্ষৌরকার্য। তাঁহার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ট্যাকে একটি ঢাকনিবিহীন ঘড়ী ও হাতে একটি সুদৃশ্য জারমামসিলভারের নস্তের ডিবা।

মেথিবাষা প্রথমটিকে পাত্র, দ্বিতীয়টিকে ঘটক বা পুরোহিত বলিয়াই মনে হয়।

শিরোমণি বেলা ৯টা হইতে ইহাদের আগমনের অপেক্ষায় ব্যস্ত হইয়াছিলেন। ইহারা আসিতেই তিনি অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানাঘরে বসাইলেন। জ্ঞান ভামাক দিলে, তাঁহার অক্ষুটস্বরে আপনাদের মধ্যে কি করিয়া পাত্রী দেখিতে হইবে, বোধ হয়, সেই সম্বন্ধে কথা-বার্তা কহিতে লাগিলেন।

ঠিক এই সময় শরৎ আসিয়া উপস্থিত হইল।

শিরোমণি শরৎকে রহে করিতেন, কিন্তু ঠিক এই সময়ে শরতের আবির্ভাব তিনি পছন্দ করিতে পারিলেন না। শরতের সঙ্গে কস্তার বিবাহ হইলে বেশ হইত, এই ভাবের কথা তিনি অনেকবার শুনিয়াছেন। তাহার উপর ছইট ছই ভাবের পাত্র একত্র হইলে, তুলনাটা সহজেই আসিয়া পড়ে। কিন্তু শরৎ আসিয়া ইহাদের কোথায় থাকার স্থান হইবে, কি রান্না হইয়াছে, তামাক ঠিক সময়ে

দেওয়া হইতেছে কি না, এই সমস্ত বিষয়ে এমন বাস্তবিক-ভাবে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিল যে, শিরোমণি অনেক-খানি তৃপ্তি ও ভরসা পাইলেন।

পাত্র ঘটকের কানে কানে একটা কি কথা বলিলে, ঘটক বলিলেন—“বাবাভীর ইচ্ছা, পাত্রীটিকে সর্ব্বাঙ্গেই দেখেন। আপনি লক্ষীকে নিয়ে আসুন।”

শিরোমণি কিছু উত্তর দিব'র আগেই শরৎ বলিল—“আপনারা কত কষ্ট ক'রে এসেছেন। রান্নাহার ক'রে একটু সুস্থ হোন, তার পর দেখলেই হবে।”

পাত্র ভাড়াভাড়ি বলিল—“রান্না আমরা এসব ব্যয়গায় করছি না। আহারের জন্ত ব্যস্ত হ'তে হবে না। সে তো আছেই।”

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল—“রান্না করবেন না কেন?”

পাত্র উত্তর করিল—“ভরসা হয় না। কলের জলে রান্না অভ্যাস। সে অভ্যাস বন্ধায় রাখার তো উপায় নেই এখানে। শেষটা একটা দিন এসে ম্যালেরিয়া নিয়ে যাব। আমাদের কুড়ুলগাছি বাড়ী হলেও কলকাতাতেই বেশী ভাগ থাকা হয়।”

শরৎ বলিল—“তা বলেন তো জল গরম ক'রে দিই? তা হ'লে তো ম্যালেরিয়ার ভয় থাকবে না?”

ঘটক বড়গোছের এক টিপ্ নস্ত লইয়া তাঁহার নাসিকাগহ্বরে দিয়া বলিলেন—“উজ্জল শরীরের চর্মেয় পক্ষে কতিকারক; সে জন্ত তাহা সর্ব্বথা পরিত্যজ্য।”

শিরোমণি আগেই তারাকে দেখাইতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু শরৎ তাঁহাকে বুঝাইল যে, কোন ভদ্রলোকই নিজের আহারের জন্ত ব্যস্ততা দেখান না—তা সে যতই কৃদা লাগুক। কিন্তু তাহাদের ত কর্তব্য আছে।

কাষেই ঘণ্টাখানেক পরে আহারের ব্যবস্থা করিয়া ভদ্রলোকদের আশ্বাস করা হইল। পাত্র একটু অসন্তুষ্ট হইল। ঘটক তাঁহার উত্তরীরের প্রান্ত দিয়া রস্তের ধারার মত নস্তের চিহ্ন নাসারন্ধ্র হইতে মুছিয়া কেলিয়া বলিলেন—“ইহাও মন্দ নহে। পূর্ণোদয়ে পাত্রী দেখা শুভ।”

আহারের আয়োজন পদ্মাবতীর চেষ্টায় ভালই হইয়াছিল। শরৎ পরিবেশন করিয়া উভয়কে খাওয়াইল। আহারান্তে উভয়ে বাহিরে আসিয়া বসিলে পাত্রীর ডাক পড়িল।

শিরোমণি শরতের জ্বাব্যবহার বড়ই শ্রীত হইয়াছিলেন; বলিলেন—“বাও তো বাবা, তারাকে নিয়ে এস।”

পাত্র একটু বেন অসন্তুষ্ট হইল। শরৎ তারাকে আনিতে গেল।

কণপরে শরতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ নতদৃষ্টিতে তারা আসিয়া কিঞ্চিৎ দূর হইতে তাঁহাদের প্রণাম করিয়া শরৎ কর্তৃক নির্দিষ্ট আসনে বসিল। তাহার পরে একটি সাদাসিদা সেমিজের উপর একখানি ওত্র মোটা কালো-পাড় সাড়ী। কোন প্রকার সাজসজ্জা ছিল না; এমন কি, চুল বাঁধা পর্য্যন্ত ছিল না।

পাত্র প্রথম ২১ বার আড়চোখে তারার দিকে চাহিয়া তাহার পর প্রকাশে অনেককণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল; সে চুপি চুপি ঘটককে কি বলায় ঘটক জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশায়, কতবার রংটি কি আসল! বড় উজ্জল বোধ হচ্ছে যে।”

শিরোমণি বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

ঘটক বলিলেন—“বাবাজী একবার গায়ের রংটি পরীক্ষা ক’রে দেখতে চান। শাজ্জেই আছে, জানেন তো, নারীর দেহের কোমলত্ব, অঙ্গুলীর গঠন, গমনের ভঙ্গী সবই পরীক্ষার বিষয়।”

শিরোমণি কি বলিবেন, কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না।

শরৎ বিরক্ত হইয়া বলিল—“সে কি কথা মশায়? দিনের বেলা চোখে দেখে বুঝতে পারলেন না? এ বেন আলু-পটল কিনতে আসার মত করছেন।”

ঘটক বেন একটু নাড়া পাইয়া গোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন—“আলু-পটল হলেও বাজারে দেখে নিতে হয় বাপু। হাঁড়ি কিনতে গেলে, বাজারে নিতে হয়। আর জী কি তার চেয়ে কম জিনিষ হ’ল মনে কর তুমি?”

“কিন্তু এতে যে এঁদের অপমান করা হয়, তা বুঝছেন না?”

“বদি রংটা আসল না হয়, তবেই না অপমান। নইলে আবার অপমান কিসের?”

শিরোমণি বীমাংসা করিয়া দিলেন—“না, মশায়, রং ঠিক, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই দেখুন।”

বলিয়া তারার দক্ষিণ হাতখানি আপনায় বাম হাতের

উপর লইয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্তের বুজানুষ্ঠ দিয়া তারার হাতের উপর জঁয়ৎ ঘর্ষণ করিয়া দেখাইলেন, রং হাতে উঠিয়া আসিল না।

আপনি পরীক্ষা করিতে না পারিয়া, পাত্র একটু ক্ষুব্ধ হইয়া তারাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাম কি?”

তারা ধীরে ধীরে বলিল—শ্রীতারা দেবী।

“শ্রী! আজকাল বুদ্ধি শ্রীমতী উঠে গেল?”—ঘটক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

শরৎ বলিল—“শ্রীর জীলিঙ্গে তো আর শ্রীমতী হয় না যে, শ্রী মেয়েদের নাম বন্ধে দোষ হবে? ও ছই-ই এক।”

ঘটক ক্রটি হইয়া বলিলেন—“তা হ’লে এত কাল পুরুষদের নামের আগে ‘শ্রী’ আর নারীদের নামের আগে ‘শ্রীমতী’-চ’লে এল কেন? তার চেয়ে সব ভুলে দিয়ে তং, দ বন্ধেই হয়। ত, দ অর্থাৎ তারা দেবী, কি বল?”

“তা মন্দ নয়” বলিয়া শরৎ হাসিয়া কেলিল।

পাত্র এবার ঘটকের মারফৎ না বলিয়া স্বয়ং বলিল—“এইবার হেঁটে যাও তো দেখি।”

“তার মানে?”—শরৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। “তোমার এতে কি হে, ছোকরা যে, সবভাৱে মানে খুঁজছ?”—অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পাত্র জিজ্ঞাসা করিল।

শরৎ বলিল—“আজ্ঞে, এ কথা তো কখনও শুনিনি। আসবার সময়ে তো হাঁটুনি দেখেছেন, আবার যাবার সময় দেখতে পাবেন। বলেন তো একে আমি রেখে আসি, আপনারাও হাঁটুনি, দেখে নিন।”

কথাগুলি বলিয়া শরৎ উঠিয়া ভিতরের দিকে পা বাড়াইতেই তারা উঠিয়া শরতের সঙ্গে ধীরপদক্ষেপে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

শরতের কথায় ও ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলেও তারার সুন্দর মুখশ্রী, যৌবনশ্রীমণ্ডিত দেহ ও মনোহর গতি পাত্রের মনোহরণ করিয়াছিল। কিন্তু এই সুন্দরাকৃতি যুবকের সহিত শিরোমণি-পরিবারের এতখানি ঘনিষ্ঠতা তাঁহার কাছে অত্যন্ত খারাপ লাগিল।

শিরোমণিকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ ছোকরাটি কে মশায়—সবভাৱে ওপরপড়া হয়ে কথা কর?”

শিরোমণি বলিলেন,—“আমাদের প্রতিবেশী। ছেলোট

বড় ভাল, এম্, এ, পড়ে। ওই তারাকে লিখাপড়া শিখিয়েছে।

“ভাল করেন নি।”—পাত্র গভীর হইয়া বলিলেন। ঘটক উপদেশ দিলেন—“বিবাহের পর যেন এই স্বকম ঘনিষ্ঠতা করিতে দেবেন না।”

পাত্রী দেখিয়া পছন্দ হইয়াছে কি না, শিরোমণি কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না দেখিয়া ঘটক নিজেই বলিলেন,—“পাত্রী আমাদের পছন্দ হয়েছে। কোন সময়ে আপনি বিবাহ দিতে পারেন, বলুন?”

শিরোমণি বলিলেন,—“আমার জীকে একবার জিজ্ঞাসা করে পত্রে আপনাদের জানাব। তাঁকেও একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার কি না।”

তাহার পর আর ‘২১টি’ কথাবার্তা কহিয়া ইঁহারা উঠিলেন। ঘটক বলিলেন,—“তা মেয়েটির বয়স কিছু হয়েছে, অরুণীয়া বসেও হয়। আমাদের বাবাজী ঠিক পূর্ণ-বোঁদন প্রাপ্ত হয়েছেন। বেশ মানাবে, টাকা কড়ির কথা তো আগেই। বলা হয়েছে, কিছুই দরকার নেই। আমুরাই মেয়েটিকে সাজিয়ে নিয়ে যাব। বাবাজীর প্রথম পকের জী—”

কথাটা এই পর্যন্ত বলিয়াই পাত্রের একটা ভ্রুকুটি-পূর্ণ চাহনিতে ঘটক হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

পাত্র ও ঘটক উভয়েই উঠিয়া গেলেন।

পদ্মাবতী পাশের ঘর হইতে সব শুনিয়াছিলেন। এবার তিনি স্বামীর সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—“এ পাত্রের সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দিতে দেব না।”

শিরোমণি হতাশভাবে পত্নীর পানে চাহিলেন।

গেই দিন অপরাহ্নেই হেমন্ত হঠাৎ শিরোমণির বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিরোমণি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন; কিন্তু তাহার আগমনের কারণ ঠিক বুঝিতে পারিলেন না।

হেমন্ত কুশলপ্রশ্নের পর বলিলেন,—“শরতের বিয়ে দেবার চেষ্টার আছি, তা আপনার যদি আপত্তি না থাকে,

তারাকে দরী ক’রে শরতের হাতে দান করুন। বিয়েতে আপনার কিছু দিতে হবে না। আমার বা সঙ্গতি অবশ্যই বৌমাকে দেব।”

শিরোমণি একেবারে বিষয়ে নির্বাক। বিষয় একটু কমিলে তিনি ছই হাতে হেমন্তের হাত ছইখানি ধরিয়া বলিলেন,—“এ তোমার অশেষ অমুগ্ধতা, বাবা। শরতের মত ছেলে রাজারাজড়ারা পায় না। আমাকে তুমি কিনে রাখলে, বাবা।”

সে দিন সন্ধ্যার কিছুকণ পরে শরৎ অত্যন্ত প্রসন্নমুখে শিরোমণির-গৃহে আসিল। শিরোমণি ও পদ্মাবতী তখন তারার বিবাহে কি দেওয়া উচিত, সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। শরৎ আজ আর লজ্জা না করিয়া বরাবর তারার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারা তখন এক-খানি পুস্তক হাতে করিয়া একটি ছত্রও মন দিয়া পড়িতে না পারিয়া স্নগ্ধ শরতের কথাই ভাবিতেছিল; কারণ, হেমন্তের কথাবার্তা সব সে শুনিয়াছিল।

তারার নিকটে বসিয়া শরৎ হাসিমুখে বলিল,—“কেয়-করী কিন্তু একটা ভাল কাণ ক’রে ফেলেছেন।”

তারার চোখে মুখে প্রসন্নতা ও আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছিল। সে জিজ্ঞাসুভাবে শরতের দিকে চাহিল। শরৎ বলিল,—“এখান থেকে কা’ল তিনি দেখে গিয়ে-ছিলেন, আমি তোমার হাত ধরতে গিয়েছিলাম। বৌদিদিকে গিয়ে বলেছেন, আমি তোমাকে চুমু খাচ্ছিলাম, তিনি নিজে দেখে গিয়েছেন। এর মধ্যে কিঞ্চিৎ বেসত্য ছিল, তা বৌদিদি জানতেন। তাই দাদাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।”

ছট্ট কিন্তু লজ্জিত হইয়া তারা বলিল,—“দিদি তোমাকে কি বললেন? আমাকেই বা কি ভাবলেন?”

“আমাকে জেরা ক’রে সব কথা আদার ক’রে নিলেন। তার পর বলেন,—নষ্টচক্র দেখেছিলে কি না, তাই একটু অপকলঙ্ক হ’ল তোমার।”

তারা লজ্জারক্ত মুখখানি তুলিয়া একবার শরতের দিকে চাহিল।

ঐশ্ব্যিক ভট্টাচার্য্য।

ভারতে মুসলমানের স্বার্থ

কিছু দিন হইতে ভারতে একটা কু-বাতাস বহিতেছে যে, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলানিকেতন ভারতবর্ষে মুসলমানদের কোনরূপ স্বার্থ নাই বা থাকিতে পারে না। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, ভারতে মুসলমানেরা গঙ্গা ও সিন্ধুর উপত্যকাভূমির প্রতি কোন প্রকার দেশহিতৈষিতা-ব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। এক কথায়, ভারতের প্রতি তাহাদের সম্বন্ধবোধ নাই।

এক এক ব্যক্তির মত, এক একটি জাতিও সময়ে সময়ে মোহাঙ্ক হইয়া যায়, এবং মানসিক শক্তির বিকাশ ও বিশ্লেষণ ক্রমভাৱে অভাব নিবন্ধন ভ্রান্ত ধারণা প্রায়ই জাতিকে অন্ধকার ও ধ্বংসের পথে লইয়া যায়। প্রত্যেক জাতির ইতিবৃত্ত অতুসন্ধান করিলে এইরূপ বিধ্বস্ত জাতির ছুরি ছুরি দৃষ্টান্ত মিলিবে। বর্তমানে সমগ্র Indian Nation এই সংশয় ও সন্দেহে জড়িত হইয়া আকুলি-বিকুলি করিতেছে। এই মোহাঙ্কের জন্ত আমরা হুঃখিত; কারণ, ইহা হিন্দু ও মুসলমান উভয়কেই চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে আমরা আরও হুঃখিত—যেহেতু, ইহা বাহাদের শক্তিতে আমাদের মাতৃভূমির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অবস্থিত এবং বাহাদের উপর আমাদের গৃহের নিরাপদ নির্ভর করে, সেই জাতিদ্বয়কে পরস্পরের দৃঢ় প্রেমবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেছে। অতঃপর আমরা এই ভ্রান্ত ধারণা অপনোদন করিতে প্রয়াস পাইব; এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার সত্যাত্ম্য নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।

বলা বাহুল্য, ভারতের অধিকাংশ মুসলমানই হিন্দু বংশ-ধরের সন্তান হইতে উৎপন্ন*। তাই আমরা ভাবি, কেমন করিয়া ধর্মের পরিবর্তনে তাহারা তাহাদের রক্ত ও বংশের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, এবং পিতৃমাতৃপিতামহের জন্ম-ভূমি ও ক্রীড়াভূমির প্রতি মমতা ও ভক্তির ভাব পোষণ করে না। যদি বর্তমান প্রোটেষ্ট্যান্ট ইংলণ্ড প্রাচীন রোমান

ক্যাথলিক ইংলণ্ড হইতে অল্প স্বদেশপ্রেমিক বাগদা প্রমাণিত হইত, তাহা হইলে ভারতীয় মুসলমানদের পক্ষে এইরূপ করা সম্ভবপর হইত। অনেকের আবার ধারণা যে, ইসলাম ধর্ম ইহার উপাসকগণকে তাহাদের জন্মস্থান—তাহাদের মাতৃভূমি হইতে পৃথক করিয়া রাখে। এইরূপ ধারণা ইসলাম ধর্মের পক্ষে বোয় অপমানজনক। যে সকল সমাজ বা জাতি অসত্য ও অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমগ্ন, কেবল সেই সকল সমাজ বা জাতির মধ্যে এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা হইতে পারে। আমাদের দেশের সর্কাঙ্গীন উন্নতি আনয়নের পূর্বে আমাদেরকে সম্মোহনের এই পর্দা অপসারিত করিতে হইবে। বস্তুতঃ যাহারা ইসলামের স্বরূপ ও রস-মাধুরীর সহিত পরিচিত নহেন, তাহারা এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন। পরন্তু ইসলাম-ধর্ম-বিষে-বীরা স্মহান্ ইসলামের অঙ্গে কালিমা লেপন করিবার অভি-প্রায়ে এইরূপ দুর্নাম রটনা করিয়াছেন। নচেৎ ইসলাম ধর্মের কুজাপি এইরূপ ভাব পরিলক্ষিত হইবে না। আর বাহাতে মুসলমান তাহার স্বদেশকে বিশ্বস্ত হইয়া বা পরিত্যাগ করিয়া কেবল বাহ্যিক ক্রিয়াকাণ্ডকে ধর্মের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে না করে, তাহার জন্ত ইসলাম ধর্মপ্রবর্তক মহামানব হজরত মোহাম্মদ তাঁহার অনুসরণকারীগণকে সাবধান করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—“হুকালা ওতন্ মানাল্ ঈমান্”—(ভাবার্থ) —“স্বদেশ-প্রেম ঈমানের (ধর্মবিশ্বাস) অন্তর্গত” অর্থাৎ যে (মুসলমান) স্বদেশপ্রেমিক নহে, সে মুসলমান নহে। কাদে কাদেই এ দেশের যে সকল মুসলমান পরগম্বর-প্রোঁট হজরত মোহাম্মদের “উম্মত” (শিষ্য) বলিয়া গর্ব করেন, তাহারা তাহাদের স্বদেশ ভারতবর্ষকে কখনও ভুলিতে পারেন না; এবং ভুলিলে ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইবেন।

ভারতীয় মুসলমানগণের এক অংশ হুদূর আরব ও পারস্য হইতে এ দেশে আগমন করিয়া এ দেশে বসতি করিয়াছে। ইহা কথিত হয় যে, এই মুসলমানগণ ভারতের প্রতি আকৃষ্ট নহে ও বধন ইচ্ছা এ দেশ পরিত্যাগ করিতে পারে। আমাদের জাতীয় ইতিবৃত্তে ইহা অপেক্ষা কিছু

* কোন কোন মুসলমান ইহাতে সজ্ঞা বোধ করেন। বস্তুতঃ ইহাতে সজ্ঞিত হইবার কোন কারণ নাই। কারণ, ইসলাম প্রচারশীল ধর্ম। —লেখক।

আশ্চর্য্য হইতে পারে না যে, সাত কোটির সমাজ তাহাদের বিষয়সম্পত্তি—জমীজমা পঞ্চাতে ফেলিয়া মরজ্বী পক্ষীয় মত এ দেশ পরিত্যাগ করিয়া অন্ধ্র, চলিয়া বাইবে। সামাজ্য এক বর্গ স্থানের জন্য আমরা জাতিকে রক্তপাত করিতে দেখিয়াছি। যেহেতু আমাদের ভারতীয় দাবী দাওয়া ভাগ ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায়ে পরিণত হইবে। এই ভাব এক বিশেষ সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। এ ভূমণ্ডলে প্রত্যেক জাতিকে তাহার বসবাসের জন্য একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং ঐ স্থানকে অন্য কোন জাতি নিজস্ব বলিয়া দাবী করিতে পারে না। প্রত্যুত হিন্দুগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বশতঃ আমাদের সকল যুক্তি হীন হইয়া গিয়াছে। এই কারণে তাহারা বাহ্যিক নিজস্ব বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহাকে আমরা নিজস্বরূপে পাইতে ও বলিতে কুঠী বোধ করি।

হিন্দু যেমন ভারতকে ভালবাসে, মুসলমানেরও তেমনই ভারতকে ভালবাসিতে হইবে—স্বণা করিলে চলিবে না। ইহা আমাদের মনে রাখা উচিত যে, ভারতে হিন্দুর যে দাবী-দাওয়া আছে, মুসলমানেরও সেই দাবীদাওয়া আছে। আমাদের এই জন্ম ও পরিপুষ্টির স্থান ভারত আমাদের উভয়ের উপর সমান দাবী রাখে। আমরা উভয়েই বিজেতারূপে এ দেশে আগমন করিয়াছি; এবং বহু শতাব্দী ধরিয়া এ দেশে বসবাস করিতেছি। আমরা এই-রূপ দৃষ্টান্ত মিশর ও পারস্যেও দেখিতে পাই। অগ্নি-উপাসক বা ফেরাউনের বেশে ইসলামের উদ্ভব হয় নাই। ইসলামের উৎপত্তিস্থান আরব দেশ দেশান্তরে তাহার শাখাপ্রশাখা প্রেরণ করিয়াছিল এবং তথায় তাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছে। যদি মুসলমানগণ মরক্কো, গ্রীক, জিপলি, মিশর ও তুরস্ক দেশকে আপনাদের জন্মভূমি বলিয়া স্বীকার করিতে পারে,—যদি তথাকার মুসলমানগণ স্বদেশের স্বাধীনতা অকুণ্ঠ রাখিবার জন্য প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে—তবে আমরা—ভারতীয় মোসলেম ভারত-বর্ষকে আপন জন্মভূমি বলিয়া মানিয়া লইতে পারিব না কেন? ভারতের মুক্তিসময়ে আমরা যোগদান করিব না

কেন? “ধনধান্যে পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা”— ভারতবর্ষের প্রতি মুসলমানদের সে প্রেম ও অল্পরাগ থাকি প্রয়োজন। তাহা যদি মুসলমানের হৃদয়ে লক্ষিত না হয়, তবে জগতের সমুখে ভারতীয় মুসলমানগণ নিতান্ত ঘৃণার পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইবেন। এই স্থলে আর একটি কথা আমাদের স্মরণ করিতে হইবে। পৃথিবীর মধ্যে ভারতে মুসলমানের সংখ্যা অধিক। কি চীন, কি পারস্য, কি রুশিয়া, কি তুরস্ক, কি মিশর, এমন কি, ইসলামের জন্মস্থান আরব ভূমিতেও ভারতের ন্যায় অধিক মুসলমানের বসতি নাই। ভারতবর্ষ মুসলমানগণের সর্বাঙ্গেকা বৃহৎ সাম্রাজ্য ছিল— ভারত কিয়ৎপরিমাণে সর্বাঙ্গেকা বিজ্ঞ রাজনীতিক ও ক্ষমতাবান আদর্শ সম্রাটের জন্মস্থান করিয়াছে। ভারত মোসলেম জগৎকে প্রজ্ঞানতম “মুজতাহিদ” প্রদান করিয়াছে। এই মুজতাহিদগণের বিজ্ঞতা, পণ্ডিত্য, বুদ্ধিমত্তা পারস্য, তুরস্ক এবং আরবেও স্বীকৃত হয় এবং ইহাদের ‘ফতোয়া’ পবিত্র তীর্থস্থান মক্কা, মদিনা প্রভৃতি নগরসমূহে মান্য করা হয়,—সর্বত্র ইহাদিগকে অতিশয় ভক্তি করা হয়।

যদি ভারতে মুসলমানগণের কোন স্বার্থ না থাকে, যদি তাহারা মোসলেম সাধু দরবেশ মহাস্বর্ণগণের পাঠস্থান আশ্রয়-স্থান, সহরন্দ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানসমূহকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা না করে এবং যদি তাহারা তাহাদের পিতৃপিতামহগণের কবরগুলিকে স্নেহ ও মমত্বের দৃষ্টিতে না দেখে, তাহা হইলে এই বসুন্ধরার কোন স্থানের নিমিত্ত তাহাদের মমত্ব বোধ হইতে পারে না, তাহা হইলে স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশ-হিতৈষিতার ভাব তাহাদের হৃদয়ে বিকসিত হইতে পারে না। এক্ষণ হইলে পরিশেষে তাহারা এই বিশাল পৃথিবীর সমক্ষে আসিয়া বলিতে বাধ্য হইবে যে, ইহুদীদের মত তাহারাও গৃহহীন জাতি। মোট কথা, তিনিই ভারতের সর্বাঙ্গেকা হিতৈষী বলিয়া পরিগণিত হইবেন—যিনি মুসলমানের অন্তঃকরণে ভারত-বর্ষের প্রতি গভীর অল্পরাগের ভাব উদ্বেক করাইয়া দিতে পারিবেন এবং তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন যে, ভারত তাহাদের জন্মভূমি—কর্মভূমি—পুণ্যভূমি।

বইনউদ্দীন হোসায়েন।

বিসর্জন

যেখানে আবাহন সেইখানেই বিসর্জন। পূজার পরে বিসর্জন রাজসিক বা তামসিক জগতের চিরপ্রথা। গৃহ-দেবতা বা তীর্থদেবতা প্রায়ই সাদৃশ্যিকভাবে প্রতিষ্ঠিত; সেবাইত নিজ সামর্থ্য অনুসারে তাঁহার নিত্যপূজা সম্পাদন করিয়া থাকেন; সে শিলা বা বিগ্রহের বিসর্জন নাই। কিন্তু রাজসিক বা তামসিক পূজার ধুমধামও যত বিসর্জনের ধুমধাম তদপেক্ষা আরও অধিক। সাজগোজ পরাইয়া প্রতিমা পাতিয়া ধুমধামে পূজা করিলেই সে প্রতিমা শীত্বেই হউক বা বিলম্বেই হউক, বিসর্জন দিতেই হইবে। চূর্ণা-প্রতিমা তিন দিন পূজা করিয়া চতুর্থ দিনে বিসর্জন দেয়। বীরাচারী শ্রামাপূজার মধ্যরাত্রিতে প্রতিষ্ঠা, শেষ রাত্রিতে বিসর্জন। ত্রীতীকার্ণিকের এক রাত্রিতেই চারি প্রহরে চারিবার পূজা ও পরদিন বিসর্জন। জগদ্ধাত্রী, সরস্বতী, অন্নপূর্ণার বিসর্জন এক দিন পূজার পরেই। কোথাও কোথাও বারোয়ারী প্রতিমা দশ বার দিন পর্য্যন্ত মণ্ডপে অধিষ্ঠিতা থাকেন, কিন্তু পরে সে প্রতিমাও বিসর্জিতা হইলেন। সীতরাগাছির সেবকরা তাঁহাদের বড় জাঁকের ত্রীরামচন্দ্রের পূজা-সমারোহ তিন মাসের অধিক কাল পর্য্যন্ত বজার রাখেন বটে, কিন্তু পরিশেষে তাঁহাদেরও বিসর্জন আছে। বলিয়াছি যে, পূজার জাঁকের চেয়ে বিসর্জনের জাঁক আরও বেশী; পূজার সময় বাহার অঙ্গনে দশটা ঢাক বারটা ঢোল বাজে বিসর্জনের দিন তিনি রাস্তায় ঢোল ঢাক শানাইয়ের সঙ্গে এক দল মাস্তাজী ব্যাগপাইপ ও ছুই দল গোঁরার বাজনা বাহির করেন।

দেবদেবীর প্রতিমা পূজার বিসর্জনের স্তার মানবপূজারও বিসর্জন আছে। “বধূর মধুর খনি মুখ শতদুল” বর আলো করায় পরই মাতৃ-আরতির পঞ্চপ্রদীপ নিবিয়া যায়; পরমপূজনার পিতা বিসর্জিত হইলেন পুত্রের অর্ধোপার্জনশক্তি লাগরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই; দানোদ্ধারের পরই উপকারী শ্রুতি হইতে বিসর্জিত হয়।

যে জুলিয়ন্স সিজরকে রোম এক দিন দেবতাকানে গাঠাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া পূজা করিয়াছিল, সেই রোমই

আর এক দিন সেই সিজরের বকে আততায়ীর ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিল। নেপোলিয়নকে মণ্ডপে স্থাপনা করিয়া ক্রান্ত কি বারোয়ারী পূজার ঘটাই না করিল, আবার সেই নেপোলিয়নকেই জলে ডাসাইয়া দিল। সেদিনকার কথা—লয়েড জর্জকে ঘেরিয়া ইংলণ্ডবাসী বৃটিশ এম্পায়ারের “পরিজাতা পরিজাতা” বলিয়া সোম্রাসে মৃত্যু করিয়াছে, আবার ছুই দিন না বাইতেই সেই ইংলণ্ড বলিল, “লয়েড জর্জ জাতীয় দেবমন্দিরে ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী, গৃহের অলম্বী।”

বিগত নভেম্বর মাসের সংক্রান্তি দিবসে ১৩৩০ সাল ১৪ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার সপ্তমী তিথি অগ্নেবা নক্ষত্রে বঙ্গের রাজনীতিক বারোয়ারীর বিরাট প্রতিমা সুরেন্দ্রনাথের প্রায় অর্ধশতাব্দীর পূজাপ্রহণান্তে বিজয়া হইয়া গিয়াছে।

আজ মনে পড়ে সেই প্রথম কল্লারক্ত-বোধমের দিন। যে দিন ভরুণ সুরেন্দ্রনাথ এসিষ্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটের আসন হারাইয়া ছাটকোট পোড়াইয়া চাপকান পরিয়া অস্বস্তি-নাশন মূর্তিতে “Awake! Awake!” “জাগৃহি! জাগৃহি!” বাণীর ঝঞ্ঝারে দিগমণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া বাক্সাগার উঠানে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন; জাগ্রত-মস্তিষ্কের স্তায় যে দিন সুরেন্দ্রনাথের জীমূতমস্ত-কণ্ঠধ্বনি বৈদ্য তড়িৎ-প্রবাহের স্তায় অচেতন বঙ্গের অঙ্গে নবীন জীবনের উদ্যম শক্তির সঞ্চার করিয়া দিল। যে সূভায় সুরেন্দ্রনাথ দাঁড়াইতেন, মনে হইত, বেন সহস্র চক্ষু একটি বিশ্বব্রহ্মের চিত্রের প্রতি চাহিয়া আছে। সুরেন্দ্রনাথের বশের কিরণ দিনের পর দিন দীপ্ততর হইয়া উঠিতে লাগিল; প্রথমেই বঙ্গদেশে শঙ্খটোরব হইল বটে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে বিহার, উড়িষ্যা, এলাহাবাদ, অযোধ্যা, আগ্রা, পঞ্জাব, মাদ্রাজ, বোম্বাই, আকুমারিকা হিমালয় পর্য্যন্ত সুরেন্দ্রনাথের পূজার বাজনা বাজিয়া উঠিল। সুরেন্দ্রনাথ কংগ্রেসে প্রবেশ করিলে প্রতিষ্ঠাতা-প্রধান (W. C. Bonerjee) উমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্যোতিঃ রবিতেন্দ্রসদীপ্ত নভঃহলহিত শশিকরের স্তার নাম হইয়া গেল।

আজ মনে পড়ে আবার সুরেন্দ্রনাথের সেই কারাবাসের দিন। উঃ, বঙ্গদেশ যেন সে দিন ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল! গৃহস্থের অন্তরে বর্ণমালাজ্ঞানহীনা নারীরা পর্যন্ত কাঁদিয়া উঠিয়াছিল,—হাঁ, সত্য কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, আহা-ড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়াছিল যেন তাহাদের কত আপনার জনের এই অমঙ্গল ঘটনা ঘটিয়াছে; প্রাচীনারা কজ নরিসূকে কত অভিসম্পাতই না দিয়াছেন। মনে পড়ে, এই চক্ষুতে দেখিয়াছি, শত শত আদরে লালিত সুরেন্দ্রনাথের যুবক প্রাজুয়েট, অণ্ডারপ্রাজুয়েট কামিজের উপর কালো ফিতা লাগাইয়া যেন শোকে মুহমান হইয়া পথে পরিত্রমণ করিয়াছে। ভক্তপ্রদত্ত ফলফুলের উপহারে সুরেন্দ্রনাথের কারাগৃহ নববিবাহিত বরবধূর ফুলশয্যার কক্ষে পরিণত হইয়াছে। আবার মনে পড়ে সেই বঙ্গভঙ্গের দিনও; সেদিন সুরেন্দ্রনাথ সমগ্র বঙ্গদেশে মানসসিংহাসনে সম্রাটরূপে অধিষ্ঠিত। সমস্ত ভারতবর্ষ সে দিন সুরেন্দ্রের বাণী শুনিয়া বাক্যলী জাতিকে অবনতমস্তকে অভিবাদন করিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ ছুরি ধরে নাই, বোমা গড়ে নাই, গুলি আড্ডা ফুটি করে নাই, কেবল বলিয়াছে ও লিখিয়াছে আর বঙ্গগর্জনে শঙ্কিত জনের স্তায় দেশে বিদেশে ইংরাজ-হৃদয় সেই শব্দে কাঁপিয়া উঠিয়াছে। মুখে যে বতই বড়াই করুক, “সুরেন্দ্রনাথটা আবার কি বলিয়া বসে, করিয়া বসে,” এই ভাবনার শঙ্কিত হয়েন নাই, সে সময়ে এমন ইংরাজ ছিলেন না; তা ক্যাবিনেটেই হউক, পার্লামেন্টেই হউক, ভাইসরয়ের ডায়ালগে গবর্ণরের গমিতে কজ ম্যাজিস্ট্রেটের একলাসে সওদাগরের অফিসে চা-বাগানের বাংলায় চৌরঙ্গীর দোকানে, উদার সম্পাদকের বৈঠকে যেখানেই কেন থাকুন না।

কাল হইল মররক্তের আবাদ পাইয়া। প্রবাদ আছে, কোম লোক এক সময়ে একটি ব্যাঘ্রশাবকে পালন করিয়াছিল, সে ক্রমে বড় হইয়া বেশ পোষ মানিয়াছিল, ডাকিলে কাছে আসিত, সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইত, বরাবর খাওয়া গ্রহণ করিত, হিংসাতাব তাহার মনে আদবেই ছিল না; দৈবক্রমে অপর এক জন লোক তাহার প্রভুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে। তাহার পায়ে একখানি কত ছিল, ব্যাঘ্রটি সেই কত চাটিতে লাগিল, প্রভু ও আগন্তুক উভয়েই মনে করিলেন, ফুকুর যেমন আদর করিয়া মাহুকের গা চাটে এ-ও তাহাই করিতেছে। কিন্তু ব্যাঘ্র সেই দিন মররক্তের

আবাদ প্রথমে গ্রহণ করিল; তখন শাবকের অভ্যর্থিত সুর শোণিতপিপাসা জাগরিত হইয়া উঠিল, সে একলক্ষ তাহার পালনকর্তাকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইল; হলহুল পড়িয়া গেল, শেষে এক জন প্রতিবেশী আসিয়া বন্ধুকের গুলীতে ব্যাঘ্রটিকে বধ করায় গৃহস্থের গোল মিটিয়া গেল।

সুরেন্দ্রনাথ ছোট লাট বড় লাটের কাউন্সিলে প্রবেশ করিলেন জনপ্রতিনিধিরূপে; লোক বুক চাপড়াইয়া আশ্চর্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “এবার খোদামুদে রায় বাহাদুর রাজা বাহাদুর নয়, বার্থগর-উকীল ব্যারিষ্টার নয়, আমাদের চ্যাম্পিয়ান আমাদের সুরেন বাঁদুয়ে এবার কোন্সিলে বসিয়াছেন; গবর্ণমেন্ট বিচকল, ধরা টলমল!” সুরেন্দ্রনাথ এম্বেগমেন্টের পর এম্বেগমেন্ট, অপোজিসনের পর অপোজিসন চালাইতে লাগিলেন, বাহবা, বাহবা, বাহবা! ইতোমধ্যে আবার সুরেন্দ্রনাথ সৌন্দর্যবন বা বিলাত ঘুরিয়া আসিলেন, শুধু যে সে বা-চুটা নয়, একেবারে দগ্ধগে রাঙা টকটকে বিলিতি বা; “সাহেবের” গানের গন্ধ, খেত-করের সাদর কম্পন, আবার হাটকোটের সঙ্গে জোটাভোট, পানীর পাঁউরুটি ভাওউইচের উইচারী।

বুড়োর বোকাখানীই বলুন আর বাগবাজারের গাঁজাই বলুন, সজ-দোষ সজগুণ, অন্নদোষ অন্নগুণ এ কথাগুলো ঠিক; বাহার সঙ্গে বাস করিবে, বাহার হাতের অন্ন খাইবে, তাহার প্রকৃতি দিনকতক বাদে নিজের ভিতর পাইতেই হইবে। আমরা যখন মায়ের রান্না, দিদির রান্না, পরিবারের রান্না, মেয়ের রান্না খাইয়াছি, তখন আমাদের মতিগতি কতটা পবিজ, সৎ, সাধু ও উচ্চ ছিল, আর এখন জটী পাচিকা ও নষ্টচরিত্র পৈতাগলায় বাসুন-সাজা নিয়ন্ত্রণীয় উড়িয়ার হস্তপ্রস্তুত অন্ন উদরস্থ করিয়া, আমাদের মন কত নীচু কত ছোট হইয়া বাইতেছে, তাহা একবার নির্জনে মনে মনে ভাবিয়া দেখিবেন। বাপু! ঐ প্রেণীর উড়িয়া-দিগের সজদোষ ও অন্নদোষ হাতটান হইবার ভয়েই-বয়ং বিষ্ণু হাত ছইখানি বৈকুণ্ঠে রাখিয়া আসিয়া ঠটো জগদ্ব্যয়রূপে গুরীতে বিরাজ করিতেছেন।

এ দেশের অনেক “সাহেবের” মেলাজ খারাপ হইয়া বায়, হাড়ি-কাঙার হাতের রান্না খাইয়া। কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া প্রথম ঘোবনে অকিসিলাল হইবার স্বপ্ন যে

আবার প্রৌঢ়বয়সে সুরেন্দ্রনাথের সুবৃষ্টির ব্যাঘাত করে নাই, কে বলিবে? আবার সোনার সোহাগা, সুরেন্দ্রনাথের অর্থসঞ্চয় হইতে লাগিল। কলেজ কাগজ, গজামণ্ডল বাহারবন্দ না হোক, দুইটি মহল মন্দ নহে। ক্রমে সুরেন্দ্রনাথ যেন লোকের কাছ হইতে একটু তাকাতে তাকাতে বাইতে লাগিলেন। শ্রমশ্রমে শিব ভাবিয়া লোক বহুতে তাঁহার মাথার বিষপত্র চাপাইত, অঙ্গ-স্পর্শ করিত, 'বাবা' 'বাবা' বলিয়া ডাকিত; এখন যেন মধুরমুহুর্ত-ধারী শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহকে মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া কৃতজ্ঞালি প্রণিপাত আরম্ভ করিল।

নারকমাত্রেই তাঁহার হৃদয়ে রূপের পসরা সাজাইয়া, নানাক্ষণের অলঙ্কার পরাইয়া একখানি প্রিয়তমার প্রতিমা গড়িয়া রাখেন; প্রথমে যে নারিকার 'মু'খানি' দেখিয়া তাঁহার প্রণয়কপাটের কড়ার প্রথম 'সাঁড়া' পড়ে, তাহাকে তিনি করুণা-প্রতিমার সকল রূপ তুলিয়া মাখাইয়া মনের মত করিয়া লয়ন, করুণা-প্রতিমার অঙ্গের সমস্ত অলঙ্কার তুলিয়া তাহার চারু অঙ্গ ভূষিত করেন, আরও কত 'অচিন দেশের' অজ্ঞাপান প্রান্তরের অজানা শোভা আনিয়া 'মু'খানি' ধারিণীকে জগদ্বরেণ্যা করিবার চেষ্টা করেন।

বিবাহের পর নারক তর্ভার পদবীতে আরোহণ করিয়া জীর্ণপে নারিকাকে গৃহে আনয়ন করেন; ক্রমে দেখেন যে, এ ত আর সে খালি 'এলোকেশ' নয়, শুধু সেই 'মধুর হাসি' নয়, এ ত আর সেই 'লজ্জার লাল হইয়া উঠে না,' এ যে একেবারে চটে লাগ। এখনও বড়ের মত গৃহে প্রবেশ করে বটে, কিন্তু 'ধমকাইয়া' ত দাঁড়াইয়া পড়ে না, স্নেহের প্রবেশিকার মত নহে, অখাণ্ড গভীর গর্জনে বলিয়া উঠে 'বলি তোমার মতলবটা কি বলতে পার।' তখন করুণার স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়, ক্রমে খুটোছুটি, খিচি-খিচি, কিচিমিচি, ঝগড়াঝাঁটি, উপোসভিরেশ, চোনাঠানা, ভিভার্গকোর্ট।

সিবিলাসার্শিসূচ্য সুরেনের কাঁচুমাছু মুখখানি দেখিয়া তাঁহাকে অস্ত্রের অত্যাচারের পাত্র ভাবিয়া, তাঁহার মধুরপুঙ্খ পরিভ্যাগ দেখিয়া, তিনি সহায়হীন, ধনহীন, আশ্রয়হীন, আর তিনি রাজ্যহীন মনে, আত্মদেহই মত তিনি এক জন 'লোক', এই মনে করিয়া বঙ্গদেশ একদিন প্রাণ বিয়া তাঁহাকে ভালবাসিয়া কেঁদিয়াছিল।

নারক যেমন নারিকার রূপের মেশার উন্মত্ত হয়, বঙ্গের প্রাণ এক দিন সেইরূপ সুরেন্দ্রের বক্তৃতার ত্রাণ্ডি পান করিয়া মাতাল হইয়া গিয়াছিল। নারক বঙ্গদেশ নারিকা সুরেন্দ্রনাথকে কত কমিত গুণের আধার করিয়াই না তুলিয়াছিল!

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের সুরেন্দ্রে আর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের সুরেন্দ্রে আমি ত বিশেষ কোন পার্থক্য দেখি না, তাই আমি যখন তাঁহাকে ভালবাসিয়াছি, তখন বিজ্ঞপও করিয়াছি; তাঁহার বক্তৃতার উদ্দীপনশক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছি এবং বাড়ী আসিয়া বাসি বক্তৃতা মধ্য করিয়া লিখিয়াছি, 'দেলাও দে রাম বলে করিয়া চীৎকার, বীরত্ব বড়াই করি ছুরারে দাতার।' সুরেন্দ্রনাথকে ভালবাসিয়াছি, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সম্মান করিয়াছি বলিয়া বাহিরের লোকের কাছে বাহবা পাই নাই, কিন্তু যখনই বিজ্ঞপ বা উপহাস করিয়াছি, তখন অনেকেই আমাকে ফাঁসি চড়াইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। দেশে বিদেশে কংগ্রেসে অ-কংগ্রেসে সুরেন্দ্রনাথ যেখানে যত বক্তৃতা করিয়াছেন, সেখানেই বলিয়াছেন, দিবিদল সার্কিমে দেশীয়দের অধিক সংখ্যার প্রবেশনিকার দাও, বড় বড় চাকুরীতে দেশীয়দের স্থান নিদিষ্ট কর, দেশীয়দের ভালটিয়ার মর, অজ্ঞানিকা দাও ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি দেলাও দে রাম বলিয়াছেন, দাতা তাঁহার আবেদনের গর্জনে শুনিয়া যাচকের সম্মান রাখিয়াছেন।

এমন দিন গিয়াছে যে, কলিকাতার ধানার এক জন বাঙ্গালী ইন্স্পেক্টার নিযুক্ত হইলে আমরা যেন কি হইল মনে করিতাম, আর আজ সেই কলিকাতা পুলিশে বাঙ্গালী ডেপুটি কমিশনার এসিষ্ট্যান্ট কমিশনারের ছড়াছড়ি। কলিকাতাবাসীকে মিউনিসিপ্যাল মন্দিরে প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার জন্ত অধিকার দিবার কথা লইয়া এক দিন শিশির ঘোষ, সুরেন বাবুঘোষ প্রভৃতি গবর্ণমেন্টকে পীড়াপীড়ি করিয়াছেন, আর আজ সেই কলিকাতা কর্পোরেশনে বাঙ্গালী চেয়ারম্যান, ডেপুটি চেয়ারম্যান, ভাইস চেয়ারম্যান, সেক্রেটারী; ইঞ্জিনিয়ার বিভাগে অতি উচ্চ আসন ছাড়া মিউনিসিপ্যালিটির সকল বিভাগেই এখন দেশীয়ের কর্তৃত্ব। শুধু কলিকাতা মতে, আজ বৃটিশ ভারতবর্ষের সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটির এই অবস্থা। ডেপুটি মুন্সিফের মত বাঙ্গালী জজ ম্যাজিস্ট্রেট কালেক্টরের মত আজ আর বাঙ্গালী ম্যাজেস্ট্রেট

কর্তৃত্ব নহে। বাঙ্গালী সৈনিক যুদ্ধ-অভিযান করিয়াছে, টেরিটোরিয়াল হইয়াছে, সৈনিক বিভাগে অফিসারির যে দার অর্গলবদ্ধ ছিল, তাহার মাঝেও একটু ঈর্ষা দেখা দিয়াছে। সার্ভিস ইন্ডিয়ানাইজ করিবার আশাতরুণ ভারতের স্বত্ব-কার শিকড় গাড়িয়া বসিয়া গিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা-ব্রাণ্ডের মাদকতাশক্তি না থাকিলে, দেশের ঘরে ‘ডাচ-কারজ’ বুক না বাধিলে কি যে বাঙ্গালী সাব-ডেপুটি হইলে পাড়ার শাঁক বাজিয়া উঠিত, সেই বাঙ্গালী এক জন বাঙ্গালীকে লাট সাহেব হইতে দেখিয়া “ছি ছি চাকুরী নিলে, চাকুরী নিলে” বলিয়া দিকার দিতে পারিত!

সুরেন্দ্রনাথ! তোমার অনেক গুণ, কিন্তু তুমি ভুলিয়া গিয়াছ যে, তোমার যৌবন চলিয়া গিয়াছে, সে ভাদ্রমাসের চলনামা তরা গাঙে কানার কানার জল আর নাই, এখন বৈশাখের শেষ—চড়া পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। তরুণীর অধরে বাহা আঁধার, বুড়ীর মুখে আবার সেই কথাই ঘ্যান-ঘ্যানানি। তাই বাহারা এক দিন কাঁধ পাতিয়া দিয়া তোমাকে বহন করিবার জন্ত ঠেলাঠেলি করিয়াছে, অশ্রুকে বীরত্বজ্ঞানে তোমার গাড়ীর ষোড়া খুলিয়া চিহ্নির পরিবর্তে হুয়ে হুয়ে করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাদেরই সন্তানেরা আজ তোমার বাংলায় ‘হুয়ে ছুয়ে’ দিল! যে বকের রমণীকুল এককালে যবনিকার অন্তরাল হইতে তোমার পুত মস্তকে শুভ্র শুভ্র লাজবুটি করিয়াছেন, সেই অজনারাও আজ তোমার উদ্দেশে অস্তরূপ লাজের তীব্রবুটি করিতেছেন। রাবণবিনাশের জন্ত শ্রীরামচন্দ্র নিজের নীল কমলনয়ন জগজ্জননীর চরণে অঞ্জলি প্রদান করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, আর গত দুই মাসের মধ্যে তোমার কথা ভুলিয়া সুরেন্দ্রনাথ, যে যুবকের মুখপানে চাহিয়াছি, মনে হইয়াছে, সে যেন তোমার বিনাশের জন্ত নিজের চক্ষু হুইটাই ও উপ-ডাইয়া কেলিতে প্রস্তুত আছে।

এ রাগের জ্বালা, এ বিবের আগুন, এ বিজ্রোহ-বুদ্ধির তাড়না কেন? করনার প্রতিমা ভাঙিয়া গেলে, ‘সাজানো বাগান শুকিয়ে গেলে’ কি হয় তা কি তুমি জান না, সুরেন বাবু! জন-মন আশালতা হইতে রাশি রাশি কটি কিশলয় কমলীর কলিকা প্রকুটিত কুসুম ভুলিয়া তোমার সাজাইয়াছিল, তোমার প্রবৃত্তির গতিকে নিজের মনে গঠিতপথে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল, যে

সকল গুণ তোমার আছে বলিয়া তুমি যথেষ্ট অহতব কর নাই, যে সকল গুণ সাধারণ বিবরী মানবের থাক। সম্ভব নয়, সেই সকল গুণ তোমাতে আরোপ করিয়া তোমার তিলোত্তম করিয়া ভুলিয়াছিল; হঠাৎ দেখিল, তুমি মানুষ বই আর কিছু নহ; তোমারও হাত পা আছে পেট আছে পিপাসা আছে, তোমারও কাম্য আছে বাসনা আছে লোভ আছে, তুমিও সাধারণ মানবের ভায় বংশধরের মুখপানে ব্যাকুলদৃষ্টিতে চাহিয়া থাক, তাহার জন্ত সঞ্চয়বুদ্ধি কর; লোক-সাত্তাজ্যের অধীশ্বর হইয়াও তুমি ব্রিটিশ রাজ্যের নাইটগিরিকে তৃণানপি তুচ্ছজ্ঞান কর না। ক্যাসিনস ক্রটানের চক্ষু খুলিয়া দেখাইয়াছিল যে, সিজার দেবতা নহে, মানুষ; টাইবারে সীতার দিতে দিতে সিজারেরও হাত পা অবশ হইয়া গিয়াছিল, “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া তাঁহাকেও ডাক পাড়িতে হইয়াছিল; স্পেনে জেরের বাতনায় সিজারকে-ও “টিটিনিয়াস—জল জল” ইলিয়া গোঁড়াইতে হইয়াছিল। আজ আবার ইংরাজ বাঙ্গালীর চক্ষু ফুটাইয়া দেখাইয়া দিল যে, তোমাদের সুরেন বাবুঘ্যে আমাদেরই হাতের তৈয়ারি C A T ক্যাট D O G ডগ্ গড়া “স্বানু।”

লোকের এত সাধের হস্তেলের রং রাংতার সাজ ধুইয়া খড়্‌খড়ি বাহির হইয়া পড়িল, তাই ত সবাই রাগিয়া উঠিল। আমরা অনেক সময়ই রাগ করি আপনার উপর আর তার ঝাল ঝাড়ি অপরের গায়। প্রত্যহ ঘরে ঝুল ভ্রমিতেছে কি না নজর করি না, তাহার পর একদিন হঠাৎ যখন দেখি, বড় বড় জটা খুলিয়া পড়িয়াছে, তখন নিজের অনবধানতার প্রতি-দৃষ্টি না করিয়া তেরেজা হইয়া ঠাড়াই চাকরের উপর;—‘তোম্‌ কুচ্‌ দেখতা নেই, কুচ্‌ করতা নেই—কাকি নেকে তলব লেতা, মাইনা কাটেক’ বলিয়া বিন্দি ঝাড়িতে থাকি। কেহ যখন দুই টাকার বাবু সজ্জার বিজ্ঞাপন পড়িয়া হাতী ষোড়া আতর ল্যাবেঙার পাতিগুরে কাপড় ঢাকাই চারদ পশ পুতার লোতে অর্ডার দিয়া ড্যানুগেরেবল আসিলে খুলিয়া দেখেন যে, দিব্য এক ছড়া ‘অষ্টরভা’ আসিয়া পহঁছিয়াছে, তখন নিজের কাকি দিয়া ঠাও মারিবার লোভ ও বোকামীর জন্ত রানি বোধ না করিয়া দোকানদারকেই চোর ছুরাচোর বলিয়া গালি পাড়ে। লোক-সেইরূপ দেশের বোঁকে সুরেন্দ্রনাথকে

সেখা সাজাইয়া শাঁক বাজাইরাছিল, আজ নেশা কাটিয়া গিয়াছে তাই একেবারে ফুলা পিটিতেছে।

‘This is the penalty of greatness, সুরেন বাবু! যাকে শত্ৰুবাধু এক দিন Surrender Not নাম দিয়েছিলেন, সে এক ইঞ্চি Surrender করে, এ-ও কি লোকে সহ্য করিতে পারে? এক দিন তোমার প্রাণ্য প্রাপ্ত হইয়া তুমি সাদরে সোম্নাস্ত্রে গ্রহণ করিয়াছিলে; প্রাণ্যের শত শত সহস্র সহস্র গুণ লোক তোমাকে দিয়াছিল, তুমি একটি কথাও কহ নাই, একটি ‘না’ ও বল নাই, স্ত্রীয়া প্রাণ্য বলিয়া সব আত্মসং করিয়াছিলে, আর আজ লোক তোমার বৃত্ত গুণ সব ভুলিয়া গিয়াছে, তুমি কত করিয়াছ তাহাও ভুলিয়া গিয়াছে। বিবরী মানবের স্বাভাবিক দৌর্জল্য তোমাতোও থাকিতে পারে তাহা মনে করিতেছে না, মনে আনিতেছে না সকলেরই আলাদা আলাদা কাব আছে; তুমি গোলন্দাজ নহ অসিধারী বোদ্ধা নহ, বাহিনীর অগ্রগামী তুলনাহীন ভেরীবাদক যে তুমি তাহা মনে করিতেছে না; সিন্ধাজঙ্গোলের সময়ে যে মুসলমান রাজপুত্র যথানে যে গর্হিত কর্ম করিয়াছে, ইংরাজ ঐতিহাসিক সে সমস্তই যেমন ঐ অভাগা বালক নবাবের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়াছেন, সেইরূপ এই ‘রিফর্ম জিবার্বে’ যথানে যাহা কিছু হইয়াছে—ট্যান্স জেল ধরপাকড় খানাতল্লাসী ব্যাধি বস্তা বড়—সে সব আজ তোমার পূর্ব সেবাইতগণ তোমারই ঘাড়ে চাপাইয়া দিতেছে। এ তোমার ঐর্ষ্যের সহিত সহ্য করিতেই হইবে; এক দিন ফুলের মালার ভারে তোমার হৃদ্র অবনত হইয়া পড়িয়া যাইত, আজ কাঁটার বোঝা মাথায় করিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াও—লোক দেখুক তুমি আশুস্ব!

একবারও মনে করিও নী, সুরেন্দ্রনাথ, তুমি একটি ছোকরা ডাক্তারের কাছে পরাস্ত হইয়াছ; বিধান রায়ও মনে মনে জানেন যে, কোথায় সুরেন বাবুযো আর কোথায় তিনি। তুমি পরাজিত হইয়াছ, বাঙ্গলার ভাবেন্দ্র অকটছে। প্রতিমা বিসর্জনের পর লোক দালানটা কাঁকা কাঁকা দেখায় বলিয়া যেমন চৌকীর উপর একটা বট বসাইয়া একটা প্রাণী আলিয়া দেয়, তোমার সিংহাসনের উপর বিধান রায় ডাক্তার তা তির আর কিছুই নয়।

হা রে, দ্রষ্টবুদ্ধি আমরা! শুধুমাত্র বিজ্ঞা কত দিন চলে? ইংরাজের গলিটিঙ্গ ইংরাজের কাছে শিখিয়া ইংরাজেরই উপর তাহার চাল চালিব এ হীন বুদ্ধি আমাদের বৃত্ত দিন না যাইবে, তত দিন আমরা কখনই স্বাবলম্বনে সমর্থ হইব না। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, ইংরাজ যখনই কোন নূতন দেশে প্রবেশ করে, সে একটি ষ্টেথসকোপ হাতে করিয়া আনে, রোগীর বুকের ভিতরের অবস্থা ডায়গনোস করিবার তাহার অদ্বুত ক্ষমতা।

প্রথমে ইংরাজ সুরেন্দ্র বাবুর পেট্রিটিজম পীড়ার ইটিওলজি অনুধাবন করিতে আরম্ভ করিল। বুঝিল যে, তাহারই নাসিঁএর দোষে পথ্যপ্রয়োগের বিশৃঙ্খলার এ পীড়ার বৃদ্ধি হইয়াছে। আত্মজ্ঞপিতা অনেক সময়ে মাছুষকে বুদ্ধিভ্রষ্ট করিয়া ফেলে; তাই ইংরাজ মনে করিয়াছিল যে, সুরেন্দ্র একটা বাঙ্গালী ছোকরা, মুখস্থ জোরে নথর পাইয়া সিভিলসার্কিসটা পাশ করিয়া আসিয়াছে, একটা খুটিনাটি ধরিয়া সরাইয়া দেওয়া যাউক তাহার পর মাষ্টারি কাষ্টারি ‘যাহা হউক করিয়া যাইবে এখন। ইংরাজ আপনাকে ষাঁড় বলিয়া গর্ক করেন, কিন্তু সুরেন্দ্র যে মহিষাসুর তাহা ত টের পান নাই; তাহার পর সুরেন্দ্রবাবুর যখন বক্তৃতা চলিতে লাগিল, তখন ভাবিলেন, এ গ্যাসব্যাগ শীঘ্রই খালি হইয়া যাইবে, এ রকেট গোটা কত লাল নীল তারা কাটিয়াই নিবিয়া যাইবে; কিন্তু মহিষাসুরের নিধন যে সহস্র ভূজ-ধারিণী শক্তির হস্তে তাহা হিন্দু বই ত অপরে বুঝিতে পারে না। ক্রমে ষ্টেথসকোপ বসাইয়া তাঁহার বুঝিতে পারিলেন যে, ভিতর থেকে পদগর্কের ক্রিপিটেনসন একটু বেশ শুনা যাইতেছে, পারকাশন করিয়া দেখিলেন, কর্ণধ্বের অভিমানে আদতে ডালসাউণ্ড নাই, আর জিব দেখিয়া বুঝিলেন যে, ধনের পিপাসা এখনও খুব তীব্র, তখন রোগ ধরা পড়িল, আর প্রেসক্রিপসন গেল মট্টেণ্ড-রোশাল্ডসের ডাক্তার-খানায়; মিনিষ্টার বলিয়া একটা মিক্শচার এড্‌মিনিষ্টারড হইল, আর স্তার বলিয়া একখানা মাটার্ড প্রাট্টার বুক বসাইয়া দিলে, পথ্যের ব্যবস্থা হইল ৬৪ হাজার বেদানার দানা। বল দেখি, তাই ইংরাজী-পড়া বাবুরা, এ চিকিৎসার জোর এ পথ্যের প্রভাব কর জন সামলাইতে পার? এ বেদানার দানা এলোচুলের চেউ চকিতচাহরির শিহরণও ভুলাইয়া দিতে পারে, তা ‘জিওগ্রাফিক গভ’ দেশ ত দেশ।

ডাকের হড়াহড়িতে রোগীর আকুল আহ্বানে বে
হুর্গাচরণ ডাক্তারের প্রত্যহ অগ্রগ্রহণেরও অবসর হইত
না, বাল্যে সুরেন্দ্রনাথ সে পিতায় ঘেহসন্ধ্যা নিকটে
বসিয়া কয় দিন পাইতে পারিয়াছেন ? তাহার উপর পড়ার
তাড়া ; বড় হ'ব, বড় হ'তে হবে, ভিড়ের মাঝে আমার মাথা
আধ হাত উচু হয়ে জেগে থাকবে, এ ভাব আঁত শৈশবেই
সুরেন্দ্রের প্রাণে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। যখন বাঙ্গালীর
বিলাত যাওয়া একটা আশ্চর্য ব্যাপার, আবার বাঙ্গালী
বিলাতে গিয়া সিভিল সার্কিস পাশ করিয়া আসিকে এও
একটা আরও আশ্চর্য ব্যাপার ; সবোমাত্র এক সত্যেন্দ্রনাথ
ঠাকুর সেই ডুমুরের ফুল একটি তুলিয়া আনিয়াছেন, তা
তিনিও বোঝাইয়ে ; তখন ব্রাহ্মপুত্র, বৈষ্ণবপুত্র, কারস্থপুত্র
তিন বন্ধুতে বিলাতে সিভিল সার্কিসে উত্তীর্ণ হইলেন।
সুরেন্দ্রনাথের কিন্তু অমৃত কোষ্ঠী, অনেক শুভগ্রহের
সমাবেশ বটে, কিন্তু একটি বিয়কারক শনি বরাবরই
খাড়া আছেন, বেচারী যখনই মাথাটা উচু করিয়া তুলে
তখনই কোথা হইতে একটা লোহার মুসল আসিয়া
ঘাড়ে পড়ে। সিভিল সার্কিস পাশ হইল ত এক বাঁশ
বাহির হইল বরষ ; বাঙ্গালীর মহা হলুহুল পড়িয়া গেল,
অনেক লেখাজোকা সেই সাবুদ সাকীর পর বরষের গোল
কাটিয়া গেল ; দেশে ফিরিয়া আসিয়াই দেখিলেন যে তিনি
পিতৃহীন ;—বাপেরও কত আশা, ছেলেরও কত আশা—সব
ফুরাইয়া গেল ! যা হউক, বড় চাকুবীর প্রথম পৈঠের
সুরেন্দ্রনাথ পা দিলেন, সেখানে একখানা আমের খোসা
পড়িয়াছিল দেখেন নাই, হঠাৎ পা পিছলাইয়া গেল, বাঁশ
পেরে-উপরের সিঁড়িতে বারা দাঁড়াইয়া ছিল তারা দিল একটা
ঠেলা, অমনি কালা বাঙ্গালী সুরেন্দ্র আঁছাড় খাইয়া পড়িয়া
গেল, বাঙ্গালা দেশের বুকে সেদিন বড় ব্যথাই বেজে
ছিল। সেই দিন থেকে সুরেন্দ্রনাথ আর হুর্গাচরণ
ডাক্তারের ছেলে রইল না—সমস্ত বাঙ্গালীকর্তৃ মেহের
কোমল রাগিণীতে গেয়ে উঠল, “এস আমাদের মায়ের
ছেলে ! এস আমাদের মায়ের ছেলে ! এস আমাদের
তাই ! এস আমরা তোমার আদর করব, আমরা তোমায়
ভালবাসব !” তাহার পর এই দীর্ঘ কত বৎসর বঙ্গদেশ ও
সুরেন্দ্রনাথ এই দুই শব্দ যেন এক ধ্বনিতে ভারতবর্ষের
সর্বত্র - উচ্চারিত হইয়াছে, সে ধ্বনি পতীরনাদে

বিলাতের পার্লামেন্টে ক্যাবিনেটে ক্লাবে প্রতিধ্বনিত
হইয়াছে।

বড় কষ্টেই সুরেন্দ্রনাথের এক সময় কাটিয়া গিয়াছে,
পানীরের অভাবে ভোগের পিপাসা নিবৃত্ত না হইয়া বরং
অন্তরে অন্তরে বৃদ্ধিই পাইয়াছে। তাহার পর যখন কলিক
কাগজ করিয়া মুখে জল পড়িল, সে জল বরফ জল, তাহাতে
পিপাসা আরও আগাইয়াই তুলে। হিন্দু চিকিৎসাশাস্ত্রে
পিপাসিতের মুখে গরম জল দিতে বলে, তাতে তৃষ্ণা নিবা-
রিত হয় ; কিন্তু ইংরাজী চিকিৎসায় বরফ জল যে পিপাসা
বৃদ্ধি করে তাহা ডাক্তাররাও জানেন। আবার যে ইংরাজ
রাজ্যের উচ্চ কর্তৃপক্ষরূপে কত কর্তৃত্ব করিবেন কত
কৃতিত্ব দেখাইবেন মনে করিয়াছিলেন, সে কামনাগ্রামীণ
একেবারে নিবিয়া যায় নাই, কোটি কঠোর কৃতিবাদ ও
অগ্রগতিও প্রাণের ভিতরের সেই অশ্রুট রবকে ছাপাইয়া
রাখিতে পারে নাই, তাই এই দীনহীন যেমন সখের
খিয়েটার করিতে করিতে পেশাদার হইয়া পড়িয়াছিল,
সুরেন্দ্রনাথও তেমনই সখের মেঘর হইতে হইতে মাহিনার
মিনিটার হইয়া পড়িলেন। ধীমান ইংরাজ ভাল করিয়া
জানেন যে, সুরা যেমন মুখ খুলাইতে পটু, আহার্য ওদ্রুপ
মুখ বন্ধ করিবার পক্ষে ধনস্তর ; আশানে যেমন রাজা প্রজা
গ্রহরী বলী ধনী নির্ধন বিধান মূর্থ সবারই এক গতি,
সুধার সময় আহার্য সম্মুখে পাইলে তেমনই সবাই এক।
কটি ঝোল ডিমহিনিস শিশিরোর-ও মুখ বন্ধ করে, নিউটন
নিউম্যান, ফ্রাঙ্কলিন, ক্যারাডে বর্বাঙ্ক, এডিসন, বিনিই
কেন হউন না সুখিত উদর লইয়া অন্নপাত্র কোলের সম্মুখে
আসিলে অন্ন অনন্তচিন্তা তাঁহাকেও হইতে হইবে ; নেশার
ঝোঁকে সুরেন্দ্র বাবু বকিয়া বাইতেছেন দেখিয়া ইংরাজ
তাঁহার সম্মুখে মাখম মাখাইয়া এক টুকরা মকিন ফেলিয়া
দিল, সেই জন্ত আজ তিন বৎসর বঙ্গদেশ সুরেন্দ্রনাথের
শব্দ শব্দ শ্রবণ করে নাই, দুই একটা ফুৎকার বাহা মধ্যে
মধ্যে কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা স্বর্ঘ্যগ্রহণের সময়ের
শব্দ রব, লোক তখন ভীত ভট্বর। সে রব শ্রবণে লোক
হাঁড়ী ফেলিতে থাকে।

বাঙ্গালী যুবক, আজ সুরেন্দ্রনাথকে পরাস্ত করিয়াছ
বলিয়া উন্নাদ করিতেছ, কিন্তু তাবিয়া দেখিয়াছ কি যে,
খেলোয়াড় ইংরাজ বড়ে টিশিয়া টিশিয়া তোমার দাঁকা

সারিরা কিস্তি মাত করিয়াছে? বৃটিশ যুগে ব্যারোক্রেশীর কাছে বাঙ্গালীর প্রথম পরাজয় হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠার, আর দ্বিতীয় পরাজয় সুরেন্দ্রনাথের বিসর্জনে!।

কেহ কেহ সুরেন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কোটি কোটি লোক সুরেন্দ্রনাথের উপাসক পদে ব্রতী হইয়াছেন কিন্তু জীবনে সুরেন্দ্রনাথ এক জন ব্যতীত দ্বিতীয় বন্ধু পায়েন নাই; সে বন্ধুও নাই, একগুণে সুরেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ বন্ধুহীন। সুরেন্দ্রনাথের সেই বন্ধু ছিলেন, তাঁহার সহধর্মিণী। সহধর্মিণী বলিলে যাহা বুঝায়, সুরেন্দ্রনাথের জী ঠিক তাহাই ছিলেন, মুখটি বুজিয়া গতর ঢালিয়া দিয়া ছুঃখের সময় তিনি তাঁহার সহকারিণী ছিলেন; আজীবন যেন তিনি সুরেন্দ্রনাথকে ডানায় ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি যখন সেই দেবীকে প্রথম দর্শন করি, তখন সুরেন্দ্রনাথের খুব ভাল সময়; কিন্তু তখনও তিনি রক্তবসনপরিধৃত। অশ্রান্ত কার্যব্যাপ্ত। তিনি ছিলেন বাঙ্গালী মেয়ের মধ্যে বাঙ্গালী মেয়ে। তিনি সুরেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ছিলেন, তাঁহার তিরোধানের পর হইতেই যেন সুরেন্দ্রনাথের যশোরবি অন্তাচলের দিকে চলিয়া পড়িয়াছিল।

হে বঙ্গের বহুদিনের আরাধ্য সুরেন্দ্রনাথ! জনপ্রিয়তা কি জিনিষ তাহা আমিও একটু একটু জানি; খুব অভিনয় চলিতেছে, বাহবা বাহবা বাহবা! তালির উপর তালি! এমন সময় হঠাৎ একটা 'বিধম' লাগিল, আর অমনই 'ছয়ো ছয়ো' হাসির টিটকারী। যখন ৭১ সালের আশ্বিনে ঝড় হয় তখন আমার বয়স একাদশ বর্ষ মাত্র। কিন্তু ঝড়ের পর দিন পরীক্ষা একটি অতি পুরাতন বট-বৃক্ষকে পথশায়ী দেখিয়া আমার বাল-চক্ষুতে জল আসিয়াছিল। মহত্তর পতনে আমার বুক ভাঙিয়া যায়। বহুদিন পূর্বে লোক তোমার যখন জয় জয় করিয়াছে, আমি লীলাচ্ছলে তোমার ব্যঙ্গ করিয়াছি, কিন্তু একগুণে দুই জনেই পরপারের নিকট-বর্তী, কল্পনার তোমার উৎসাহপূর্ণ মুখে হতাশার ছায়া দেখিতেছি, আর চোখের পাতা জলে ভিজিয়া ধাইতেছে।

সুরেন্দ্রনাথ! আমাদের ধর্মশিক্ষা হয় নাই, তাই এই হৃদশা! মিল মেললে বার্ক খোলা আর ব্রাতী হইকির কর্ক খোলা। আমাদের গর্কে দুই ই সমান। অবকাশ্তরে বলিয়া গিয়াছি যে, পৃথিবীরূপ প্রাসাদের মধ্যে ভারতবর্ষটি দেবালয়; এখানে দেবতাকে ভোগ চড়াইতে হয় দরিদ্র নারায়ণের পরিতোষের জন্য, নিজের ভোগ-লালসায় আহুতি দিবার জন্য নহে। এ দেশে শিক্ষার এলেকজেন্ডার নেপোলিয়ন বীর নহে, এ দেশে বীর বিবেকানন্দ স্বামী, ব্রহ্মস্বামী ভাস্করানন্দ স্বামী প্রভৃতি। যে আপনাকে জয় না করিতে পারে, অহংকে যে না পরাস্ত করিতে পারে, সে ডজন দুই যুদ্ধজয়ের মেডেল গলায় ঝুলাইলেও এ দেশে ভোগপিপাসী লুণ্ঠনকারী বই আর কিছুই নয়। ত্যাগীই এ দেশে বিজয়ী। হিন্দু যখন কোন ত্যাগী নগ্ন সন্ন্যাসীকে পথে দেখিবে, তখনই গাহিবে—
See the conquering Hero comes! সুরেন্দ্রনাথ, যে দিন ভগবান তোমার আহ্বান করিয়া লইবেন, সে দিন মহা প্রস্থানের পূর্বে তুমি ভাবিয়া বাইতে পারিবে যে, বঙ্গদেশে আর একটা সুরেন্দ্রনাথ অনেকদিন জন্মিবে না। দোষে গুণে তুমি যাহাই হও We shall never find your like again। আর শেষে তুমি যে শিক্ষা দিয়া দিলে প্রায় ৫০ বৎসরেও সে শিক্ষা দিতে পার নাই; তোমার জীবন নাটকের শেষাঙ্গ দেখিয়া লোক শিক্ষা করিবে যে, ত্যাগমন্ত্রে সাধনা না করিলে এ পুণ্যভূমিতে কেহই নেতৃত্ব পদ গ্রহণ করিয়া স্থায়ী হইতে পারিবে না। ত্যাগ অর্থে শুধু সম্পত্তিত্যাগ নহে, আমাদের ইতিহাসে এ সচরাচর ঘটনা; ত্যাগ অর্থে কেবল পদত্যাগ উপাধিত্যাগ নহে, গীতা-গত ত্যাগশব্দের অর্থ সম্পূর্ণরূপে অহংএর ধ্বংস! কামত্যাগ ক্রোধত্যাগ লোভত্যাগ মোহত্যাগ মদত্যাগ মাংসর্ষ্যত্যাগ। ভগবানের সেবা-জ্ঞানে মানবের সেবার জন্য সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন।

শ্রীকমললাল বসু।

লক্ষ্মী *

মিটার ছাউনেল তাঁহার ভারতে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধীয় ইতি-
হাসে লিখিয়াছেন যে, বৈদিক উষাই পৌরাণিক লক্ষ্মী।
বেদে অনেক স্থলে উষা স্বর্ঘ্যপ্রিয়াক্রমে বর্ণিত হইয়াছেন।
বৈদিক বিষ্ণু স্বর্ঘ্যের নামান্তর মাত্র। সুতরাং স্বর্ঘ্যপ্রিয়া
বৈদিক উষা বিষ্ণুপ্রিয়া পৌরাণিক লক্ষ্মী হইয়াছেন, এ
সিদ্ধান্তকে নিতান্ত কষ্ট-কল্পনা বলা চলে না।

ইহা ব্যতীত আর একটি কারণ দেখান যাইতে পারে।
গ্রীক-রোমীয় উষার স্তায় বৈদিক উষারও রথ আছে।
শ্রীহুত্রে শ্রীকে ‘অম্বপূর্বা’ ‘রথমধ্যা’ বলা হইয়াছে। কিন্তু
পৌরাণিক শ্রী জনধিহিতা, মহনকালে সমুদ্র হইতে উৎ-
পন্ন। গ্রীক উষা সমুদ্র হইতে অখ্যুক্ত শকটে আরোহণ
করিয়া প্রভাতগগন রক্তিত করিয়া আসিতেন। গ্রীকদেশটি
ক্ষুদ্র ও সাগরবেষ্টিত বলিয়া গ্রীকগণ উষাকে একপভাবে
কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতবর্ষে ঠিক সেই-
রূপ সুযোগ না থাকায় উষা আকাশহিতা। এইরূপ কল্পিত
হইয়াছিলেন,—সমুদ্রের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল না।
কিন্তু একটু কষ্টকল্পনা করিলে এইরূপ একটি সম্পর্ক
স্থাপন করিতে পারা যায়। বেদে সমুদ্র বলিতে অনেক
স্থলে অন্তরীক বুঝাইত, সেই হিসাবে উষাকেও সমুদ্রহিতা
বলা যাইতে পারে।

আরও ছুই একটি কারণে উষাকে লক্ষ্মীর আদিম রূপ
বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। বৈদিক জী-দেবতা-
গণের মধ্যে উষার আদন সর্বাধিক উচ্চে, অথচ পৌরা-
ণিক যুগে উষার উল্লেখ নাই, পুরাণে সে সুবর্ণকিরণ
একেবারে নির্মাপিত। বিষ্ণুপুরাণ-তুরিবংশে অনিষ্ক-
উষা কাহিনীর সম্পর্কে একবার মাত্র উদয় হইয়া উষা
নামটি পর্যন্ত পুরাণ হইতে চিরকালের জন্য নির্মাপিত
হইয়াছে। পুরাণে বৈদিক যুগের প্রধান প্রধান দেব-
দেবীগণের অস্বাভাবিক পরিমাণে উল্লেখ বা প্রভাব আছে।
উষা রুদ্রপত্নী রোদসীর স্তায় নগণ্য দেবী নহেন। সেই উষা
যে পুরাণে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে, তিনি যে লক্ষ্মীরূপে

এখনও বিরাজ করিতেছেন, ইহা জানিতে পারিলে মনে
একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়।

অন্ত কারণটি সামান্য। উষাকে বেদে বাজিনীবতী বা
অন্নবতী বলা হইয়াছে। লক্ষ্মীও অন্নদাত্তী; সুতরাং উভ-
য়ের মধ্যে এই সাদৃশ্যটুকুও আছে।

তথাপি ইহা স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না যে, বৈদিক
উষাই পৌরাণিক লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর একটি নাম শ্রী। ঋগ্বেদে
এবং তৈত্তিরীয় সংহিতায় রূপ ও ঐশ্বর্য-অর্থে ‘শ্রী’ কথাটি
পাওয়া যায়, কিন্তু তথায় শ্রী বলিয়া কোন দেবীর উল্লেখ
নাই। এখন শ্রী বা লক্ষ্মী দেবীর নিকট লোক প্রচুর
শস্ত্র অন্ন-বস্ত্র ধন-সম্পদের জন্ত প্রার্থনা করে। বৈদিকযুগে
আর্যগণ প্রচুর শস্ত্র ও পার্থিব সম্পদের জন্ত পুরুষি ধিবণা
প্রভৃতির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, একরূপ বর্ণনা আছে।
এখনকার আর্থিক অনাটনের দিনে লোকে বহুপুত্র কামনা
করিতে সাহস করে না। কিন্তু আর্যগণের তখন লক্ষ্য
ছিল, কিরূপে দলপুষ্টি হয়। অনার্য শত্রুগণের সহিত যুদ্ধে ও
সাংসারিক কার্যে সহায়তার জন্য পুত্রের আবশ্যিকতা
তাঁহারা অনুভব করিতেন এবং সেই জন্য তাঁহারা উপাস্ত
দেব-দেবীগণের নিকটে পুত্রলাভের প্রার্থনা জানাইতেন।
কুহু ও সিনীবালীর নিকট তাঁহারা সন্তানের জন্য প্রার্থনা
করিতেছেন, একরূপ বর্ণনা আছে। অথর্ববেদে আছে,
তাঁহারা সম্পদ ও বীরপুত্রের জন্ত কুহুর নিকট প্রার্থনা
করিতেছেন। ঋগ্বেদে বিষ্ণুপত্নী বলিয়া কাহারও উল্লেখ
আছে বলিয়া বোধ হয় না। ঋগ্বেদের শেষ অংশের একটি
মন্ত্র স্ত্রপ্রজননের জন্য বিষ্ণু ও সিনীবালীর নিকট প্রার্থনা।
বোধ হয় সেই জন্য অথর্ববেদে সিনীবালীকে বিষ্ণুপত্নী
বলা হইয়াছে। পৌরাণিক যুগের বিষ্ণুপত্নী শ্রী বা লক্ষ্মীর
নিকট সন্তান স্ত্রপ্রসবের জন্য বা বহু সন্তান লাভের জন্য
প্রার্থনা কেহ করে না। বৌদ্ধযুগে বাক্ষিণী হারিতী সে
ভার লইয়াছিলেন, আধুনিক যুগে জম্বলা রাক্ষসী, পাঁচু-
ঠাকুর ও বজ্রদেবী তাহা লইয়াছেন। তথাপি লোক
আত্মীকৃত করিবার সময় ‘যনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভে’র কথা

এখনও উল্লেখ করে। শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায়, প্রার্থনাকারী ধন-ধান্য গো-হস্তি-রথ-অশ্ব ও আবুঃ প্রার্থনা করিবার সঙ্গে সঙ্গে পুত্র-পৌত্রের জন্যও কামনা জানাইতেছেন, কারণ পুত্র-পৌত্রও ত' সম্পৎ-সৌভাগ্যের চিহ্ন।

শাখ্যায়ন গৃহসূত্রে ও শতপথ-ব্রাহ্মণে শ্রী দেবী হইয়াছেন। তৈত্তিরীর উপনিষদেও বহুকেশবতী 'শ্রী'র উল্লেখ আছে। শাখ্যায়ন গৃহসূত্রে বিষ্ণু, অমৃতমতি, অদিতি প্রভৃতি দেব-দেবীগণের মধ্যে শ্রীর নাম পাওয়া যায়। শতপথ-ব্রাহ্মণেও শ্রী দেবীরূপে কল্পিত হইয়াছেন—তথার তাঁহার ধন-সম্পদ, ঐশ্বর্য্য সবই আছে। শতপথ-ব্রাহ্মণে শ্রী সম্বন্ধে যে কাহিনীটি বিবৃত হইয়াছে, তাহাতে আছে—প্রজাপতি প্রজা সৃজন করিবার জন্য তপস্তা করিতেছিলেন। তিনি তপ করিতে করিতে শ্রান্ত হইলে শ্রী তাঁহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। (গ্রীক-দেবেজ জিউসের মস্তক হইতে এথেনা দেবীর উদ্ভব ইহার সহিত তুলনীয়।) শ্রী দীপ্তিমান অবয়বে সমস্ত জগৎ উদ্ভাসিত করিয়া অবস্থান করিলেন। সেই শোভাময়ী আলোর প্রতিমা দেখিয়া দেবগণ তাঁহাকে ধ্যান করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের ইচ্ছা হইল, তাঁহাকে নিধন করিয়া তাঁহার শোভা-সম্পদ কাড়িয়া লইবেন। প্রজাপতি দেবগণকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “শ্রী স্ত্রীলোক, লোকে স্ত্রীহত্যা করে না।” প্রজাপতি শ্রীকে গ্রাণে না মারিয়া তাঁহার ধ্বংসকর্ষ কাড়িয়া লইবার পরামর্শ দিলেন। পরামর্শ কার্য্যে পরিণত হইতে বিলম্ব হইল না। অগ্নি তাঁহার অঙ্গ লইলেন, সোম তাঁহার রাজ্য, বরুণ তাঁহার সাম্রাজ্য, মিত্র তাঁহার ক্ষত্র, ইন্দ্র তাঁহার বল, বৃহস্পতি তাঁহার ব্রহ্মভেজ, সবিতৃ তাঁহার রাষ্ট্র, পূবা তাঁহার ঐশ্বর্য্য, সরস্বতী তাঁহার গুণি এবং ঋত্ব তাঁহার রূপ সকল লইলেন। পরে শ্রী প্রজাপতির পরামর্শে বজ্র করিয়া ঐ সকল দেবতাকে আহ্বান করিলেন এবং তাঁহারা বাহা বাহা লইয়াছিলেন, তুট হইয়া সব শ্রীকে একে একে কিরাইয়া দিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ শ্রী দেবীর উল্লেখে রচিত। ঠিক বৈদিক যুগে ইহা রচিত না হইতে পারে, কিন্তু সেই ভক্ত ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইলে চলিবে না। কারণ বৃহদেবতাগ্রহে ময়ূরোই বা সূক্ত-প্রণেতাগণের নামের মধ্যে শ্রীর নাম পাওয়া যায়। পৌরাণিকযুগে ও বৌদ্ধযুগে শ্রী প্রধান দেবীকণ্ঠের

মধ্যে পরিগণিত। পৌরাণিক বৃত্তান্ত-অনুসারে সমুদ্রমহন হইতে শ্রীর উৎপত্তি। (গ্রীকদিগের প্রেমসৌন্দর্য্যের দেবী এফ্রোডাইটিও (Aphrodite) সমুদ্রকেন হইতে উৎপন্ন।) মহাভারতে আছে, মহনকালে খেঃপদ্মাদীনা লক্ষ্মী ও সুরাদেবী উদ্ধৃত হইলেন। রামায়ণে বাকুলীর নাম আছে বটে, কিন্তু শ্রীর নাম নাই। বিষ্ণুপু্রাণে আছে, শ্রী কৃষ্ণ ও খ্যাতির কস্তা এবং ধর্ম্মের পত্নী। তাহার পর বখন রুঠে চুর্কাসার অভিধানে ইন্দ্র শ্রীভ্রষ্ট হইলেন। দেবগণ দানবহন্তে পরাজিত হইতে লাগিলেন, তখন বিষ্ণুর পরামর্শে সমুদ্রমহন করিয়া দেবগণ পুনরায় শ্রীকে পাইলেন।

বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবতে সাগর হইতে লক্ষ্মীর উৎপত্তির যে বর্ণনা আছে, তাহা বাস্তবিকই কবিত্বময়। ভ্রাত-পাপ-প্রায়শ্চিত্ত-শাস্তি-বর্ণনা, মুনিঋষি দেবতা প্রজাপতি রাজা মহারাজের সন্তানসন্ততির নাম ও কার্য্যকলাপ বর্ণনা ও ভৌগোলিক গোলকধাধা-রচনার মধ্যে প্রকৃত কবিত্ব-শক্তি-প্রকাশের সুযোগ অতি অল্পই থাকে। লক্ষ্মীর উৎপত্তি-বর্ণনার পুরাণকার প্রকৃত কবিত্বশক্তি-প্রকাশের যে সুযোগ পাইয়াছেন, তাহার পুরোছাড়্য সম্ভাবনার তিনি করিয়াছেন। ‘তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশাস্ত্র ভূজঙ্গের মত কণা লক্ষ শত অবনত করিয়া’ দেবীর পদতল চূষন করিতেছে, এরূপ বর্ণনা না থাকিলেও বাহা আছে, তাহা সুন্দর। বিষ্ণুপুরাণে আছে, ধনুস্তরির পর ক্ষুরংকান্তিমতী বিকসিত কমলে স্থিতা পঙ্কজহতা শ্রীদেবী সাগর হইতে উখিত হইলেন। মহর্ষিগণ শ্রীকৃষ্ণে তাঁহার স্তব করিলেন। বিশ্বাবসু আদি গন্ধর্ব্বগণ তাঁহার সন্মুখে গান করিতে আরম্ভ করিলেন। গঙ্গা আদি নদী তাঁহার স্নানার্থ জল লইয়া উপস্থিত হইলেন। দিগ্গজ সকল হেমপাণ্ডিত বিমল জল লইয়া সর্বলোকমহেশ্বরী সেই দেবীকে স্নান করাইতে লাগিল। কীরোদ-সাগর রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাকে অন্নান-পঙ্কজমালা প্রদান করিল। বিশ্বকর্মা তাঁহাকে অলঙ্কারে বিভূষিত করিলেন। দেবী স্নাতা, ভূষণভূষিতা ও দিব্য-মালাধরধরা হইয়া সর্বদেবসমক্ষে হরির বক্ষঃস্থল আশ্রয় করিলেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনা আরও কবিত্বময় এবং আরও বিস্তারিত। কান্তিপ্রভার দিম্বাগুল রঞ্জিত করিয়া দেবী বিদ্যাদ্বালায় ভায় আবিস্কৃত হইলেন। মহেন্দ্র তাঁহাকে

অদ্বুত আগুন আনিয়া দিলেন, শ্রেষ্ঠ নদীগণ মুষ্টিমতী হইয়া হেমকুন্তে পবিজ্র জল দিল। ভূমিদেবী অভিবেচন-উপ-যোগী ওষধি সকল, গোগণ পঞ্চগব্য এবং বসন্ত মধুমাংসের উৎপন্ন উপহাররাজি প্রদান করিলেন। গন্ধর্বকণ্ঠোচ্চারিত মঙ্গলপাঠ, নটীগণের নৃত্যগীত, মেঘের তুমুলনিষনে বাজন্ত বাদন, দিগ্গজগণ কর্তৃক পূর্ণকলস হইতে জল-বর্ষণ ও দ্বিজগণ কর্তৃক হুক্তবাক্য উচ্চারণ এই সকলের মধ্যে ঋষিগণ দেবীর অভিবেককার্য সম্পাদন করিলেন। তাহার পর দেবীর সজ্জা। সমুদ্র পীত কোশেশবাস, বরুণ মধুমন্ত ভ্রমরগুঞ্জরিত কুসুমদাম, বিশ্বকর্মা বিচিত্র ভূষণ, সরস্বতী হার, ব্রহ্মা পদ্ম এবং নাগগণ কুণ্ডল দিলেন। তাহার পর ভ্রমরগুঞ্জরিত মালা লইয়া নুপুরশিঞ্জিত চরণে হেমলতার জায় ভ্রমণ করিতে করিতে দেবী মারারণের গলে সেই মাল্য প্রদান করিয়া অপূর্ণ ভঙ্গীতে লজ্জা-বিভাষিত স্নিগ্ধবিক্ষারিত লোচনে তাঁহার বকে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

শ্রীকে এইরূপ মানবী-মূলভ স্মিত সলজ্জ বহুভাব প্রদান করিয়া পুরাণকার দেবীচরিত্র সাধারণ মানব-মানবীর নিকট শ্রীতিকর করিয়াছেন। দেবগণ ও অস্ত্রাশ্রয় সকলে যে নানা জব্য শ্রীকে উপহার দিলেন, এই বর্ণনা শতপথ ব্রাহ্মণের বিবরণের শেষ অংশ অবলম্বনে রচিত হইতে যে না পারে, তাহা নহে, কিন্তু সম্ভবতঃ ইহা শুধু লক্ষ্মীর গৌরব ও মাহাত্ম্য-প্রকাশ করিবার জন্তই লিখিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয়-পুরাণে দেখা যায়, পূর্বে দেবতারা চণ্ডীকে আপন আপন অস্ত্রের অঙ্কুরপুঞ্জ দিয়াছিলেন; এখানেও অনেকটা সেই প্রকার অঙ্কুর। স্বর্গের দেবতা 'নদীজপ-মালাধৃত' ধরিত্রী, পৃথিবীর মুনিঋষি, প্রকৃতির অঙ্কুর, পাতা-লের নাগগণ সকলেই লক্ষ্মীকে উপহার দিতেছেন—যেন মহাপরীক্ষা মহারাগীর পদতলে দেশবিদেশের উপহার-সম্ভার আদিয়া একত্র হইতেছে।

তাহার পর ব্রহ্মদৈববর্ত পুরাণে লক্ষ্মীচরিত্র যেমন অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে মনে হয়, দেবী যেমন কোন বস্তুগৃহ-স্থের কুলবধূ। তিনি মারারণের পত্নী—গঙ্গা ও সরস্বতী তাঁহার সপত্নী। পুরাণকার সপত্নীগণের কলহ ও তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর অবচল শাস্ত্যভাব বাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা দেখিলে মনে হয়, যেমন কোন বাঙ্গালী লেখক বাঙ্গালারই

একটি গার্হস্থ্য চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বাঙ্গালার গৃহ-লক্ষ্মীগণকে সপত্নীর জালা এখন আর ততটা সহ্য করিতে হয় না বটে, কিন্তু গৃহে অল্প বধূ বা নারীর অভাব এবং কলহের অভাব এখনও ঘটে নাই। সেই হিসাবে লক্ষ্মীচরিত্র আদর্শ বধূচরিত্র। কলহ-রতা হই সপত্নীর মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদের কলহ শাস্তি করিতে গিয়া লক্ষ্মী বিনাশোবে সরস্বতী কর্তৃক অভিশপ্তা হইলেন। লক্ষ্মী কাহা-কেও অভিশাপ দিলেন না, তাঁহার সপত্নীযুগল পরস্পরকে শাপ প্রদান করিলেন। অভিশাপের কাণ্ড শেষ হইলে পর নারায়ণ লক্ষ্মীর উপর সুবিচার করিয়া গঙ্গাকে শিবের নিকট এবং সরস্বতীকে ব্রহ্মার নিকট প্রেরণ করিতে চাহিলেন। এখনও লক্ষ্মী লক্ষ্মী, তিনি স্বামীকে সপত্নীঘরের উপর প্রসন্ন হইবার জন্ত অস্থির করিলেন। গুণমুগ্ধ স্বামী তাঁহার নিঃস্বার্থ প্রার্থনা রক্ষা করিয়াছিলেন।

পৌরাণিক যুগের লক্ষ্মী-চরিত্রের তুলনা নাই। এক বালিকা উমা-চরিত্রের তুলনা ইহার সহিত দেওয়া যাইতে পারে কিন্তু পার্থক্য যখন শিবানী হইলেন, দেবগণের উপকারের জন্ত আপনায় অসীম ঐশী শক্তি অহুরদলনে নিয়োজিত করিলেন, তখন তাঁহার চরিত্রের কোমলতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু লক্ষ্মী নামের সহিত এমনি শাস্তমধুর ভাব জড়িত যে, হিরা ধীরা কস্তুর সজ্জিত (এমন কি, শাস্ত শিষ্ট ছেলের সহিত!) লক্ষ্মীর তুলনা লোকে এখনও দিয়া থাকে। ভারতবর্ষীয় জীলোকের যতগুলি মধুর নাম আছে, লক্ষ্মী, কমলা ও ইন্দির তাহাদিগের মধ্যে প্রধান বলিয়া গণ্য। এ নামত্রয় ব্যতীত লক্ষ্মীর অন্যান্য নামগুলিরও অল্পবিস্তর প্রচলন আছে—রমা, পদ্মা, বিষ্ণুশিরা ইত্যাদি। তবে লক্ষ্মীর সর্বাঙ্গপ্রাচীন নাম শ্রীর প্রচার নাই। অনেক সময় কাব্য-উপন্যাস নামপ্রচারে সহায়তা করে। কিন্তু বস্তুমতজ্ঞের 'শ্রী' চরিত্রহিসাবে অতুল-নীয় হইলেও আপনায় নাম-প্রচারে এখনও উদাসীন রহিয়াছে।

পুরাণকারগণ হুঃসাহসী। কিন্তু তাঁহারা শিবানী-চরিত্রের উগ্রতা-দর্শনে সে চরিত্র কোথাও হীন প্রতিপন্ন করিতে সাহস করেন নাই। কিন্তু লক্ষ্মীর স্বাভাবিক মন্ত্রতার জন্ত তাঁহাদের সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল। কলে দেবীভাগবতের মাসিক্য বৃত্তান্ত। লক্ষ্মীর জ্ঞাতা উচ্চৈঃস্রবাস পূর্বে আরোহণ

করিয়া যখন সূর্য্যপুত্র রেবন্ত আসিতেছিলেন, তখন অশ্ব ও অশ্বারোহীর প্রতি একান্তে দৃষ্টিপাত করিতে লক্ষ্মী নারায়ণ কর্তৃক অভিযন্তা হইলেন। লক্ষ্মীকে অশ্বরূপ ধারণ করিতে হইল। তাহার পর অশ্বরূপী বিষ্ণুর ঔরসে তাঁহার পুত্র হয়। অশ্বরূপধারণের কাহিনীটি বৈদিক সূর্য্য-সরণ্য বা পৌরাণিক সূর্য্য-সংস্কার কাহিনী অবলম্বনে লিখিত। বৈদিক সূর্য্য ও বৈদিক বিষ্ণু একই দেবতা, এ কথা প্রবন্ধের আরম্ভেই বলা হইয়াছে। পুরাণের যুগেও বিষ্ণু ও সূর্য্য উভয়েই আদিত্য। স্তত্রাং দেবী-ভাগবতের কাহিনীটি রচনা করিতে বিশেষ অসুবিধা হয় নাই। তাহার পর মহাদেব যে লক্ষ্মীর শাপমোচন করিলেন, তাহা দ্বারা শিবের ক্ষমতাপ্রমাণের চেষ্টা হইয়াছে। দেবীভাগবতকে একখানি শাস্ত্র ও সেই হিসাবে শৈব পুরাণ বলা যাইতে পারে। শৈব পুরাণে শিবের মাহাত্ম্য দেখাইবার চেষ্টা যে সমগ্র কাহিনীটি রচনার কারণ, ইহাও বলা যাইতে পারে।

কোন কোন স্থলে মানব কি কি অমুষ্ঠান করিলে ত্রী তাহার গৃহে অধিষ্ঠান করেন, তাহার বিবরণ মহাভারতের লক্ষ্মীবাসব-সংবাদে আছে। সিরি-কালকল্পী জাতকে সিরি (ত্রী)ও প্রায় তাহাই বলিতেছেন। বৌদ্ধযুগে সিরি বা সিরিমা দেবতা একটি উপাস্ত্র দেবী। সিরি-কালকল্পী জাতকে সিরি উত্তরদিক্ষপাল ধৃতরাষ্ট্রের ছহিতা; পশ্চিমদিক্ষপাল বিরূপাক্ষের ছহিতা কালকল্পী। কালকল্পীকে কথাবর্ত্তার আমাদের অলক্ষ্মী বলিয়া মনে হয়। যেখানে লোভ, ঘেব, হিংসা, নিষ্ঠুরতা, যেখানে পরনিন্দা, মূর্থতা, ঘৃণা সেইখানেই কালকল্পী বা অলক্ষ্মী। স্বল্পপুরাণের কালীখণ্ডের এক স্থলে কালকল্পী ও অলক্ষ্মীর একত্রে উল্লেখ আছে। পদ্মপুরাণে স্বর্গখণ্ডে আছে, সমুদ্রমহনকালে অলক্ষ্মী জন্মগ্রহণ করেন; তাহার পর লক্ষ্মীর উদ্ভব হব। অলক্ষ্মী বৈদিক নিষ্ঠুরতার পৌরাণিক রূপান্তর।

আমাদের দেশে ভাদ্র, পৌষ ও চৈত্র মাসে লক্ষ্মীপূজা হয়। এতদ্ভাতিত আশ্বিন মাসে পূর্ণিমায় কোজাগর লক্ষ্মীপূজা হয়। শ্রামাপূজার দিন অমাবস্তার কোন কোন স্থলে লক্ষ্মীপূজা হইয়া থাকে এবং ঐ দিন কোন কোন গৃহস্থের বাড়ী প্রথমে অলক্ষ্মীর পূজা হইলে পরে অলক্ষ্মীকে বিদায় করিয়া লক্ষ্মীপূজা হয়।

শারদীয়া পূর্ণিমাতে যে লক্ষ্মীপূজা হয়—যাহার প্রচলিত

নাম কোজাগর লক্ষ্মীপূজা—তাহা এখনও হিন্দুর নিকট একটি প্রধান পর্ব্ব। পূজনীয় স্মার্ত্ত-শিরোমণি রঘুনন্দন তাঁহার তিথিতত্ত্বে শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া এই তিথির করণীয় কার্য্যের বিধান দিয়া গিয়াছেন। কোজাগর পূর্ণিমাতে লক্ষ্মী ও ঐরাবতস্থিত ইন্দের পূজা এবং সকলে স্নগন্ধ ও স্তবেশ ধারণ করিয়া অক্ষকীড়া করিয়া রাজি জাগরণ করিবে; কারণ, নিশীথে বরদা লক্ষ্মী বলেন, “কে জাগরিত আছে? যে জাগরিত থাকিয়া অক্ষকীড়া করে, তাহাকে আমি বিত্ত প্রদান করি। নারিকেল ও চিপটি-কের দ্বারা পিতৃগণ ও দেবগণের অর্চনা করিবে এবং বহুগণের সহিত উহা ভোজন করিবে।” যে নারিকেলের জলপান করিয়া অক্ষকীড়ার নিশি অতিবাহিত করে, লক্ষ্মী তাহাকে ধন দান করিয়া থাকেন।

আশ্বিন-পূর্ণিমায় এই কোজাগর লক্ষ্মীপূজা একটি বহু প্রাচীন উৎসবের সহিত জড়িত। বহুশতাব্দী পূর্বে শরৎকালে শস্ত্র কর্ত্তন হইলে সীতা-যজ্ঞ হইত এবং তাহাতে সীতা এবং ইন্দ্র আহুত হইতেন। পারস্কর গৃহসূত্রে এই স্থানে সীতাকে ইন্দ্রপত্নী বলা হইয়াছে, কারণ, সীতা লাক্ষলপদ্ধতি-রূপিনী শস্ত্র-উৎপাদয়িত্রী ভূমিদেবী, ইন্দ্র বৃষ্টি-জল-প্রদানকারী কৃষিকার্য্যের সুবিধানাতা দেব। পূর্বে সীতা-যজ্ঞে ইন্দ্র আহুত হইতেন বলিয়া তিথিতত্ত্বে কোজাগর পূর্ণিমায় ইন্দের পূজার বিধি আছে। লক্ষ্মী যে সীতার রূপান্তর, তাহা বামায়ণাদি গ্রন্থে বার বার বলা হইয়াছে। তাহা ছাড়াও লক্ষ্মীর যে মূর্ত্তি কল্পনা করা হইয়াছে, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, লক্ষ্মীর হস্তে ধাত্তমঙ্গরী। তন্মহালক্ষ্মীর একটি ধ্যানে লক্ষ্মীর হস্তে শালিধান্যের মঙ্গরী। এখনও লক্ষ্মীপূজার সময় কাঠার ভরিয়া নবীন ধাত্ত দেওয়া হইয়া থাকে।

ত্রীসূক্তে লক্ষ্মী হিরণ্যবর্ণা, আবীর পদ্মবর্ণা বলিয়া বর্ণিত। তন্মহালক্ষ্মীর ধ্যানে দেবী বালার্কছ্যতি, সিন্দুরারুণকান্তি, সোদামিনীসন্নিভা। তিনি নানালঙ্কারকুচিতা। তিথিতত্ত্বে আদিত্যপুরাণ হইতে লক্ষ্মীর যে ধ্যান উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে তিনি গৌরবর্ণা। তাঁহার হস্তসংখ্যা এবং হস্তে তিনি কি কি ধারণ করিয়া থাকিবেন, এই দুইটি বিষয়ে অনেক বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। দেবী কোথাও দ্বিহস্তা, কোথাও বা চতুর্হস্তা, কোথাও বা তিনি বড়ভুজা বা অষ্টভুজা। আবীর

এক স্থানে মহালক্ষ্মী অষ্টাদশভূজাক্রমে কর্তিত হইয়াছেন। এই মহালক্ষ্মী মহাকালীমূর্তির অন্তরূপ বিকাশ। কোন কোন স্থলে লক্ষ্মীপূজায় যে বলিদানের বিধি আছে, তাহা বোধ হয় এই মহালক্ষ্মীর পূজা।

তিথিতত্ত্বে উক্ত আদিত্যপুরাণ অনুসারে লক্ষ্মীর হস্তে পাশ, অক্ষমালা, পদ্ম ও অঙ্কুশ। লক্ষ্মীর প্রত্যেক মূর্তিকল্পনাতেই হস্তে পদ্ম থাকে। কোন কোন মূর্তিতে হস্তে বসুপাত্র (রত্নপূর্ণ পাত্র) স্বর্ণপদ্ম ও মাতুলঙ্গ (লেবু) থাকে। কমলার হস্তধৃত লেবুই কমলালেবু নামে অভিহিত হইয়াছে কি না, তাহা বলা যায় না। অষ্টাদশভূজা মহালক্ষ্মীর হস্তে যথাক্রমে অক্ষ, শ্রক, পরশু, গদা, কুণিশ, পদ্ম, ধনুঃ, কুণ্ডিকা (কমণ্ডলু), দণ্ড, শক্তি, অসি, চন্দ্র, জলজ, ঘণ্টা, সুরাশাপাত্র, শূল, পাশ ও সূর্যদর্শন (চক্র)। শুক্রনীতিসার অনুসারে লক্ষ্মীর এক হস্তে বীণা, ছুইটি হস্তে বর এবং অভয়মুদ্রা থাকিবে। তথায় আর একটি হস্তে লুঙ্গ কলেরও উল্লেখ আছে। লুঙ্গফল সম্ভবতঃ মাতুলঙ্গ। মূর্তিবিশেষে দেবীর এক হস্তে ত্রীফল থাকিবে, একরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। ত্রীফল সম্বন্ধে একটি পৌরাণিক কাহিনী আছে যে, একদা শিবপূজাকালে একটি পদ্মের অভাব ঘটায় লক্ষ্মী মুকুলিত পদ্মসদৃশ আপনার একটি স্তন কর্তন করিয়া দিয়াছিলেন। মহাদেবের বরে তাহাই বিধ বা ত্রীফল হয়। মৎস্যপুরাণে বর্ণিত লক্ষ্মীমূর্তির হস্তে পদ্ম ও ত্রীফল। এইটি গজলক্ষ্মীমূর্তি। দেবী পদ্মাসনে উপবিষ্টা, দুইটি হস্তী দেবীর উপর জলবর্ষণ করিতেছে।

বিষ্ণুমূর্তিসহ যে লক্ষ্মীমূর্তি দেখা যায়, তাহা দ্বিহস্তবিশিষ্ট। ত্রীমুখ বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের 'বিষ্ণুমূর্তি-পরিচয়' নামক পুস্তিকা হইতে জানা যায় যে, বাসুদেব, ত্রৈলোক্যমোহন, নারায়ণ প্রভৃতি বিষ্ণুমূর্তিতে লক্ষ্মীমূর্তিও আছেন। লক্ষ্মীনারায়ণমূর্তিতে দেবী নারায়ণের

বাম অঙ্কের উপর উপবিষ্ট এবং কোন কোন স্থলে তাঁহার হস্ত দ্বারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছেন। অগ্নিপুরাণ হইতে জানা যায়, লক্ষ্মী বরাহরূপধারী বিষ্ণুর পদতলে উপবিষ্টা থাকেন। অনন্তশ্যামিনী বিষ্ণুমূর্তিতে বিষ্ণুনাগের উপর শয়ান এবং লক্ষ্মী তাঁহার পদসেবা করিতেছেন। অগ্নিপুরাণের হরিশঙ্কর মূর্তিতে নারায়ণ জলশায়ী অবস্থায় বামপার্শ্বে শয়ান। ইহার শরীরের এক অংশ রক্ত (মহাদেব) মূর্তি এবং অপর অংশ কেশব (বিষ্ণু) মূর্তির লক্ষণযুক্ত এবং মূর্তিটি গৌরী ও লক্ষ্মীমূর্তিসম্মিত। ভারতবর্ষে শৈব বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্ম প্রচলিত থাকিলেও তাহাদিগের উপাস্ত দেব-দেবীগণের মধ্যে ঐক্য-সম্পাদনের চেষ্টা ছিল। সেই চেষ্টার ফলে হরিশঙ্কর মূর্তি ও মহালক্ষ্মী-মহাকালী-মহাসরস্বতীমূর্তি।

চিত্রে লক্ষ্মীর বাহন পেচক দেখা যায়। ইহার কারণ ঠিক বলা যায় না। মার্কণ্ডেয়পুরাণের অন্তর্গত চণ্ডী অনুসারে দেবগণের যে বাহন, তাঁহাদের শক্তিরূপিণী দেবীগণেরও সেই বাহন, স্তত্রায় বৈষ্ণবীর বাহন গরুড়। সেই হিসাবে লক্ষ্মীর বাহন গরুড় হওয়া উচিত ছিল। পেচককে গরুড়ের স্ত্রী-সংস্করণ বলিয়াই বোধ হয়। এথেষের পুরলক্ষ্মী বা স্বকস্মিত্রী এথেনা দেবীর প্রিয় পক্ষীও পেচক।

দেবী-ভাগবতে আছে যে, লক্ষ্মী নানা মূর্তিতে নানা স্থানে অবস্থান করিতেছেন। স্বর্গধামে তিনি স্বর্গলক্ষ্মী, এই লক্ষ্মীর অভাবে ইন্দ্র-ব্রহ্ম হইয়াছিলেন। রাজত্ববনে তিনি রাজলক্ষ্মী—এই জন্তই পরমভাগবত গুণরাজগণ মুক্তার লক্ষ্মী-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়াছিলেন। স্রার মর্ত্যলোকে তিনি গৃহলক্ষ্মী—এই মূর্তিতে তিনি এখনও হিন্দুগৃহে বিরাজ করিতেছেন। স্বর্গের দেবীগণের মধ্যে লক্ষ্মীর তুলনা নাই। পৃথিবীর নারীগণের মধ্যে ভারতের গৃহলক্ষ্মীগণেরও তুলনা নাই।

শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়।



মিলন-রাত্রি

স্বাক্ষরিত শ্রীমতী

কৃষ্ণলালকে রাজা আর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি রাজি তা হ’লে।”

উত্তর হইল, “আপনি—আপনি—এই তুমি—বাবা যা বলবে, তাতেই রাজি আমি।”

“না, তা নয়, আপনি নিজে বিবেচনা ক’রে বলুন;—আর সময় বেশী নেই।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, রাজি বই কি?”

এই সময় শ্রীমাচরণ আসিয়া বলিলেন, “সব প্রস্তুত, কিন্তু পুরোহিত এখনও এসে পৌঁছেন নি! ভট্টপন্নী থেকে তাঁর আসতে সম্ভবতঃ রাত হয়ে পড়বে; ১০টার আগে তিনি এখানে এসে পৌঁছতে পারবেন ব’লে ত মনে হয় না।”

“কিন্তু ততক্ষণ অপেক্ষা করার সময় নেই ত আমার। সাড়ে আটটার সময় ট্রেন ছাড়ে—না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এখন ত সাতটা বাজে। তা হ’লে আমিই পোরোহিতা করব। তুমি সকলকে সঙ্গে ক’রে দালানে নিয়ে এস—আমরা এগিয়ে যাচ্ছি।”

বিচিত্র স্তম্ভাবলী-সুশোভিত মন্দির প্রস্তরময় ঠাকুরদালান বিহ্বতালোকে সমুজ্জ্বল। সম্মুখে উচ্চ বেদীর ভিতরদিকে কারুকার্যকোদিত অন্তঃপ্রবিষ্ট ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ঐসাদপুরের রাজবিগ্রহ শ্রীমহাদেব এবং রাধারানী বিরাজিত। তারিখে গালিচার উপর সম্প্রদানের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, বর-কস্তার আসন, পিতা ও পুরোহিতের আসন,—ফুলমালাশোভিত সাক্ষিগণ সাকার ভগবান—শালগ্রাম-শিলা, এবং আশেপাশে মাল্যচন্দনের থালা—বসন-ভূষণের থালা প্রভৃতি সমস্তই যথানিয়মে রক্ষিত।

ঠাকুরদালানে যে সাজসজ্জার ধূম পড়িয়া গিয়াছে, তাহা অনাদি জানিত না। এখানে আসিয়া প্রথমে সে

একটু আশ্চর্য্য বোধ করিল—কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, যাত্রার পূর্বে দেব-বন্দনার জন্ত বুদ্ধি এ আয়োজন। হাসিও মনে মনে তাহাই ভাবিয়া লইল। কিন্তু তাহারা বেশীক্ষণ ভাবিবার অবসরও পাইল না। রাজার ইঙ্গিতে শ্রীমাচরণ অনাদির হাত ধরিয়া বরের আসনে বসাইয়া দিলেন—রাজকস্তার হস্তে চালিত হইয়া হাসিও যন্ত্রবৎ কস্তার আসনে বসিল। জ্যোতিষ্ময়ীকে রাজা ইতঃপূর্বেই তাঁহার অভিপ্রায় জানাইয়াছিলেন। রাজার সহিত যে হাসির আর বিবাহ হইতে পারে না—ইহা তিনি এখন মনে মনে বুঝিয়া এ সম্বন্ধে পিতার সহায়তায় প্রবৃত্ত হইলেন।

স্বপ্নের মতন বিবাহ-অমুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া গেল। কৃষ্ণলাল সংক্ষেপে জামাত্ববরণ করিয়া সম্প্রদান আরম্ভ করিলেন, অভুলেশ্বর সংক্ষেপে মন্ত্রপাঠ করাইয়া পোরোহিতা কার্য্য শেষ করিলেন। মন্ত্রপাঠ হইয়া গেলে—শ্রীমাচরণ তাহাদের উভয়ের মাথার উপর বজ্র ফেলিয়া শুভদৃষ্টি করিতে বলিলেন; এই অসম্ভাবিত কাণ্ডে এমন অসময়েও শুভদৃষ্টির সময় হাসির মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; অনাদি বিস্মিত বালকের ভাষা মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। উভয়ে নয়নে নয়ন সম্মিলিত করিয়া ভাবিল—মনের অর্গোচরে এই মিলনের জন্তই তাহারা বুদ্ধি এতদিন অপেক্ষা করিতেছিল।

শুভদৃষ্টি শেষ হইয়া গেলে রাজা এক বাস বহুমূল্য রত্নালঙ্কার কস্তাকে উপহার প্রদান করিলেন। তন্মধ্য হইতে হীরকের সপ্তলহর বাহির করিয়া অনাদির হাতে দিয়া রাজা বলিলেন, “কস্তাকে পরাইয়া দাও।”

কষ্টহার পরিয়া হাসি প্রথমে পতিকে প্রণাম করিল। পরে রাজাকে প্রণাম করিল। রাজা মস্তকে হস্তদীন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন,—“স্বামি-কুলে ধ্রুব রহিয়া স্থায়ী হও বৎসে।”

রাজার হৃদয়-মহত্ব তখন হাসির হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল কি ?

এইরূপে শুভ বিবাহপর্ক সমাধা করিয়া কৃষ্ণলালকে রাজা কহিলেন—“এখন ইহাদের লইয়া আপনি বাড়ী যান মুখ্যে মশায়। আপনার বাড়ীতেই কাল যথারীতি কুশণ্ডিকা অহুষ্ঠান করবেন।” অনাদি ইহাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিল—“না—আমি আজ আপনার সঙ্গে যাব, রাজাবাহার। সেখান থেকে ফিরে এসে যা হবার হবে।”

রাজা গভীর আদেশে বলিলেন—“না অনাদি—আমার সঙ্গে আজ তোমার যাওয়া হইতে পারে না। কুশণ্ডিকা না হ’লে ব্রাহ্মণের বিবাহ সম্পূর্ণ হয় না। আজ যাও তোমরা। অহুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে তখন বরকত্তা উভয়ে মিলেই প্রসাদপুরে যেতে পারবে। রানী তোমাদের সঙ্গী পেলে খুসীই হবেন।”

এই কথায় সকলের আসন্ন বিপদের কথা মনে জাগিয়া উঠিল—অনাদি আর কোন কথা কহিতে সাহস না করিয়া রাজাকে প্রণাম পূর্বক রাজকত্তার দিকে একবার সজল বিষম দৃষ্টিপাত করিয়া গ্রন্থিবন্ধনযুক্ত কত্তার সহিত চলিয়া গেল। বর-কত্তাকে বিদায় করিয়া রাজা লঘুচিন্তে তখন পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন।

শ্রামাচরণ রাজকত্তাকে লইয়া সেই রাত্রিতেই ট্রেনের অগ্ন কমপার্টমেন্টে উঠিয়া তাঁহার অহুগমন করিলেন।

* * * * *

* * * * *

বর-কত্তার মোটরে আর কেহ ছিল না। কৃষ্ণলাল অগ্ন মোটরে তাহাদের সহযাত্রী হইয়াছিলেন।

মোটরে উঠিবার সময় অনাদি গায়ের গ্রন্থিবান্ধা চাদরখানা পদতলে লুটাইয়া দিয়া অভ্যাস বশতঃ গাড়ীর সম্মুখের সিটেই বসিয়া পড়িল। বিবাহ ব্যাপারটা ঠিক সত্য বলিয়া এখনও তাহার মনে বেশ আঁটিয়া বসিতেছিল না। মোটরের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনাদির চিন্তাও যেন ঘূরপাক খাইতে লাগিল। গাড়ী ময়দানের পাশ দিয়া চলিতেছিল—হাসি বাতায়নপথে বহির্দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে সহসা ডাকিল—“অনাদিদা,” অনাদির ঘুমঘোর হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল; উৎসুক দৃষ্টিতে

সে হাসির দিকে চাহিল। হাসি আবার বলিল,—“অনাদি-দা—মোটরের ঢাকাটা খুলে দিতে বল না,—এখন আর মেঘ নেই, বেশ তারা ফুটেছে।” অনাদি বলিল,—“কিন্তু শীত আছে ত!” বলিয়া সে একতরফে হাসির পার্শ্বদেশ অধিকার করিয়া বসিল। হাসি একটু সরিয়া যাইতেই সেও বেসিয়া বসিয়া কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বলিল—“আমি বুঝি এখনো তোমার অনাদি-দা?”

হাসি বলিল,—“নয় ত কি?”

“তোমার স্বামী মহাশয় গো—পতি মহাশয়। এই সংজ্ঞার্থে যত কিছু শিষ্ট বা অশিষ্ট প্রয়োগ আছে যথা—‘উনি’—‘তিনি’ ‘ও’ ‘সে’ ইত্যাদি সব সম্বোধনেই আজ থেকে তুমি অধিকার পেলে, কিন্তু ভুলেও আর অনাদি-দা বলতে পারবে না।”

হাসি হাসিয়া বলিল,—“না, কল্পণো না, আমি তোমাকে ওসব কিছু বলতে পারব না—।”

“পারবে না বই কি—?” বলিয়া সে হাসির মুখ ধরিয়া স্বামীর অধিকারটুকু তাহার অধরে মুদ্রিত করিয়া দিল,—হাসি সবলে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—“এমন ছুটু!”

সংসারে হাসি-কান্না এমনই পাশাপাশিই চলে!

ব্রহ্মস্মিৎশ শান্তিচ্ছন্দ

ওষ্ঠাধর আকর্ষণ বিস্তার পূর্বক স্বজন রায় খন্থনে হাসি হাসিলেন। হিংসা-পরিতৃপ্তির কি মহানন্দ! যে ভাগ্যবান, একমাত্র সেই ব্যক্তিই এই সুখ লাভ করে! অতুলেশ্বরকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিতে পুলিশ কলিকাতায় গিয়াছে; হাতে কড়ি পায়ে বেড়ি লাগাইয়া খুনী নারকীর মত তাঁহাকে যখন আদালতের কঠিগড়ায় আনিয়া দাঁড় করাইবে, তখন? সেই অপরিমিত সুখ—ওরে মন, সইতে পারবি ত তুই? বাছার আমার সেই গর্কদীপ্ত চাঁদপানা মুখখানায় রাহগ্রাসে অমাবস্তার আঁধি লাগিয়ে দিয়েছে! পূর্ণ গ্রহণ রে পূর্ণ গ্রহণ! দেখবামাত্র মন রে, তোর জীবনের সমস্ত পাপ, তাপ, জালা মুহূর্তে খণ্ডিত হয়ে যাবে! ওঃ, সে কি পরমানন্দ! বল রে মন, জয় জয় স্বজন রায়ের জয়!

শয়ন-গৃহের পার্শ্বের যে কুঠুরীতে গাদি গাদি রসীদপত্র চারি দেয়াল আচ্ছন্ন করিয়া কড়িকাঠ স্পর্শ করিয়াছে, রাজিকালে সেই ঘরে একখানা ইঞ্জিনের বসিয়া সূজন রায় উক্তরূপে তাঁহার নব-সৌভাগ্যের কথা ভাবিতে ছিলেন। ভাবিতে ভাবিতে হাসিটা যখন একটু কমিয়া আসিল, শয়নগৃহে আসিয়া তখন খাটের মশারিটা তুলিয়া ধরিয়া গৃহিণীকে একটা ঠেলা দিয়া বলিলেন—“ওগো, শুনছ ?” গৃহিণী ঘুমের ঘোরেই রাগ করিয়া বলিলেন—“আলাতন করো না বলছি,—ঘুমোতে হয় ঘুমোও—নইলে উঠে যাও।”

গৃহিণীর মনের ধারণা, প্রভুটি তাঁর শয্যাপার্শ্বেই আছেন। সূজন রায় বুঝিলেন—এ আনন্দের ভাগীদার—তাঁহার মনটিকে ছাড়া দ্বিতীয় কাহাকেও আর পাইবেন না তিনি, —একাকীই তাঁহাকে ইহার সমস্ত ভার বহন করিতে হইবে।

ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া ছইটা বাজিল,—তিনি মশারিটা ফেলিয়া দিয়া ভৃত্য ভোঁদার তল্লাসে দালানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভোঁদা তখন ভূমিতলে মশারিশৃঙ্খ মাছুরে শুইয়া প্রভুর ডাক-হাঁক এবং মশার দংশন তুলিয়া দিয়া আয়েসে নাক ডাকাইতেছিল। পায়ের ঠেলায় তাহার সুখনিদ্রা ভঙ্গ করিয়া সূজন রায় কহিলেন, “অনেক ঘুমিয়েছিস্—ওঠ বেটা এখন, এক ছিলিম তামাক দে।” ভোঁদার এখানে শুইবার উদ্দেশ্যই ছিল তাহাই। সে চোখ বুগড়াইতে বুগড়াইতে উঠিয়া দালানের এক কোণে রক্ষিত সরঞ্জামাদি হইতে অবিলম্বে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া হুকটি বাবুজীর হস্তে দিয়াই এইবার অল্প রাজিকার মত এখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। হুক আর ঘড়ঘড়ানি এবং কাসির থকথকানিতে অন্তঃপর রাজির নিস্তকতা বিচলিত করিয়া তুলিয়া রায় মহাশয় কতকটা সংযতচিত্ত হইয়া ভাবিলেন—“না, আদালতে ডাকে দেখতে যাওয়া হবে না; লোকে নিন্দা করবে। আমলাবাবুদের মুখের কথাতেই তার অন্ধকার চেহারাখানা আমার চোখে চাঁদের মতই ফুটে উঠবে। দরকার কি সেখানে যাবার, ভাল দেখাবে না—সেটা ভাল দেখাবে না—বুঝি ত ও মন, সেটা ভাল দেখাবে না।”

তিনটা বাজিল, কলিকার আগুনটুকুও প্রায় নিঃশেষ

হইয়া আসিল—তিনি এইবার পদ্মনাথকে স্মরণ করিয়া খাটে উঠিলেন। বিছানায় বসিয়া ভাবিলেন—“এখন থেকে রায়-বংশের প্রধান হলেন ত আমরাই, অঞ্চল রাজ্যের বিরাট অধিনায়ক ত আমরাই।” অপরিপাক্ত আনন্দে তাঁহার হৃদয়-খানা ফাটিয়া উঠিতে চাহিল—তিনি আবার গৃহিণীকে ডাকিলেন—“শোন না গো,—ম্যাজিস্ট্রেট স্পষ্ট ক’রে বলে গেছেন,—বিজ্ঞকেই তিনি গদিতে বসাবেন—তোমার ছেলে রাজা হবে—ওগো রাজা হবে—শুনছ ত ?” গৃহিণী কোন উত্তর করিলেন না; তাঁহাকে ঠেলিয়া উঠাইতে আর সাহস হইল না। রায় মহাশয় তখন পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিলেন—নয়ন মুদ্রিত রহিল—কিন্তু অধরোষ্ঠ আবার হাত্তরেখায় বিস্তারিত হইয়া উঠিল—“হায় রে অতুল, বাছা আমার! এত দিন যে অহঙ্কারে মাটিতে তোরা পা পড়ত না। আমার ছেলেকেও তাই কড়া দানে অশীকৃত হয়েছিল তখন। এইবার পথে এস বাবা! তোমার মেয়ে যতই সুন্দরী হোক না কেন—আমার পুত্রবধূ হবার যোগ্য নয়—নয়—নয়। কে চায় মেয়েকে তোরা—কে পোছে!”

এইরূপ সুখকল্পনায় সূজন রায় বিনিদ্র রাজি যাপন করিলেন। কিন্তু সময়ানের এত আনন্দ দপহারীর প্রাণে বাজিল, তাঁহার মহাশুষ্টি ভঙ্গ হইল।

পরদিন সূজন রায় সংবাদ পাইলেন, অতুলেশ্বর জেল-বন্দী হয়েন নাই, জামিনমুক্ত হইয়া বিচারশেষ পর্যন্ত আপাততঃ প্রসাদপুর প্রাসাদেই রহিলেন। আরও শুনিলেন যে, বিলাতেও তাঁহার পক্ষ হইতে আবেদনপত্র গিয়াছে। সূজনের আশানন্দ বজ্রদণ্ডে যেন চূরমার হইয়া গেল। ক্লাউডন সাহেব পার্লামেন্টের এক জন মেম্বর—হয়কৈ নয় করিতে তাঁহার কতক্ষণ। তাঁহার চেষ্টায় রাজ-বিরুদ্ধের সমস্ত প্রমাণ নিশ্চয় অপ্রমাণ হইয়া পড়িবে—ফলে রাজা যিনি তিনি রাজা আর ভিখারী যে সে ভিখারীই থাকিয়া যাইবে। বিপদের সময় আবার তাঁহার মনে পড়িল রাজকন্ডাকে। এই অকূল পাথারে তিনিই একমাত্র তাঁহাদের আশা-তরুণী। তাহার সহিত যদি পুত্রের বিবাহ দিতে পারেন, তবেই সব দিক রক্ষা পায়; কিন্তু অতুলেশ্বর যেক্রপ একগুঁয়ে লোক—প্রেমারার ত্যাগ—যদি তাহাকে বশে আনিতে পারেন ত পারিলেন—নহিলে এ আশাও

এই উদ্দেশ্য মনে ধরিয়া সূজন রায় প্রথমে রাজমাতার সহিত দেখা করিতে গেলেন।

দ্বিপ্রহরে পূজপৌত্রীকে খাওয়ারইয়া স্নানান্তিক শেষে রাজমাতা যখন উপরে উঠিলেন, তখন বেলা প্রায় আড়াইটা। ঠাকুর-ঘরের পাচক অন্ন আগে প্রসাদান্ন আনিয়া তাঁহার গৃহে রাখিয়া গিয়াছে;—জ্যোতির্শ্রমী ঠাকুরমার আগমন প্রতীক্ষায় ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। রাজ-কুমারীর জোর-জবরদস্তী অহুরোধে ঠাকুরমার দিনান্তে একবার করিয়া অন্ন গ্রহণ করিতেই হয়। মহারাণী গৃহ-দালানে আসিয়া প্রথমেই রেলিংয়ের নিকট উর্দ্ধমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া, জপমাল্য মাথায় ঠেকাইয়া উদ্দেশ্যে সূর্য্য প্রণাম করিলেন। তাহার পর মালাগাছি দেওয়ালের বখান্ধানে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া, আহারস্থানে যাইবার মানসে সবে মাত্র পা বাড়াইয়াছেন—এখন সময়—নন্দী দাসী খবর দিল—“রায় মশয় দেখা করতে আইছেন—গো মহরাণি মা।”

ঠাকুরমা দালানে আসিতেই জ্যোতির্শ্রমী গৃহের বাহিরে আসিয়াছিল। এই খবর শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল—“বাইরেই তাঁকে কিছুক্ষণ বসতে ব'লে দাও—নন্দী, ঠাকুরমা, লক্ষ্মীমা, তুমি শিগ্গীর খেয়ে নেও, বেলা প'ড়ে গেছে, খেয়ে তাঁকে খবর পাঠালেই হবে।”

ঠাকুরমা বলিলেন—“সেটা ভাল হবে না রাজা—” (মহারাণী নাতনীকে আদর করিয়া যখন তখন রাজা বলিয়া ডাকেন) “সূজন এসেছেন,—দেখা করেই খাব এখন, এতই কি খাবার তাড়া?”

কিন্তু উভয়ের বিবাদ নিষ্পত্তি হইতে না হইতে সূজন রায় স্বয়ং দালানে আসিয়া দেখা দিলেন। জ্যোতির্শ্রমী বিরক্তভাবে গৃহমধ্যে লুকাইয়া পড়িল—তাঁহাকে সমাদৃত করিবার অভিপ্রায়ে রাজমাতা অগ্রসর হইয়া নিকটে দাঁড়াইলেন।

অভিজাতমহষে মহারাণীর হৃদয় পূর্ণ। তিনি ধর্ম্মশীলা, উদার এবং সরলপ্রকৃতি। সূজন রায় মিত্র নহেন, জানিয়াও তিনি তৎপ্রতি মন্দভাব পোষণ করিতেন না। সূজনের মনে বাহাই থাকুক—বাহ্যিক আত্মীয়তার অভাব তিনি কোন দিন দেখান নাই—স্বখে ছুখে সময়ে অসময়ে বোজখবর লইতে আসিয়াছেন। সুতরাং এই বিপদের

দিনে তাঁহার আগমন মহারাণী সহজ ভাবেই গ্রহণ করিলেন; এবং মনে মনে ইহাতে সন্তুষ্টও হইলেন। সূজন রায় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া সেই দেবীতুল্য স্নানমুষ্টির দিকে চাহিয়া—কি বলিবেন, ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না। “মহারাণী হস্তোত্তোলনে আশীর্বাদ পূর্ব্বক তাঁহাকে কহিলেন—“ভাল আছ ত ঠাকুরপো?”

মনে সয়তানের ভাব, মুখে সূজন রায় উত্তর করিলেন—“আর ভাল বোঁঠান—বেঁচে আছি, এই মাত্র। মনে কি আর স্মৃথ আছে, মহারাণি!”

এই সহানুভূতিবাক্যে মহারাণীর রক্ত অশ্রু উথলিয়া উঠিতে চাহিল; অঞ্চলে নয়ন মুছিয়া যথাসাধ্য সংযতভাবে তিনি কহিলেন—“এস ভাই, ঘরে গিয়ে বসবে এস।” অন্তঃপুরের অভ্যর্থনাগৃহে তিনি তাঁহাকে লইয়া গেলেন।

বলা বাহুল্য, এই গৃহ বহুমূল্য আসবাবজব্যাদিতে রাজোচিত সজ্জায় সজ্জিত। স্বদেশী বিদেশী ভদ্রমহিলাগণ অন্তঃপুরে আসিয়া এই ঘরেই বসেন। কিন্তু এই আড়ম্বর-পূর্ণ কোমল আন্তরগমণ্ডিত কোচচৌকির এক প্রান্তে গরুড়বাহন একখানি যে ক্ষুদ্র কাষ্ঠাগন—তাহাই মহারাণীর উপবেশনস্থল।—পূর্বেই বলা হইয়াছে, স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে মহারাণী কোমল শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন।

উভয়ে এই কক্ষে প্রবেশ করিবার পর সূজন রায় অশ্রু-আনতমুখী রাজমাতার হাত ধরিয়া উক্ত আসনে বসাইয়া নিজের নিকটের মখমলচৌকী একখানায় বসিয়া বলিলেন—“কৈদো না বোঁঠান, কৈদো না; তোমার এ ভাইটি যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ কোন ভয়ভাবনা নেই, ধনপ্রাণ দিবে আমি অতুলকে উদ্ধারের চেষ্টা করছি; ভেবো না।”

এই আশ্বাসবাণীতে রাজমাতার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল কি না বলা জানে, তবে অকূলপাথারে ভাসিলে মজ্জমান ব্যক্তি কুটাম্বকেও আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিতে চায়।

তিনি সূজনের প্রতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“মজল হোক দাদা তোমার, মজল হোক।”

সূজন বলিলেন—“তোমার আশীর্বাদ মাথায় ধরি মহারাণি—তবে কি জান; এ সময় আমার নিজের মজল অমঙ্গলের চিন্তা আমি একেবারেই ভুলে গেছি। আমি কেবল ভাবছি—এ বিপদ থেকে তোমাদের উদ্ধার করব কি করে? আচ্ছা বোঁঠাকরণ, একটা কথা জিজ্ঞাসা

করি—মেয়েটার কি করছ তোমরা? এ সময় তাঁর একটা হিঙ্গ করলে ভাল হ'ত না?”

মহারানী বলিলেন—“তা হ'ত বই কি?”

“তবে হচ্ছে না কেন? তোমরা আমাকে পর, শত্রু বাই ভাব—আমি ত তোমাদের ভাবনা মন থেকে তাড়াতে পারিনে। আমি ত ছেলে দিতে রাজি আছি তোমাদের; বিয়েটা দিলেই ত হয়।”

“আমার আর তাতে অনিচ্ছা কি ভাই! কিন্তু এ সময় ত অতুলকে ও কথা বলা যায় না।”

“কেন যায় না, তা ত আমি বুঝতে পারিনে। মেয়ে বড় হ'লে তাকে সংপ্ৰাঙ্ক করা ত পিতার কর্তব্য? আসল কথা—অতুল ভাবছে—শত্রুর ছেলেকে মেয়ে দেবো কি ক'রে? স্পষ্ট কথা দিদি—সুজন রায় স্পষ্টবাদী লোক। আরে! শত্রুই যদি হব—তবে তোর বিপদে তোর অপমানে আমার প্রাণ জলে কেন? বিষয়ের অংশীদার হ'লে বিষয়-আশয় নিয়ে অমন ঝগড়াঝাঁটি হয়েই থাকে; কিন্তু তাতে কি মনের আত্মীয়তা নষ্ট হয়? আমি বৌঠান, সরলপ্রকৃতির লোক, ও রকম শত্রুভাব আমার মনে ঠাই পায় না।”

বলিয়া সুজন রায় ধামিলেন; রাজমাতাও ভাবিয়া পাইলেন না, এ কথার কি উত্তর দিবেন। গৃহ নীরবতায় হইল। কিছু পরে তাঁহার বিষভরা ধন্থনে হাসি একটু হাসিয়া সুজন আবার কহিলেন—“আমি যদি সত্যই অতুলের শত্রু হতুম—তা হ'লে কি আজ সে রক্ষা পেতো?” বলিয়া পকেট হইতে সেই জাল চেকখানা বাহির করিয়া তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই যে কাগজখানা দেখছ; এ হচ্ছে—দশটি হাজার টাকার একখানি চেক; অতুল বিজ্রোহী ছেলেদের এখানি দিয়েছিলেন, কোন গর্তিকে এখানা আমার হাতে এসে পড়েছে। কি ক'রে যে আমি পেলাম, সে কথা তোমাকে ব'লে কোন লাভ নেই, অতুলকেই পরে বলব—এখন এখানা আমি যদি কোর্টে দাখিল করি, তা হ'লে কি হয় ভাব ত! বাবাজি যে বিজ্রোহীদের পিঠ ধাবড়াচ্ছিলেন, এ থেকে সেটা স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে যায়।”

মহারানী সভরআগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—“ছিঁড়ে ফেল ঠাকুরপো—এখনই ছেঁড়ো ওখানা।”

“কেলবই ত! আমি শুধু এখানা দেখাতে এনেছি

তোমাকে। অতুলকেও একবার দেখাব, না দেখলে ত সে বিশ্বাস করবে না, বুঝবে না ত আমি তার শত্রু কি মিত্র।”

মহারানী আবার আকুল স্বরে অহরোধ করিয়া বলিলেন—“বুঝবে অতুল বুঝবে, ছেঁড় তুমি ভাই কাগজখানা।”

সুজন মহারানীর অহরোধে বিচলিত না হইয়া কাগজখানা বেশ বাগাইয়া ধরিয়া বলিলেন—“একবার কাগজটা দেখ অতুলের, দশটি হাজারের চেক দিয়েছে কি না বিজ্রোহী ছেলেদের! একেবারে সর্বসম্মে প্রমাণ।”

মহারানীর মাথা দেয়ালে ঝুঁকিয়া ঠক করিয়া উঠিল। তিনি মুদ্রিত-নয়নে জর্জর-অচেতনভাবে বলিয়া উঠিলেন—“শ্রামসুন্দর, হরি হে, এ কি কাণ্ড তোমার! কি খেলা এ খেলছ তুমি আবার আমাদের নিয়ে!”

সুজন রায় উঠিয়া তাঁহার মাথা তুলিয়া ধরিবামাত্র তিনি নিজেই পুনরায় ঠিক হইয়া বসিলেন। সুজনের নির্ভুর কটাক্ষে তাঁহার অশ্রু শুভিত হইয়া পড়িল। সুজন কোমল বাক্যে নয়নবাক্ত সেই কঠোরতা চাপিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“ভয় নেই মহারানি, আমি তোমাদের শত্রু নই। তবে এটা ত বোঝ, বেশী ঝগড়ালে ভাল জিনিষও মন্দ হয়ে ওঠে। বিশ্বাসেই বিশ্বাস আনে, আমি যে তোমাদের জন্ত এত করছি, সেটা তোমাদেরও ত বোঝা চাই।”

“বুঝছি ঠাকুরপো বুঝছি—রক্ষা কর ভাই তুমি।”

“বুঝছ কোথা? মেয়ে দেবার বেলা বলছ—‘তা হবে না’। এতে কি মন বেগড়ায় না? স্পষ্ট কথা আমার মহারানি, সুজন রায় স্পষ্টবাদী লোক। আমাকে মিত্র ভাব, তোমাদের কোন বিপদ নেই—নইলে মাহুব ত আমি—রাগের মাথার যদি কিছু ক'রে ফেলি, তখন কিন্তু বুঝো না আমাকে। চলুম এখন—একবার ভেবে চিন্তে দেখো। অতুলকেও একবার সব ব'লে বাই।”

রায় বাহাদুর চলিয়া গেলেন, মহারানী অকূলচিন্তায় মুহমান হইয়া বসিয়া রহিলেন। রাজকন্তা আসিয়া ডাকিলেন—“ঠাকুরমা।”

রাজমাতা চমকিয়া উঠিলেন। জ্যোতির্পরী কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন—“চল ঠাকুরমা—খেতে চল, বেলা প'ড়ে গেছে একেবারে—আর দেৱী করণে চলবে না।”

রাজমাতা উঠিয়া রাজকন্ডার কাঁধে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—‘খাব না, রাজা খাব না এখন, নিজে চল আনাকে শ্রামস্থানের কাছে, তাঁর পদতলে হত্যা দেব, তিনি আমাকে নিম্ন—নয় অতুলকে বাঁচান।’ বলিতে বলিতে মহারাণী ভূমিতলে কাপ্টের উপরই শুইয়া পড়িলেন। রাজকন্ডা কাছে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি হয়েছে ঠাকুরমা—নতুন কিছু কি রায়-খুড়ো ব’লে গেলেন?”

অতুলেশ্বর স্ত্রজনকে রায়-খুড়ো বলেন, তাই জ্যোতি-শ্রমীও তাঁহাকে সেই নামে ডাকেন।

“বলবে আর কি? অতুল যে চেক বিদ্রোহী ছেলেদের দিয়েছিলেন, সেই চেক তার হাতে এসেছে, সেটা দেখালেন। এ চেক আদালতে যদি দাখিল করেন তিনি, তবে আর কোন কথাই মানবে না সরকার।”

এ কথায় অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না; রাজকন্ডার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিল। একটুখানি দম লইয়া তিনি বলিলেন, “রায়-খুড়ো কি সত্যিসত্যি সে চেক কোর্টে দাখিল করবেন? এতদূর সর্বনাশ কি তিনি আমাদের করতে পারেন?”

যাহার অন্তঃকরণ মহৎ—সে এইরূপ করিয়াই ভাবে?

মহারাণী বলিলেন, “বলেছে ত স্ত্রজন—তা করবে না—তবে—”

“তবে কি?”

“বন্ধুতার বদলে তিনি বন্ধুতা চান।”

“সে কথা ত বলাই বাহুল্য, এ উপকার কি আমরা কখনো ভুলতে পারব?”

“আরে পাগলি, তিনি চান তোকে তাঁর পুত্রবধু করতে; তা নইলে—”

রাজমাতার আর কথা ফুটল না; রাজকন্ডাও নিষ্পন্দ নির্বাক হইয়া গেলেন, স্ত্রজনের সর্ব বৃত্তিতে পারিলেন।

কিছু পরে উঠিয়া জ্যোতিশ্রমী আনালায় কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন, উর্দ্ধমুখ হইয়া মনে মনে কহিলেন—হে, নির্দম নির্ভুর বিধাতা, ঐটুকু পারিনি শুধু; নিজের কণ্ঠ তোমার খাঁড়ার তলে বাড়িয়ে ধরেছি, তবু ঐটুকু পারিনি প্রভু, ঐটুকু পারিনি। আমার ভালবাসায় দেবতাকে মন থেকে ছিন্ন ক’রে তোমার চরণে বলি দিতে পারিনি। তুমি কিন্তু নির্ভুর

হরি—তাই চাও, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক; পরীক্ষা শেষ কর, বাঁহা অসম্ভব, তাহাই সম্ভব হোক, আমার হৃদয়-প্রাণের পরিপূর্ণ সম্পদ অখণ্ড-প্রেম খণ্ড খণ্ড ক’রে তোমার চরণে সমর্পণ করি—এ বলি তোমার প্রেমী হোক।”

কিরিয়া আসিয়া ঠাকুরমাকে বলিল—“ঠাকুরমা, ভেবে না তুমি, ওঠো, কিছু খেয়ে নেবে চল, বা বলছ তুমি, তাই হবে।”

ঠাকুরমা বিষয়ে উঠিয়া বসিলেন। রাজকন্ডা বলিলেন, “এখনও সম্ভবতঃ রায় বাহাদুর বাবার ঘরেই আছেন—আমি যাই—আর দেবী করব না। আমার যা বলবার, তাঁকেই বলব। তুমি চল, প্রসাদ মুখে দাও একটু।”

রাজমাতার বুক ফাটিয়া উঠিল, রাজকুমারীর মনের বেদনা তিনি নিজের মনে অনুভব করিলেন, কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“উঠছি, রাজা উঠছি, তুই যা, আমি উঠছি?”

রাজকন্ডা চলিয়া গেলেন, রাজমাতা মন্দিরে গিয়া শ্রামস্থানের পদতলে ধরা দিয়া পড়িলেন।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

“নানি গো, নানি, শোন্ গো নানি; নানারে আনতে যাচ্ছি মোরা তোর তরে।”

বয়সভারে অবনতপৃষ্ঠ হইয়াও এক জন বৃদ্ধা লাঠি হাতে বেশ জোরে জোরেই পথ চলিতেছিল। রাস্তার দুই হোকরা দুই জন বুড়ীর এই হাতকর সামর্থ্যে কৌতুকপীড়িত হইয়া উত্তরূপ সজ্ঞাব্যবহারে অভিনন্দিত করিতে করিতে কতু বা তাহার নিকটে, কতু বা হাসিয়া বুড়ীর উদ্ভত লাঠির বজ্রকোপ হইতে কিছু দূরে হটয়া দাঁড়াইতেছিল। এইরূপ আন্তর্জাতিক বাধা-বিষয়সম্বন্ধে বুড়ীর গতি এবং ছেলেদের ব্যঙ্গোক্তি কিন্তু বেশ অবিরামগতিতেই চলিয়াছিল।

ক্রমশঃ এই রহস্তালাপ গড়াইয়া আসিল প্রসাদপুর প্রাসাদপরিহিত রাজপথে। তখন বেলা দুইটা। পথে বড় একটা লোকচলাচল নাই। এক জন চুড়িওয়ালা এই কৌতুকদৃশ্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া ডাক-হাঁক বন্ধ

করিয়া দিয়া এইখানেই দাঁড়াইয়া গেল। রাত্তার অপর পার্শ্বের এক জন গাড়োয়ান এই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, হাসিয়া গল্পর ল্যাজ মলিতে মলিতে ‘চল রে বেটা চল’ বলিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। ছেলেরা বুড়ীর বাক্য-বাণ এবং লগুড়শক্তিকে একই সঙ্গে নিঃশক্তি ব্যর্থ করিয়া দিয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়া হাঁকিল—“নানি গো নানি, এত রাগ কেন গো নানি, নানারে আনি হাজির করিব মোরা এখন।”

রাজা তখন বারান্দার একাকী বসিয়াছিলেন, গোল-যোগ শুনিয়া রেলিঙের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উক্তরূপ ব্যঙ্গাভিনয় দেখিয়া তাঁহার গুষ্ঠাধরে করুণ হাসির রেখাপাত হইল। হুর্ষলে সবলে চিরদিনই এইরূপ নির্ভুর অভিনয় চলিয়া আসিতেছে। বিধাতার করুণ নীতি প্রকৃতির এই নির্ভুর শক্তিকে অতিক্রম করিয়া কোন দিন সর্কসর্কা হইতে পারিবে কি না, কে জানে!

রাজা একবার গেটের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার দ্বারপাল কেহ ত এই গোলযোগ নিবারণের চেষ্টা করিতেছে না। তাঁহার মনের কথা মনেই মিলাইয়া পড়িবার পূর্বেই এক জন প্রহরী ছেলেরের তাড়াইয়া আসিল। কারণ, বুড়ী অনন্তগতি হইয়া রাজদ্বারে আসিয়া প্রহরীর আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছিল। রাজা দেখিলেন, সে প্রহরী রাজ-দ্বারপাল নহে, পুলিশ পাহারাওয়াল। সে লাঠি বাগাইয়া ডাক-হাঁক করিতেই ছেলেরা এবার হাসিতে হাসিতে অদৃশ্য হইয়া পড়িল। বুড়ী কিছুকণ দ্বারে দাঁড়াইয়া, একটু দম লইয়া, নিশ্চিন্ত আরাধ্যে আবার পথযাত্রা করিল। পুলিশকে দেখিয়া রাজার মনে পড়িয়া গেল, তিনি বন্দী। এত দিন স্বরাজ্যে বন্দী ছিলেন, এখন স্বর্গহে বন্দী। রাজা বারান্দার অন্তর্পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পরিকার দিন, শুভ্র মেঘস্তরে সজ্জিত নীলাবরতলে ডানা বিছাইয়া দিয়া ছই একটি চিল পাতার মত ভাসিতেছে, আশেপাশে ছই একটি ক্ষুদ্র চাতক পক্ষ আশ্ফলন করিয়া পতঙ্গের আকারে উড়িতেছে, দিগন্তের ধার দিয়া বকের সার উড়িয়া গেল, কাকগুলা আম-কাঠালগাছের আগায় বসিয়া কা কা ডাক ছাড়িতেছিল, নিভৃত কাননকুঞ্জে গাছের আড়ালে লুকাইয়া ছোট একটি পাখী সুন্দর শিশ ধরিয়াছিল, হঠাৎ শিশ বন্ধ করিয়া উড়িয়া আসিয়া

রাজার সম্মুখবর্তী প্রস্তরমূর্তিটির মাথার উপর বসিল। পাতরের একটি স্তম্ভাসনের উপর আনতমুখী উক্ত সুগঠিতা মূর্তি পা খুলাইয়া বসিয়া, ছইটি ক্ষুদ্র হরিণ-শিশুর গাত্রে ছই হাত রাখিয়া স্নেহ-দৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতেছে। একটি শাবক তাহার কোলের উপর শয়ান, অত্রটি মূর্তির অঙ্কে পা মূড়িয়া দিয়া তাহার দিকে উর্দ্ধমুখ হইয়া আছে, যেন বলিতেছে, আমাকে কোলে উঠাইয়া লও। কোন নিপুণ স্বদেশী ভাস্কর রাজ-কন্ডাকে আদর্শ করিয়া স্নেহময়ী এই শকুন্তলামূর্তি গড়িয়া-ছিলেন। রাজা ইহার দিকে চাহিয়া কন্ডার কথাই ভাবিতে লাগিলেন। হাসির বিবাহ দিয়া তিনি বেশ একটু স্বচ্ছন্দমনা হইয়াছেন, এখন কেবল জ্যোতিষ্ময়ীর বিবাহের চিন্তাই যখন তখন তাঁহাকে উন্নত করিয়া তুলে। মাথার উপর শাগিত অস্ত্র দোহল্যমান, কখন খসিয়া পড়িয়া তাঁহাকে ভূ-পাতিত করিবে, তাহার ঠিক নাই। তৎপূর্বে কন্ডার বিবাহ হইয়া গেলেই তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। কিন্তু শরৎকুমার ত এখন জেলে, বিচারশেষে তাহার ভাগ্যে কি আছে, কে জানে। অথচ ভাস্কর তাঁহাদের জীবনের সহিত এতদূর জড়িত যে, অস্ত্র কাহাকেও জামাতা করিবার কথা তিনি মনেই আনিতে পারেন না। অল্পটান তত না হউক, প্রকৃতপক্ষে জ্যোতিষ্ময়ী শরৎকুমারেরই বাগদত্তা; কন্ডাও যে তৎপ্রতি অমুরাগিনী, ইহাতেও তাঁহার মনে সন্দেহ নাই।

হঠাৎ তাঁহার চিন্তাভঙ্গ হইল। শুনিলেন—“ভাল আছ ত বাবা!” চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন, যাহার সংস্রবে তিনি একেবারেই আসিতে চাহেন না, সেই ব্যক্তিই তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। কই, কেহ ত তাঁহাকে সৃজন রায়ের আগমনসংবাদ জানাইয়া যায় নাই। আবার মনে পড়িয়া গেল, তিনি বন্দী, তাঁহার ভৃত্যেরাও পুলিশের হুকুমবরদার। সৃজন সম্ভবতঃ পুলিশের সম্মতিক্রমেই এখানে চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাকে জানান দিবার প্রয়োজনই বোধ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার মনের এই বিরক্তিবাব তাঁহার ভদ্রতা সৌজন্যের মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। মনে মনেই মনকে সবল কশাবাত করিয়া, সহজ প্রশান্তভাবেই সৃজনকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “এই যে খুড়া মশায় কি মনে ক’রে? বসতে আজ্ঞে হোক।”

“বসছি বাবা; তুমিও বোসো, এই দেখতে এলুম তোমাকে।”

হুই জনে রেলিংয়ের নিকটবর্তী হুইখানা চোকিতে উপবিষ্ট হইলেন। সুজন রায় বসিয়া রাজার দিকে বেশ ভাল করিয়া নজর দিলেন। চেহারাখানা একটু যেন রোগা রোগা, কিন্তু এখনও মূর্তি দিয়ে তেজ যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে।

রায় বাহাদুর বড়ই নুসড়িয়া গেলেন। কিছু পরে বলিলেন—“এখনকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কিছু ঠাণ্ডামেজাজের লোক, এখানে তাই তবু তোমাকে থাকতে দিয়েছে। হাকিম যে বিচার করতে আসছে, সে না কি বড় কড়া। শুনে পর্য্যন্ত ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছি।”

অতুলেশ্বর মনে মনে হাসিয়া গম্ভীর মুখে বলিলেন—“অত ভাবনা করবেন না, খুড়ো।”

“বল্লেই কি বাবা মন প্রবোধ মানে? তোমার খুড়ীমা ত আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছেন। আসতে চাচ্ছিলেন আজ তিনি, আমি বল্লম, আগে নিজে গিয়ে একবার দেখে আসি।”

“আনলেন না কেন তাঁকে? তিনি এলে খুব খুসীই হতুম।”

রাজা সত্য কথাই কহিলেন। উত্তরে সুজন বলিলেন, “হ্যাঁ, তা আনব এবার। কিন্তু আসবেনই বা কখন? তিনি ঠাকুরঘরে ত সারাদিন ধরা দিয়েই পড়ে আছেন। বিচিত্র লীলা ভগবানের, রাজাকেও তিনি ফকীর বানাচ্ছেন—আর ফকীরকেও রাজমুকুট পরাচ্ছেন।”

সহানুভূতি প্রকাশ করিতে গিয়া তাঁহার বাক্যের মধ্য দিয়া আনন্দ দীপায়িত হইয়া উঠিল; কৌতুক-দৃষ্টিতে তাহা দেখিয়া রাজা বলিলেন—“এবার চামুণ্ডাপূজায় কত বলি দিলেন খুড়া মশায়?”

সুজন ইহার অর্থ বুঝিলেন; কিন্তু না দমিয়া অল্প অর্থে কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—“এ বিপদের সময় বলি দেব না ত কখন আর দেব? শাস্ত্র যে মানে, বলির মাহাত্ম্যও তাকে মানতে হয়। আজকালকার ছেলেদের মতিগতি সব উল্টে—কিন্তু তাতে কি সংসারে সুখবৃদ্ধি হচ্ছে?”

অতুলেশ্বরও এ বাক্যবাণ সহজেই পরিপাক করিয়া লইয়া কহিলেন, “ঠিক বলেছেন খুড়ো। জীবনটা ছুলের

মধ্যেই কাটলো, যদি সময় পাওয়া যায়, তা হ’লে আপনার পথ ধরেই চলতে শিখব।”

সুজন রায় জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ও কি কথা বলিস? অমন কথা মুখে আনিসনে, তোর এ খুড়ো যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তোদের বিন্দুবিসর্গ চিন্তা নাস্তি। তুই ভাবিস, আমি তোর শত্রু,—বিষয়ের অংশীদার হ’লে সময় সময় শত্রুতা করতে হয় বই কি, কিন্তু এখন যে তোর অপমানে রায়বংশের অপমান, এ অপমান ত আমার প্রাণে সহ হচ্ছে না। এই কথা আমি মহারাজীকেও বলছিলুম, আর তোমাকেও বলছি।”

“এ সময় তাঁর দেখা পেলেন?”

“কেন পাব না? আমি কি বেগানা লোক না কি? তিনি আমার কাছে মেয়েটার জন্ত কত হুংখই করলেন। তাঁর ভারী ইচ্ছে, আমি পুত্রবধু করি তাকে। আমিও ত এতে আপত্তির কোন কারণ দেখিনে, তুমি বল্লেই দিনক্ষণ একটা ঠিক হয়ে যায়।”

রাজার মনে এ কথায় বেশ বড় রকম একটা ক্রোধের তরঙ্গ উঠিল—কিন্তু সবলে চাপিয়া লইয়া বলিলেন—“জামাই ত আমার ঠিকই আছে, শরৎকুমার এলেই বিয়ে হয়ে যাবে।”

সুজন রায়ও ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন এবং ক্রুদ্ধভাবেই বলিলেন—“সে হতভাগাটা ত জেলে পচছে, প্রসাদপুরের রাজার মেয়ের ভাগ্যে শেষে এই বর।”

“চিরদিন ত আর সে জেলে থাকবে না।”

“জেলে না থাকে—আগুমানেন যাবে। আমি কি না জেনেছি সে খবর?”

“আচ্ছা, বিচার ত হয়ে থাক। তখন সে বিষয় ভাববার সময় আসবে।”

সুজন আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না; বলিয়া উঠিলেন—“অধঃপাতে যা তবে। আমি ভাল কথা বলেও মন্দ হয়—শত্রু কি না আমি! আচ্ছা বেশ, তাই হোক; আমার নিজতা উপেক্ষা করলি, শত্রুতাটা কি রকম, তাই দেখে নে এখান। হেঁমার ভীষনের কলকাঠি বাবা হাতে নিয়ে তবে এখানে এসেছি।” বলিয়া চেবখ’না দেখাইয়া বলিলেন—“এই চেক তুমি যাদের দিচ্ছিলে, তারা আমার কাছেই এনেছিল—ভাস্ক্যার জন্তে, এ চেক আমি এখনও দাখিল করিনি কোর্টে। বুঝলে ত?”

সুজনের হাতে এ চেক দেখিয়া রাজা প্রথমটা বিস্মিত হইলেন; মুহূর্ত্তে সে বিস্ময় সন্দেহে মিলিত হইল;—তাঁহার বিরুদ্ধে এই যে সব যড়যন্ত্র, তাহা রায় গুড়োরই কাণ্ড নয় ত? তিনি উচ্চস্বরে কহিলেন—“বেশ, চেক কোটে দাখিলই করবেন—তার জন্ত আমি ভীত নই; জাল চেক আপনার বিরুদ্ধেই প্রমাণ দাঁড়াবে।”

রায় গুড়ো অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন; রোষ-আফালিত স্বরে কহিলেন, “জাল চেক বটে? তুমি বললেই ত হবে না। বুটো কি সাঁজা, জুহুরী লোকেই সেটা বিচার করবে। জজ ম্যাজিস্ট্রেট সবাই এই মুটোর মধ্যে, বুঝেছ যাহুধন?”

রাজা বুঝিলেন, সুজন যাহা বলিতেছেন—তাহা ফাঁকা আওয়াজ মাত্র নহে;—এই জাল নোটই সম্ভবতঃ তাঁহার চেষ্ঠায় রাজপক্ষে বিরুদ্ধ প্রমাণ হইয়া দাঁড়াইবে। কিন্তু অভুলেশ্বর ভীক কাপুরুষ নহেন, এ ভয় তাঁহাকে কাবু করিতে পারিল না। কেবল যত্নবদ্ধ ধৈর্য্যবোধ তাঁহার ধসিয়া গেল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধস্বরেই তিনি কহিলেন—“বেশ, আপনার যা ইচ্ছা, তাই করুন। আমি সহস্রবার মৃত্যু বরণ করতে প্রস্তুত তবু—কন্যাগণে আত্মরক্ষা করব না।”

সুজন ‘মোস্ত্রিয়া’ হইয়া উঠিলেন, দাঁড়াইয়া উঠিয়া গালি দিলেন—“অধঃপাতে যাও—অধঃপাতে যাও; আমার পায়ে ধ’রে এক দিন যদি দয়া ভিক্ষা করতে না হয়, তবে আমার নাম সুজন রায় নয়।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন—রাজা পুনরায় চোঁকিতে বসিলেন।

বাহিরে সিঁড়ির নিকট আসিয়া সুজন রায় দেখিলেন, জ্যোতিষ্ময়ী দেয়ালে ঠেস দিয়া পাষণমূর্ত্তির মত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “রাজকুমারি জ্যোতিষ্ময়ী—তুই মা!”

জ্যোতিষ্ময়ী পাষণমূর্ত্তির ভায়ই স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া রহিল—কোন উত্তর করিল না। তিনি আবার কহিলেন—“দেখ মা, তোর জন্তেই এই বিবাদবিসংবাদ, চিরকালই মেয়েদের জন্ত সংসার জলে পুড়ে ছারখার হয়ে উঠেছে, সীতার জন্ত শোনার লক্ষা ছারখার; তিলোত্তমার জন্ত গুপ্ত-নিগুপ্তের মৃত্যু; পদ্মিনীর জন্ত চিত্রার আক্রমণ—এ সব ত জানিস তুই। এখন তুমি যদি মা জননী আমার পুত্রবধূ হ’তে রাজি হও ত সব বিপদ খণ্ডে যার তোমার বাবা রক্ষা পান,

তোমাদের ধনসম্পদ রাজ্য সব বজায় থাকে। বল মা তুমি, তোমার একটা কথার উপরই সব নির্ভর করছে।”

হঠাৎ পাষণমূর্ত্তি নড়িয়া উঠিল, তাহার ভীষণ স্বর বিভিন্ন হইল, কি যেন সে বলিতে গিয়া আবার নির্বাক হইয়া পড়িল।

সুজন রায় আবার বলিলেন—“ভেবে দেখ মা, তুমি ইচ্ছা করলেই সব দিক রক্ষা হয়।”

জ্যোতিষ্ময়ীর কথা ফুটল, সে বলিল—“ভেবেছি।”

“কি ভেবেছ? হবে মা জননি তুমি আমার পুত্রবধূ?”

ধীরে ধীরে যন্ত্রচালিত কণ্ঠ হইতে বাক্যফুট হইল, “হব।”

আনন্দ-বিস্ময়ে সুজন রায় নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। অধরোষ্ঠে হাসি বিস্তারিত হইয়া মিলাইয়া পড়িল—তিনি গভীরস্বরে কহিলেন—“সত্যি বলচিস মা?”

জ্যোতিষ্ময়ী এবার দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল—“সত্যি বলছি। আপনার কাছে পিতার বিরুদ্ধ প্রমাণ কি আছে—যদি আমাকে দেন—তবে—”

“কি করবে তুমি?”

“ছিঁড়ে ফেলব।”

সুজন রায় মুখে যতই আফালন ককন, এই নোট কোটে দাখিল করিলে তাঁহার পক্ষেও ক্ষতিজনক হইতে পারে—এ ভয়টুকুও তাঁহার মনে ছিল। তিনি সহজেই চেকখানা জ্যোতিষ্ময়ীর হাতে দিয়া কহিলেন—“এই নেও মা—আমি ছিঁড়ে ফেলতুম—না হয় তুমিই ছেঁড়ো। আর একবার বল মা, আমার পুত্রবধূ হবে তুমি?”

জ্যোতিষ্ময়ী একটু বিব্রতের স্বরে কহিল, “একশবার এক কথা বলার ত দরকার নেই।”

“কিন্তু ইতিমধ্যে যদি শরৎকুমার এসে পড়ে?”

শবের মত বিবর্ণ, প্রাণস্পন্দনহীন চক্ষু দুইটা জ্যোতিষ্ময়ীর সহসা জলিয়া উঠিল। সন্তোষে মর্ম্মাহতা নারী কহিল—“তার নাম এর মধ্যে আনেন কেন? আমি কথা দিয়েছি, বস—সেইটে মেনে নিন?”

সুজন রায় অবাক হইয়া গেলেন! কি তেজস্বিনী অথচ সরলপ্রকৃতি রমণী! একরূপ নারীর সান্নিধ্যে ইতঃপূর্বে কোন দিন সুজন রায় আসেন নাই—এ জাতীয় জীবের মর্ম্মরহস্য ভেদ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, তবে জ্যোতিষ্ময়ী

যে বাক্যদান করিলেন, তাহা যে লঙ্ঘন করিবেন না, কোন ভয়ভাবনা নেই। রাত্রিবংশের ঘরে ঘরে এত দিনে সেটুকু তিনি ঠিক বুঝিলেন।

আনন্দের আতিশয্যে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া 'তোমার বাবাকে তুই জানাস, মা। আমি বাড়ী গিয়ে তিনি বলিলেন, "সর্বমঙ্গলা মা আমার প্রসন্ন হয়েছেন, আর অমৃষ্ঠানের আয়োজন করি গে।"

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

অবসান

সারাদিনের পূজা আমার এই সাঁঝেতে আজকে সমাপন,

এই গোধুলির মিলন আলায়ে প্রাণের আমার

পূজার আয়োজন !

এই সাঁঝেরি বিজনতায়

দখিন হাওয়ার কাতরতায়

আমার প্রাণের নীরবতায়

হৃদয় আমার কর্বো নিবেদন !

এই সাঁঝেতে আমার প্রাণে বাজ্‌লো তোমার আকর্ষণ

সারাদিনের নিগড়ঘেরা বেদনাতুর মন

সন্ধ্যাদীপের স্নান আলোকে আমার হিচায় তোমার নিমন্ত্রণ,

তোমার পথের পানে চেয়ে সকল সয়ে রইলো এতক্ষণ।

সকল প্রাণে সকল হিয়ায়

সাঁঝের তারা উঠলো ফুটি,—

গোধূলি বায় তোমার আশায়

বেদনা মোর পড়লো লুটি,

সকল ছুখে সকল ব্যথায়

ফুল তোমার চরণ ছুটি

তোমার বাণী বাজ্‌লো চিরন্তন।

করিতে চায় হৃদয় আলিঙ্গন।

গেয়ে উঠি অকারণের গান—

দিনের আলো নিবে গেলে তোমার পায়ে আমার সম্ভ্রদান ;

আমার চোখের জলের মাঝে

বেদনাতুর প্রাণ

তোমার আশায়, ভালোবাসায়

উঠলো গেয়ে গান, —

দিনের আলোর অবসানে তোমার পায়ে আমার অবসান।

কুমারী বিভা কীর্তি।

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

নাট্যকার যখন
নাটক লিখিতে
বসেন, তখন
তিনি গল্পাংশ ও
প্লট (ঘটনা-
বৈচিত্র্য কি?)
ঠিক করিবার
পরেই চরিত্র-
বৈচিত্র্য অব-
তারণা করিবার
চিন্তায় ধ্যানস্থ
হয়েন। যিনি যত
মৌলিক চরিত্র
সৃষ্টি করিতে
পারেন, তিনি
ততই প্রশংসার
প্রত্যাশার দাবি
মনে মনে
রাখিতে পারেন,
সেই পিয়ার
ঐহার নাটকা-
বলীতে নূতন
নূতন মৌলিক
চরিত্রের বহুল
পরিমাণে সমা-
বেশ করিয়া
গিয়াছেন বলিয়া।



পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

তিনি নাট্যকারগণমধ্যে জগতের সর্বজাতির ও সর্ব-
যুগের উপাঙ্গ হইয়া রহিয়াছেন। কেবলমাত্র নাটক
কেন, চরিত্রবৈচিত্র্য ভিন্ন কাব্যের সৌন্দর্য্যও প্রস্ফুটিত
হয় না। চরিত্রসমাবেশের গুণেই রামায়ণ ও মহাভারত
মহাকাব্য, যে রামায়ণে সীতা আছেন, লক্ষ্মণ আছেন, সেই
রামায়ণেই কৈকেয়ী ও মহুয়া আছেন; যে মহাভারতে

সৃষ্টি করিয়াছেন; এই চরিত্র-সম্মিলনমধ্যে এক জন
দেবোপম সর্বভাগী সাধু হইতে এক জন নীচ
স্বার্থপর পরশ্রীকাতর কুচক্রীর অভাব হইলে—এক জন
দীনপালক অন্তদাতা হইতে এক জন লুণ্ঠনকারী
নরঘাতী না থাকিলে—একটি অশ্রান্ত কন্দবীর হইতে একটি
নির্দোষ পত্রবাহক পর্যন্ত ভূমিকা-ভালিকায় স্থান না

শ্রী কৃষ্ণা জুঁ ন
আছে ন, সেই
ন হা ভা র তেই
আবার শকুনি
ও শিশুপাল
আছে; কে বল
আছে নহে,
থাকার একান্ত
প্রয়োজন;
আয়াগো না
থাকিলে কি
ওথেলো কি
ডেস ডিমোনা,
কি কাশি ও
কোন চরিত্রই
প্রস্ফুটিত হইত
না। যে মহান্
কবি এই জীব-
নাট্যের সৃষ্টি
করিয়াছেন,
তিনিও এই
মানব-সমাজের
মধ্যে দৈবভুলি-
কাপাতে বিবিধ
বর্ণসমাবেশে
সংখ্যাভীত নূতন
নূতন চরিত্র

পাইলে এই চির-নূতন বিশ্ব-নাট্যখানি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত।

প্রতি চরিত্রচিত্রণে যেরূপ বিভিন্নতা আছে, আবার ব্যক্তিগত চরিত্রের মধ্যেও তেমনই অবস্থার প্রভাবে প্রবৃত্তি ও কার্যের বিভিন্নতা দেখা যায়। যে কৈকেয়ী ঘৃণাকে ঘৃণা করিয়া নিজ জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়া এক দিন দশরথের অঙ্গের বিষ-ব্রণরস নিজ মুখে টানিয়া লইয়াছিলেন, সেই কৈকেয়ী আবার রামের বনবাস ঘটাইয়া আবার ছাড়িলেন, বনবাসের সঙ্কল্প মস্তিষ্কে আশ্রয় করিবার মুহূর্ত্তমাত্র পূর্বেই রামের রাজ্যাভিষেক সংবাদ শ্রবণে তিনিই কণ্ঠস্থ রত্নহার মছরাকে উপহার দিতে উজ্জ্বল হইয়াছিলেন। পাশকৌড়ায় কপট শকুনিও কুরুক্ষেত্রে ধন ধারণ করিয়া বীরের ত্রায় যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সহ-শুণের আদর্শস্থানীয়া বলিয়া যে সীতা বহুমতীমুখা বলিয়া প্রখ্যাতা, যে সীতা ভরত সম্বন্ধে একটিমাত্র রক্ষা কথা উচ্চারণ না করিয়া, রাজরাণীর স্ববর্ণ-পর্যায়ের জন্য একটিমাত্র নিষাসও না ফেলিয়া বনপথে পতি-অমুগামিনী হইয়াছিলেন, সেই সীতা আবার অবস্থার চক্রে পড়িয়া স্বেচ্ছায় বনবাসী আদর্শ দেবর লক্ষণকে মন্থাস্তিক কটু ভৎসনা করিয়াছিলেন। এই সব বিচিত্রতা সংরক্ষণেই কবির বাহাহরী।

গত ৩০ বৎসরের মধ্যে বঙ্গের সাধারণ জীবন-নাট্যশালার সাহিত্য-রঙ্গমঞ্চে যে নাটক অভিনয় চলিতেছে, তাহার মধ্যে যে সকল নট-নক্ষত্র প্রবেশ প্রস্থান করিয়াছে, তাহার মধ্যে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় একটি মৌলিক চরিত্রের ভূমিকা লইয়া বঙ্গজনরূপ দর্শকসমাজকে হাসাইয়া কাঁদাইয়া শিখাইয়া মোহিত করিয়া রাখিয়া এই পুণ্য অগ্রহায়ণেই নিজ জীবনের তৃতীয়াঙ্কেই ভূমিকা শেষ করিয়া নেপথ্যাচার-গৃহে গমন করতঃ দেহপরিচ্ছদ ত্যাগপূর্ব্বক স্বধামে প্রস্থান করিয়াছেন।

নটবীর গ্যারিক-গিরিশেরও ভাগ্যে যাহা ঘটয়াছিল, অভিনেতামাত্রেরই যাহা কাম্য, জীবনের অবশুস্তাবী ফল, অভিনয়কালে পাঁচকড়ির ভাগ্যেও তাহাই ঘটয়াছিল। এই বাহবা বাহবা বাহবা! ত্রাতো! এই ছয়ো ছয়োৱ চচ্চাচ্চর তালি!

সম্পাদকের জীবন অনেকটা মোসাহেবের জীবন।

মোসাহেব যখন যে বাবুর কাছে বসে, তখন সে সেই বাবুর প্রশংসা করে ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীর নিন্দা করে, একজন প্রত্যক্ষ তাহার প্রশংসা শুনিয়া পারিতোষিক দেন, প্রতিপক্ষও পরোক্ষে নিন্দা শুনিয়া তাহার উদ্দেশে তিরস্কার করেন। পাঁচা বনিয়াদী মোসাহেব সব দিক বজায় রাখিয়া সব বাবুর মন কতক কতক খুসী রাখিয়া জীবন-যাত্রাটা চালাইয়া দিতে পারেন। এই সে বছর প্রিন্স অফ ওয়েলস কলিকাতায় আসিলেন, পরদিন প্রভাতী সংবাদপত্র খুলিয়া পড়িলাম, “আরে বাপ্ রে বাপ্, রাস্তায় কি ভয়ানক ভিড়, একটা লাঠী মারিলে পঞ্চাশটা মাথা ভাঙ্গিয়া যায়, ইরাজ ত সহস্র সহস্র, আর দেশী লোক ত লক্ষ লক্ষ।” আবার বাঙ্গালীর লিখা কাগজ খুলিয়া দেখি—“কি ঘাটে, কি রাস্তায় একটি জন-প্রাণীও নেই, একটি মাঝির সাড়া নেই, জনকতক রাজকর্মচারী সাহেব মাত্র নির্জন রাস্তা দিয়ে গিয়ে প্রিন্সকে বরণ ক’রে ঘরে তুললে।” সাহেব যদি লিখে, মাঝামাঝি ভিড় হইয়াছিল, বাঙ্গালী তেমন বেশী ছিল না, তবে ক্লাইভ ষ্ট্রীট এসপ্লানেন্ডের মনিবরা চাটগা লাল হইবেন, মোসাহেব বন্ধ করিয়া দিবেন, আবার বাঙ্গালী কাগজ যদি ঐ রকম লিখিতেন, আমরাও বলিয়া উঠিতাম, “অমুক কাগজ বন্ধ করিয়া দাও, এরা যে দেখছি, দেশদ্রোহী হইয়া গেল।”

পাঁচু ছিল একে সম্পাদক, তাহার উপর সবে মাত্র পাঁচকড়ি। প্রাচীন পিতা মাতা জীবিত, পুত্র-কলত্রও ছিল, সুতরাং পাঁচকড়ি থেকে সাতকড়ি বা নকড়ি হইবার চেষ্টা বেচারাকে অহোরাত্র করিতে হইত, এ অবস্থায় পায়ের পেশী খুব শক্ত না হইলে বরাবর সোজা খাড়া থাকা সব সময় তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। একে সোনার একটু খাদ না মিশাইলে গড়ন হয় না, তাহার উপর যে পিতাকে তাঁহার তৃতীয়া তনয়ার বিবাহের অলঙ্কার ভদ্রাসন দ্বিতীয় দফা বন্ধক রাখিয়া গড়াইতে দিতে হয়, তাঁহাকে একটু ইসারা ইঙ্গিতে মিজী মহাশয়কে বলিয়া দিতেই হয়, “সোনাটা উরির ভিতর একটু—বুঝেছ ত—যাতে অল্পে স্বল্পে, বুঝেছ ত?”

বিধাতারূপ যে স্ত্রাকর সোনার পাঁচকড়িকে গড়িয়া তাঁহার গলায় প্রাচীন-প্রাচীনা তরুণ-তরুণী শিশু গাঁথিয়া একছড়া মালা পরাইতে দিয়াছিলেন, তিনি সোনার পুতুলকে বেশী শক্ত করিবার জন্য তাহার ভাগও বেশ

একটু মিশাইয়া দিয়াছিলেন। পাঁচকড়ির সোনার সঙ্গে যা খাদ ছিল, তাহা রাং সীসা প্রভৃতি কোন নীচ খাতু নহে, যে ধাতুতে দেবপূজার তৈজস প্রস্তুত করিতে হয়, সেই পবিত্র তাম্র।

সম্পাদকরূপে পাঁচকড়ি যে অতীব ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন, এ কথা আমি বহু সম্পাদকের মুখে শুনিয়াছি; বঙ্গবাসীর স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ, বসুমতীর স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ, আমার পরম স্নেহভাজন সুরেশ সমাজপতি, বিহারীলাল সরকার প্রভৃতি অনেকেই পাঁচকড়ি বাবুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। শুনিয়াছি, “টেলিগ্রাফিক” সংবাদ সম্পাদনে পাঁচকড়ি সিক্কহস্ত ছিলেন। দেখিয়াছি, তাহার লেখনী-ক্ষিপ্ততা, তাহার লিখার রসমাধুর্য্য, ওজস্বিতা ও তেজস্বিতা। তিনি বহু স্থানের, বহু লোকের, বহু সমাজের তত্ত্ব সমাক্রমে জ্ঞাত ছিলেন। সংস্কৃত ইংরাজী বাঙ্গালা বহু গ্রন্থ তিনি পাঠ করিয়াছিলেন এবং পড়িয়া তিনি হজমও করিয়াছিলেন। উপগ্রাস-ক্ষেত্রেও পাঁচকড়ির প্রতিভা বেশ উজ্জ্বল ছিল, যে ক্ষমতা বর্তমান যুগের বাঙ্গালীরা প্রায় হারাইতে বসিয়াছে, সেই সামাজিক শিষ্টালাপ, বৈঠকী রসভাবে পাঁচকড়িকে সহজরূপে পাওয়া যাইত; মজলিসে পাঁচকড়ি বসিলে মজলিস জমিয়া যাইত।

এ সমাজ-জীবন নাটকে ধ্বনিকা-পতন নাই, অভিনয় চলিতেছে; কিন্তু প্রোগ্রাম খুলিয়া দেখিতেছি, পাঁচকড়ি এই যে প্রস্থান করিল, এই তাহার শেষ প্রস্থান, আর তাহার প্রবেশ নাই, সে আর আসিবে না, আর তাহার উদ্দীপ্ত বাণী আমাদের কাছে মাতাইয়া তুলিবে না, আর তাহার শেষ ভাবে আমরা হাসিয়া চলিয়া পড়িব না, আর তাহার জ্ঞানগর্ভ কথা আমরা মস্তিষ্কে মুদ্রিত করিয়া রাখিতে পাইব না;— সে মাঝে মাঝে পাঠ ভুলিয়া যাক্, মাঝে মাঝে অবাস্তব কথা (Gag) প্রবেশ করাইয়া দিক্, তাহার ভূমিকা-গত সকল কথা আমাদের মনের মত হউক বা না হউক, অমনই মনে হইতেছে, আমাদের আনন্দ-তটিনী হইতে একটি নৃত্যশীল তরঙ্গ চিরদিনের জন্য ডুবিয়া গেল!

যে নট অভিনয়কালে দর্শকের সঙ্গে একটা সহানুভূতির সম্বন্ধ ঘটাইতে পারে, আত্মীয়তার বন্ধন বাধিয়া ফেলিতে পারে, সে এক জন প্রকৃষ্ট অভিনেতা। ভালয় মন্দয় পাঁচকড়ি আমাদের সঙ্গে সে সম্বন্ধ পাতাইয়া ফেলিয়াছিল, সে আমাদের বড় আপনার লোক হইয়াছিল, সেই আপনার লোককে আমরা চিরতরে হারাইয়াছি। আর আমার কথা—সে ত আমার জামাই, আমিও তাহার স্বশ্রু, আমার এ পোড়া শুক চক্ষুও আজ ভিজিয়া উঠিতেছে।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

“ব্যথার সাধ”

বেদমা-তাপে যার শুকা'ল সারা-হিয়া কঞ্চাজলে তারে ঢাক।

যে বৃকে আরকেই নিল নাঠাই ক'রে, সে বৃকে তুমি শুধু থাক।

নিবিড় কালমেঘ গোধূলি-বেলা-শেষে,

সকল দিকে যার দাঁড়াল ঘিরে এসে,

তাহার আঁখিপুটে স্রবর প্রভাতের রঙ্গীন ছবিখানি আঁক ॥

মুকুলে ক'রে গেল যে আশা-কুঁড়িটুকু,

সে যেন চেয়ে থাকে জেগে।

ফুলের মাঝে কবে উঠিবে ফুটে বলে,

দখিন বায়ু-ছোঁয়া লেগে।

একেলা দিশাহারা আঁধার পথমাঝে,

ক্ষত চরণে যার, চলিতে ব্যথা বাজে,

প্রদীপ আলো-খানি হ'হাতে ধ'রে তুমি,

নিকটে এসে তারে ডাক ॥

পথিক গেই জন হ'ব গো গৃহছাড়া,

বিপুল এই বসুধায়।

পথের পাশে পাশে, সে যেন নিতি নিতি,

আপন ঘর খুঁজে পায়।

ব্যাকুল আঁখি-ছটি শেষের কণে বার,

সজল হয়ে উঠে কি লাগি বার বার,

মরণ-তুলিকায় অধর'-পরে তার হাসি-রেখা ফুটায় রাখ ॥

মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী।

সিয়ার-মুতাখ্বরীন্

বঙ্গবর শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বাঙ্গালার ইতিহাস” ও প্রক্কেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “নবাবী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাস” প্রকাশিত হইবার পূর্বে বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য বিষয়ের সমাধানের জন্য মালদহের গোলাম হোসেন সগিম্ জৈদপুরীর রিয়াজু-স-সলাতিন এবং পাটনার সৈয়দ গোলাম হোসেন খাঁ রচিত সিয়ার-মুতাখ্বরীন্ ব্যতীত উল্লেখযোগ্য অল্প কোন পুস্তকের সাহায্য পাওয়া যাইত না। রিয়াজু-স-সলাতিন প্রাচীন ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় কর্তৃক বঙ্গভাবায় অনুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু ঐতিহাসিক হিসাবে রিয়াজু-স-সলাতিন অপেক্ষা মূল্যবান্ সিয়ার-মুতাখ্বরীণ এখনও বঙ্গভাবায় অনুবাদিত হয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে ৮গৌর-সুন্দর মৈত্র মহাশয়ের অনুবাদ সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত করিবার কথা হইয়াছিল এবং ৮গৌরসুন্দর মৈত্র মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুত যোগেন্দ্রপ্রসাদ মৈত্র মহাশয় ইহার জন্য অনেকের নিকট অগ্রিম মূল্য গ্রহণও করিয়াছিলেন; কিন্তু মাত্র ৪০ পৃষ্ঠা প্রকাশিত করিয়াই তিনি কান্ত হইয়াছেন।

সিয়ার-মুতাখ্বরীণ অত্যন্ত মূল্যবান্ গ্রন্থ। বিশেষতঃ, ইহার গ্রন্থকার সাধারণতঃ সমসাময়িক ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া ইহার মূল্য অনেক বেশী। ঔরঙ্গজীবের মৃত্যুকাল হইতে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহাতে বিস্তারিতরূপে বর্ণিত হইয়াছে। প্রায় পঁচাত্তর বৎসরের ভারতেতিহাসের এক প্রধান যুগের বর্ণনায় ঘটনাপূর্ণ তথ্য ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বিশেষতঃ, গ্রন্থকারের জীবিতকালে বঙ্গে যে সকল স্বরণীয় ঘটনা ঘটে এবং যাহার অনেকগুলিতে গ্রন্থকার স্বয়ং দর্শক এবং কোন কোন স্থলে কার্য্যকর্ত্তারূপে উপস্থিত ছিলেন, এই অমূল্য গ্রন্থে এই সকল বিষয় বিস্তারিত বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল কারণে গ্রন্থের মূল্য সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। গ্রন্থখানি হাজিরুস্তাক নামধারী রেমন্ড নামক জনৈক ফরাসী কর্তৃক বহুপূর্বে ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়া ওয়ারেন হেস্টিংসকে উৎসর্গ

করা হইয়াছিল, কিন্তু মুদ্রিত গ্রন্থগুলি বিলাতে প্রেরিত হইবার সময়ে জলমগ্ন হয়। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল জন বিগ্রস্ ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কেবল প্রথম খণ্ড প্রকাশেই সমর্থ হইয়াছিলেন। তৎপরে প্রায় ৭০ বৎসর কেহ এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন না। অবশেষে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার পুস্তকপ্রকাশক ক্যাম্পে কোম্পানী বহু ব্যয়ে এই বিরাট পুস্তকের এক নূতন সংস্করণ প্রকাশ করেন। সে সংস্করণও নিঃশেষ হওয়ার ক্যাম্পে কোম্পানী পুনর্বার এক সংস্করণ প্রকাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া এই দুর্লভ কার্য্যে অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় যে, বঙ্গভাবায় এই পুস্তক প্রকাশের কেহই আর উদ্যোগ করিতেছেন না। এরূপ পুস্তকের অনুবাদ অত্যাৱশ্যক এবং তজ্জন্য আমরা এই প্রবন্ধে এই পুস্তকের বর্ণিত বিষয় সমূহের আলোচনায় প্রয়াস পাইব।

মুতাখ্বরীণ চারি খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে ঔরঙ্গজীবের মৃত্যু এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পুত্রগণের গৃহ-বিবাদের বর্ণনাসহ পুস্তকান্ত হইয়াছে। ঔরঙ্গজীব সম্বন্ধে অবশ্য বিস্তারিত বৃত্তান্ত জানিতে হইলে অধ্যাপক যত্ননাথ সরকারের ঔরঙ্গজীবের জীবনী পাঠ একান্ত প্রয়োজন। এই খণ্ডেই গ্রন্থকার বাদশাহ ফরকশিয়ারের সহিত হিন্দু রাজপুত্রীর বিবাহের বর্ণনা রহিয়াছে। এই বর্ণনা বিস্তৃত নহে—পরলোকগত আচার্য্য ডাঃ সি, আর্ন, উইলসন্ মহাশয়ের “বঙ্গদেশে ইংরাজের প্রথম বিবরণী” (Early Annals of the English in Bengal) এবং হইলার সাহেবের “প্রাথমিক বিবরণ” (Early Record) পাঠ না করিলে ইহার বিস্তারিত ঘটনা অবগত হওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে অল্প একটি ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিবার না। সারম্যান্ দোভ্যাকাহিনী সম্বন্ধে আমাদের গ্রন্থকার কিছুই লিপিবদ্ধ করেন নাই। একমাত্র কারণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, তিনি রাজধানী দিল্লী হইতে দূরে থাকিতেন বলিয়া সম্ভবতঃ দিল্লীর অনেক সংবাদ তাঁহার পক্ষে অবগত হওয়া সম্ভবপর ছিল না।

ডাক্তার হামিলটন কর্তৃক বাদশাহ ফরক্শিয়ারের ব্যাধি
নিরাময়ের কথাও মুতাখ্বাখরীণে পাওয়া যায় না।

গোলাম হোসেন শিখদিগের অভ্যন্তর নিন্দা করিয়াছেন ;
কিন্তু শিখদিগের গ্রন্থের প্রশংসা করিয়াছেন। ফরক-
শিয়ারের রাজত্বকালে শিখ-বিদ্রোহ ও শিখদিগের প্রতি
অমানুষিক অত্যাচারের কথাও তিনি বিতারণিত লিপিবদ্ধ
করেন নাই।

শিখদের ঐশ্বর্য্য সঙ্কে জ্ঞাতব্য বিষয় জামিতে হইলে ম্যাক-
লিকের “শিখধর্ম” (The Sikh Religion) নামক পুস্তক
অবশ্য-পাঠ্য। “মডার্ন রিভিউ” (Modern Review)
নামক মাসিক পত্রের ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক যত্নমাখ সর-
কার শিখদিগের উত্থান হইতে পতন সঙ্কে কি কি পুস্তক
ইত্যাদি লিখিত হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত প্রমাণপত্রী দিয়া-
ছেন। সম্মতি-প্রকাশিত “পরবর্তী মুঘল” (Later
Moghals) নামক পুস্তকেও শিখদিগের স্বরক্ষীর অনেক
জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়
মহাশয় লিখিত “শিখগুরু ও শিখজাতি” নামক পুস্তক ও
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিত ঐ পুস্তকের
ভূমিকা পাঠেও শিখজাতিবিষয়ক অনেক তথ্য অবগত
হওয়া যায়।

মুতাখ্বাখরীমকার অতঃপর মহারাষ্ট্রজাতির বিবরণ প্রদান
করিয়াছেন। ভারতইতিহাসের সহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট
মহারাষ্ট্রজাতির ইতিহাস সঙ্কে বর্তমানে অনেক পুস্তক ও
প্রবন্ধাদি লিপিবদ্ধ হইতেছে। গ্রাণ্ট ডাকের “মহারাষ্ট্র
ইতিহাস” (History of the Marhattas) কামত্রে
কোম্পানী ও অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির চেম্বার সজ্জলভ্য
হইয়াছে। শিবাজীর জীবনী সঙ্কে ছয়খানি পুস্তক লিখিত
হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার
সুরেন্দ্রনাথ সেন এ সঙ্কে যে গবেষণা করিতেছেন,
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত
ও ডাক্তার সেন মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত পুস্তক দুইখানিই
 (“Sabhasad Bakhar with extracts from Chit-
nis and Sivadigriyaya” এবং “the administrative
History of the Marhattas”) বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য-
পূর্ণ। সার আন্তোনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেম্বার যে
বিশ্ববিদ্যালয়ে মহারাষ্ট্র ইতিহাস অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার

সুযোগ হইয়াছে, তজ্জন সমগ্র ভারতবাসী তাঁহার নিকট
চিরকণী থাকিবে।

বর্গীনের বঙ্গদেশ আক্রমণ সঙ্কে তারিখ-ই-বাংলায় কিছু
কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি গ্লাডউইন
অনুবাদ করেন—একগে ইহা সহজলভ্য। সর্কাপেক্ষা
জ্ঞাতব্য বিষয় “মহারাষ্ট্র পুরাণে” পাওয়া যায়। এই পুঁথি-
খানি সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। বন্ধুর
আবজল আলির অনুগ্রহে এ সঙ্কে ইংরাজ কুঠীর আমলের
যে সকল পত্র আছে, তাহা আমি পাইয়াছি এবং আশা করি,
মহারাষ্ট্র পুরাণের সটীক সংস্করণ আমরা শীঘ্রই বঙ্গভূ-
মিতে পাবিব।

গোলাম হোসেনের পুস্তকে আমরা মাদির শাহের
আক্রমণের ইতিহাস পাই। ফ্রেজার সাহেবের মাদির শাহ
এবং ঐতিহাসিক আয় ভিন্স লিখিত প্রবন্ধাবলী (যাহা বর্ত-
মানে “পরবর্তী মুঘলের” অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে) পাঠে আমরা
এই সময়ের বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারি। অধ্যাপক সর-
কার লিখিত এই বিষয়ক প্রবন্ধ (“Delhi during the
Anarchy as told in contemporary Records”) পুস্তক পাঠ মা করিলে পাঠকের এই বিষয়ের জ্ঞান অসম্পূর্ণ
থাকিয়া যাইবে।

মুতাখ্বাখরীমের দ্বিতীয় খণ্ডে বঙ্গদেশের নবাবী আমলের
বিস্তৃত ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। আলিবর্দীর মৃত্যুর পরে
সিরাজদ্দৌলার সিংহাসনাধিরোহণ, জব চার্ণক প্রতিষ্ঠিত
কলিকাতা আক্রমণ, মিরজাফরের মননপ্রাপ্তি, মীর
কাসিমের প্রাধান্ত—এই সমুদয় বৃত্তান্তই বিশেষভাবে এই
পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের চক্ষুর সম্মুখেই যে এই
সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, কেবল তাহাই নহে ; অনেক ঘটনার
সহিত তিনি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তজ্জন গ্রন্থের
মূল্য অত্যন্ত বেশী। এক জন সমসাময়িক সাক্ষীর বিরুদ্ধে
পরবর্তী যুগের রাজার জন নকলনবিশ দাঁড় করাইলেও ঘটনা
সঙ্কে তাহাদের সাক্ষ্যের কোন মূল্য নাই ; তাহাদের কথা
সমালোচনা হইতে পারে, ইতিহাসের মূল উপাদান নহে।
এই হিসাবে মুতাখ্বাখরীমের মূল্য অত্যন্ত বেশী। বঙ্গের
ইতিহাসপাঠেচ্ছ প্রত্যেকের এই খণ্ড বিশেষভাবে পাঠ
একান্ত প্রয়োজনীয়।

সিরাসের এই ভাগে হতভাগ্য রাজপুত্র ও বাদশাহ

শাহ আলমেরও বিস্তৃত বর্ণনা রহিয়াছে। ইংরাজের সহিত তাঁহার যুদ্ধসংক্রান্ত সকল ঘটনা এই খণ্ডেই স্থানলাভ করিয়াছে। পরবর্তী ভাগে শাহ আলম কর্তৃক কোম্পানীকে দেওয়ানী প্রদানের বিস্তারিত ঘটনা বিবৃত রহিয়াছে। মুতাখ্বরীনকার বলিয়াছেন, “একটি ভারবাহী পণ্ড বিজয়ে যে সময় অতিবাহিত হয়, তদপেক্ষা অল্প সময়েও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণে সমর্থ হইয়াছিলেন।” গোলাম হোসেন বিস্তৃত হইয়াছিলেন যে, ভাগ্যলক্ষী যখন সুপ্রসন্ন হইয়া থাকেন, তখন কিছুই অসম্ভব হয় না; এবং চঞ্চলা কমলা যখন কাহারও প্রতি কুপিতা হয়েন, তখন তাহার ধন, দৌলত, পরিজনবর্গ সকলই অভাগাকে মুহূর্ত্তমধ্যে পরিত্যাগ করে। তাই ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট তারিখে, দিল্লীর দরবার-গৃহের পরিবর্তে লর্ড ক্লাইবের পট্টাবাসে, ইংরাজ সৈন্তগণের আহাৰ্য্যগ্রহণের টেবলের উপর, ময়ূরতন্তু সিংহাসনের পরিবর্তে “আরাম কেদারা” স্থাপন করিয়া শাহ আলম কোম্পানীকে সনন্দান করিয়া নিজেকে গৃহশত্রুর হস্ত হইতে নিরাপদ বিবেচনা করিলেন।

গ্রন্থকার এই খণ্ডেই বাঙ্গালার রাজস্ব ও লোকসংখ্যা ক্লাসের দ্বাদশটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি যে সকল কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার হই একটি বর্তমান কালেও প্রযুক্ত হইতে পারে। এই খণ্ডে পাণিপথের যুদ্ধে মহারাষ্ট্র-দিগের পতনের বিবরণ স্থান পাইয়াছে।

চতুর্থ ভাগে গোলাম হোসেন শিব ও মহারাষ্ট্রদিগের কথঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়া সম্রাট ঔরংজেবের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি যে অতিশয়োক্তি দোষে দোষী হইতে পারেন না, প্রমাণস্বরূপ তিনি যে বাদশাহ কর্তৃক অবর্তিত জিজিয়ার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করা বাইতে পারে। ঔরংজেব সংক্রান্ত অসংখ্য মন্তব্য তীব্র হইলেও সত্য।

এক শত ত্রিশ বৎসর পূর্বে অনুবাদক রেমণ্ড সিনার-উল-মুতাখ্বরীনের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ক্যাম্বে কোম্পানীর অনুগ্রহে ইংরাজী অনুবাদ সুলভ হইয়াছে। প্রায় আট বৎসর পূর্বে পরিষৎ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের সম্পাদকতায় সিনার-উল-মুতাখ্বরীনের বঙ্গানুবাদ প্রকাশের কল্পনা করেন এবং সামান্ত ৪০ পৃষ্ঠা প্রকাশিতও হইয়াছিল। বঙ্গদেশের ইতিহাস জানিতে হইলে এই পুস্তক অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বঙ্গ ইতিহাস-চর্চার এক নূতন যুগ আসিয়াছে। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে,—“There is a tide in the affairs of men which taken in at the flood leads on to fortune.” বঙ্গ ধর্মীর অভাব নাই, কৃতকর্মীও চূর্ণভ নহে। আমরা আশা করি, কুমার নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ লক্ষী ও সরস্বতীর বরপুত্রগণ এ বিষয়ে অগ্রগামী হইয়া ইহার যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন।

শ্রীবোঙ্গীজনাথ সমাদার।

রমণীর মন

(ইংরাজী হইতে)

রমণীর মন হারার মতন,

ধরিতে বাও সে পলাবে দূরে—

কাছ থেকে তার দূরে স'রে বাও

তোমারি পিছু সে বেড়াবে ঘুরে।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

জাগরণ

২

পিতার সঙ্গে আলেখ্য জীবনে এই প্রথম তাহার স্বর্গীয় পিতামহগণের পল্লীবাসত্বনে আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স তাহার বেশী নয়, তথাপি এই বয়সেই সে তিনবার যুরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছে। দারজিলিং ও সিমলার পাহাড় বোধ করি কোন বৎসরেই বাদ পড়ে নাই; চা ও ডিনারের অসংখ্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছে, এবং মা বাঁচিয়া থাকিতে নিজেদের বাটীতেও তাহার ক্রটিহীন বহু আয়োজনে যোগ দিয়াছে। গান-বাজনার মঙ্গলিস হইতে সুর করিয়া খেলাধুলা ও সাধারণ সভা-সমিতিতে কি ভাবে চলা-ফিরা করিতে হয়, সোসাইটীতে কেমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে হয়, কোথায়, কবে এবং কোন্ সময়ে কি পোষাক পরিতে হয়, কোন্ রঙ, কোন্ ফুল, কখন কাহাকে মানায়, এ সকল ব্যাপার সে নিতুলভাবেই শিখা করিয়াছে; কচি ও ক্যান্ডান সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার বাকি কিছু আর তাহার নাই, শুধু কেবল এই খবরটাই সে এত কাল লয় নাই, এ সকল কোথা হইতে এবং কেমন করিয়া আসে। মা ও মেয়ে এত দিন শুধু এইটুকুমান জানিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, বাজালা দেশের কোন্ এক পাড়াগাঁয়ে তাহাদের কল-বৃক্ষ আছে, তাহার মূলে জলসেক করিতে হয় না, খবর-দারী লইতে হয় না, শুধু তাহাতে সময়ে ও অসময়ে নাড়া দিলেই সোনা ও রূপা ঝরিয়া পড়ে। জননী ত কোন দিনই গ্রাহ করেন নাই, কিন্তু আলেখ্য কখন কখন যেন লক্ষ্য করিয়াছে, এই বিপুল অপব্যয়ের যোগান দিতে পিতা যেন মাঝে মাঝে কেমন এক প্রকার বিরস, ম্লান ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। তাঁহাকে এমন আভাস দিতেও সে দেখিয়াছে বলিয়াই মনে পড়ে, যেন এতখানি বাড়াবাড়ি না হইলেই হয় ভাল। অথচ, প্রত্যুত্তরে মায়ের মুখে কেবল এই কথাই সে শুনিয়া আসিয়াছে যে, সমাজে থাকিতে গেলে ইহা না করিলেই নয়। শুধু অসত্যদের মত বনে জঙ্গলে বাস করিলেই কোন খরচ করিতে হয় না।

পিতাকে প্রতিবাদ করিতে কখন দেখে নাই,—কিন্তু চুপ করিয়া এমন নিজ্জীবের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে যে, ধূমধামের মাঝখানে গৃহকর্তার সে আচরণ একেবারেই বিসদৃশ। কিন্তু সে তো ক্ষণিকের ব্যাপার, কণকাল পরে সে ভাব হয় ত আর তাঁহাতে থাকিত না। বিশেষতঃ তখনও কত আয়োজন, কত কাঁচ বাকি,—নিমন্ত্রিতগণের গাড়ী ও মোটর আসিবার মুহূর্ত্ত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে—সে লইয়া মাথাব্যথা করিবার সময় ছিলই বা কই? এমনি করিয়াই এই মেয়েটির ছেলেবেলা হইতে এত কাল কাটিয়াছে এবং ভবিষ্যতের দিনগুলোও এমনি ভাবেই কাটিবার মত করিয়াই মা তাহার শিক্ষা-দীক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন।

দিন চারেক হইল, তাঁহার এখানে আসিয়াছেন। জমীদারের বাড়ী, বড় লোকের বাড়ী,—বড় লোকের জন্তই নূতন করিয়া নির্মিত হইয়াছিল, কোথাও কোন ক্রটি নাই, তথাপি কত অভাব, কত অসুবিধাই না আলেখ্যর চোখে পড়িতেছে! বসিবার ঘর, খাবার ঘর, শোবার ঘরগুলার আগাগোড়া পেটিং নূতন করিয়া না করাইলে ত একটা দিনও আর বাস করা চলে না। দরজা-জানালায় কদর্য রঙ বদল না করিলেই নয়। আসবাবগুলো সব মাকাতার কালের, না আছে ছাঁদ, না আছে তাহার ত্রী, ধুলায় ধুলায় বার্ণিশ ত না থাকার মধ্যেই, স্নতরাং এ বাটীতে থাকিতে হইলে এ সকলের প্রতি চোখ বুজিয়া থাকা অসম্ভব। যেমন করিয়া হউক, চার-পাঁচ হাজার টাকার কমে হইবে না। এই প্রস্তাব লইয়া সে দিন সকালে আলেখ্য তাহার পিতার দরবারে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবা এক জন অল্পবয়সী অধ্যাপক ব্রাহ্মণের সহিত বসিয়া গল্প করিতে-ছিলেন, মেয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় করিয়া দিতে কুহিলেন, ইনি আমাদের পুরোহিত-বংশের দৌহিত্র, অমরনাথ ভ্রাতার, আমাদেরই জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত বরাট গ্রামে এঁর পৈতৃক টোলে অধ্যাপনা সুরু করেছেন,—ইনি আমার কত্তা আলেখ্য দায়,—মা, এঁকে প্রণাম কর।

আদেশ শুনিয়া আলেখ্যর পা অলিয়া গেল। একে ত একান্ত গুরুজন ব্যতীত ভূমিষ্ঠ প্রণাম করার রীতি তাহাদের সমাজে নাই বলিলেই হয়, তাহাতে আবার এই অপরিচিত লোকটি পুরোহিত বংশের। এই সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সে শিশুকাল হইতে সংখ্যাভীত অভিযোগ শুনিয়া আসিয়াছে; ইহাদের অকতা, অজ্ঞতা ও নিরতিশয় সঙ্কীর্ণতাই যে দেশের সকল অনিষ্টের মূল, ইহাদের ঐতিফুলতার জন্তই যে তাহারা হিন্দু সমাজে স্থান পায় না, এই বিশ্বাসই তাহার মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া আছে, এখন তাহাদেরই এক জন অজানা ব্যক্তির পদতলে কিছুতেই তাহার মাথা হেঁট হইতে চাহিল না। সে হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একটা নমস্কার করিয়া কোন মতে তাহার পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিল। কিন্তু এটুকু তাহার চক্ষু এড়াইল না যে, সে ব্যক্তি নমস্কার তাহার ফিরাইয়া দিল না, শুধু নীরবে একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। আলেখ্য পলকমাত্র তাহার, প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিল। সে পিতার সঙ্গেই কথা কহিতে আসিয়াছিল,—সুতরাং যে অপরিচিত, তাহাকে অপরিচিতের মতই সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া দিয়া তাহার সঙ্গেই কথা কহিতে নিরত হইল, তথাপি সকল সময়ই সে যেন অমৃতব করিতে লাগিল, এই অপরিচিত অধ্যাপকের অভদ্র বিন্মিত দৃষ্টি তাহাকে পিছন হইতে যেন নিঃশব্দে আঘাত করিতেছে।

আলেখ্য কহিল, বাবা, ঘরগুলো সব কি হয়ে আছে, তুমি দেখেছ ?

পিতা কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, কেন মা, বেশ ভালই ত আছে।

কত্তা ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিল। কহিল, ওকে তুমি ভাল বল বাবা ? বিশেষ ক'রে বসবার আর খাবার ঘর ছটো ? আমার ত মনে হয়, তাড়াতাড়ি একবার পেন্টি করিয়ে না নিলে ওতে না বসা, না খাওয়া কোনটাই চলবে না। আচ্ছা, লোকগুলো তোমার এত দিন করছিল কি ? আমার মতে এদের সব জবাব দেওয়া দরকার। পুরাণো লোক দিয়ে কাষ হয় না,—তারা শুধু ফাঁকিই দেয়।

পিতা মাথা নাড়িয়া সার দিলেন, কিন্তু আন্তে আন্তে বলিলেন, সে ঠিক কথাই বটে, কিন্তু হোলোও ত অনেক দিন মা,—বাস মা করলেও ঘর-দোরের ঐ থাকে না।

আলেখ্য কহিল, সে ঐ অজ্ঞ ব্রকমের, নইলে এ কেবল

তাদের অবশ্যে অবহেলার নষ্ট হয়েছে। আমি ম্যানেজার থেকে চাকর, মালী পর্যন্ত সকলের কৈফিয়ৎ নেবো। দোষ পেলেই শাস্তি দেবো, বাবা, তুমি কিন্তু তাতে বাধা দিও না পারবে না।

পিতা হাসিয়া কহিলেন, বাধা দিতে যাবো কেন না, সমস্তই ত তোমার। তোমার ছুতাদের তুমি শাসন করবে, আমি কেন নিষেধ কোরব ? বেশ জানি, অজ্ঞায় তুমি, কারও পরেই করবে না।

কত্তা মনে মনে খুসি হইল। কহিল, ফারনিচারগুলোর দশা এমন হয়েছে যে, সেগুলো ফেলে দিলেই হয়। চার পাঁচ হাজার টাকার কমে বোধ করি কিছুই করতে পারা যাবে না।

এত টাকা ? বৃদ্ধ শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, কিন্তু এ জঙ্গলে তুমি ত থাকতে পারবে না আলো, দু দিনের মধ্যে খরচ ক'রে সমস্তই আবার এমনি ধারা নষ্ট হয়ে যাবে।

আলেখ্য মাথা নাড়িল। কহিল, আমি স্থির করেছি, বাবা, এবার আমরা থাকবো। যদি যেতেও হয়, বছরে অন্ততঃ, দুবার ক'রে আমরা বাড়ীতে আসবই। চোখ না রাখলে সমস্তই নষ্ট হয়ে যাবে, এ আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি।

পিতা প্রফুল্ল মুখে বার বার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এত কাল পরে এ কথা যদি বুঝে থাকো আলো, তার চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে ? এই বলিয়া অধ্যাপকটিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, কি বল অমরনাথ, এত দিনে মেয়ে যদি এ কথা বুঝে থাকেন, তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কি আছে ?

অধ্যাপক হাঁ না কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিলেন না, কিন্তু কত্তা হাসিয়া কহিল, আমার বুঝতে ত খুব বেশী দিন লাগেনি বাবা, লাগলো তোমার। বছর দশ পনেরো আগেও যদি বুঝতে, আজ আমাকে আবার সমস্ত নূতন ক'রে করতে হোত না।

কত্তার ইচ্ছাকে বাধা দিবার শক্তি বৃদ্ধের ছিল না। কিন্তু তাঁর মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। কহিলেন, যদি করতেও হয়, তার তাড়াতাড়ি কি ? ধীরে স্থব্ধে করলেও ত চলবে।

মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মা বাবা, সে হয় না। এই



শিলা—শ্রীমাধবকুমার চৌধুরী

“আমার বুকের আঁচল ঘেরিয়া
তোমাতে পরান্ন বাস
আমার ভূবন শূন্য ক’রেছি
তোমার পূরাতে আশ।”

চরনিকা—রবীন্দ্রনাথ।

বলিয়া সে তাহার হাতের একখানা ইংরাজি উপজ্ঞাসের পাতার ভিতর হইতে খুঁজিয়া একখানা টেলিগ্রাম পিতার হাতে তুলিয়া দিল। তিনি পকেট হইতে চসমা বাহির করিয়া কাগজখানি আত্মোপাস্ত বার দুই তিন পাঠ করিয়া কতাকে ফিরাইয়া দিয়া ছোট্ট একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই ত! কমলকিরণ তাঁর মা ও ভগিনীকে নিয়ে কলকাতায় আসছেন, সম্ভবতঃ বোধ সাহেবও আসতে পারেন। কি নাগাদ তাঁরা এ বাড়ীতে আসবেন, কিছু জানিয়েছেন?

মেয়ে কহিল, কলকাতায় এসে বোধ হয় জানাবেন।

রে সাহেব চসমা খুলিয়া খাপে পুরিয়া পকেটে রাখিলেন, সমস্ত মাথা-জোড়া টাকের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে শুধু বলিলেন, তাই ত—

তাহার অকাল-বৃদ্ধ পিতার অসচ্ছলতার পরিমাণ ঠিক না জানিলেও আলেখ্য কিছু দিন হইতে তাহা সন্দেহ করিতেছিল; এবং হয় ত, এখনই এ লইয়া আলোচনাও করিত না, কিন্তু তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করিলেন, কত টাকা তোমার আবশ্যক ব'লে মনে হয়, আলো? নিতান্তই যা না হ'লে নয়, এমনি—

আলেখ্য মনে মনে হিসাব করিয়া কহিল, দাম ঠিক বলতে পারব না বাবা, কিন্তু গোটা চারেক শোবার ঘর অন্ততঃ চাই-ই। গোটা চারেক ড্রেসিং টেবল, গোটা দশেক ইজি চেয়ার—

সাহেব সত্যে বলিয়া উঠিলেন, গোটা দশেক? একটুখানি খামিয়া অধ্যাপকের প্রতি মুখ তুলিয়া কহিলেন, অমরনাথ, তোমার বিদেশী ছাত্রদের স্বহৃদে—দেখ, আমি বিশেষ দুঃখিত হয়েই জানাচ্ছি—সাহায্য যে কিছু ক'রে উঠতে পারবো, তা আমার মনে হয় না।

অধ্যাপক শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, সে আমারও মনে হয় না, রায় মহাশয়।

ক্রোধে আলেখ্যর সর্কাক জলিয়া গেল। তাহাদের পারিবারিক আলোচনার স্তূপপাতেই যে অপরিচিত অভদ্র লোকটার সরিয়া বাওয়া উচিত ছিল, সে শুধু কেবল বসিয়াই রহিল, তাহা নয়, প্রকারান্তরে তাহাতে যোগ দিল। সে-ও আবার বিক্রপের ভঙ্গীতে। বিশেষ করিয়া পিতার প্রতি তাহার সম্বোধনের ভাষাটা মেয়ের কানে বেন স্রুচ

বিধিল। ইহা সত্ত্বেও কিন্তু আলেখ্যর চিরদিনের শিকণ তাহাকে অসংযত হইতে দিল না, সে বাহিরের এই ভিক্কু-টাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া দিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, না হ'লে হবে কেন বাবা। তা' ছাড়া খাটের গদিগুলো সব মেরামত করানো চাই, ঘরে কার্পেট নেই, তাও কিনতে হবে, চা এবং ডিনার সেট সব আনিতে নিতে হবে, হয় ত তিন চার হাজারেও কুলোনে না, আরও বেশী টাকা দরকার হয়ে পড়বে।

বৃদ্ধ দীর্ঘ নিখাস মোচন করিয়া কহিলেন, সেই রকমই মনে হচ্ছে বটে।

এত বড় নিখাসের পরে মেয়ের পক্ষে হাসা কঠিন, তবুও সে জোর করিয়াই হাসিয়া বলিল, যে সমাজের যে রকম রীতি। তাঁরা এলে তুমি ত আর রাইট রয়েল ইন্ডিয়ান ষ্টাইলে ভাঁড় এবং কলাপাত দিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করতে পারবে না, ইজি চেয়ারের বদলে কুশাগন পেতেও অতিথি-সৎকার চলবে না। উপায় কি?

রে সাহেব অকাল মোন থাকিয়া শেষে আন্তে আন্তে বলিলেন, বেশ, তাই হবে। বাস্তবিক না হলেই যখন নয়, তখন ভাবনা বৃথা। তা হ'লে তুমি একটা ফর্দ তৈয়ারী ক'রে ফেল।

আলেখ্য ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমি সমস্ত ঠিক ক'রে নেবো বাবা, তুমি কিছু ভেবো না। এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার ভাবনার ত কিছুই ছিল না বাবা, শুধু যদি একটুখানি চোখ রাখতে।

পিতা কথা কহিলেন না, বোধ করি, মনে মনে এই কথাই ভাবিতে লাগিলেন যে, দুই চক্ষু ত এখন বিস্ফারিত হইয়াই খুলিয়াছে, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির পরিমাণ তাহাতে কমি-তেছে কই? মেয়ে কহিল, তোমাকে কিন্তু আমি আর সত্যিই কিছু করতে দেব না বাবা, যা কিছু করবার, আমিই কোরব। কত অপব্যয়ই না এই দীর্ঘকাল ধ'রে নির্ঝিয়ে চ'লে আসছে! কিসের জন্তে এত লোকজন? চোখে দেখতে পার না, কানে শুনেও পার না, এমন বোধ হয় বিশ পঁচিশ জন কাছারী জুড়ে ব'সে আছে। আমরণ তাঁরা কি ফাঁকি দিয়েই কাটাবে? আমি সমস্ত বিদায় দিয়ে ইয়ং মেন বহাল কোরব। ঠিক অর্ধেক লোকে ডবল কাব পাবো। কতগুলো ঠাকুরবাড়ীই রয়েছে বল ত? কত

টাকাই না তাতে দুখা যায় হয়। একা এর থেকেই ত বোধ হয় আমি বছরে দশ বারো হাজার টাকা বাঁচাতে পারবো।

বুদ্ধ বোধ করি এতকণ তাঁহার আগচ্ছমান সম্মানিত অতিথিবর্ণের কথাই চিন্তা করিতেছিলেন, এ দিকে তেমন মন ছিল না, কিন্তু কত্তার শেষ কথাটা কানে ঘাইবামাত্র একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, কার থেকে বাঁচাবে বলছ মা, দেবসেবা থেকে? কিন্তু সে সমস্ত যে কর্তাদের আমল থেকে চ'লে আসছে, তাতে হাত দেবে কি ক'রে?

মেয়ে কহিল, কর্তারা নয় ত কি তোমাকে দোষ দিচ্ছি বাবা, তুমি নিজে কতগুলো পুতুলপুজো বসিয়েছ? এ অপব্যয়ের স্বত্বপাত তাঁরাই ক'রে গেছেন জানি, কিন্তু অত্যাচার বা ভুল ধারাই কেন না ক'রে থাকুন, তার সংশোধন করা ত প্রয়োজন? তোমার ত মনে আছে বাবা, মা তোমাকে কত দিন এই সব বন্ধ ক'রে দিতে বলেছিলেন।

পিতা চুপ করিয়া শুধু একদৃষ্টে কত্তার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সেই বিষয়-স্কন্ধ চোখের সম্মুখে আলেখ্য কেবলমাত্র যেন নিজের লজ্জা বাঁচাইবার জন্তই সহসা বলিয়া উঠিল, বাবা, তুমি কি এই সব পুতুলপুজো বিশ্বাস কর?

পিতা কহিলেন, আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের উপর ত এঁদের প্রতিষ্ঠা হয়নি, মা।

কত্তা কহিল, তবে তুমি কেন এর ব্যয় বহন করবে, বাবা?

পিতা বলিলেন, আমি ত করিনে, আলো। ধারা মাথার ক'রে এনে স্থাপিত করেছিলেন, আমার সেই পিতৃ-পিতামহেরাই এখনো তাঁদের ভার বয়ে বেড়াচ্ছেন। যে সব পুতুল-দেবতাদের তুমি বিশ্বাস করতে পারো না মা, তাঁদেরও বঞ্চিত করতে তোমাকে আমি দিতে পারব না।

প্রত্যুত্তরে আলেখ্য পিতার এই হীন দুর্বলতার একটা তীক্ষ্ণ জবাব দিতে বাইতেছিল, কিন্তু একান্ত বিষয়ে সে কথা ভুলিয়া গেল। যে অধ্যাপকটি এতকণ নীরবে বসিয়া-ছিল, অকস্মাৎ সে হেঁট হইয়া হাত দিয়া সাহেবের বুটের তলা হইতে ধুলা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যাপার কি হে, অমরনাথ? তুমি আবার এ কি করলে?

অমর সবিনয়ে কহিল, কিছুই না রায় মহাশয়, এনে আপনাকে প্রণাম করা হয়নি, শুধু সেই ক্রটিটা এখন সেরে নিলাম।

সাহেব বলিলেন, ক্রটি কিসের হে, আমার মত লোককে তুমি প্রণাম করতে বাবে কিসের জ্ঞে? আমি ত ব্রাহ্মণই নয় বললে হয়।

অমর কহিল, সে আপনি জানেন। আমি আমার কর্তব্য পালন কোরলাম মাত্র। অজ্ঞাতে কত ভুল, কত অত্যাচারই না মাহুষের হয়।

বুড়া বোধ হয় বুঝিলেন না, বলিলেন, সে তো সর্বদাই হচ্ছে অমরনাথ, মাহুষের ভুল-ভ্রান্তির কি আর সীমা আছে? কিন্তু আমাকে প্রণাম না করাটা তোমার ভুলের মধ্যে নয়,—আমি আর গুর যোগ্যই নয়।

অমরনাথ এ কথার প্রতিবাদ করিল না,—কোন জবাবই দিল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না আলেখ্য। গায়ে পড়িয়া কথা কহা তাহার শিক্ষাও নয়, স্বভাবও নয়, কিন্তু তাহার বিষয়ের মাত্রা ক্রোধে পর্য্যবসিত হইয়া প্রায় অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কহিল, বাবা, এখন কিন্তু তোমার গুর বিদেশী ছাত্রদের সাহায্য না করলেই নয়।

ভালমাহুষ বুড়া এ বিজ্ঞপের ধার দিয়াও গেলেন না, আন্তরিক সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, সাহায্য করাই ত কর্তব্য, মা, কিন্তু তুমি কি মনে কর, এ সময়ে আমরা বিশেষ কিছু ক'রে উঠিতে পারবো?

মেয়ে কহিল, সাহায্যই যদি কর বাবা, একটু লুকিয়ে কোরো। তোমার দেব-বিজে ভক্তির কথা রাষ্ট্র হয়ে গেলে বিপদ হবে।

পিতা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, বিপদ হবে?

অধ্যাপক হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, বিপদ হবে না, হবে না,—আপনি কোন ভয় করবেন না। স্লেমিং টেবল আর কাঁটা-চাম্চে-ডিসের নীচে সমস্ত চাপা প'ড়ে যাবে।

আঘাত করিতে পাইয়া আলেখ্যর মনের তিক্ততা এই অপরিচিত লোকটির বিরুদ্ধে কতকটা ক্রিয়া হইয়া

আনিয়াছিল, কিন্তু অকস্মাৎ অপরের তীক্ষ্ণ পরিহাসের প্রতি-
ধাত্তে হঠাৎ সে বেন একেবারে ক্রুর হইয়া উঠিল। আলেখ্য
সব ভুলিয়া প্রত্যুত্তরে কহিল, চাপা পড়িতে পারে বটে, কিন্তু
বুটের ধুলোর দামটাও ত আপনাকে দিতে হবে। কিন্তু
বলিয়া কেলিয়াই সে নিজেই বেন লজ্জার একেবারে
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এত বড় নির্ভুর কদর্য কথা যে
কি করিয়া তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল,
সে ভাবিয়াই পাইল না। রে-সাহেব অত্যন্ত বিষয়ে কস্তার
মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি যত সাদা-সিধাই হউন,
এ কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন। বেহারী আসিয়া
অরণ করাইয়া দিল যে, ভদ্রলোকগুলি বাহিরের ঘরে বহু-
ক্ষণ অবধি অপেক্ষা করিতেছেন।

বল গে ব্যক্তি, বলিয়া সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন, শাস্ত-
কর্ত্তে কহিলেন, কথাটা তোমার ভাল হয়নি আলো।
অমরনাথ, তুমি একটু বোসো, আমি এখন আসছি।
এই বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। আলেখ্য তাঁহার
পিছনে পিছনেই ঘর ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। কিন্তু
যে লোকটি বসিয়া রহিল, তাঁহারও মুখের প্রতি চোখ
ফুলিয়া চাহিতে পারিল না। পিতা দৃষ্টির অন্তরালে যাই-
তেই মিরতিশর লজ্জার সহিত আশ্তে আশ্তে কহিল, আপ-
নার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, কিন্তু নিজের ব্যবহারের
জন্য আমি অতিশয় দুঃখিত। আমি স্বীকার করছি, আপ-
নাকে ও কথা বলা আমার ভাল হয়নি।

অধ্যাপক কহিলেন, হী, ভাল হয়নি।

এই সোজা কথাটাও আলেখ্যর কিন্তু ভাল লাগিল
না। সে এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, পিতাকে
মর্যাদা দেখালে কস্তার খুসি হবারই কথা। আমার বাবা
অত্যন্ত ভাল মানুষ, তাঁর সঙ্গে চলনা করাও আপনার
উচিত হয়নি।

অধ্যাপক কহিলেন, চলনা ত করিনি।

আলেখ্য প্রশ্ন করিল, আড়ম্বর ক'রে হঠাৎ পায়ের ধূলা
দেওয়াই কি সত্য?

অধ্যাপক কহিলেন, সত্য বই কি।

আলেখ্য বলিল, তা' হ'লে আমার আর কিছুই বলবার
নেই। আমি কুল বুঝিলাম। এই বলিয়া সে চলিয়া
যাইতেছিল, সহসা দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, আপনাকে

একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে। আপনার পুরো-
হিতের ব্যবসা, স্ত্রত্যং বাবার দুর্জলতার আপনার উচ্ছ্বসিত
হয়ে উঠাই স্বাভাবিক, কিন্তু বীর ধর্ম-বিশ্বাস অস্ত্র প্রকা-
রের, ঠাকুর-দেবতা যিনি কোন দিম মানেন না, তাঁর পক্ষে
এই অসত্যের প্রশংসা দেওয়া কি আপনিই অস্ত্রায় মনে
করেন না?

অধ্যাপক মাথা মাড়িয়া কহিলেন, না, করিনে। অস্ত্রায়
কেবল সেইখানেই হ'তো, স্নেহের দুর্জলতার যদি তিনি
আপনাকে প্রশংসা দিতেন,—তাঁর নিজের অবিশ্বাস যদি
তাঁর কর্তব্যকে ডিস্মিরে যেতো।

অধ্যাপকের জবাবের মধ্যে খোঁচা ছিল, আলেখ্যর
দুই জু কুঞ্চিত হইল। কহিল, আপনার যুক্তব্য এই যে,
মিজের বিশ্বাস বীর যেমনই হউক, যা চ'লে আসছে, তাকে
চলতে দেওয়াই কর্তব্য!

অধ্যাপক হাসিলেন, বলিলেন, আপনার ওটা বিলাতী
চণ্ডের অত্যন্ত মানুষি যুক্তি। নিজের বিশ্বাসের দাবী
একটা আছেই, কিন্তু তার পরের কথা আপনি যখন জানেন
না, তখন এ তর্কে শুধু তিক্ততাই বাড়বে, আর কোন ফল
হবে না। কিন্তু সে যাক, ঠাকুরবাড়ীর পুতুল-দেবতার
সত্যই হোন, মিথ্যাই হোন, কথা যে কম না, এ কথা খুবই
সত্য। তাঁদের অনাহারে রাখলেও তাঁরা আপত্তি করবেন
না। কিন্তু এত টাকার বিলাতী আরনা এবং বিলাতী
মাটির বাসন কিনলে যারা আপত্তি করবে, তারা কথাও
কবে। হয় ত, খুব উচু গলাতেই কথা কবে। এ কাণ
করবার চেষ্টা আপনি করবেন না।

এইবার তাঁহার সমস্ত কথার মধ্যেই এমন একটা
ভাঙ্কলোর ইঙ্গিত ছিল যে, আলেখ্য নিজেকে শুধু অপ-
মানিত নয়, লাহিত জ্ঞান করিল। এতক্ষণ পরে সে
বখার্বই ক্রুদ্ধ বিষয়ে চক্ষু বিকারিত করিয়া বার বার
এই লোকটিকে মিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার পরিধানের
হাতের হতার মোটা কাপড়, মোটা উত্তরীয়, এবং খালি
পা লক্ষ্য করিয়া অহুচ্ছ কঠিন কর্ত্তে প্রশ্ন করিল, আপনি
বোধ হয় এক জন নন-কো-অপারেটর, না?

অধ্যাপক কহিলেন, হী।

এখানে বটুকদেব কার নাম জামেন?

জামি। আমারই ডাক নাম।

আলেখ্য কহিল, তাই বটে! তা হ'লে সমস্তই হুয়েছি। কিন্তু জিনিব কেনা আমার কি ক'রে বন্ধ করবেন? আমার প্রজাদের বোধ করি খাজনা দিতে নিষেধ ক'রে দেবেন?

অধ্যাপক কহিলেন, অসম্ভব নয়। প্রজাদের অনেক চুপের টাকা।

আলেখ্য বলিল, কিন্তু তাতেও যদি বন্ধ না হয়, বোধ হয়, তেঁকে দেবার চেষ্টা করবেন?

অধ্যাপক কহিলেন, তাকবো কেন, আপনাকে কিন্তেই উ দেব না।

আলেখ্য কণকাল শুক থাকিয়া ঐবল চেষ্টার ভিতরের হুঃসহ ক্রোধ নমন করিল। শাস্তকণ্ঠে কহিল, দেখুন, অমরনাথ বাবু, এ বিষয়ে আমার শেষ কথাটা আপনি শুনে রাখুন। বাবা নিরীহ মানুষ। কিন্তু আমি নিরীহ নই। তা হ'লে আমার আসার প্রয়োজন হ'ত না। আপনাদের মন-কো

অপারেশন ভাল কি মন্দ, আমি জানি নে,—ভালও হ'তে পারে। কিন্তু আমার প্রজা, আমার আয়-ব্যয়, আমার সাংসারিক ব্যবহার গড়ে তার থাকা বাধ্য হয়ে দেবেন না। পুলিশকে আমি ভালবাসি, তাদের দিয়ে দেশের লোককে শান্তি দিতে আমার কষ্ট হয়, কিন্তু আমার হাত-পা বেঁধে দিয়ে আমাকে নিরুপায় ক'রে তুলবেন না। এই বলিয়া সে উত্তরের জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়াই দ্রুতবেগে চলিয়া বাইতেছিল, অমরনাথ ডাকিয়া কহিলেন, কিন্তু এমন যদি হয়, আপনি অস্তায় করছেন?

আলেখ্য দ্বারের কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপনায় সঙ্গে আমার অস্তায়ের ধারণা আমার এক মা-ও হ'তে পারে। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। যে রহিল, সে শুধু অবাক হইয়া সেই মুক্ত দ্বারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

প্রলোভন





চাকুরী কমিশন

এ দেশে যে সব ইংরাজ চাকুরী করিতে আসিয়া থাকেন, তাঁহাদের মুখে এবং তাঁহাদের আত্মীয়স্বজন-স্বজাতির মুখে একটা কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা ভারতবাসীর প্রতি একান্তই দয়াপরবশ হইয়া ভারতবাসীর কল্যাণের জন্ত চাকুরী করিলে এ দেশে আসিয়াছেন। অথচ এ দেশে ইংরাজের আগমনাবধি আজ পর্যন্ত ভারতের ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায়, অর্থ ব্যতীত স্বার্থভ্যাগ করিয়া কোন ইংরাজ চাকুরীয়া এ দেশে চাকুরী করিতে আইসেন নাই। এ দেশে ইংরাজ চাকুরীয়াদের বেতনও দেশের লোকের অবস্থার অনুপাতে অত্যন্ত অধিক। তৎও এই সকল ইংরাজ চাকুরীয়া কেবলই বেতন-বৃদ্ধির জন্ত চীৎকার করেন। ইহারা নির্দিষ্ট বেতনে চাকুরী করিতে আসিলেও বাট্টা বিজ্ঞাটের জন্ত ইহাদিগকে ক্ষতিপূরণ (Exchange Compensation Allowance) দেওয়া হইত। বর্তমানে তাহা বাতিল করিয়া তাহার স্থানে সাগরাস্তর ভাতা বা Over-seas Pay দেওয়া হইতেছে। তাহাতেও তাঁহাদের টাকার পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছে। বেতনের হিসাব ধরিলে এই হিসাবেই তাঁহাদের প্রাপ্য কত বাড়িয়াছে, আমরা নিম্নে তাহা দেখাইয়া দিলাম :—

বেতন টাকা	বাট্টার ক্ষতিপূরণ টাকা আনা পাই	সাগরাস্তর ভাতা টাকা
৬০০	৩৭—৮—০	১০০
৭০০	৪৩—১২—০	১৫০
৮০০	৫০—০—০	২০০
৯০০	৫৬—০—০	২০০
১০০০	৬২—৮—০	২০০
২০০০	১২৫—০—০	২৫০

কাষেই দেখা যাইতেছে, সাগরাস্তর ভাতা দিয়া বাট্টার ক্ষতিপূরণ অপেক্ষা অধিক টাকা চাকুরীয়াদের পক্ষে টে দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

যখন এ দেশে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইল, তখন এ দেশে শ্বেতাঙ্গ চাকুরীয়ারা বিদ্রোহ করিবার ভয় দেখাই-লেন, যখন এ দেশের কালা মন্ত্রীর তাঁবে তাঁহাদিগকে কায করিতে হইবে, তখন মান থাকিবে না। বোধ হয়, তাঁহাদের মানের মূল্য টাকায় হিগাব করা যায়। সেই জন্ত ভারত-সচিব মিষ্টার মণ্টেগুর আমলে তাঁহাদিগের বেতন বাড়াইয়া দিলেই তাঁহাদের কলরব নীরব হয়।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টে মিষ্টার লানের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব শাসন-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই সব চাকুরীয়ার বেতনবৃদ্ধির যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

সিভিল সার্ভিস.....	৪ লক্ষ টাকা
পুলিস সার্ভিস.....	১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা
শিক্ষা সার্ভিস.....	১৫ লক্ষ টাকা
সেনাদলের ব্রিটিশ কর্মচারীরা.....	২ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা
মেডিক্যাল সার্ভিস.....	৩৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা

এই বৃদ্ধির ফলে কিছুদিন শ্বেতাঙ্গ চাকুরীয়াদের চীৎকার থামিয়াছিল।

তাহার পর ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টেই আল্ উই-টারটন সিভিল সার্ভিসের বেতনবৃদ্ধি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

বেতন—

(ক) আরম্ভের সময় বেতন শতকরা ৫০ টাকা হিসাবে বাড়ান হইয়াছে;

(খ) প্রতি বৎসর বেতনবৃদ্ধির নিয়ম হইয়াছে; ফলে—পূর্বে কোন কোন প্রদেশে পদোন্নতিতে যে বিলম্ব হইত, এখন আর তাহা হয় না;

(গ) সাধারণ চাকুরীতে সকলেরই বেতন বিশেষরূপে বর্ধিত করা হইয়াছে।

পেন্সন—১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫ হাজার টাকা “এনুইটি” হিসাবে ধরা হইতেছে।

ছুটির নিয়ম—ছুটির নিয়ম আরও সুবিধাজনক করা হইয়াছে। বর্তমানে পূর্বাপেক্ষা অধিক বেতনে ছুটি দিবস ব্যবস্থা হইয়াছে। পূর্বে পূর্ববর্তী ৩ বৎসরের গড় আয় ধরিয়া “ফার্লো” দেওয়া হইত, এখন পূর্ববর্তী ১২ মাসের গড় বেতন ধরিয়া দেওয়া হয়।

সফরের ও বন্দলীর ভাতা—সফরের ও বন্দলীর ভাতাও পূর্বের তুলনায় অনেকটা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, আরম্ভেই বেতন পূর্বের তুলনায় দেড়গুণ করা হইয়াছে। “ফার্লোর” নিয়মে যে পরি-বর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার কথা পাঠকদিগকে একটু বুঝাইবার চেষ্টা করিব। পূর্বে পূর্ববর্তী ৩ বৎসরের গড় বেতন ধরিয়া ‘ফার্লোর’ বেতন দেওয়া হইত; এখন ১ বৎসরের গড় বেতন ধরা হয়। ফলে এই হয় যে, যে ব্যক্তি ১ বৎসর অস্থায়ীভাবে মোটা বেতনে চাকুরী করিয়াছে, সে সেই অস্থায়ী চাকুরী শেষ হইলে স্থায়ী অন্ন বেতনে চাকুরীতে না যাইয়া ১ বৎসর মোটা অস্থায়ী বেতনে ছুটি লয়। কি চমৎকার ব্যবস্থা!

ইহার উপর আরও একটা সুবিধা আছে; সেটা “অগ্রিম” লওয়া। যে কোন চাকুরীয়া ছুটি লইয়া বিলাতে যাইবার সময় বিনা স্নদে “অগ্রিম” টাকা লইয়া যাইতে পারেন; বিলাত হইতে ফিরিবার সময় তিনি আর এক দফা “অগ্রিম” লইয়া আসিতে পারেন। তাহার পর বোম্বাইয়ে পদার্পণ করিয়াই তিনি আবার ১ হাজার টাকা “অগ্রিম” লইতে পারেন। তাহার উপর আবার তিনি মোটর কিনিলে তাহার জন্তও “অগ্রিম” লইতে পারেন। আমরা শুনিয়াছি, বিহারের গভর্ণর স্যার হেনরী হইলারেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

এইরূপে এক এক জন চাকুরীয়ার “অগ্রিম” কেবলই বাড়িতে থাকে এবং শেষে যখনই সে টাকা আদায় করিবার চেষ্টা হয়, তখনই তাঁহার বলেন, তাঁহাদের বেতনে থাইতে কুলায় না—তাঁহার বিনা স্নদে যে টাকা ধার

লইয়াছেন, তাহা শোধ করিতে পারিবেন না। আর সেই অজুহাতে তাঁহার কেবলই বেতন বাড়াইবার জন্ত চীৎকার করেন।

পরলোকগত মিষ্টার ডিগবী যখন ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থাবিষয়ক গুস্তক রচনা করেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, তৎকালীন ভারত-সচিবের বেতন যোগাইতে ৯০ হাজার ভারতবাসীর বার্ষিক আয় লাগিয়াছে।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টে যে হিসাব দাখিল করা হইয়াছিল, তাহাতে ভারতে বার্ষিক ১ হাজারের উপর বেতনের চাকুরীদারের বেতনের হিসাবে এইরূপ দেখা গিয়াছিল :—

(১) ১৩ হাজার ১ শত ৭৮ জন যুরোপীয়ের বার্ষিক বেতন ৮ কোটি ৭৭ লক্ষ ১৪ হাজার ৪ শত ৩১ টাকা;

(২) ১১ হাজার ৫ শত ৫৪ জন ভারতবাসীর বার্ষিক বেতন—২ কোটি ৫৫ লক্ষ ৫৪ হাজার ৪ শত ১৩ টাকা।

যুরোপীয় কর্মচারীদিগকে বেতন ব্যতীত ছুটির ভাতা বার্ষিক ৪৬ লক্ষ ৩৬ হাজার ৩ শত ১৪ টাকা দিতে হয় আর ভারতের রাজস্ব হইতে বিলাতে যুরোপীয়দিগকে দিতে হয় বৎসরে—৫ কোটি ৫৬ লক্ষ ৬০ হাজার ১ শত ৭৩ টাকা।

ইংরাজ বলিতেছেন বটে, এ দেশে দায়িত্বশীল শাসন বা স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠাই ভারতে ইংরাজ-শাসনের উদ্দেশ্য; কিন্তু সে কথার সহিত এইরূপ বেতন দিয়া বিদেশী কর্মচারী নিয়োগের সামঞ্জস্য রক্ষা করা কি সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? বিলাতের লোকের বিশ্বাস, এই সব কর্মচারী না থাকিলে এ দেশ সুশাসিত হইবে না। ইংরাজের এই স্বাভাবিক দৌর্জল্য লক্ষ্য করিয়া প্রসিদ্ধ সংবাদ-পত্রসেবক ল্যাবুশিয়ার একবার পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন—
“Englishmen are curiously intolerant when any country under their rule ventures to have the same virtues as themselves.”

এবার এই চাকুরীদারের চাকুরীর বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত অবার একটি কমিশন বসিয়াছে। কমিশনে সাক্ষ্য দিতে যাইয়া যেতাক চাকুরীদার নানারূপ আদায় ধরিয়াছেন। যুক্ত-প্রদেশের চাকুরীদার যুখে বলিয়াছেন, তাঁহার শাসন-সংস্কারের সমর্থন করেন। তাঁহার এ দেশের

চাকুরীতে ভারতীয়দিগের অধিকারবৃদ্ধির সমর্থনের ছলে আপনাদের সুবিধা করিয়া লইবার কেমন প্রস্তাব করিয়াছেন দেখুন :—

ক্রমে ক্রমে ভারতীয়দিগকে জিলার ভার দেওয়া হউক এবং সে জন্ত প্রাদেশিক সার্ভিসের একটা নূতন উন্নত অঙ্গ করা হউক। সেই চাকুরীয়া ভারতবাসীরা জিলার ভার পাইবেন। আর যুরোপীয় চাকুরীয়ারা মহা মুৰুব্বী হইয়া এক দিকে এই সব জিলার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগকে আর এক দিকে ভারতীয় মন্ত্রীদিগকে উপদেশ দিয়া কৃতার্থ করিবেন। এইরূপে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন কার্যভার না লইয়া যুরোপীয় উপদেশকরা এক এক স্থানে আড্ডা গাড়িবেন। তাঁহাদিগকে যে তাঁহাদের কর্তৃত্বাধীন স্থানের এলাকায় বাস করিতে হইবে, এমন নহে। যেতাজ উপদেষ্টারা এক একটি কেন্দ্রে—যেতাজ-বারিক রচনা করিয়া তথায় বাস করিবেন। কালা আদমীরা কায করিবে, আর যেতাজ উপদেষ্টারা মোটা মাহিয়ানা পাইবেন।

যুক্তপ্রদেশের এই চাকুরীয়ারা বলেন, তাঁহারা চাকুরীতে অধিকসংখ্যক ভারতবাসীর নিয়োগের বিরোধী নহেন। কেবল তাঁহারা বলেন, সৈনিক-বিভাগে যে ভাবে ভারতবাসীর সংখ্যা বাড়ান হইবে, শাসন-বিভাগেও সেইভাবে বাড়াইতে হইবে। তাঁহারা জানেন, এই কথা বলিলে তাঁহারা খুব নিরাপদ হইবেন—কারণ, ভারতের সৈনিক-বিভাগে অল্প-কালমধ্যে ভারতীয় কর্মচারীর সংখ্যা বাড়ান হইবে না।

লর্ড মেটন বলিয়াছিলেন—

“শাসন-সংস্কারে দেশে যে নূতন শাসন-পদ্ধতির প্রবর্তন হইবে, যেতাজ চাকুরীয়ারা যদি তাহার উপযোগী হইলেন এবং সর্ব্বতোভাবে তদনুসারে কায করেন, তবে বিলাতে সরকারী চাকুরীয়ারা যেরূপ আশ্রয় ও অভয় পাইয়া থাকেন, সেইরূপ পাইবেন।”

যদি তাহাই হয়, তবে আজ ভারতে যেতাজ সিভিলিয়ানরা এত আবদার করিতে সাহস করেন কেমন করিয়া? প্রত্যক্ষভাবে কাযও না করিয়া মোটা মাহিয়ানা আদায় করা এবং বিদেশে চাকুরী করিতে আসার বাবদে অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দাবী করা, এ সবই কি অত্যাচার ও অসঙ্গত আবদার নহে? যে সব ভারতবাসী জিলার ভার লইয়া কায করিতে পারিবেন, তাঁহারা কি যুষ্টিমের যেতাজের উপদেশ

তাড়া কায করিতে পারিবেন না? সিভিল সার্ভিসের এই যেতাজ চাকুরীয়ারা বলিয়াছেন, তাঁহাদের দলে কোন ভারতবাসীকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইবে না। ইহাদের দেখা-দেখি যুক্তপ্রদেশের যেতাজ পুলিশ কর্মচারীরাও অসম্ভব আবদার ধরিয়াছেন।

যুক্তপ্রদেশের যেতাজ পুলিশ কর্মচারীরা পুলিশের চাকুরী ৩ ভাগে বিভক্ত করিতে বলিয়াছেন :—

(১) ইম্পিরিয়াল পুলিশ সার্ভিস। এ বিভাগে কালা আদমীর প্রবেশাধিকার থাকিবে না; বকেয় দলে একটি কাকও প্রবেশ করিবে না। কেবল তাহাই নহে—সে চাকুরীর চাকুরীয়া সংগ্রহ হইবে, খাস বিলাতে আর চাকুরীয়ারা তাঁবে থাকিবেন—খোদ ভারত-সচিবের। অর্থাৎ তাঁহারা একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র যেতাজ চাকুরী সৃষ্টি করিয়া তাহারই পুষ্টিসাধন করিবেন।

(২) ইণ্ডিয়ান পুলিশ সার্ভিস। এই বিভাগে কালা ও কটা আদমীরা চাকুরী করিবেন। অর্থাৎ এই বিভাগে চাকুরী পাইবেন, ভারতবাসীরা আর চাকুরী পাইবেন—কিরিস্তীরা। এ বিভাগে চাকুরীয়া সংগ্রহ হইবে, ভারতে। চাকুরীয়ারা কেহ কেহ পরীক্ষা দিয়া সাক্ষ্যলাভ করিলে চাকুরী পাইবেন, আর কেহ কেহ তৃতীয় বিভাগ হইতে পদোন্নতিতে এই বিভাগে চাকুরী পাইবেন।

(৩) প্রাদেশিক পুলিশ সার্ভিস। এই বিভাগে চাকুরীয়া সবই নিছক কালা আদমী। নিম্নস্থ কর্মচারীদিগকে পদোন্নতি দিয়া, আর লোককে মনোনীত করিয়া এই বিভাগে চাকুরীয়ার সংখ্যা পূর্ণ করা হইবে।

এইরূপে পুলিশের চাকুরীয়াদের মধ্যে ৩ ভাগের ২ ভাগ হইবেন—কালা আদমী, আর ১ ভাগ গৌরাজ। গুনিতে মন্দ নহে। কিন্তু গৌরাজরাই মোটা মাহিয়ানা পাইবেন—যোগ্যতার পরিচয় দিলেও ভারতবাসী, কেবল ভারতবাসী বিজিত কালা আদমী বলিয়া, ধলার দলে ঘেসিতে পাইবেন না। কালা-ধলার প্রভেদ পাকা বনিয়াদের উপর পোক্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করা হইবে।

ধলারা থাকিবেন, বড় বড় কেন্দ্রে। কালারা ছোট খোট ঘায়গায় চাকুরী করিবে। ইহাতে সুবিধা এই হইবে যে, ধলারা সপরিবারে এক স্থানে বসবাস করিতে পারিবে।

কালান্থায় এই যে প্রভেদ, ইহাকে সব চাকুরীতে পাকা করিয়া রাখিতে হইবে, ইহাই এ দেশে থলাদের অভিপ্রায়।

যাহারা বর্ণবিভাগ এইরূপে প্রবল ও স্থায়ী করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, তাহারা ভারতবাসীর কুরুপ কল্যাণকামী, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

যুক্তপ্রদেশের খেতাজ রাজকমচারীরা ইহারও উপরে গিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন—মণ্টেঙ্ক-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার রিপোর্টের রচনাকারীরা বাস্তবের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া একটা অসম্ভব আদর্শেরই অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহারা এমন কথাও বলিতে সাহস করিয়াছেন যে, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতের পার্লামেন্টে যে ঘোষণা হইয়াছিল, অর্থাৎ এ দেশে স্বায়ত্ত-শাসনপ্রতিষ্ঠাই ইংরাজ-শাসনের উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল, সে কেবল মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ভারতবাসীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত—ভারতবর্ষের জনগণ তাহা চাহে নাই, তাহারা সিভিলিয়ানী শাসনেই সন্তুষ্ট।

যাহারা মণ্টেঙ্ক-চেমসফোর্ড রিপোর্টের রচয়িতা, তাঁহাদের মধ্যে এক জন—শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু এবার চাকুরী কমিশনে অত্যন্ত মদস্ত। তিনি এই উদ্ধৃত উক্তির উত্তরে বলিয়াছিলেন :—

বর্তমান অবস্থা পূর্বের অবগুস্তাবী ফল ; কেন না, পূর্বে সিভিল সার্ভিসে চাকুরীয়া—

(১) চাকুরীতে ভারতবাসীর সংখ্যাবৃদ্ধির সকল প্রস্তাব ক্ষুণ্ণ করিয়া দিয়াছেন ;

(২) ভারতবাসীর উচ্চাকাঙ্ক্ষার পথ বিঘ্নবহল করিয়াছেন ;

(৩) উন্নতির প্রবাহ রুদ্ধ করিয়াছেন।

সিভিল সার্ভিসের প্রভাব ভারতের উপর কুরুপ কার্য করিয়াছে—সিভিল সার্ভিসের দ্বারা ভারতবাসীর কুরুপ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ভূপেন্দ্রনাথের এই উক্তিতে যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, তেমন আর কোথাও হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। খেতাজ সরকারের চাকুরীয়া হিসাবে সিভিল সার্ভিসের খেতাজ চাকুরীয়ারা বত কাবই কেন করিয়া থাকুন না, তাঁহারা যে ভারতবাসীর স্বভাবজ অধিকার প্রাপ্তিতে বাধা দিয়াছেন, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

ভূপেন্দ্র বাবু এমন কথাও বলিয়াছেন যে, রোলট আইন ও পঞ্জাবী হাক্কামার ফলেই এ দেশে অসহযোগ আন্দোলনের উদ্ভব হইয়াছে।

এই চাকুরী কমিশনের ফল কি হইবে, বলিতে পারি না—হয় ত ইহার ফলে খেতাজ চাকুরীয়াদের বেতন ও অধিকার আরও বাড়িয়া যাইবে। তাহাতে ভারতবাসীর বলিবার কিছুই নাই—থাকিতেও পারে না। কেন না, ভারতবর্ষ বিজিত দেশ এবং এ দেশের নীতিপ্রবর্তন ও নিয়ন্ত্রণের অধিকার ভারতবাসীর নাই। এ দেশে যে রাজস্ব আদায় করা হয়, তাহা কুরুপে ব্যয়িত হইবে, তাহা ভারতবাসী স্থির করিয়া দিতে পারে না—এ দেশের সাম-রিক বিভাগে ভারতবাসী বড় চাকুরী পায় না—ভারতবাসী “নিজ বাস ভূমে” “পরবাসী”—পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন। কিন্তু যে কোন স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশের রীতি এই যে, সে দেশের চাকুরীগুলিতে সে দেশের লোকেরই অধিকার স্বীকৃত হয় এবং কেবল প্রয়োজন হইলে বিদেশ হইতে চাকুরীয়া আমদানী করা হইয়া থাকে—করা সম্ভবও বটে। এ দেশে প্রয়োজন হইলে যে কোন দেশ হইতে বিশেষজ্ঞ চাকুরীয়া আনিবার প্রস্তাবে কেহই আপত্তি করিতে পারেন না। কিন্তু বিদেশী শাসক আমদানী না করিলে এ দেশের রক্ষাকার্য্য ও শাসনকার্য্য চলিবে না—এ কথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না। বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ রাজনীতিক বলিয়াছেন—স্বশাসক কখন স্বায়ত্ত-শাসনের সমান হইতে পারে না—A good Government cannot be a substitute for self-government.

লর্ড সিংহ যে চরমপন্থী, এমন কথা তাঁহার কোন শত্রুও বলিতে পারিবেন না। তিনিও বলিয়াছেন, বিদেশীরা আমাদের দেশ রক্ষা করিবে, এ বিশ্বাস জাতিগঠনের অহুকুল নহে। যে দেশ বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের সাহায্য ব্যতীত আপনাদের শাসনব্যয় পরিচালিত করিতে না পারে, সে দেশ কখন উন্নতি লাভ করিতে পারে না।

এ দেশে বিদেশী শাসক আমদানী করার ফলে দেশের কুরুপ অর্থক্ষয় বা রক্তমোক্ষণ হইতেছে, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। আমরা বলি, এ দেশের সব চাকুরীতে কেবল এ দেশের লোকেরই জন্মগত অধিকার, এই নীতি

অবলম্বন করিলে তবে ভারতবাসীর আত্মসম্মান রক্ষা করা হয়। একান্ত প্রয়োজন ব্যতীত বিদেশ হইতে চাকরীয়া আমদানী কোন কারণেই সমর্থিত হইতে পারে না এবং সেরূপ প্রয়োজনও প্রতিপন্ন হয় নাই।

চাকরী কমিশনের সিদ্ধান্ত কি হইবে, বলিতে পারি না। কিন্তু এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় যে, যত দিন এ দেশের লোকের দ্বারা এ দেশ রক্ষার ও শাসনের ব্যবস্থা না হইবে, তত দিন এ দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার প্রভাব কেবল উপহাস বলিয়াই বিবেচিত হইবে।

স্বর্ধ্যকুমার অগস্তি

গত ১৪ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার বেলা ৫টার সময় স্বর্ধ্যাকুমার সহিত মেদিনীপুরের উজ্জলতম রত্ন ও বঙ্গীয় কান্তকূজ ব্রাহ্মণ-সমাজের অলঙ্কার, স্বনামধন্য স্বর্ধ্যকুমার অগস্তি মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন।

মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত গড়বেতা গ্রামের এক উচ্চ-বংশীয় কানাকুজ ব্রাহ্মণকুলে ১২৬৩ সালের মাঘী পূর্ণিমা তিথিতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষরা পশ্চিম হইতে আসিয়া ঐ গ্রামে বসবাস করেন। এ দেশে বহুকাল বাস করার জন্ত তাঁহাদের মধ্যে বঙ্গদেশীয় অনেক আচার-ব্যবহার ও ভাষার প্রচলন হইয়া পড়ে।

তাঁহার পিতা ঠাকুরলাল অগস্তি মহাশয় অত্যন্ত কৃতী, উদ্যোগী ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও ঠাকুরলাল কেবলমাত্র নিজ চেষ্টিত তৎকাল-প্রচলিত ফার্সী ভাষা শিক্ষা করিয়া মোক্তারী পাশ করেন ও তাহাতে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়া যথেষ্ট বিঘ্নসম্পত্তি অর্জন করেন।

স্বর্ধ্যকুমার পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। তাঁহার অপূর্ণ মেধা ও প্রায় ঋতিধরের ন্যায় স্মরণশক্তি ছিল বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তিনি নিজের বিগত পঞ্চাশ বৎসরের জীবনের প্রত্যেক দিনের ঘটনার তারিখ, মাস ও সময় অতি সুস্পষ্ট-রূপে স্মরণ করিয়া বলিতে পারিতেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অপূর্ণ বুদ্ধিমত্তার অনেক লক্ষণ দেখা গিয়াছিল।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি কুঁচিয়া-কোল রাখাবল্লভ হাইস্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া ২০

টাকা বৃত্তি পায়েন ও উক্ত পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে পরিগণিত হইলেন।

বাল্যকাল হইতেই বিদ্যাশিক্ষায় তাঁহার প্রগাঢ় মনো-যোগ দেখা গিয়াছিল। বিদ্যার্জনের সময় তিনি বাহ্যজ্ঞান-রহিত হইতেন বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। পড়িবার সময় যদি কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এ জন্ত সর্বদাই ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িতে বসিতেন। এক দিন দ্বিতলগৃহে দ্বার বন্ধ করিয়া তিনি পড়িতেছিলেন, দৈবক্রমে গৃহে অগ্নিসংযোগ হয় এবং ঠিক তাঁহার ঘরখানিই পুড়িতে আরম্ভ হয়। তিনি এমন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতে থাকেন যে, ঘর পুড়িতেছে জানিতেও পারেন নাই। তাঁহার মাতা ঠাকুরাণী বার বার দ্বারে আঘাত করিয়া বলেন, “স্বর্ধ্য, শীঘ্র বাহিরে এস, ঘরে আগুন লাগিয়াছে।” তখন তাঁহার জ্ঞান হয়। তাঁহার পরিণত জীবনেও যে ব্যায়াম ও পরি-শ্রমের অভ্যাস তাঁহাকে সাধারণ বাল্যাবস্থা হইতে বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছিল, বাল্যকাল হইতে তাহারও অমুশীলন হয়। তিনি বি, এ, এম, এ, প্রভৃতি সমুদায় পরীক্ষাই কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে দেন, ও সকল পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া খড়া, স্বর্ণপদক, পুস্তক ও টাকা বৃত্তিলাভ করেন। তিনি ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ পরীক্ষা দিয়া ১০০০ হাজার টাকা পুরস্কার ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইলেন।

এইরূপ অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত বিদ্যাশিক্ষা করিয়া তিনি কিছুদিনের জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন ও জেনারল এসেমব্লি এবং ঢাকা কলেজে অধ্যাপকের কার্য করেন। অন্যান্যদিনের জন্ত তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটও হইয়া ছিলেন। ইতোমধ্যে তিনি এ দেশে দিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সিভিলিয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাঁহার পরম অহুরাগ ছিল। গভর্ণ-মেন্টের কার্য্য করিতে করিতে তিনি হাই স্ট্যাণ্ডার্ড সংস্কৃত পরীক্ষা দিয়া ২ হাজার টাকা বৃত্তি পায়েন। তিনি অতি দক্ষতার সহিত ২৮ বৎসর রাজকার্য্য পরিচালনা করিয়া ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে বালেশ্বর জিলা হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

পাবনা জিলার অবস্থানকালে এক সময় বাজারে

আগুন লাগে।
ম্যাজিষ্ট্রেট অগস্তি
সাহেব তখন
সেখানে উপ-
স্থিত ছিলেন,
তিনি দেখিলেন
যে, এক জন
লোক অগ্নি
নিবারণের জন্য
জল ঢালিবার
ইচ্ছায় ছাতে
উঠিতে চেষ্টা
করিতেছে, কিন্তু
সিঁড়ি অভাবে
উঠিতে পারি-
তেছে না। তিনি
তৎক্ষণাৎ
তাহাকে বলেন
যে, “তুমি আমার
কাঁধে চড়িয়া
ছাতে উঠ। সে
ব্যক্তি ইতস্ততঃ
করিতে ছিল;
কিন্তু তাঁহার
বারংবার অনু-
রোধে অবশেষে
তাঁহার কথামত
ছাতে উঠিয়া

যায়। তাঁহার ঐরূপ ব্যবহার দর্শনে সে সময় সকলেই
চমৎকৃত হয়।

তাঁহার ন্যায় সরল ও নিরহকার ব্যক্তি অতি অল্পই
দেখা যায়। যখন জিলার ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে অবস্থান করি-
তেন, তখনও অস্বাভাবিক কিংবা অন্য কোন বানে ভ্রমণে
গিয়া পথের পথিককে, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে কিংবা
মুটেকে নিজ হইতে ডাকিয়া তাহাদের সুখদুঃখের কথা
জিজ্ঞাসা করিয়া আপ্যায়িত করিতেন। এইরূপে রাজকার্য্য-



স্বর্ধাকুমার অগস্তি।

পরিচালন সময়ে
তিনি ভিন্ন ভিন্ন
গ্রামে গিয়া
সেখানের কৃষক
ও অপরাধর
লোকদের সহিত
নানারূপ বনিষ্ঠ
আলাপে অনেক
জ্ঞাতব্য বিষয়
জানিতে পারি-
তেন ও তাহা-
দের উপকারের
অনেক সুযোগ
প্রাপ্ত হইয়া
তাঁহার সার্থকতা
সম্পাদন করি-
তেন।

রাজকার্য্য
হইতে অপস্থত
হইয়া অগস্তি
মহাশয় তাঁহার
মেদিনীপুর
‘মল্লবাঁস’
বাটাতে অবস্থান
করিতে ছিলেন।
চকিৎসার্থ তিনি
গত বৎসর কলি-
কাতায় আই-

সেন। তিনি সাহিত্যাহুগী ছিলেন ও আত্মজীবন সাহিত্য-চর্চা
করিয়া গিয়াছেন। কঠিন রাজকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও
তিনি ফরাসী ও লাতিন ভাষা শিক্ষা করেন ও অবসর
গ্রহণ করিয়া ফার্সী শিখেন।

স্বর্ধাকুমার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সদস্য ছিলেন।
১৯২২ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে যে সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল,
অগস্তি মহাশয় তাহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি
হইয়াছিলেন।

দেশাহতকর সমুদয় কার্যে তাঁহার আন্তরিক অহুসার ছিল এবং অন্ত্যস্ত উৎসাহের সহিত তিনি ঐ সব কার্যে যোগদান করিতেন।

বখন ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধী মেদিনীপুরে যান, তখন তিনি সভাপতি হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। তাঁহার হৃদয়ে অতি প্রগাঢ় স্বদেশভক্তি ছিল, কিন্তু তিনি তাহা বাক্যচ্ছটা দ্বারা আড়ম্বর সহকারে কখনও প্রকাশ করেন নাই।

তাঁহার জন্মস্থান গড়বেতা গ্রামে তিনি নিজ চেষ্টায় একটি এন্ড্রাঙ্গ স্কুল স্থাপিত করেন ও আজীবন ঐ স্কুলের উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন; স্রোশিক্ষায় তাঁহার প্রবল অহুসার ছিল, তিনি নিজ কন্যাদিগকে ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ভাষায় ও সঙ্গীতে সুশিক্ষিতা করিয়া গিয়াছেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। মৃত্যুর ১৫ মাস পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁহার স্বাস্থ্য একরূপ অটুট ছিল যে, তিনি এত শীঘ্র ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন, কেহই তাহা মনে করেন নাই।



কস্তুরীন্দ্র আশাঙ্কর।

কস্তুরীন্দ্র আশাঙ্কর

মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র 'হিন্দু'র সম্পাদক কস্তুরীন্দ্র আশাঙ্কর মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। বর্ষাধিককাল হইতে তিনি অস্থির ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি যে এত শীঘ্র আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন, ইহা আমরা মনে করিতে পারি নাই। ভারতবর্ষে যে নূতন সংবাদ-পত্রসেবক-সম্মত গঠিত হইতেছে, উপযুক্ততম ব্যক্তি বিবেচনায় আশাঙ্কর মহাশয়কেই তাহার সভাপতি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। হৃৎখের বিষয়, সে সম্মত তাঁহার

দ্বারা পরিচালিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিল না।

আশাঙ্কর মহাশয় প্রথমে মাদ্রাজ প্রদেশে মকঃবলে ওকালতী করিতেন; কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া তথা হইতে মাদ্রাজে আসিয়া তিনি 'হিন্দু' পত্র ক্রয় করেন। তখন করুণাকর মেনন ও জি, সুব্রহ্মণ্য আশাঙ্করের মত সুযোগা সংবাদপত্র-সম্পাদকের চেষ্টাতেও 'হিন্দু' আর্থিক হিসাবে লাভজনক হয় নাই। আশাঙ্কর মহাশয় সে পত্র ক্রয় করিয়া তাহার উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করেন এবং

অন্যদিনের মধ্যেই 'হিন্দু' দক্ষিণ ভারতে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সংবাদপত্রে পরিণত হয়। আর্থিক হিসাবেও 'হিন্দু' লাভজনক হইয়াছিল।

আশাঙ্কর মহাশয়ের রাজ-নীতিক দূরদর্শিতা যেমন অসাধারণ ছিল, নির্ভীকতাও তেমনই প্রবল ছিল। তিনি মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগনীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেস কর্তৃক গঠিত আইন-অমান্ত-তদন্ত-সমিতির অন্যতম সদস্যরূপে সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করিয়া রিপোর্ট রচনা করিয়াছিলেন। সে রিপোর্টে তিনি মহাত্মাজীর প্রবর্তিত পদ্ধতিরই

পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন। আশাঙ্কর মহাশয় বখন বিলাতের মন্ত্রিসভার আহ্বানে ভারতীয় সংবাদপত্রের অন্যতম প্রতিনিধিরূপে বিলাতে গমন করেন, তখন 'হিন্দু' বিলাতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। তিনি তাহার পূর্বে কখন ভারতের বাহিরে গমন করেন নাই—বিদেশী বেশে ও আহাৰ্য্যে তিনি অনভ্যস্ত। তবুও—অজস্র অসুবিধা অনিবার্য জানিয়াও তিনি যে বিলাতে গিয়াছিলেন, সে কেবল পাছে তিনি না যাইলে মাদ্রাজ সরকার কোন খয়ের খাঁ সম্পাদককে প্রেরণ করেন, এই শঙ্কায়।

আজ মনে পড়ে, যে দিন বোম্বাই বন্দরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান শ্রীনিবাসন ও ভাগিনেয় 'স্বদেশ-মিত্র'-সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রজন্যামী আয়াসার—পরিণতবয়স্ক আয়াসার মহাশয়কে আমাদের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দিয়া—বিদেশে তাঁহাকে স্বজনের মত দেখিবার জন্ত—আমাদিগকে অনু-রোধ করিয়া অশ্রুসিক্ত নেত্রে বন্দর হইতে চলিয়া গিয়া-ছিলেন। আজ মনে পড়ে, কয় মাস উভয়ের এক সঙ্গে অবস্থিতি—এক পক্ষে জ্যেষ্ঠের স্নেহ, অপর পক্ষে কনিষ্ঠের শ্রদ্ধা। আজ মনে পড়ে, বিলাতে উভয়ে একযোগে দেশের অভাব অভিযোগের বিষয় বিবৃত করা। আজ মনে পড়ে, কলকাতা বন্দরে তাঁহার অত্যর্থনার জন্ত সমাগত স্বজনদিগের নিকট তাঁহার উক্তি—“ঘোষ বিদেশে আমার অতিভাবক ছিলেন।” আজ মনে পড়ে, মাদ্রাজে তাঁহার আদর-যত্ন। আজ মনে পড়ে, কলিকাতায় যখনই সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখনই তাঁহার সাদর আলিঙ্গন। আজ সে সব স্মৃতিমাত্রে পর্যাবসিত হইল।

আজ ভারতের এক জন প্রকৃত কর্মীর তিরোধান হইল—আজ ভারতীয় সংবাদপত্রসেবকদিগের যিনি অগ্রতম নেতা ছিলেন, তিনি কর্মক্ষেত্রে হইতে তিরোহিত হইলেন। আজ কংগ্রেস একজন উপদেষ্টা হারাইল। আজ আমরা একজন স্নেহশীল বন্ধু হারাইলাম।

এ দেশে সংবাদপত্রসেবা কিরূপ বিপদ ও দায়িত্বপূর্ণ কার্য, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। আয়াসার মহাশয় সেই কার্যে যেরূপ দক্ষতা ও নির্ভীকতার সহিত সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসী তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করিবে।

রহিল কেবল স্মৃতি; আর রহিল—তাঁহার হৃদয়ের শোণিতে পুষ্ট তাঁহার অক্ষয়কীর্তি ‘হিন্দু’। আমরা ‘হিন্দু’ কল্যাণ কামনা করিয়া তাঁহার পুত্রদ্বয়—শ্রীমান শ্রীনিবাসন ও শ্রীমান গোপালনকে তাঁহাদের এই দাক্ষণ শোকে আমা-দের সহায়ভূতি জানাইতেছি।

ব্যবস্থাপক সভার দ্বাদশ-নির্বাচন

মর্চেন্ট-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার ব্যবস্থার গঠিত ব্যবস্থা-পক সভার প্রথম পর্ব শেষ হইয়াছে; এবার দ্বিতীয় পর্বের

আরম্ভ হইবে। ৩ বৎসর পূর্বে যখন প্রথম পর্বের আরম্ভ হয়, তখন দেশে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন ব্যাপ্ত হইয়াছে; সে আন্দোলনের কার্যপদ্ধতির অন্যতম—ব্যবস্থাপক সভা বর্জন। সে সময় কলিকাতায় লাল লজপত রায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে কংগ্রেসের বহুমত ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করা সম্ভব বিবেচনা করিয়াছিলেন। সেই জন্ত সে বার বহু নেতাই ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের সঙ্কল্প ত্যাগ করেন এবং অনেক ভোটের ভোট দেন নাই। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, পরে নাগপুরে ও আমেদাবাদেও সেই প্রস্তাবই অক্ষুণ্ণ ছিল। তাহার পর মহাত্মা গান্ধী কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

গয়ায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রভৃতি ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ-বিষয়ে কংগ্রেসের অসম্মতি চাহিয়াও পায়ন নাই। পরে দিল্লীতে কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনে স্থির হয়, কংগ্রেসকর্মীরা কেহ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চাহিলে কংগ্রেস তাহাতে আপত্তি করিবেন না।

পূর্ববার জাতীয় দল নির্বাচনপ্রার্থী না হওয়ায় মডারেট বা মধ্যপন্থীরাই সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগের মধ্য হইতে বাছিয়া শাসকরা মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ৩ বৎসর পূর্ণ হয় হয়, এমন সময় দিল্লীতে লেজিসলেটিভ এসেমব্লীতে ভারত সরকারের হোম-মেশ্বার সার ম্যালকম হেলী বলিয়াছেন—সাবধান, যদি অসহযোগীরা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করে, তবে তাহারা সব পণ্ড করিবে।

কিন্তু এবার নির্বাচনদ্বন্দ্বের স্বরাজ্যদলের—অর্থাৎ যে দল অসহযোগনীতি পরিহার না করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতেছেন, তাঁহাদের জয় হইয়াছে, বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালার সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরাভব তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বোম্বাইয়ে সার চিমনলাল শীতল-বাদ, মাদ্রাজে শ্রীযুক্ত আয়ার ও যুক্তপ্রদেশে শ্রীযুক্ত চিত্তামণিও পরাহৃত হইয়াছেন।

স্বরাজ্যদল যে পদ্ধতির অনুসরণ করিবেন বলিয়াছেন, তাহা আমরা সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করি না। তাঁহারা বলিয়াছেন, তাঁহারা প্রথমেই সম্পূর্ণ ও অক্ষুণ্ণ স্বায়ত্ত-শাসন

চাহিবেন এবং তাঁহা না পাইলে সর্বপ্রথমে সরকারের সব প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া সরকারের শাসনের কল বিকল করিবার চেষ্টা করিবেন। আমরা গত মাসে দেখাইয়াছি, বর্তমানে ব্যবস্থাপক সভা বেঙ্গলে গঠিত, তাহাতে তাঁহাদের সে চেষ্টা কলবতী হইতে পারে না। এককালে জার্মানির ঐতিহাসিক বিলাতে পার্লামেন্টে এইরূপ কাণ্ড করিয়াছিলেন; তাহাতে তাঁহাদের দ্বিপিত ফললাভ হয় নাই। পরে তাঁহারা Direct action অবলম্বন করার দেশে রক্তের স্রোতঃ বহে। বহু রক্তপাতের পর আজ জার্মানিতে নৃতন শাসননীতির উদ্ভব হইতেছে। সে পথ পরিহার্য্য বিবেচনা করিয়াই মহাত্মা গান্ধী এ দেশে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং মিশরের জননায়ক জব্বুল পাশাও স্বীকার করিয়াছেন, হুর্কল জাতির পক্ষে সেরূপ অস্ত্র আর নাই।

স্বরাজ্যদল যে অসহযোগনীতি ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহারা সরকারের শাসনের কল অচল করিতে না পারিলেও যে, নানারূপে বিঘ্ন ঘটাইতে পারেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। সে কথা সরকার বুঝিয়াছেন।

সংগঠিত বাঙ্গালার গভর্ণর বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের দলপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। প্রকাশ পাইয়াছে, তিনি চিত্তরঞ্জনকে হত্যাসূত্রিত বিভাগের ভার তাঁহার দলকে লইবার কথা বলিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার দলই ব্যক্তিদ্বিগের মত লইয়া এ কথার উত্তর দিবেন।

চিত্তরঞ্জন কি উত্তর দিবেন, বলিতে পারি না। কিন্তু স্বরাজ্যদলে তাঁহারা যোগ দিয়াছেন, তাঁহারা প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন—তাঁহারা সরকারের অধীনে কোন চাকরী গ্রহণ করিবেন না। তাঁহার দল মন্ত্রী হইলে কি সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হইবে না? তাহার পর কথা—স্বরাজ্যদল বলিয়াছেন, তাঁহারা সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দাবী করিবেন এবং তাহা না পাইলে অবিচারিতভাবে সরকারের সকল প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন। অথচ স্বায়ত্ত-শাসন দাবী করিতে হইলে সে প্রস্তাব কোন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার উপস্থাপিত করা চলিবে না—এসম্বন্ধে তাহা

উপস্থাপিত করিতে হইবে। তথ্য যদি সে প্রস্তাব পরিত্যাগ হয়, তবে প্রাদেশিক মন্ত্রীরা কি করিবেন?

তবে স্বরাজ্যদল আর একটি কাজ করিতে পারেন—তাঁহারা বলিতে পারেন, তাঁহারা পদলের না হইলেও সহ-চরীদিগের কাহারও কাঁধবস্ত্র মিথ্যাগে বাধা দিবেন না। বাঙ্গালার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী সেইরূপ প্রতিশ্রুতি দিগের অন্ততম। বিধি যদি স্বরাজ্যদলের কোন একজন মন্ত্রীর কার্যের সমর্থন করেন, তবে কি তাঁহারা প্রকারাধারে সরকারের সহিত সহযোগী করিবেন না?

মহারাজে কংগ্রেসকর্মীরা স্বরাজ্যদলের মতেরই সমর্থন করেন নাই। তাঁহারা আইন অমান্ত তদন্ত সমিতির কাছে বলিয়াছিলেন, তাঁহারা মন্ত্রীর পদ পাইলে তাহাও লইবেন এবং দেশের কল্যাণকর অঙ্গুষ্ঠানে সরকারের সহিত একযোগে কাণ্ড করিবেন।

স্বরাজ্যদল কিন্তু তাহা বলেন নাই।

এ অবস্থায় স্বরাজ্য দল এখন কি করিবেন?

মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে দেশের জনগণ যে ভাবের ভাবুক হইয়াছিল, তাহাতে কংগ্রেসের নামে ভোট প্রার্থনা করাতেই স্বরাজ্যদলের প্রার্থীরা দেশের লোকের ভোট পাইয়াছেন। ইহা হইতেই অহিংস অসহযোগের অসাধারণ প্রভাব প্রতিপন্ন হইয়াছে। আর সেই জন্তই, বোধ হয়, বাঙ্গালার গভর্ণর—অসহযোগ আন্দোলনকে বিঘ্নদৃষ্টিতে দেখিলেও—বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের দলপতিকে ডাকিয়া হত্যাসূত্রিত বিভাগগুলির ভার লইবার ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন। স্বরাজ্যদল কি অসহযোগের সেই প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিয়া দেশের উন্নতির পথ বিঘ্নবহুল করিবেন?

এবার নির্বাচনকালে ব্যুরোক্রেশী যে বিশেষরূপ বিচলিত হইয়াছেন, সে বিষয়ে অবশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই চাকল্যের কলে তাঁহারা কি এ দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের কার্যে অবহিত হইবেন, এমন মনে করা যায় কি? এমনও হইতে পারে যে, শাসন-সংস্কার সাফল্য লাভ করিয়া না বলিয়া তাঁহারা পুরাতন পূর্ণ স্বৈরাচার শাসন-পদ্ধতির পুনঃপ্রবর্তন করিতে চাহিবেন। তাহা হইলে তখন আবার দেশের পক্ষে অহিংস অসহযোগ নীতি অবলম্বন ব্যতীত পথ থাকিবে না।

কিন্তু দেশের লোক যদি ঐখ্য ধর্ম্মিরা অহিংস

অসহযোগের পথেই চলিতে থাকিতেন, তবে যে আমাদের সাধনার দিকি অদূরবর্তিনী হইত, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই—থাকিতেও পারে না।

বাঙ্গালার গভর্ণর যেমন চিত্তরঞ্জনকে ডাকিয়া হস্তান্তরিত বিভাগগুলির ভারগ্রহণের কথা বলিয়াছেন, অস্তান্ত প্রদেশে গভর্ণররা সেরূপ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। কাজেই ভারতের সর্বত্র ব্যুরোক্রেসী একই নীতি অবলম্বন করিবেন, কি পরীক্ষার হিসাবে কেবল বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলকে হস্তান্তরিত বিভাগগুলির ভার দিয়া ফলাফল লক্ষ্য করিবেন, বলিতে পারি না। তবে কলিকাতার বড় লাটের আগমনের অব্যবহিত পূর্বে বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড লিটন কর্তৃক স্বরাজ্যদলের দলপতি চিত্তরঞ্জনের নিকট এইরূপ প্রস্তাবের বিশেষ কারণও যে থাকিতে পারে না, এমন নহে।

চিত্তরঞ্জন স্বয়ং ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন নাই। তিনি যদি তাঁহার দলের মতামতসারে হস্তান্তরিত বিভাগগুলির জন্য মন্ত্রী বাছিয়া দেন, তবে কি তিনি তখনও ব্যবস্থাপক সভায় বাহিরে থাকিবেন? না—সভায় প্রবেশ করিবেন? চিত্তরঞ্জনের দল যদি হস্তান্তরিত বিভাগগুলির ভার গ্রহণ করেন, তবে সিভিল সার্ভিসের খেতাব চাকুরী-রার কি করিবেন?

ভারতে ইংরাজ-শাসন

বাঙ্গালার এক জন ছোট লাট এক বার বলিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল এ দেশে চাকরী করিয়া তাঁহারা যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাঁহারা স্বদেশে প্রবাসী—যেন বাহুবলে রক্ষিত জিনিষ। আজকাল অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ানরা বিলাতে সভা-সমিতিতে প্রবন্ধ পাঠ করেন। ভারত সরকারের ভূতপূর্ব হোম-মেশ্বার সার উইলিয়ম ডিলেট দেশে কিরিয়া সেই কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সংপ্রতি তিনি বিলাতে রয়াল কলোনিয়নস ইনষ্টিটিউটে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন।

সেই প্রবন্ধে সার উইলিয়ম কয়টা কথা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কতকগুলি বিষয়ে ভারতে ইংরাজ সরকারের ঐকি অস্বীকার করা যায় না—

(১) ভারত সরকারের প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তার-চেষ্টা সাকল্যাভ করে নাই।

(২) ভারত সরকারের পক্ষে কৃষিকার্যের উন্নতি সাধনে আরও অধিক অর্থ ও সময় নিয়োগ করা কর্তব্য ছিল।

(৩) সরকার দেশের লোককে সামরিক শিক্ষা প্রদান করেন নাই।

(৪) সরকার এ দেশের লোককে শাসন-ব্যাপারে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ দেন নাই।

(৫) সরকার এ দেশে স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবহার প্রবর্তন করেন নাই।

কেবল তাহাই নহে, ঐতিহাসিকরা এমন কথাও বলিয়াছেন যে, এ দেশে ইংরাজরা ভারতে ভারতীয়ের সাহায্যের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করিতে পারেন নাই; ভারতবাসীর অভিজ্ঞতার ও উপদেশের ভেতন আদর করেন নাই এবং যে স্বৈরাচারী শাসকসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার সহিত দেশের জনগণের সম্বন্ধ নাই।

সার উইলিয়ম ডিলেট যে কথা বলিয়াছেন, সে সকলের উপর কোন কথা এ দেশের লোকও কেহ বলে নাই। এ দেশে ইংরাজ সরকার যদি প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের, কৃষি-কার্যের উন্নতির, দেশের লোককে সামরিক শিক্ষা প্রদানের, এবং শাসন-ব্যাপারে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ না দিয়া থাকেন, তবে তাঁহারা কিরূপে এ দেশে তাঁহাদের শাসনের সমর্থন করিতে পারেন।

তবুও সার উইলিয়ম স্বাহ্যের কথা বলেন নাই। তিনি বরং বলিয়াছেন, এ দেশে লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে। লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে; কিন্তু তাহার অনুপাত কিরূপ? এই বাঙ্গালা দেশে ব্যাধি-বিস্তারহেতু জনসংখ্যা বৃদ্ধির পথ কিরূপ বিষবহুল হইয়াছে, তাহার আলোচনা আমরা ইতঃপূর্বে একাধিকার করিয়াছি। ভারতবর্ষে জনসংখ্যা যে হারে বাড়িতেছে, তাহা যে অস্তান্ত দেশের তুলনার অন্ত, তাহাও বোধ হয়, কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

এ দেশে শিল্পনাশের দারিদ্র ইংরাজের অহুত নীতির কতটা, তাহার আলোচনা আজ আর করিব না। তাহা সকলেই অবগত আছেন। আজও টেরিক কমিশনে

খেতাদিগের সাক্ষ্য তাহা বুঝা যাইতেছে এবং এখনও বিদেশী কাপড়ের উপর শুধু বসানয় মাফেটায়ের কলরব নিবৃত্ত হয় নাই। কাষেই শেষে কুর্বিই এ দেশে লোকের একমাত্র উপজীব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সার উইলিয়ম— ভারত সরকারের ভূতপূর্ব হোম-মেশ্বার সার উইলিয়ম আজ স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারা কৃষির উন্নতি-সাধনে আবশ্যক অর্থ ও সময় ব্যয় করেন নাই। এই

স্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করিয়াই কি বলা যায় না, ভারতের নারিদ্রাবৃত্তির দায়িত্ব এ দেশে ইংরাজ স্বীকার করিতে পারেন না?

সার উইলিয়ম এ দেশে ইংরাজ-শাসনের যে সকল ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন, বর্তমান শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে সেই সকলই যে যথেষ্ট, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না।

তাই না কি?



স্বরাজ



উন্নতির দীର୍ঘপথ—পৰ্বত চূড়ার
 ନିମ୍ନିତ ବରାଜ୍ୟ-ହସ୍ୟ କିବା ଶୋଭା ପାଏ ।

সেই পথ ভারতের—বাণী পায় পায়—
ব্যাক্রোশেণী লিবারল স্বভাব্য অকার।



১লা আশ্বিন—

কংগ্রেসের চতুর্থ দিনের অধিবেশনে পূর্ণ দিন বিষয় নির্বাচন সমিতিতে নির্ধারিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত। দারবেদা জেলে সিন্ধী কয়েদীর মৃত্যুতে ১০ জন কয়েদী ওভারসিয়ার অভিযুক্ত। বোম্বায়ে ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব আপত্তির জন্ত অগ্রাহ্য হইল। মালটায় ভূমিকম্প। জাতি-সংঘের স্বাধীন রাজ্য কিউবে ইটালীর জলীয়াট নিযুক্ত। গ্রাল-বিনিমার হত্যাকাণ্ডের জন্ত ইটালীর নিকট গ্রীকদের ক্ষমা-প্রার্থনা।

২রা আশ্বিন—

কংগ্রেসের ৩ বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশন। আলিপুর বড়বজের হামলা আরম্ভ। নার্সারীর ব্যবসারে পেসিফ এস পি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লোকান্তর। জর্জিয়া সমস্তার জ্বালে ব্রিটিশ মন্ত্রিগণের মন্তব্য।

৩রা আশ্বিন—

হায়দ্রাবাদে মাদ্রাজের হিন্দু পত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়ার সংবাদ। কলিকাতা, রামবাগানে মোটর ডাকাতির অভিযোগে চার ব্যক্তি দায়-বায় সোপর্দ। মাদারীপুরে ডাকাতিতে ৮ হাজার টাকা লুণ্ঠনের সংবাদ। পাঁচ বৎসর পরে খিদিরপুরের পুলে আবার ট্রান চলিল। বোম্বায়ে ৮ ইঞ্চি বৃষ্টি। মাদ্রাজের ডাকাত সর্দার জম্মুগজম্ম পুলিশের গুলীতে নিহত। আইরিশ পার্লামেন্টের অধিবেশন। বুলগেরিয়ায় আবার বিদ্রোহ।

৪ঠা আশ্বিন—

নাভার পণ্ডিত জহরলাল, অধ্যক্ষ গিডবারী ও শ্রীযুত সন্তানম—কংগ্রেসের এই তিন প্রতিনিধি আকালী আন্দোলনের তদন্ত করিতে বাইরা গ্রেপ্তার। কানপুরে শ্রীযুত দাশ ও পণ্ডিত মতিলালের সংঘর্ষ। পণ্ডিত জহরলাল বেহর ও পুরুষোত্তম দাস টাওন ছয় মাসের অধিক কারাবাদ ও ভোগ করার ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশের অবস্থা সাব্যস্ত। মুক্তদেশ, গোঁড়ার হাজার ৪৬ জন হিন্দু ও ১ জন মুসলমান গ্রেপ্তার। সরকার স্পেনের গোলাবৃষ্টি। স্পেনে জঙ্গী শাসন।

৫ই আশ্বিন—

মুলতানে রান্না আত্মীকাদের কারাবৃত্তি। করিমকোটে গুরুদ্বারের লম্বরে আকালীদের প্রবেশ নিষেধে গ্রহী সাহেবের প্রারোপবেশন। ফিউল ট্রেনে মোগলসরাই এক্সপ্রেসের প্রথম জেলীর কক্ষ কর্বেল কেনেভীকে নিহত অবস্থায় পাওয়া হইল। মেদিনীপুরে সাঁওতাল হাজারার খামকার ১৪ জনের অব্যাহতি, বাকী ৩১ জনের শাস্তি লয়েড ক্যাকের টাকা ভাঙার অভিযোগে ব্রিটিশ চন্দননগরে খানাতলাস ও

কয়েকজন গ্রেপ্তার। যুতে ভেজাল বেওয়ার মজঃফরপুরে ৪ জন ব্যবসায়ী একথরে। জেনাইনা কাণ্ডে নিহত দুতদের শবদেহ সম্মানে রোমে আনয়ন।

৬ই আশ্বিন—

কাউন্সিল-বিরোধী কতোয়ার সংশোধন উদ্দেশ্যে জমিরং-উলমার সাব-কমিটি গঠন। গড়দহ হইতে আহিরীটোলা ১৩ মাইল সমস্তর প্রতিযোগিতায় শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষের প্রথম স্থান অধিকার। দক্ষিণ পারস্তে ভূমিকম্প, অনেক ঘর-বাড়ী লুপ্ত। মর্ড বলির লোকান্তর। সোবিস্কার নিকট যুদ্ধ।

৭ই আশ্বিন—

নাভার কারাগারে পণ্ডিত জহরলালের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পণ্ডিত মতিলালের বড় লাট প্রভৃতির নিকট ভার, সাক্ষাতে সরকারী সর্কে অসম্মত হওয়ার নাভার পণ্ডিতজীর প্রতি ১৪৪ খারা জালী। মৌলানা মহম্মদ আলি কোকনদ কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত। পৌরহাট বিদ্রোহ মামলার নলিনীকান্ত গোস্বামীর কারামুক্তি। নাভার আকালীদিগকে দুই শত মাইলেরও অধিক দূরে লইয়া বাইরা বনমধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। গোরকপুরে বস্তায় ট্রেন চলাচল বন্ধ। স্বামী প্রদ্বানন্দ কর্তৃক ওদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলনের সম্প্রতি্যের সংবাদ।

৮ই আশ্বিন—

কলিকাতায় শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরী, মনোমোহন ভট্টাচার্য, মনোরঞ্জন গুপ্ত, তুপতি মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ সেন, যদুগোপাল মুনোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রকুমার দশ, ও অমৃতলাল সরকার এবং হুগলীতে বিদ্রোহবন্দিদের অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ১৮১৮ অব্দের ৩ আইনে বৃত্ত; শেবোক্ত চারি জন মেদিনীপুরে তেরিত, অবশিষ্ট ৭ জন আলিপুরে রক্ষিত; বিশেষ কংগ্রেস হইতে প্রত্যাপ্ত শ্রীযুত কালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও বৃত্ত; ঢাকা, নরসিংদী থানার শ্রীমান সভাপতি পাকড়াশিও (মুক্ত রাজ-বন্দী) গ্রেপ্তার। তুরস্ক সাধারণতন্ত্রে পরিণত। ইটালীর ককিউ পরিত্যাগ।

৯ই আশ্বিন—

হাইকোর্টের কুল বেকে বয়েল ঘোষের আপীল ডিসমিস। জৈঠো রেল ষ্টেশন হইতে জনৈক দুর্বাসীর সংবাদদাতার বহিকার; আকালী-দের প্রেক্ষাগারে নিহৃততার অভিযোগ। কর্বেল কেনেভীর হত্যাকাণ্ডের জন্ত সন্দেহে একজন কিরিগী ও পাগানী গ্রেপ্তার। ভার্সাইতে শান্ত প্রতিক্রিয়া প্রত্যাখ্যত, গৃহ-যুদ্ধের আশঙ্কার ব্যাতিরিক্ত সামরিক আইন কার্য।

১০ই আশ্বিন—

পণ্ডিত বতিলাল নেহরু ও কপিলমোহন জালিয়া ভারত সরকারের ব্যবহার ব্যবহারাজীব রূপে নাতার পণ্ডিত জহরলালের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নোয়াখালীর দারুল উলুম মাদরাসার আসামীপদ সমর্থনের অধিকার পাইলেন। শান্তিকালের তরে সমগ্র জাঙ্গাঙ্গী জঙ্গী শাসনকর্তার অধীন করা হইল। কলিকাতা আবার গ্রীষ্মের হস্তে অর্পিত হইল।

১১ই আশ্বিন—

১৮৮৮ অব্দের ৩ আইনের বন্দোবস্তের অধীনে বাঙ্গালার সরকার কর্তৃক বিচারের আধার। রায়বেলা জেল হাজিরার করজবন্দীর শাস্তি। বুল-পেরিয়ার বিজোহীদের পরাজয়। তুরক হইতে বৃটিশ সেনাপতির বিদায় গ্রহণ।

১২ই আশ্বিন—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত শঙ্কর চক্রবর্তী, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, মোলবী মজিবুর রহমান প্রভৃতির পদত্যাগ-পত্র গৃহীত। শবরমঠীর সভাপ্রবাহনে ফিলাডেলফিয়ার অধ্যাপক মিঃ ডু পিয়ারসন। বৃন্দী রাজো রাজধানী সেবা সংঘের সম্পাদকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংক্রান্ত আইনের বিচার-স্তার একটি কমিটির হস্তে দেওয়া হইল। হুদায় ও রাজ্যের মামলার অর্পণে নিষ্পত্তি ওয়ার সংবাদ। লক্ষ্যে রাবনে যুরোপীয়ের যুক্তি সংবাদ। আসাম সরকারের ব্যঙ্গ-সংকেতার সঙ্কল্প।

১৩ই আশ্বিন—

কলিকাতার আনন্দ বাজার 'আকিসে খানাতলাস; সম্পাদক ও মুদ্রাকর হুত। শ্রীযুক্ত অমলেন্দু দাসগুপ্ত, কালীদাস রায়চৌধুরী ও প্রফুল্ল-কুমার চট্টোপাধ্যায় বহরমপুরে প্রেরণ। ইটালী-অংশে বহির্গত ভারত বন্ধু পিয়ারসন হঠাৎ মৃত্যুগুণে পতিত। জাঙ্গাঙ্গীর ভূমেলভর্কে স্বতন্ত্র শাসন ব্যবস্থার পক্ষপাতীদের আলোচনায় পুলিশ ও মৈত্রেয় গুলী, বহু লোক হতাহত; বলিনের নিকটেও বিব্রোহ।

১৪ই আশ্বিন—

রায়বেলা জেলে মোলানা হুসরু মোহানী জেল আইন ভঙ্গের জন্য আরও ২ বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত। আকালী আন্দোলনে বহুলাট কর্তৃক বৃটিশ অফিসারদের উদ্দেশ্যে গোপন ইস্তাহার প্রকাশের কথা। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটিতে চিত্তরঞ্জনের সংবর্ধনার সঙ্কল্প। জম্মুতে কৃপাণ তৈয়ারি নিষিদ্ধ। পাটনা হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল রায় বাহা-দুর পূর্ণেশ্বরাচার্য সিংহের লোকান্তর। লণ্ডনে সারাজা-সংঘের অধিবেশন।

১৫ই আশ্বিন—

বোম্বাই ও পুণাং দেড় শত মহিলা রায়বেলায় মহাশ্রমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বা পাইয়া জেলের কটকে তাঁহার প্রতিমূর্তির পূজা করিয়াছেন। ফিল্ম আকালীদের প্রেরণ। কলিকাতায় ভূতপূর্ব রাজবন্দী শ্রীযুক্ত জীবনলাল চট্টোপাধ্যায় প্রেরণ।

১৬ই আশ্বিন—

বারবারে শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর রায় বৈশ্যপাণ্ডের প্রতি ১৪৪ ধারা জারী। নাতার পণ্ডিত জহরলালের বর্ণনাপত্র বিচারে শাসন-বিভাগের প্রত্যাহার অভিযোগ। কংগ্রেসের সাপ্তাহিক একতা সংস্থাপক কমিটির কাছ আরও। বরেন্দ্র ঘোষের বাঙ্গালার বিলাতে আপীলের প্রার্থনা। আদ-ন-

হুমারীর প্রবাস্য প্রকাশিত। [অরীল পুস্তক প্রকাশের অভিযোগে শিশির সম্পাদক প্রেরণ।

১৭ই আশ্বিন—

বাঙ্গালার তিন রেগুলেশনের ধর-পাকড় সরকারের কৈফিয়ৎ;— রাজ্যের কার্য-ক্রমই নির্বাসন। নাতার পণ্ডিত জহরলাল, গিরবাণী ও লন্ডনমের প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ, কিন্তু গুণ হস্তিত রাণিয়া কেতা-র নাজা-ভাগের অনুমতি। ডাঃ কাহিনি পাটুলা লোকান্তরিত। চন্দ্রাণ মরিসতার পদত্যাগ। ইংলেণ্ডে এবল বটিকা। জাঙ্গাঙ্গী ক্রান্তির যে ৪০ খনি বিমান আকাশ-পথ হইতে নামাইয়া লইয়াছিলেন, তাহা বাজেয়াপ্ত করিলেন।

১৮ই আশ্বিন—

অন্ততম পঞ্জাব-নেতা রিসলদার রণবোধ সিংএর প্রতি ১১ বৎসর কারাদণ্ডের ব্যবস্থা। পাটনা ও ছাপরার মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে কংগ্রেসের লোকের জয়। অমৃতসরে ডাক বিভাগে মেজারী কড়া-কড়ির সংবাদ; লাট অভিনন্দনে মুসলমান সমাজের আপত্তি।

১৯শে আশ্বিন—

কলিকাতার অজ্ঞানশক্তি অকিসে খানাতলাস। কুমিলার শ্রীযুক্ত নতীন্দ্রমোহন রায় ৩ আইনে প্রেরণ। চন্দনগঙ্গার হইতে আহিরী-টোলা পথান্ত ২২ মাইল সম্ভরণে শ্রীমান আশুতোষ দত্ত প্রথম হইলেন। মধুপুর ও গিরিডী রেশনের মধ্যে চলন্ত যাত্রীগাড়ীর ডাক-বর হইতে বীমা করা চিঠিপত্র আদি লুপ্ত। তুরকে নুতন ৪০ হাজার সৈন্য-সংগ্রহের আদেশ।

২০শে আশ্বিন—

কলিকাতার বন্দর মেলায় উদ্বোধন। মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থার প্রতি-বাদে আমেদাবাদে হরতাল। জিজিয়া করের বিরুদ্ধে কলিকাতার ভারতীয়-গণের প্রতিবাদ।

২১শে আশ্বিন—

দিল্লীর ভেজ-সম্পাদকের কারাদণ্ড। পঞ্জাবে ৩ রেগুলেশনে অধ্যাপক গোলাম হোসেনের প্রেরণের সংবাদ। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘোষের কারাদণ্ড। ৩ রেগুলেশনে প্রেরণ ও নির্বাসনের বিরুদ্ধে কলিকাতার টাউন হলে প্রতিবাদ সভা। বোটজালের মামলার কে বি-সেনের স্বীকারোক্তি। বিভাগ্যাপার বাণী ভবনে শ্রীমতী হরিমতি দত্তের দণ্ড-হাজার টাকা দান। বরেন্দ্র ঘোষের বিলাতে আপীলের আবেদন বহুর। শাহারাণপুরের নিকট ট্রেন-সংঘর্ষে ১২ জন নিহত ও ৩০ জন আহত। কনস্তুভিনোপলে হুঁরাপান নিষেধ।

২২শে আশ্বিন—

মার্কিন ও বৃটিশ উপনিবেশ সমূহে ভারতীয়দের প্রতি প্রবাস্য প্রেরণ এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটিতে ঐ সব দেশের লোকের বিরুদ্ধে প্রতি-শোধ ব্যবস্থা। লাহোর কংগ্রেসের সম্পাদক জালা কোদারনাথ রাজ-ক্রোহের অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইলেন। বোটজালের অভি-যোগে বেহালায় একজন জ্যাজুরেট, একজন উকীল ও আর ৪ জন প্রেরণ। একজন জৈন সাধু ৮১ দিনের উপবাসের পর অরুণ প্রেরণ করিয়াছেন। পারস্তের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী প্রেরণ।

২৩শে আশ্বিন—

রাজকোহের অভিযোগ হইতে আনন্দ বাজারের অব্যাহতি। বেলুড়ে কোন গ্রীলোকের বাড়ীতে সশস্ত্র ডাকাতিতে ৫ হাজার টাকা

লুট, ডাকাতির সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী ও রিক্সার ভাড়া। রত্নপুরে বরহা-
জমদারী মামলার মুসলমান আসামীরা দারদার গোপদী। মিউনিসিপ্যালিটি
আন্তর্জাতিক গো-পালন মহাসভার অধিবেশন। কেনিয়ার ভারতীয়
কর্মচারীদের কর্তৃত্ব করিবার ও ভারতীয়দের দোকান বরকটের চক্রান্ত।

২৪শে আশ্বিন—

রেজুন-বেল সম্পাদক শ্রীযুত এস সন্দানন্দের মৃত্তি। আজমীরে ৬ জন
নেতা গ্রেপ্তার। কলম-ই-শরিফ নামক পুস্তকের লেখক লাহোরে আবার
রাজকোটে মামলা। মরিশাসের লব্ধ শ্রমিক-সংগ্রহে যুক্ত হইলে আড়-
কাঠি বিরোধের অভিযোগ। রত্নপুর কারমাইকেল কলেজের মানহানি
মামলার আসামী জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ফ্রেজার একশত টাকা কতিপু-
রের দায়ী। লাহোরের নিকটে এফ মরদার কলে আশুন লাগার আর
৩৪ লক্ষ টাকা কতি; কলিচা লাল হরকিষণ লালের। ব্যাডেরিয়ার
রাজত্বীদের অভিযান।

২৫শে আশ্বিন—

লাহার ওড়ার নারায়ণ মামলার সাক্ষা এইশের লব্ধ কমিশনার
মিয়ুত। নিজাম রাজ্যে শিখ মন্ত্রি-প দর স্থিতি। চব্বার রাজা আবার
রাজ্যে ফিরিতে পাইলেন। রুটে বেকারদের দাঙ্গা-হাঙ্গামা। ইংলণ্ডে
থড়ের কলে লগপথে অনেকলোক ও জাহাজ প্রভৃতি লব্ধ।

২৬শে আশ্বিন—

অনুভবের গুরুদ্বার প্রবন্ধ কমিটির অকিসে ও কমিটির কর্মচারীদের
বাটীতে পুলিশের হানা। কমিটির সভাপতি সন্দান বাহাদুর মহাতব সিং
এবং আরও ১৮ জন গণ্যমান্য কর্মচারী গ্রেপ্তার। কলিকাতা, কলেজ
কোয়ার্টারের বাৎসরিক সম্মেলন প্রতিযোগিতার শিবরাম নামে ৬ বৎসরের
শিশু আর্থ হাইল সীতার কাটিয়া কাপ ও মেডেল পাইয়াছে। এটোরা
মিউনিসিপ্যালিটিতে হিন্দু-মুসলমান মনোমালিমে কাব্য-কর্মে বাধা।
ওরারনার কেমার অফিসে দুই শতাধিক বিহত ও পাঁচ শত আহত।
জাঙ্গিগিতে আপৎকালীন আইন পাশ।

২৭শে আশ্বিন—

ভুল লুটের লব্ধ রত্নে দুই উপত্যকার রেলপথ লব্ধ। পটুয়াখালী
কাটিয়াপাড়ার সপ্ত ডাকাতিতে ৮ হাজার টাকা লুট। রাজ্যে কল্ল
জেলার ধোমার আঘাতে পল্লী-ম্যাজিস্ট্রেটের মৃত্যু সংবাদ।

২৮শে আশ্বিন—

বারাণসীর কল্লারকে পূর্ব স্বাধীনতার দাবীর কথা। কেনারার
ব্যবহার প্রতিবাদে বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জিনি-
পত্র বরকটের প্রত্যাব গৃহীত। গুরুদ্বার প্রবন্ধ কমিটি ও আকালীদল
বে-আইনী সভা বলিয়া সরকার কর্তৃক ঘোষিত; অনুভবের ও তরু-
ভারনে আরও কতিপয় নেতা গ্রেপ্তার। ভুল ও অস্ত্রার রাজনীতিক
ও আর্থনৈতিক মিত্রতার কথাবার্তা। জাঙ্গিগিরি কতিপুয় সমস্তার
কমিশনের হস্তে সমাধান-তার অর্পণে নিশ্চিন্তির সকলের সম্মতি।

২৯শে আশ্বিন—

বেল সম্পাদক গুরুদ্বি সিং গ্রেপ্তার ও অনুভবের নীত; আকালী
ও পরদেশী পত্রের আকিসে খানাতলাস; অকিস হুইটতে পুলিশের
তলা-চাষী; পঞ্জাবের মানা হানে নতুন নতুন গ্রেপ্তার; মোট গ্রেপ্তা-
রের সংখ্যা ৩৫।

৩০শে আশ্বিন—

এক বৎসরের কারাগারের পর খানী বিধাননের মুক্তি। জরুরে
শিখ লীগের মণ্ডপে পুলিশের বাধা, পুলিশ হুইটনী সরাইয়া দিতেছে।
লীগের অধ্যক্ষের সমিতির সম্পাদক ও সভাপতির প্রতি ১৪৫ ধারার
বক্তৃতা বন্ধের আদেশ; অনুভবের বে-আইনী প্রবন্ধ কমিটির লব্ধ
নতুন কমিটির দল অগ্রসর। বাধার লব্ধ লব্ধের পার্বে হুইটারদুর
জেলার লীগের অধিবেশন। কালীপুরে: ট্রাণ্ডি ব্যাক পাইটের কলে
অফিসে ৬৫ হাজার টাকার ক্ষত। শাহায়াপন্থের নিকটে ট্রেন-
সংঘর্ষের লব্ধ গাড় ও ট্রেন মারিয়ার গ্রেপ্তার। ভারত সরকারের অস্ত্র-
বার-কমিটি বিরোধের সম্মেলন। রেজুন 'কলিকাতা ফুটবল ক্লাব'র
বিষয় পরাজয়। ভারতে বে-তার টেলিগ্রাফের ট্রেন : ইতার করিবার
উদ্দেশ্যে বোম্বাইয়ে ভারতীয় রেডিও-টেলিগ্রাফ কোম্পানী গঠিত।

১লা কার্তিক—

বেতুল জেল হইতে শ্রীযুত জমদারদার কার'মুক্তি; জলপুরে
অভিনন্দন। শ্রীযুত শেঠ যমুনাল বাজাজের মোটর ও বগী গাড়ী
ওয়ার্ডার বিক্রয় না হওয়ার কর্তৃপক্ষ (জরিমানা আদায়ের লব্ধ)
রাজকোটে পাঠাইয়া দিলেন। মোসলেম লীগের পুনর্গঠনের লব্ধ
দিল্লীতে নেতাদের সভার কমিটি গঠিত। খাঁসীতে মামলা শোভা-
বাজার মুসলমানদের আক্রমণে ৫ জন হিন্দু আহত। পাকিস্তান
রানদের বলশেভিক-বাদ ও ব্রিটিশ-বিষেব ওটারের সংবাদ। কেপটাউনে
বনিকসভার কংগ্রেসে ট্রান্সভালের এশিয়া-বিরোধী প্রত্যাব প্রত্যা-
খ্যাত।

২রা কার্তিক—

পঞ্জাব সরকার কর্তৃক পঞ্জাবী সংবাদপত্রসমূহে শিরোনামি প্রবন্ধ
কমিটি ও আকালী দলের ইত্যাদির প্রকাশ নিষিদ্ধ। তিহরীতে রাজ-
মাতার লোকান্তর।

৩রা কার্তিক—

করাতীর আল-ওরাহি সম্পাদক মঃহার নীন মহম্মদের কার'মুক্তি।
প্রবন্ধ কমিটির কাব্যকরী সভার আরও দুই জন সদস্য গ্রেপ্তার।
পঞ্জাব ব্যবসাপত্র সভার প্রবন্ধ কমিটির সমস্তা আকোচনার বাধা।
খাঁসী মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক মোলানা মহম্মদ আলির অভিনন্দন।
সাম্রাজ্য-সংঘে সার সাফ কর্তৃক উপবিবেশের ভারতীয়দের লব্ধ সম্মান
বাংহার পাইবার চেষ্টার ভারত হইতে পণ্ডিত মালব্যের সম্মান।
কুরম-আকগান নীমান্ত সমস্তার সমাধান চেষ্টার কমিশনের অধিবেশন।
কানাডা হইতে প্রিন্স অব ওয়েলসের লব্ধে প্রত্যাগমন। ভূকীহান
ও আকগানিহানে বলশেভিক চক্রান্ত। বারলিন গবর্নমেন্টের সহিত
ব্যাডেরিয়ার রাজনীতিক সংঘর্ষ।

৪ঠা কার্তিক—

এক সপ্তাহ লব্ধ থাকার পর আকালী ও আকালী পরদেশী পত্রের
পুনঃপ্রকাশ। রাজহান মজিদ্দাশালার খানাতলাস। উৎকল প্রাদে-
শিক কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ একরামুল্লাহ বেড় বৎসর কারাগারের
পর মুক্তি পাইলেন। আইলা-ভাপলে রেমিশ প্রত্যাবের প্রতিষ্ঠা।

৫ই কার্তিক—

পঞ্জাব কাউন্সিলে রাজনীতিক কর্মীদের মুক্তি-প্রদানের প্রত্যাব
ভোটের ঘোরে অগ্রাহ। মহাগ্রাণ মিঃ সি এক ওল্ডের সভাপতিত্বে
নগরীর আসান হাজমহিনদের অধিবেশন। কালীতে টিকরী বাট
হইতে দশাধনে পর্যন্ত ১১ মাইল সীতায় শ্রীমান্ কেশবচন্দ্র চন্দবর্দী

এখন হইলেন। বিলাতে সার সাক্সের উপনিবেশ সম্ভার সমাধান
চেষ্টার জেদেইয়া সার সাক্সের অসম্মতি। গ্রীসে নানা স্থানে সৈন্তদের
বিত্তোহ।

৬ই কার্তিক—

জব্বলপুর টাউনহলে খবরাইসটির সংবর্ধনা বরকটে পিকেটিং।
শ্রীযুত সুলতান আহমদ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যান্সেলার
হইলেন। জাৰ্জিয়াতে স্বাতন্ত্রিক দলের অধ্যাপন, বহু সহর অধিকার;
য়েমিশ প্রজাতন্ত্রের উচ্ছেদ। করাসী কর্তৃপক্ষের সহিত রুচের ব্যব-
সারীদের মীমাংসা-চেষ্টা ব্যর্থ।

৭ই কার্তিক—

এখনও কর্তৃপক্ষ জার্মানী গুরুত্ব সি ও ভেজ সি প্রেস্তার। হপিরার-
পুর জেলার বাবর আকালী নেতা খরা সিংএর প্রেস্তারের সময় বোবা
বিক্ষেপণ, ৫ জন কনষ্টেবল ও খরা সিং নিহত, ২ জন পদস্থ ইউরোপীয়
কর্মচারী আহত। হাথরসে প্রাদেশিক সাদুবারী অগ্রবাল সভার
বিশেষী-বর্জন, খসেনী গ্রহণ, গ্রী-শিক্কা, হাথর বর্জন প্রভৃতি সংক্রান্ত
প্রস্তাব গৃহীত। বারানসীর কলী ডিপোর মরিশস-বাজীদের মধ্য
হইতে ডাঃ মণিলাল কর্তৃক হোটেল-ল নামে এক ব্রাঞ্চ-ডনের উদ্বার।
শিল্প, সড়কে জগতের মধ্যে বৃহত্তম সেতুর খাল খনন আরম্ভ। সাম্রাজ্য-
সংঘে সার সাক্স ও বিকারীরে মহারাজার বক্তৃতা।

৮ই কার্তিক—

দাদপুরে নুতন এক মসজিদের সমুখে গান-বাজনা বন্ধের সরকারী
আদেশ প্রত্যক্ষ করার ১৫ জন হিন্দুর প্রেস্তার। এলাহাবাদে বড়
লাটের অধ্যক্ষনার মিউনিসিপালিটির অসম্মতি। রাজ্যের ইন্স-
পেক্টরাল ব্যাঙ্কের ৫ লক্ষ টাকা তহবিলের অভিযোগে কতিপয় সম্ভার
কাজি অভিযুক্ত। যুক্তপ্রদেশে রাজতন্ত্রের সাহায্যের জন্য ব্যবস্থাপক
সভার লক্ষাধিক টাকা বরাদ্দ বুটেন হইতে আয়ারল্যান্ডে বিকাসনের
জন্য ৬ জন আইরিশ ২৪১ পাউণ্ড কতিপয় পাইলেন। জাৰ্মানির নানা
স্থানে স্বাতন্ত্রিকদের পর ভব।

৯ই কার্তিক—

অনুষ্ঠানসময় জেলের ভিতর আকালী নেতাদের মামলা আরম্ভ, মামলা
সম্পর্কে পণ্ডিত মতিলালের তথ্য গমন। রাজকোর্ট জেল হইতে
মৌলানা সৌকর আলির কারাবুক্তি। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে লাল
লক্ষ্মণ রাই ও ডাঃ আমসারী কর্তৃক একটা বড়ো ব্যর্থ-পত্র প্রেরিত।
ইন্দ্রে জর্জি-বিশ্বের সংবাদ। পাঞ্জাবি ব্যবস্থাপক সভা সাম্রাজ্য
প্রদর্শনীর জন্য ভারতীয় বরাদ্দ কমাইতে পারিলেন না। পাঞ্জাবে সেতের
খালের জল আর ২ কোটি টাকা খরচ জরুরী হইল। পাঞ্জাব হস্তী
লালা হরকিশে লালের পদত্যাগে পদার্থের সম্ভার। মর্যাদা সান্তিস
কমিশনে সার গীমললাল শীতলবাদের পদত্যাগ, শ্রীযুত এম এম সর্বা
শিল্প। মেনেভার আন্তর্জাতিক অধিক সমিতিতে শ্রীযুত কৃষ্ণ
রাই চৌধুরীই ভারতীয় প্রতিনিধিত্ব গৃহীত। গ্রীক বিদ্রোহীদের
আত্মসমর্পণ।

১০ই কার্তিক—

বঙ্গালার রাজবন্দীদের প্রতি সাধারণ করেদীর বড় ব্যবহারের
সংবাদ। পাঞ্জাব সরকার নুতন লয়েল স্তম্ভ নির্মাণে সাহায্য করিতে
অস্বীকার করার লাটের মিউনিসিপালিটি কর্তৃক সরকারকে পুত্রান

স্তম্ভ নির্মাণের আইবার অনুমোদন। বাকিলা সরকার হাথরার ইরান
পুলের স্থানে কাঁকিলিভার সেতু রক্ষা করার দায়িত্ব।
মহীপুরে শাসন-ব্যবহার নুতন সংস্কার। লেপ্টেন্যান্ট কর্নেল এম
চৌধুরী রাজ্য মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক হইলেন। ভারতপুত্র
সরকারী মেডিকেল স্কুল পুলিশের সম্ভার। যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক
সভার ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রদর্শনী বরকটের প্রস্তাব অগ্রাহ। সর্দার সেপা
পারভের নুতন প্রধান মন্ত্রী হইলেন।

১১ই কার্তিক—

কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল দাশরথি সান্যাল মহাশয়ের পর-
লোক। দিলী, শোণপথে হিন্দু-মুসলমানদের বিরোধে রায়লীলা মেলা
হস্তিত।

১২ই কার্তিক—

বড় লাটের লক্ষ্য-গমনে হস্তিত। মৌলানা মহম্মদ আলির অধ্যাক্ষ-
নার সরকারী আপত্তিতে আমোদবাহ, বোরসাদ মিউনিসিপালিটির
সভাপতি, সরকারী সভাপতি ও এক ভূতপূর্ব সভাপতির পদত্যাগ।
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসে বরকটের ও কলিকাতা করপোরেশন নির্বা-
চনের ব্যবস্থা-কমিটি গঠন, সমগ্র রক্ত-সম্ভার প্রধান সভা দিল্লী কংগ্রেসের
প্রস্তাব অনুসারে কার্য। কলিকাতার ডাক ও আর এম এম বিভাগের
কনকায়ল। খরা সিংএর প্রেস্তারে নিহত কনষ্টেবল ৫ জনের পরিবার-
বর্গের জন্য ভূমির ও আর এক জনের বড় পিতা-মাতার জন্য পেনশনের
ব্যবস্থা। পাঞ্জাব, বিশালপুরে, কালীমন্দিরে পূজা-নিরত জীলোকদের
উপর সশস্ত্র মুসলমানদের আক্রমণ। হিন্দুদের সহিত সংঘর্ষে দুই পক্ষে
হত্যা। সাম্রাজ্য-সংঘে জেনারেল সার্টসের প্রতিকূলতা, উপনিবে-
শিক সচিবের সহায়তের অভাব। সিঙ্গাপুরের ব্যবস্থাপক সভা
ব্রিটিশের নৌ-বিভাগীয় আভার জন্য ভূমির নিষিদ্ধ ৫ লক্ষ ডলার
মুদ্র করিলেন। ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ বোনার-ল'র
লোকান্তর।

১৩ই কার্তিক—

লাহোরের প্রতাপ সম্পাদকের রাজকোষে অপরাধে ৩০০ টাকা
অর্থদণ্ড। পূণা মিউনিসিপালিটির লাট অভিনবনে অসম্মতি। জার্মান
আবেদনের কার্যক্রমে দণ্ডিত ব্যক্তিরা নির্বাচনে যোগ দিতে পারেন
বলিয়া যুক্তপ্রদেশের সরকারের সিদ্ধান্ত। এলোরার জাতীয় পরিষদ
কর্তৃক তুরসকে সাধারণতন্ত্রে পরিণত করার সমর্থন; তুরসকে
সাধারণতন্ত্রের ঘোষণা, ইসমিদ পাশা নুতন প্রধান মন্ত্রী।

১৪ই কার্তিক—

জাৰ্মানিতে এখনও স্বাতন্ত্রিক আন্দোলনের বিস্তার। জার্মানীর
ভূতপূর্ব প্রাইম মিনিস্টার হইতে খসেনে ফিরিবার অনুমতি চাহিয়া-
ছেন। ক্রাশোভিকার সামরিক বিভাগে বিদ্রোহী ১২ জন গ্রীক অফি-
সারের প্রতি দামাঙ্গণ দণ্ডের ব্যবস্থা।

১৫ই কার্তিক—

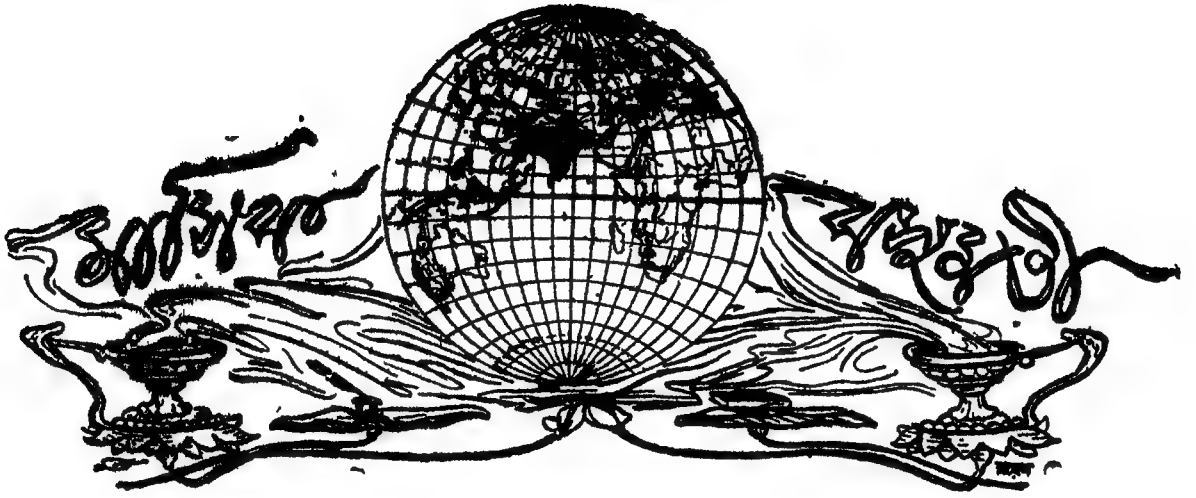
বড় লাটের এলাহাবাদ-গমনে হস্তিত। কংগ্রেস কর্তৃক নুতন
হিন্দু-মুসলমান ভদ্র কমিটি গঠিত। সাকালী-পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক
সর্দার মল্ল সিং প্রেস্তার। রেজুন মেসের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুত
মহর আলি সৌখতের ২ বৎসর কারাবাদ-ভোগের পর মুক্তি। ১৫ই
সেপ্টেম্বরের জাৰ্মানি বিদ্রোহী।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত প্রবাল ঘোষ।

কলিকাতা ১০৬নং বহুবাজার স্ট্রিট, "বহুভাষী" বৈজ্ঞানিক মেনিন দ্বারা প্রস্তুত হওয়াখ্যার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



নিমিত্ত।
শ্রীমতী জীবনচন্দ্র দেবী



২য় বর্ষ } ২য় * পৌষ, ১৩৩০ * খণ্ড { ৩য় সংখ্যা

শ্রীরামকৃষ্ণ

৯

গদাধর এখনও শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজকের পদে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বিহিত বিধানে নিত্য বৈধী পূজা সমাধা করা তাহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। ভালবাসার সৃষ্টিছাড়া রীতি, কোনরূপ বিধি-নিবেধের বাধা মানে না। গদাধরের অলৌকিক অহুরাগ তাই পূজার পূর্বে কোন দিন ভোগ নিবেদন কবিতা বসে; কোন দিন মাথের পূজার জন্ত গাখা-বালা আপন গলায় তুলিয়া দেয়। দেবালয়ের কৰ্মচারিগণ ছোট-ভট্টাচায়ে এই উচ্ছৃঙ্খল আচরণ তর তর করিয়া দেখে, মনে মনে গাঁথিয়া রাখে। বলা ত যায় না। কোন সময় যদি অহু-কূল অবস্থার পাইয়া, পূজকের এই সকল অস্বাভাবিক আচার শুনাইয়া বাবুকে এখনও কাবু করা যায়। কে বলিতে পারে। কিন্তু সে সময়ও কোন দিন আসিল না, আর মধুরবাবুরও কাবু হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। বরং ছোট-ভট্টাচায়ে উপর তাঁহার ভক্তি প্রদা, শ্রীতি-ভালবাসা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। হুতরাং আপাততঃ তাহাদের নিকল আক্কেশ শৈলমূলে তটমীর ভাষা মাথা কুটিতে লাগিল। তথাপি তাহারা মনকে বুঝাইতে সচেষ্ট করে না—বাপু হে! ব্যস্ত হইলে চলিবে না। তরদিন কখন সমান যায় না। এক দিন আসিবে,

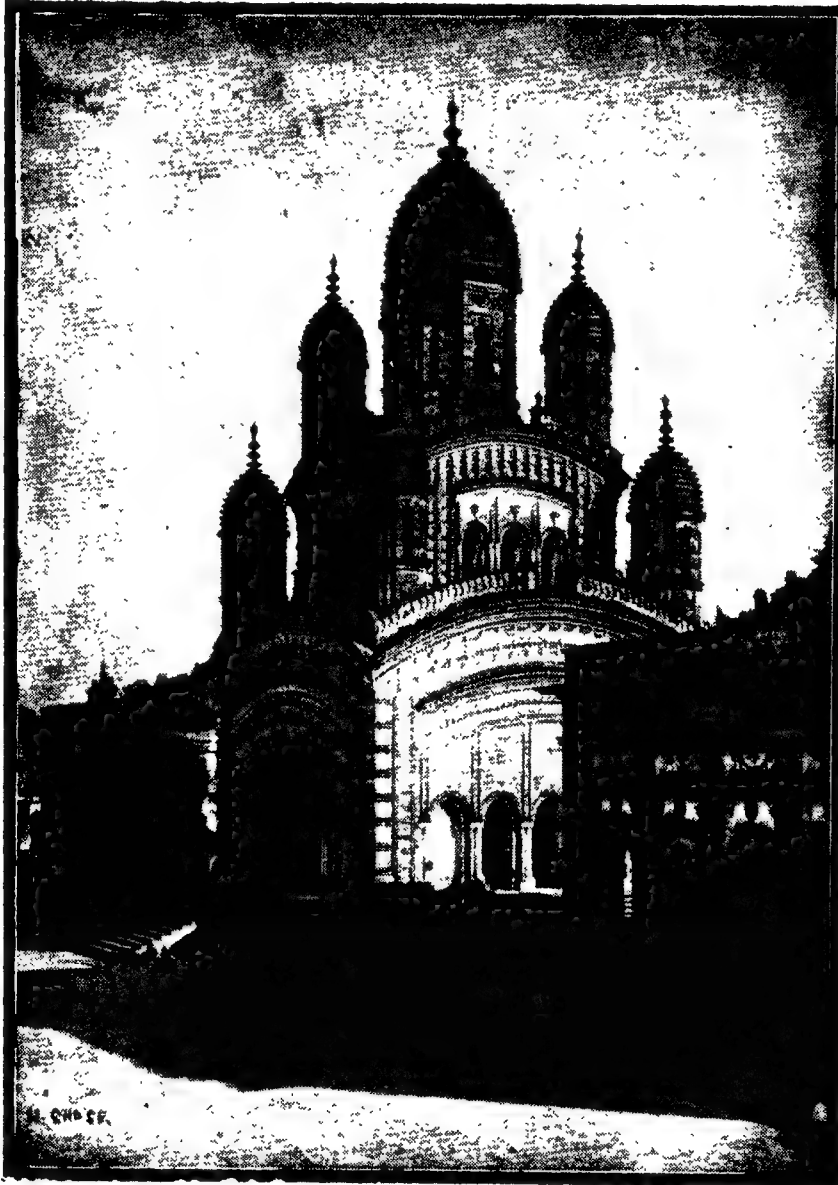
যে দিন—দিন আসিল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন—দেবালয়ের কৰ্মচারিবর্গের ভাগ্য বিধারিণী রাণী রাসমণি। এই নিঃশব্দ-কৰ্ম-পবারণা রমণীর সম্মুখে কৰ্মচারিগণ শব্দার মস্তাহত সর্পের ভ্রার নতশির হইয়া পড়িত। তাঁহার বিশাল চকু দুইটি যেন মশালের মত জ্বলে। আজ সকলে শশব্যস্ত। হঠাৎ আজ হ'কার দিকে অগ্রসর হইতে প্রস্ত হইয়া উঠিতেছে। বার কাব নাই, অতাবগক্ষে তার অছিল। আছে। রাণীর কিন্তু কাহারও উপর লক্ষ্য নাই। দেবালয়ে আসিয়া প্রথম সকল দেব-দেবীকে প্রণাম করিলেন, তার পর পরিচারিকা সঙ্গে স্নানার্থিনী হইয়া গঙ্গাভি-মুখে চলিলেন। রাণীর আগমনে উদ্ভান সহসা যেন সজাগ হইয়া উঠিল। এ দিকে স্নান সমাপনাতে রাণী ধীরে ধীরে শ্রীভবতারিণীর মন্দিরে আসিয়া শ্রীমূর্তির সন্নিকটে আনন্দ-পূজার বসিলেন। ফুল-বিষদল বাহিতে বাহিতে তাঁহার হুটি পড়িল গদাধরের উপর। তাহাব মিষ্ট কর্ণের সুধা-বর্ণণ—রাসমণির এক অপূৰ্ণ আকর্ষণ ছিল। অবসর পাইলেই তিনি সে অমৃত আশ্বাসনের জন্ত লালারিত হই-তেন। রাণী অকূল ঐশ্বর্যের অধীশ্বরী, সঙ্গীত-বিত্ত-বিশারদ বহু গায়ক পুরকার-লোভে পরস্পর প্রতিযোগিতা করিয়া তাঁহার কর্ণে সুধা সিকন করিয়াছে, কিন্তু এই অনিচ্ছিত

যুবকের স্বভাবদত্ত শক্তির কাছে সব নগণ্য। ইহার স্ব-
লহরীতে মাধুরী যেন প্রাণময়ী হইয়া খেলিয়া বেড়ায়।
বুঝা যায় না—গান কি ইচ্ছাকাল-রচনা! ইহার ভাবের
হিম্মোলে শ্রীমন্দির যেন টল টল করে, পাষণ-প্রতিমার

খামিয়া গেল এবং গদাধর রাণীর শরীরে করাঘাত
করিয়া উগ্র রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “এখানেও ঐ ভারনা
ঐ চিন্তা!”

মন্দিরে যদি সহসা বজ্রপাত হইত, কেহ এমন চকিত

চক্ষু দিয়া
অশ্রু ঝরে।
খান-জপের
যাহা বশীভূত
নয়, সেই মন
আপনা হইতে
উধাও হইয়া
দেবী-পাদ-
পদ্মে লয়
হয়। গান
ও না ইবার
জন্ত রাণী
ছোট-ভট্টাচা-
র্য্য মহাশয়কে
অনু রোধ
করিলেন।
গান আরম্ভ
হইল। কিন্তু
আদালতে
একটি বিশিষ্ট
মোকদ্দমার
কথা ভাবিতে
ভাবিতে
রাণীর মন
আজ কণে
কণে বিষয়া-
রণ্যে হারা-
ইয়া যাই-
তেছে। রাস



দক্ষিণেশ্বরের মন্দির।

মণি যত্নে তাহাকে ফিরাইয়া আনেন, কিন্তু আবার সে
ছুটিয়া পলায়। এমনই করিতে করিতে অবশেষে আর
তাহাকে খঁজিয়া পাওয়া গেল না। এই সময় গানও

সম্মুখে অপরাধিনীর ভায় বিপুল বৈভবশালিনী রাণী দীন-
হীন ব্রাহ্মণসন্তানের সম্মুখে বসিয়া আছেন। কিন্তু
তথাপি তাঁহাদের মনে হইল, আজিকার এ ব্যাপার অল্পে

হইত না।
সারবান্ ও
পরিচারিকা-
গণ মহা গণ্ড-
গোল করিয়া
উঠিল, ছোট-
ভট্টাচার্য আজ
রাণী মায়ের
পায়ে হাত
তুলিয়াছেন!
ইত্যৎ ঝড়
উঠিলে যেমন
ধূলা ছুটে,
কথাটা তেম-
নই নিমেষে
মুখে মুখে
চারি দিকে
ছড়াইয়া
পড়িল। কৰ্ম-
চারিমহাশয়-
গণ জুতা,
খাতা, কলম
ফেলিয়া মন্দি-
রাতি মুখে
ছুটিয়া আসি-
লেন এবং
আসিয়া
দেখিলেন,
বিচারকের

অল্পে মিটিবে না। বিজ্ঞ বড়-মহাশয় ছোট-মহাশয়দিগের উপর এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, যাহার ভাবার্থ—কেমন! যা বলেছিলাম, তা ঠিক ত! “ছোট-মহাশয়দিগের মধ্যে একটা অমুচ্চ আলোচনা চলিল। বাহিরে যখন প্রভাত-কাকলীর শ্রাব এমনই অম্পট কানাকানি, মন্দিরের ভিতরে তখন দণ্ডিতা ও দণ্ডদাতা উভয়েই স্থির, নিস্তব্ধ, গভীর। গদাধরের মুখে জৈষং হাসি, কিন্তু রাণীর সলজ্জ

সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ চলিতেছে। বৈধব্য যখন মণির মহল লুঠ করিয়া তাঁহার হাতে কেবল মাটির বৈভব—জমীদারীর জঞ্জাল তুলিয়া দিল, পাছে সে জঞ্জাল মোহিনীজাল পাতিয়া তাঁহার বাসনাকে আবদ্ধ করে, এই ভয়ে নিত্যস্বপ্নিত, জাগা-ইয়া রাখিবার জন্ত, তিনি জমীদারীর শিলমোহরে নামাঙ্কিত করিয়াছিলেন—“কাংলীপদ-অভিলাষী শ্রীমতী রাসমণি দাসী।” কোথায় সে অভিলাষ? প্রকৃত কোকনদ-লাঞ্ছিত,



শান্তি-কুটার।

বদনে জৈষং বিষগ্ৰস্তার আভাস দেখিয়া মহাশয়গণ মনে মনে সম্ভবতঃ অহুমান করিলেন, ক্রোধাগ্নি ঘনাইয়া উঠিতেছে, এইবার নির্ধাত বজ্রাঘাত! কিন্তু রাণীর অন্তর তখন ক্ষুদ্র সিঁদুর শ্রাব চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এ কি বিষম বিষয়া-সক্তি! স্বামী যে দিন তাঁহার মাথার উপর কতকগুলি কর্তব্যের বোঝা চাপাইয়া সংসারের ভোগ-সুখ সমস্ত হরণ করিয়া লইয়া গেলেন, সেই দিন হইতে এই আসক্তির

দেব-দেব-বাস্তিত ঐ ত সে শ্রীপদ, রাণীর চক্ষুর সমক্ষে মৃত্যু-জয়বন্ধে বিরাজমান! ঐ ত সাক্ষাৎ জগজ্জননী—বরাভয়-করা, মানস-ভামদ-হরা, কাল-ভয়-বারিণী, ভব-বন্ধন-হারিণী ভবতারিণী! কিন্তু কোথায় তাঁহার অভিলাষ? বাসনার এ কি উপহাস! নিখাস প্রায় শেষ, শ্রামকেশ সিত হইয়াছে, দিন দিন দেহ অশক্ত, এখনও, হায়, বিষয়াগত মন মোকর্দ্দমার তবিরে ফিরিতেছে! কিন্তু অচিরে যে

ডিক্কারী হইয়া পাঁচ ভূতের এই ইজারা-মহল—শাটে উঠিবে, তার উপায় কি? ওঃ, মন কি প্রতারক! গজার অঙ্গ পবিত্র করে, মায়ের এই পুণ্যমন্দিরে ফুল-চন্দন—ভক্তি-ভালবাসার পরিবর্তে অঞ্জলিভরে আবর্জনা—বিষ-বাসনা এনেছে পূজার ভক্ত! কিন্তু দীনহীন ব্রাহ্মণ যুবক-রূপে কে এ মহাপুরুষ! আমার চিত্তের দুর্বলতা, অন্তরের কথা, মনের জুয়াচুরি এ জানলে কেমন ক'রে? প্রথর অন্তর্দৃষ্টিশালিনী রাণী বুঝিলেন, এ যে-ই হ'ক, নিশ্চয়

হবে। মহাশয়গণের আসরে অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিবে লাগিল। এ দিকে রাণী-অন্দরে গিয়া জামাতা মথুর মোহনের কাছে ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিয়া বলিলেন, ছোট-ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের কোন দোষ নাই ওঁর উপর কোন অত্যাচার না হয়। উনি যেমন তাহে চলিতেছেন, চলুন! যেমন করিয়া পূজা করেন, করুন।

এ দিকে বিধানের ভক্ত মহাশয়গণ উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। অনতিপরে অন্তঃপুর হইতে যে



গজবটা।

এক জন নিপুণ ভবরোগ-বৈজ্ঞ। ইহার হাতের আঘাত—অগমান নহে, করুণার দান!

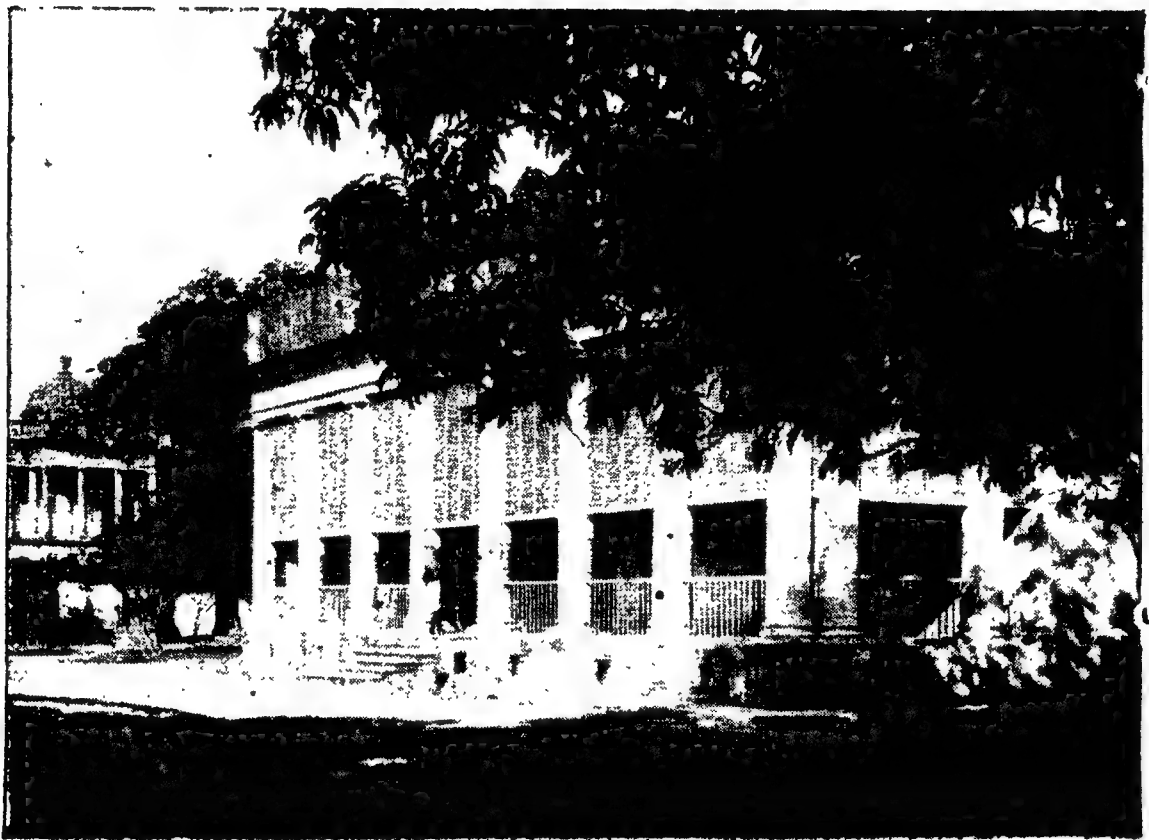
বাহিরে কি হইতেছিল, রাসমণির এতক্ষণ হ'স ছিল না এবং তাঁহার মৌন অবস্থানে মহাশয়গণের গুণগোল জ্বলে বাড়িয়া উঠিতেছিল। রাণীর রক্তচক্ষু-পাতে সকলে একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। বড়-মহাশয় ভাবিলেন, রাসমণি একে রমণী, তার রাণী। এই লজ্জাকর ঘটনার বিষম অপ্রতিভ হইয়াছেন, এখান থেকে সরিয়া বাওয়াই প্রেরঃ। মথুরবাবু এলেই, রাণী অন্দরে গেলেই এর বিধান

বিধান আসিল, তাহা অতি বড় উদ্ভাদেরও কল্পনাভীত। বিধান আসিল, ছোট-ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের ভক্ত—মিছরীর পান্না ও মিষ্টান্ন। বড়-মহাশয় আসরে একটিমাত্র ক্ষুদ্র মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, এ ত জানাই ছিল—বড়লোকের বড় কথা! ওদের মারা বোঝা শক্ত!

মথুর বুঝিলেন, রাণীর প্রতি বাবার এই আচরণ, আধ্যাত্মিক প্রেরণা হইলেও, উদ্বুদ্ধতার প্রথম উত্তেজনা। এখন হইতে ইহার ব্যবস্থা না করিলে বিশেষ অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা। কলিকাতার তখনকার প্রসিদ্ধ কবিরাঙ্গ

গদাধর সেন চিকিৎসার জন্ত নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু কেবল ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া মথুরা নিশ্চিত হইতে পারিলেন না। অবসর পাইলেই গদাধরকে তর্ক-যুক্তি সহায়ে বুঝাইতে লাগিলেন যে, সাধনার যথেষ্টাচার কখনই কল্যাণকর হইতে পারে না। সকলই একটা নিয়মের অধীন। এমন কি, ঈশ্বরও তাঁহার কৃত নিয়মে বাধ্য। তা রদ করবার সাধ্য তাঁরও নাই।

মথুরা এ কথা মানিয়া লইলেন না। সেদিনকার মত কথাটা এইখানেই থামিল। পরদিন গদাধর উত্তানপথে আসিতে আসিতে দেখিল, একটা লাল জবার গাছে একই ডালে দুই ফেঁকড়িতে দুইটি ফুল ফুটিয়াছে, একটি টকটকে লাল, আর একটি ধবধবে সাদা। ডালহুত ফুলহুত তুলিয়া আনিয়া মথুরাকে দিয়া বলিল, এই দেখ।
মথুরা অবনতমস্তকে বলিলেন, আমার হার হয়েছে, বাবা!



বাবু-সুই—দু'য়ে নহবৎখানা।

গদাধর উত্তরিল, ও তোমার কি কথা! যার নিয়ম, তিনি ইচ্ছা করলে তা রদ, বদল, বাহাল, সবই করতে পারেন।

মথুরা কহিলেন, না, বাবা, তা কখন হ'তে পারে না। লালফুলের গাছে লাল ফুলট হবে, সাদা ফুল কখন জন্মাতে পারে না।

গদাধর বলিল, না। তিনি ইচ্ছা করলে তাও হ'তে পারে।

অলৌকিকে অবিশ্বাস-সম্পন্ন, ইন্ডিয়-প্রত্যক্ষ-জড়বাদী, সংশয়-নিদান পাশ্চাত্য শিক্ষা বাজালায় তখন দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাহারা এই বিজাতীয় শিক্ষার প্রথম ফল, মথুরামোহন তাঁহাদেরই এক জন। সনাতন ধর্মের সকল সিদ্ধান্ত যে অত্রান্ত, এ কথা নির্বিকারে মানিয়া লইবার মত প্রকৃতি তাঁহার ছিল না। গদাধরকে ভালবাসিলেও মথুরা তাহাকে প্রতিপদে পরীক্ষা করিতে

ক্রটি করেন নাই। যে দিন, কিন্তু, তিনি গদাধরকে শিব ও শ্রামারূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে তাঁহার সকল পরীক্ষার শেষ হইয়াছিল।

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাটী ও পঞ্চবটীর মাঝখানে বাবুদের কুঠী—রাণী এবং তাঁহার পরিবারবর্গের বাসভবন। দেবালয়-দর্শনে আসিলে বাবুরা এইখানেই বাস করিতেন। দেবালয়ের যে কক্ষ গদাধরের বাস-গৃহরূপে নির্দিষ্ট ছিল, তাহার উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে একটি বারান্দা পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত আছে। আপন ভাবে বিভোর গদাধর এক দিন এই বারান্দায় দ্রুত বিচরণ করিতেছিল। মথুরমোহন সে দিন বাবুকুঠীর একটি কক্ষে বসিয়া ছিলেন। সেখান হইতে ঐ বারান্দা বেশ দৃষ্টিগোচর হয়। তাঁহার চক্ষু কখন বা গদাধরের উপর, কখন অস্ত্র সন্নিবিষ্ট। দেখিতে দেখিতে মথুরের দৃষ্টি সহসা বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। এ কি! এ ত বাবা নয়! এ যে আমার মা—শ্রীমন্দির-বাসিনী ঐ ভবতারিণী, বরাভয়করে আমাকে অভয়দান করছেন! মা কি হয়-হৃদি হ'তে নেমে এসে আমাকে দেখা দিলেন? কিন্তু গদাধরের দেহাশ্রিত দেবী যখন পশ্চাৎ ফিরিলেন, মথুর দেখিলেন—দেবদেব! মথুর হুই করে ছুই চক্ষু উত্তমরূপে মুছিয়া আবার চাহিলেন, আবার তাই! যখন এগিরে আসে—শ্রামা; যখন

পিছাইয়া যায়—শিব! এমনই বারবার। তখন আর সংশয়ের শাগিত দৃষ্টি, পরীক্ষার কঠোর বিচার কিছুই রহিল না। মথুর ছুটিয়া আসিয়া গদাধরের সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া অজ্ঞান অশ্রুজলে তাহার পদযুগল সিক্ত করিতে লাগিলেন। গদাধর ত মহা বিপন্ন। পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, তুমি এ কি করছ! আপনি বাবু, রাণীর জামাই, লোকে এ কাণ্ড দেখলে বলবে কি? সে কথা কে শুনে! গদাধরের তখন ভয় হইল, এ ব্যাপার যদি রাণীর কানে উঠে! ভাববে, কি হয় ত গুণ-চুন্ করছে। অনেক বুঝাইয়া বুকে হাত বুলাইয়া দিয়া গদাধর মথুরকে শাস্ত করিল এবং তাঁহার মুখে আত্মপূর্বিক ঘটনা শুনিয়া বলিল, আমি, কিন্তু, বাবু, এর বিন্দু-বিসর্গও জানি না।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ কবিরাজের চিকিৎসাদীন থাকিয়াও গদাধরের বায়ুরোগের বিশেষ কোন প্রতীকার হইল না। মথুর বুঝিলেন, দেবকার্য্য হইতে বাবাকে কিছু দিনের জন্ত একেবারে অব্যাহতি না দিলে তাহার দেহ নিরাময় হইবে না। কিন্তু উপায় কি? উপায় আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল।

গদাধরের খুড়তুতো ভাই রামতারক ওরফে হলধারী এই কার্য্যাদেবনে দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন। মথুর আপাততঃ তাঁহাকে শ্রীভবতারিণীর পূজক নিযুক্ত করিলেন।

শ্রীদেবেঞ্জনাথ বসু।

মানব ও তৃণ

মানব কহিল,—“ও রে তৃণ,—ও রে চরণে দলিত ও রে,
সারাটি জীবন কাটাইলি নয়-চরণের তলে প'ড়ে!
পুণ্ডর আহার জীবনে তোমার চরম সার্থকতা,
তোমার মতন ঘৃণিত জগতে কে বা আর আছে কোথা?”
ঈষৎ হাসিয়া মাথা তুলি' তৃণ কহিল,—“নাহি কি মনে,
মস্তকে তব আগীষের ধারা বরষি ধাত্ত-সনে!”

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

অহমদাবাদ



শাহীবাগ প্রাসাদ—শাবরমতী নদীগর্ভ হইতে।

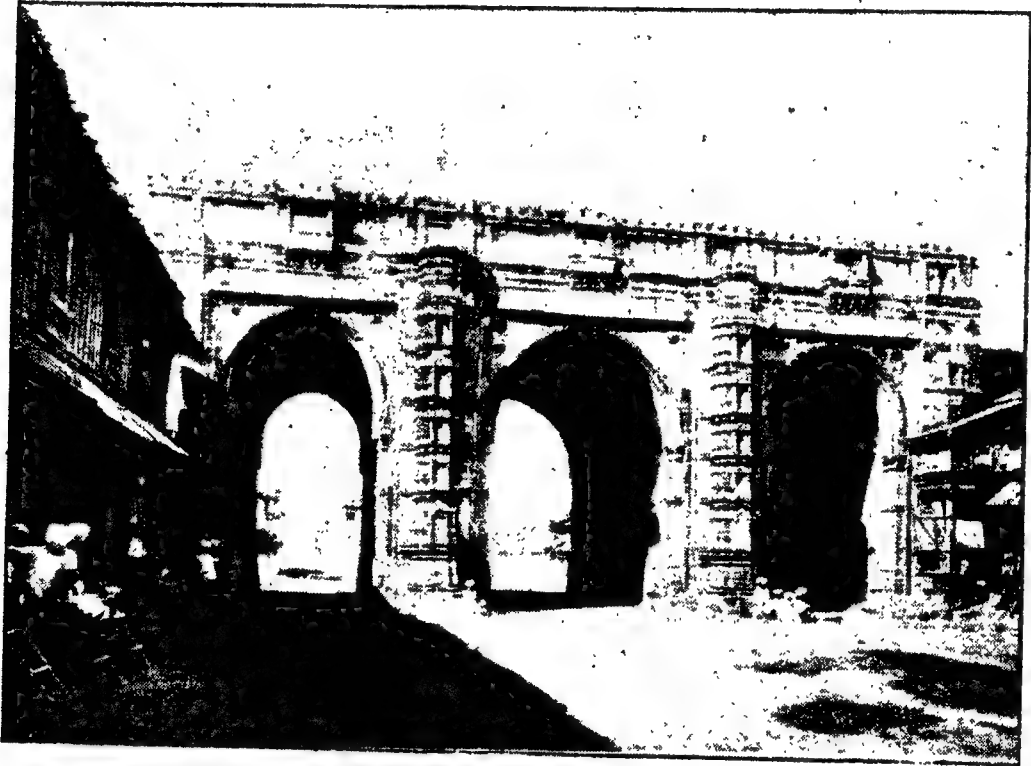
অহমদাবাদ নামটা আরবদের অমুকরণে বোম্বাই প্রদেশের লোক এহমদাবাদ উচ্চারণ করিয়া থাকে; প্রকৃত নামটা কিন্তু অহমদাবাদ। অহমদাবাদ এখন আমাদের দেশে ও বিদেশে অহমদাবাদ নামে এত সুপরিচিত যে, তাহার অবস্থানের পরিচয় দিবার কোনই প্রয়োজন নাই। বোম্বাই হইতে অহমদাবাদ এক রাজির পথ; কিন্তু কলিকাতা হইতে যাইতে হইলে ঘুরিয়া যাইতে হয়। কর্ড লাইন দিয়া শীঘ্র যাইতে হইলে কলিকাতা হইতে আগ্রা যাইতে হয় এবং সেখান হইতে বোম্বাই-বরোদা এণ্ড সেনট্রাল ইণ্ডিয়া রেলওয়ে দিয়া আজমীরের পথে অহমদাবাদ যাওয়া যায়। অল্প পথে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান বা বেঙ্গল

নাগপুর রেল দিয়া বোম্বাই প্রদেশের প্রথম নগর ভূসাবলে পৌছান যায় এবং সেখান হইতে তাম্বিভেলী রেলওয়ে দিয়া সুরতে যাইতে হয় এবং তথায় গাড়ী বদল করিয়া বোম্বাই-বরোদা লাইনের ব্রড গেজ (Broad Gauge) ধরিয়া অহমদাবাদে পৌছিতে হয়।

গত ৫০ বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি কাপড়ের কল হওয়াতে অহমদাবাদ নগর আকারে অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং ইহা রেলের একটি বড় জংশন। বোম্বাই হইতে আজমীর, মালব, আগ্রা বা দিল্লী যাইতে হইলে বোম্বাই-বরোদা লাইনের বড় গাড়ী ছাড়িয়া এই অহমদাবাদে মিটার গেজ লাইনের গাড়ীতে উঠিতে হয়।

অহমদাবাদ হইতে ঢোলকা, ঈদর প্রভৃতি স্থানে বাই-
বার ছোট লাইন আছে এবং কাঠিয়াবাড়ী বাইতে হইলে
অহমদাবাদ ষ্টেশন দিয়াই বাইতে হয়। অহমদাবাদে
গত আট বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী খুব কমই দেখিয়াছি।
বোম্বাইতে মডারেটনলের কন্ফারেন্স উপলক্ষে এবং
অহমদাবাদ কংগ্রেস উপলক্ষে অনেক বাঙ্গালী দেখানে গিয়া-
ছিলেন বটে, কিন্তু আমাদের প্রদেশের লোক সাধারণতঃ
দেশ বেড়াইতে বাহির হইয়া এত দূর পর্যন্ত যান না।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, ১৪১৭ খৃষ্টাব্দের পরে এবং
১৪৫১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে গুজরাটের স্বাধীন মুসলমান রাজা
প্রথম অহমদ শাহ্ কর্ণাবতী এবং অসাবল নামক দুইটি
প্রাচীন গ্রাম একত্র করিয়া যে নগর স্থাপন করিয়াছিলেন,
তাহারই নাম অহমদাবাদ। এই নগর অনেক দিন ধরিয়া
গুজরাটের রাজধানী ছিল, মধ্যে এক শত বৎসর আফগান
গুজরাটের রাজধানী চাম্পানেরে স্থানান্তরিত হইয়াছিল,
কিন্তু তাহার পরে যত দিন গুজরাট স্বাধীন ছিল, তত দিন



তিন দরওয়াজা।

অহমদাবাদে এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক কয়লার ব্যবসা
করেন, তাঁহার নামটি আমি ভুলিয়া গিয়াছি; এতদ্ব্যতীত
পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের এক জন এসিষ্টেণ্ট ইঞ্জি-
নিয়ার প্রান্তীজে বাস করিতেন, তিনিও এখন বদলী হইয়া
অত্র গিয়াছেন।

অহমদাবাদ আগ্রা ও দিল্লীর তুলনায় খুব পুরাতন
নহয় নহে। সম্ভবতঃ আগ্রা স্থাপিত হইবার দুই এক শত
বৎসর পূর্বে অহমদাবাদ নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

গুজরাটের সুলতানরা অহমদাবাদেই বাস করিতেন।
আকবর গুজরাট জয় করিয়া তাহা মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত
করিয়াছিলেন এবং যত দিন গুজরাট মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত
ছিল, তত দিন অহমদাবাদেই তাহার রাজধানী ছিল। যে
বৎসরে পলাশীর যুদ্ধ হইয়াছিল, সেই বৎসরে গুজরাট
মারাঠা গায়কবাড়গণ কর্তৃক বিজিত হইয়াছিল এবং ১৭৮০
খৃষ্টাব্দে ইহা ইংরাজদিগের হস্তে আসে। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে
অহমদাবাদ নগর ইংরাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর

রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল এবং তদবধি ইহা বোম্বাই প্রদেশের দ্বিতীয় নগর।

শাবরমতী নদীর একটি বাকের অনতিদূরে এই নগরটি নির্মিত হইয়াছিল, এখন ইহার পশ্চিম দিকে ও উত্তর দিকে নদী; কারণ, বর্তমান অহমদাবাদ প্রাচীন নগরপ্রাচীর অতিক্রম করিয়া চারিদিকেই বাড়িয়াছে। শুজরাটের স্বাধীন মুসলমান রাজাদের সময়ে এবং মোগল বাদশাহ্দের

আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে এই সকল গ্রাম জনাকীর্ণ উপ-নগরে পরিণত হইয়াছিল।

অহমদাবাদ ষ্টেশনে নামিয়া নগরে প্রবেশ করিতে হইলে কালুপুর, পাঁচকুয়া বা সারগপুর দরওয়াজা দিয়া নগরের প্রাচীন বেটনীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। বর্তমান নগর-প্রাচীর বরোদার গায়কবাড়বংশের অধিকারকালে নির্মিত, তবে দরওয়াজাগুলি আরও পুরাতন। উত্তর দিকে



শাহীবাগ প্রাসাদের দক্ষিণদিক।

সময়ের প্রাচীন নগর-প্রাচীরের বাহিরে আঙ্গরী, দরিয়া-পুর, সারগপুর, রাজপুর-হীরপুর, কাজাইপুরা, বহরামপুর, ওসমানপুরা, কোচরাবপালুডি প্রভৃতি গ্রামে অনেক ঘর-বাড়ীর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী আমলে এই সকল গ্রাম যেমন উপনগর হইয়া উঠিয়াছে, শুজরাটের স্বাধীন মুসলমান রাজাদের সময়ে এবং শাহজহান ও

সাহাপুর, হালিম, দিল্লী ও দরিয়াপুর—এই চারিটি দরওয়াজা আছে। পূর্ব দিকে প্রেমাভাই, কালুপুর, পাঁচকুয়া, সারগপুর নামক চারিটি দরওয়াজা আছে। দক্ষিণ দিকে রায়পুর, অঠোড়িয়া, মহড়া ও জামালপুর নামক চারিটি দরওয়াজা আছে। নগরের পশ্চিম দিকে নদী, কিন্তু এই দিকেও খানপুর, বারদারী, রাম, গণেশ, রায়খু ও খাজহান

নামক পাঁচটি দরওয়াজা আছে। অহমদাবাদ নগরে দেখি-
বার জিনিষ কেবল পুরাতন মসজিদ ও কবর। গুজরাটের
স্বাধীন মুসলমান রাজাদের আমলের কোনও প্রাসাদ এখন
দেখিতে পাওয়া যায় না। নগরের ভিতরে প্রধান রাজ-
পথের উপরে একটি প্রকাণ্ড তিন খিলানের ফটক আছে।
মসজিদ ও কবর ব্যতীত অহমদাবাদ সহরে গুজরাটের
স্বাধীন রাজাদের আমলের ইমারত এই একটিমাত্র। এই
ফটক বা দরওয়াজার নাম 'তিন দরওয়াজা'। দূর হইতে

নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মধ্যের দরওয়াজাটি সাড়ে ১৭ ফুট এবং
পার্শ্বের দুইটি ১৩ ফুট চওড়া এবং প্রত্যেক খিলান ২৪ ফুট
৩ ইঞ্চি উচ্চ। প্রত্যেক খিলানের দেওয়াল ৩৭ ফুট লম্বা
ও ৮ ফুট চওড়া। প্রত্যেক খিলানের উপর দরওয়াজার
সম্মুখে ও পিছনে এক একটি ছোট বারান্দা আছে এবং এক
কালে দরওয়াজার উপরে খোলার চাল দেওয়া ছাদ ছিল;
কিন্তু ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এই দরওয়াজা মেরামতের সময় তাহা
ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে।



শাহীবাগ—প্রথম স্তরের উত্তানের ধ্বংসাবশেষ।

দেখিলে এটিকে একটি মসজিদ বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু পরে
গাড়ী বা মোটর যখন ইহার ভিতর দিয়া চলিয়া যায়, তখন
স্থিতিতে পারা যায় যে, মুর্শিদাবাদের ত্রিপুরিয়া দরওয়াজা বা
লক্ষ্যোয়ের রুমী দরওয়াজার মত ইহাও এককালে প্রাসাদের
প্রধান তোরণ ছিল, কিন্তু কালে ইহার সম্মুখে ও পশ্চাতে
অনেক বাড়ী ঘর তৈরী হওয়ার ইহার পুরাতন শোভা

গুজরাটের স্বাধীন সুলতানের প্রাসাদের উত্তান এই
'তিন দরওয়াজা' হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। এই উত্তানের
মধ্যস্থলে একটি কোরান বা করঞ্জ ছিল এবং কোরানার চত্ব-
রের চারিদিকে কমলানবু, সর্কতীনেবু ও তালশাহ ছিল। বড়
বড় রাজকর্মচারী ও কর্মদ রাজারা এই উত্তানে নিজদের
অহুচরদিগকে সাজাইয়া গোছাইয়া বিশালা ও সওয়ারী

(Procession) ঠিক করিয়া লইতেন এবং প্রাসাদের দ্বিতীয় তোরণ দিয়া সুলতানের দরবারে যাইতেন। গুজরাটের স্বাধীন মুসলমান রাজাদিগের প্রাসাদের নাম ছিল ভদর বা ভদ্র। এখনও ইংরাজ-রাজার সমস্ত আকিস ও কাছারী এই ভদরের প্রাচীর-ঘেরা এলাকার মধ্যে অবস্থিত। ভদরের দরওয়াজার খিলান ব্যতীত এখন আর কিছু মাত্র অবশিষ্ট নাই। মোগল বাদশাহদিগের আমলে আজম খাঁ নামক এক জন কর্মচারী ভদরের দরওয়াজার সম্মুখে

সেই অংশ রাণপুর নামক স্থানে এই আজম খাঁ আর একটি প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আজম খাঁর প্রাসাদ ভদরের প্রধান তোরণের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত এবং ইহা দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশটি সরাই, বর্তমানকালে ইহা অহমদাবাদ নগরের প্রধান ডাকঘর। ডাকঘরটি সরাইয়ের প্রবেশের দ্বারা অবস্থিত এবং এই সরাইয়ের গম্বুজ অহমদাবাদ নগরের সর্বোচ্চ গম্বুজ। এই দরওয়াজার উত্তর দিকে একটি অতি ক্ষুদ্র অঙ্গন এবং কয়েকটি দ্বিতল



আজম খাঁর প্রাসাদ—একণে অহমদাবাদ জেলে পরিণত।

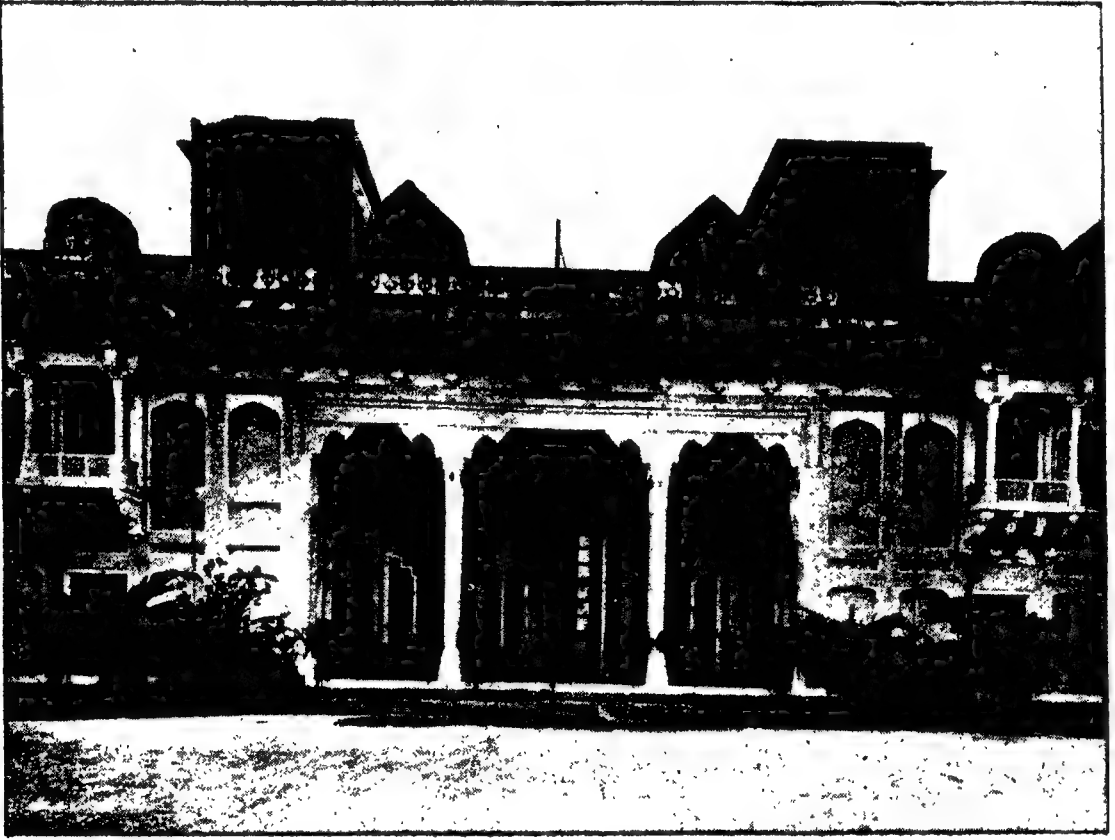
একটি প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহা এখনও আজম খাঁর প্রাসাদ বলিয়াই পরিচিত। শীর মহম্মদ বাকের, শাহজহানের রাজত্বকালে আজম খাঁ উপাধি পাইয়াছিলেন। ইংরাজরা যখন উড়িষ্যার উপকূলে পিপলীতে বাণিজ্য করিবার অহুমতি পাইয়াছিলেন তখন, অর্থাৎ—১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে এই আজম খাঁ বাঙ্গালার সুবাদার ছিলেন। ১৬৩৫ খৃষ্টাব্দে আজম খাঁ গুজরাটের সুবাদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বর্তমান অহমদাবাদ জিলার যে অংশ কাঠিয়াবাড়ী অবস্থিত,

প্রকোষ্ঠ আছে, ইহাই আজম খাঁর সরাই। গুজরের উপরে একটি শিলালিপি আছে, তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, বাদশাহ শাহজহানের রাজ্যকালে ১৪৪৭ হিজিরা অর্থাৎ—১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে আজম খাঁ কর্তৃক এই সরাই নির্মিত হইয়াছিল।

আজম খাঁর সরাইয়ের দক্ষিণ দিকে একটি প্রকাণ্ড কটক আছে, ইহাই আজম খাঁর প্রাসাদের কটক। প্রাসাদটি দ্বিতল, ইহার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে এখন অহমদাবাদের

ছোট আদালতের সিভিল জেল অবস্থিত। দ্বিতনের প্রকোর্ট-
হলি এখন অহমদাবাদ জিলার জজ-সাহেবের রেকর্ড রুম।
এই আজম খাঁর প্রাসাদের ছাদের উপর অহমদাবাদের
মোগল-বাদশাহীর একমাত্র চিহ্ন বর্তমান আছে, সেটি
একটি প্রস্তরনির্মিত বেদী। বেদীটি, কৃষ্ণ, হরিদ্রা ও
শ্বেতবর্ণের মণ্ডরপ্রস্তরনির্মিত এবং ইহা অষ্টকোণ। এই
বেদীর উপর বসিয়া বাদশাহ্ অথবা সুবাদার তিন

শাহজহান (তখন মীরজা খুরম) ৭ বৎসরকাল শুক্রবারের
সুবাদার ছিলেন, সেই সময়ে মদ্তাজ-ই-মহল্ আরজুমন্দ্
বাহু বেগমের ব্যবহারের জন্য এই উদ্যান ও প্রাসাদ
নির্মিত হইয়াছিল। শাহজহান বা মীরজা খুরম
১৬১৬—১৬২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শুক্রবারের সুবাদার
ছিলেন, এই সময়ে শাহীবাদ প্রাসাদ নির্মিত
হইয়াছিল। পরিব্রাজক Mandelslo ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে



শাহীবাগ প্রাসাদের তৃতীয় স্তর।

দরওয়াজার দিকে অথবা ভদ্র প্রাসাদের মধ্যে সৈন্ত-
সমাবেশ বা হস্তিযুদ্ধ দেখিতে পাইতেন।

অহমদাবাদের দ্বিতীয় প্রাসাদটিও মোগল আমলের,
ইহা নগর-প্রাচীরের বাহিরে শাবরমতী নদীতীরে অবস্থিত।
ইহার বর্তমান নাম শাহীবাগ। নগরের উত্তর দিকে
দরিসাপুর বা দিল্লী দরওয়াজা হইতে ২ মাইল দূরে এই
উদ্যান-প্রাসাদ অবস্থিত। জহাঙ্গীরের রাজত্বকালে

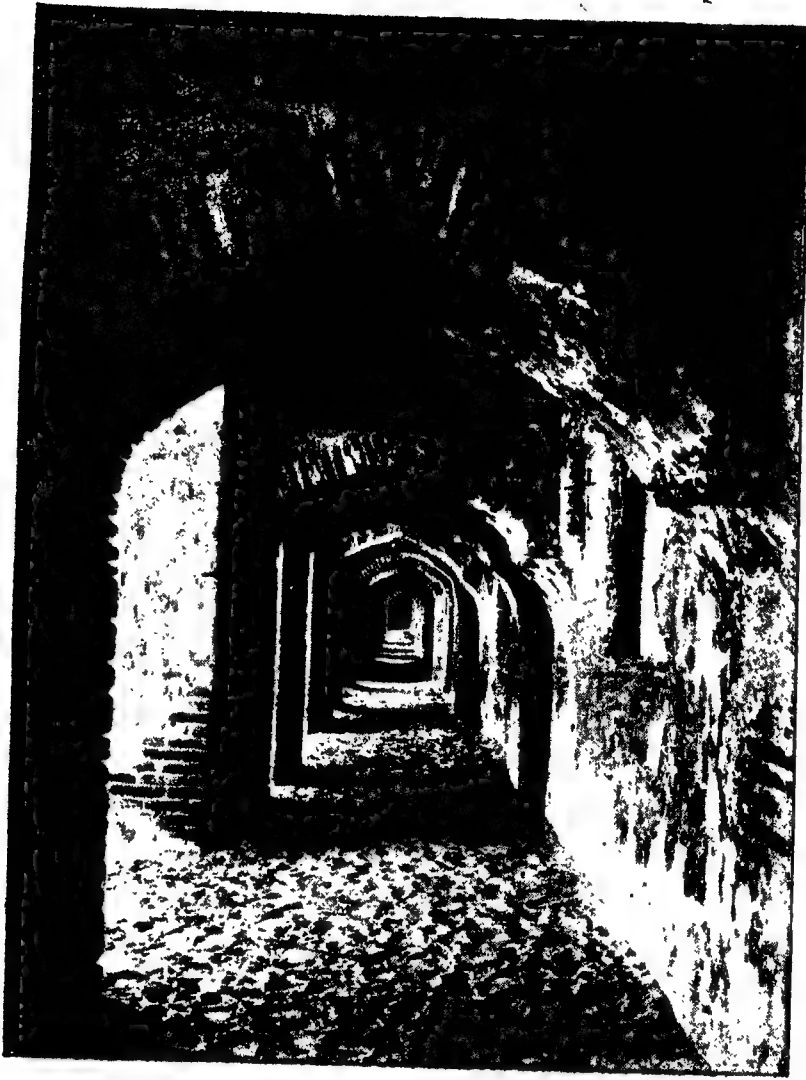
অহমদাবাদে আসিয়া এই উদ্যানের শোভা দর্শনে মোহিত
হইয়াছিলেন। উদ্যানটি ক্ষুদ্র এবং প্রাসাদটিও অতি ক্ষুদ্র;
কিন্তু ইহা এত রমণীয়রূপে সজ্জিত ছিল যে, Mandelslo,
Thevenot প্রভৃতি বিদেশীয় পর্য্যটকগণ এই উদ্যান-
প্রাসাদের শোভা দেখিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন।
১৭৮১ খৃষ্টাব্দে James Forbes নামক এক জন ইংরাজ
শাহীবাগ প্রাসাদ দেখিয়া তাঁহার গ্রন্থে নদীতীর হইতে



শাহীবাগ প্রাসাদ—দ্বিতীয় স্তর শাহজহানের বাসগৃহ



শাহীবাগ প্রাসাদের তৃতীয় স্তরের মক—মলপ্রপাতের উপর বাস করিয়াছে।



শাহীবাগ—নদর হইতে অপরমহলে বাইবার রাস্তা।

ইহার একখানা চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, তখন শাহীবাগের শেব দশ। তিনি বলেন, উক্ত রাজার এই উদ্যান এক কালে শাবরমতী নদীতীর হইতে নগরপ্রাচীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাঁহার সময়ে দুই চারিটি বিদেশীয় বৃক্ষ এই প্রাসাদের উদ্যানে দেখিতে পাওয়া যাইত।

শাহীবাগ প্রাসাদ দুই ভাগে বিভক্ত। যে অংশে শাহজহান বাস করিতেন, তাহার নাম বড় শাহীবাগ আর যে অংশে বেগমরা বাস করিতেন, সে অংশের নাম ছোট শাহীবাগ। বড় শাহীবাগ হইতে ছোট শাহীবাগে বাইবার

গিয়াছিল; কিন্তু পুনর্নির্মাণকালে কোন্নারা বা জলপ্রণালী-গুলি সংস্কার করা হয় নাই।

এই চত্বরের উত্তর দিকে বড় শাহীবাগ প্রাসাদ। এই প্রাসাদের নিম্নতলে নদীর দিকে তিনটি প্রকাণ্ড কক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। আগ্রার বা দিল্লীতে শাহজহানের প্রাসাদ-সমূহে মর্শ্বরের উপর যে বহুমূল্য চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, এই তিনটি কক্ষের ছাদে সেই জাতীয় চিত্র আছে। মধ্য-স্থলের বৃহৎ কক্ষটির পশ্চাতের দেওয়ালে একখানি বৃহৎ লাল রঙের পাতরে মাছের আঁশ খোদিত আছে। বিতলের

একটি দ্বিতল পথ আছে। ঝড়ঝুটির সময় বাদশাহ নদী-তীরের আবৃত পথ দিয়া অপরমহলে যাইতেন; কিন্তু অল্প সময়ে তাঁহার তাজাম বা নালকী উপরে উন্নত পথ দিয়া যাইত। বড় শাহীবাগ এখন অহমদাবাদ বিভাগের কমিশনারের বাসস্থান। ইহা ত্রিভুজ; কিন্তু তৃতীয় তলটি নূতন। বড় শাহীবাগের উত্তর দিকে, অর্থাৎ—নদী-তীরে একটি প্রশস্ত চত্বর আছে এবং এই চত্বর হইতে দুইটি সোপানশ্রেণী নদীগর্ভে নামিয়া গিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন অহমদাবাদ জিলার জজ ছিলেন, তখন এই শাহীবাগে অবস্থানকালে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “সুধিত পাবাগ” নামক প্রসিদ্ধ আখ্যান রচনা করিয়াছিলেন। চত্বরের উপরে নয়টি কোন্নারা ও বহু জলপ্রণালী ছিল। এই চত্বরের অধিকাংশ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের বস্তায় ভাঙ্গিয়া

জল-প্রণালী হইতে জল এই মাছের আঁশ বহিরা বির বির করিয়া একটি চৌবাচ্চায় পড়িত এবং চৌবাচ্চার জল কক্ষের মধ্যস্থলের পয়ঃপ্রণালী দিয়া আর একখানি মাছের আঁশযুক্ত লালপাতর বহিরা নীচের, অর্থাৎ — নদীতীরের চত্বরের পয়ঃপ্রণালীতে পড়িত। এই জাতীয় লালপাতর মথুরা বা আগ্রা ব্যতীত ভারতবর্ষের আর কোথাও পাওয়া যায় না। মিয়তলে অল্প তিন দিকের কক্ষগুলি ছোট ছোট এবং মৃত্তিকায় অর্ধ-প্রোথিত, বোধ হয় গ্রীষ্মকালে এই কামরাগুলি তহনানরূপে ব্যবহৃত হইত। দ্বিতলে চারিদিকে প্রশস্ত চত্বর ছিল এবং এই চত্বরের মধ্যে গভীর পয়ঃপ্রণালী ছিল। দ্বিতলে মধ্যস্থলে তিনটি বৃহৎ কক্ষ আছে এবং ইহার দুই পার্শ্বে তিনটি করিয়া ছয়টি ছোট কামরা আছে। এই ছয়টি কামরার মধ্যে কোণের চারিটি কামরা দ্বিতল। দ্বিতলে ছাতের উপর উঠিবার



শাহজহানের আদানগৃহ—কোরারা ও প্রসবণ।

জন্ম চারটি সিঁড়ি আছে এবং ছাতের মধ্যস্থলে আজম খাঁর প্রাসাদের বেদীর ভ্রায় একটি বেদী আছে। এককালে বোধ হয় এই বেদীটিও আজম খাঁর প্রাসাদের বেদীর ভ্রায় মর্ম্মরপ্রস্তরে আচ্ছাদিত ছিল, কিন্তু এখন আর মর্ম্মরের চিহ্নও দেখিতে পাওয়া যায় না। দ্বিতলের কক্ষগুলি ও বারান্দা আধুনিক। প্রাসাদের উত্তর দিকে

কমিশনার সাহেবের উদ্যান, এই উদ্যানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র চৌবাচ্চায় মর্ম্মরনির্ম্মিত একটি বৃহৎ ফোয়ারা আছে। এই ফোয়ারাটি আগ্রা বা দিল্লীর অন্যান্য ফোয়ারার মত নহে। ইহা গুজরাটের নিজস্ব শিল্পরীতি অনুসারে কোদিত একটি ক্ষুদ্র খেতমর্ম্মরের স্তম্ভ। এইরূপ ফোয়ারা গুজরাটের বা ভারতের অন্য কোথায় আবিষ্কৃত হয় নাই।

শ্রীরাধাগদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

হারজিৎ

১

কানাইবাটার কেনারাম ঘোষের ছেলে বেচারাম ঘোষ সাড়ে তিন কাঠা জমীর জন্ত মামলায় তিন হাজার টাকা খরচ করিয়া যে দিন হাইকোর্ট হইতে বিজয়লক্ষ্মীকে লইয়া ঘরে ফিরিল, এবং গ্রাম্যদেবতা বিশালাক্ষীর নিকট বোড়া পাঠা কাটিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ভোজ প্রদান করিল, সেদিন বন্ধুবর্গের উল্লাসধ্বনিতে বিজয়গর্জিত স্বর স্বীত হইয়া উঠিলেও বেচারাম এমন হর্ষে বিষাদ অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। কেন না, বেচারাম তখন বেশ বৃদ্ধিগ্রাসিত, এই বিজয়লক্ষ্মীর আগমনের পূর্বেই তাহার ঘরের লক্ষ্মী তাহাকে ত্যাগ করিয়া তাহার গর্ভোদ্রুত মস্তককে গভীর দৈন্তের পদতলে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে।

মামলার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনার নেশা যতই ছুটিয়া আসিতে লাগিল, ততই বেচারাম স্বীয় অপরিণাম-দর্শিতা স্বরণে চমকিয়া উঠিতে থাকিল। ষাট বিঘা জমী চাষ, ঘরে পাঁচখানা লাঙ্গল, গোয়ালে বারোটা হেলে, চারিটা গাই, বাড়ীর ভিতর সারি সারি ধানের মরাই, ঘরে বাহিরে মালক্ষীর কুপার চিহ্ন লোকজনের সমাগম। হুই বেলায় ত্রিশ চল্লিশখানা পাতা পড়িতেছে, কুটুন্দের কুটুন্দের আসিয়া নির্বিকারচিত্তে বসিয়া বসিয়া অন্ন ধংস করিতেছে, অতিথি আসিয়া এক মুঠা ভাত বা এক মুঠা মুড়ি চাহিয়া নিরাশ হয় নাই। এটা চার বছরের আগে-কার অবস্থা।

আর চার বৎসর পরে আজ সে অবস্থার কোনই চিহ্ন নাই। কোন নবাগত ব্যক্তিই তাহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া বলিতে পারিবে না, বেচারাম ঘোষের অবস্থা এক-কালে অন্তরূপ ছিল। এরূপ বলিবার তেমন কোন নিদর্শনই সে খুঁজিয়া পাইবে না। ষাট বিঘা জমীর মধ্যে পঞ্চাশ বিঘা জমী বন্ধক পড়িয়া মহাজনের অধিকারভুক্ত হইয়া রহিয়াছে, মাত্র পাঁচ বিঘা তাহার নিজ অধিকারে আছে। মোকদ্দমার ঘূর্ণিবাতাসে বড় বড় ধানের

মরাইগুলো কোথায় যে উড়িয়া গিয়াছে, তাহার আর কোন নিদর্শনই নাই; শুধু সব চেয়ে বড় মরাইটা অল্প দিন পূর্বে শূন্য হওয়ায় তাহার তলাটা প্রতিমাশূন্য কাঠা-মোর মত এখনও উঠানের খানিকটা জুড়িয়া রহিয়াছে। গোয়ালে মহিষের মত বড় বড় হেলে গরুগুলার একটাও নাই, দুইটা অস্থিচর্মসার বলদ বড় গোয়ালের একটি পাশে দাঁড়াইয়া দীনদৈন্তে শুকনা খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বৈঠকখানার কাঠের খুঁটাগুলো ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বুড়া চাকর মধু বাগদী কাঁচা বাঁশের ঠেকুনা দিয়া চালটাকে কোনরূপে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে। বাড়ীতে কুটুন্দের নামগন্ধও নাই, জী, পুত্র, কন্যা ছাড়া একটাও আগন্তকের পাতা পড়ে না। সারাদিনের মধ্যে একটি অতিথি বা ভিখারী ঘরে আসে কি না সন্দেহ। সন্ধ্যার পর বৈঠকখানার আর আলো জলে না, তিনটা কলিকায় তামাকও আর পোড়ে না। বাড়ীর ভিতর একটামাত্র কেরোসীনের ডিবা সন্ধ্যার পর কিয়ৎক্ষণমাত্র জলিয়া নির্বাপিত হয়, প্রয়োজন না হইলে তাহা আর জলে না। যে বাড়ীখানা রাত্রি আড়াই প্রহর পর্যন্ত লোকজনের কোলাহলে মুখরিত থাকিত, সন্ধ্যার পরই তাহা এমন নির্জন নিস্তক হইয়া পড়িত যে, সে নিস্তকতার মধ্যে বেচারামের প্রাণটা যেন হাঁপাইয়া উঠিত। হার রে মোকদ্দমা!

বেচারাম হিসাব করিয়া দেখিল, বন্ধকী জমীজমা বা অলঙ্কারপত্রের আশা ছাড়িয়া দিলেও এখনও মহাজনের কাছে যে ঋণ আছে, স্তূদে আসলে তাহার পরিমাণ সাত শতের কম হইবে না। এই ঋণ সে কিরূপে শোধ করিবে, তাহাই ভাবিয়া বেচারাম আকুল হইয়া পড়িল।

শুধু ঋণের জন্ত চিন্তা নহে, সংসার কিরূপে চলিবে, সেই চিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রধান হইয়া পড়িয়াছিল। পাঁচ বিঘা জমীতে কতই বা ফসল হইবে? জমী চাষ করিতে পয়সা খরচ আছে। তা ছাড়া জমীদারের কাছে হুই বৎসরের খাজনা বাকী পড়িয়াছে। ঘরে এমন একরকম সোনাকুপা

নাই, বাহা বেচিরা একটা দিনও চালাইতে পারা যায়। হার, কি কুকণেই সে সাড়ে তিন কাঠা জমী লইয়া মথুর মালিকের সহিত বিবাদ আরম্ভ করিয়াছিল। • •

তা বখন বিবাদ আরম্ভ করিয়াছিল, তখন বিবাদের পরিণামটা যে এমন শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা বেচারাম কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই। মথুর মালিক—নীচ-জাতি চাঁড়াল, বাহার বাপ বেচারামের ঘরে মজুর খাটিয়া গিয়াছে, বিধবা বোনের ছুই চারি শত টাকা পাইয়া, এবং হাড়ের চালানী ব্যবসারে বেঙের আঙুলির মত ছুই পাঁচ শত টাকার বঞ্চল করিয়া সে যে ভদ্রলোকের সমকক্ষ হইয়া উঠিবে, সামান্য এক টুকরা জমী লইয়া বেচারাম বোনের সহিত পান্না দিবে, ইহা একেবারেই অসম্ভব। মথুর মালিক কত টাকার সংস্থান করিয়াছে? তাহা যে বেচারামের একটা ফুৎকারের যোগ্যও নহে।

বাগানের পাশে কাঠা তিনেক পতিত জমী। তাহার পাশেই মথুরের বাড়ী। বাড়ীর বাহিরে আসিলেই মথুরকে সেই জমীতে পা দিতে হইবে, সেই জমীটুকু ছাড়া মথুরের একটা গরু বাধিবারও উপায় নাই। মথুর দেখামে গরু বাধিয়াছিল; গরুটা দড়ি ছিঁড়িয়া বেচারামের বাগানে ঢুকিয়া কতকগুলো গাছপালা নষ্ট করে। ইহাতে বেচারাম ক্ষুব্ধ হইয়া মথুরকে গালাগালি করিল, উত্তরে মথুরও ছুই চারিটা কড়া কথা বলিল। ইহাই হইল বিবাদের সূত্রপাত।

তার পর মথুর জমীদারের কাছে গিয়া সেই পতিত জমী-টুকু কবুলতি করিয়া লইয়া সেখানে বেড়া দিল। সেই জমীর উপর দিয়া বেচারামের বাগানে ঢকিবার পথ। অল্প দিকে পথ করিয়া লইবার উপায় থাকিলেও বেচারাম তাহা করিয়া মথুর মালিকের কাছে মাথা নীচু করিতে পারিল না। সে জমীটুকু আপনার নিজের বলিয়া বেড়া তালিয়া দিল। এই বেড়া তালী লইয়া মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। মথুর মালিক বেচারামের নামে বেড়া তালী, অনধিকারপ্রবেশ ইত্যাদি অভিযোগে আদালতে নালিশ রুজু করিল। ইহা দেখিয়া গ্রামের অধিকাংশ লোকই বিস্ময়াপন্ন হইয়া উঠিল। মামলা-মোকদ্দমার সবিশেষ পারদর্শী রাধব মুখ্যে আসিয়া বেচারামকে বলিলেন, “ভদ্রলোকের আর মান থাকে না, বেচারাম, ব্যাটা ছোটলোককে রীতিমত শিক্ষা দিতে হবে।

কোন চিন্তা নাই তোমার, এ মামলার তোমার জিত না হয়, আমার নাম রাধব মুখ্যেই নয়।”

মুখ্যে মশায়ের মত মামলাবাজ পৃষ্ঠপোষক পাইয়া বেচারাম আপনার সর্বস্ব পণ করিল। এ দিকে বেচারাম বোনের উন্নতি জমীদার জুর দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। স্ত্রচরাং তিনি শিখণ্ডীর পশ্চাতে অর্জুনের স্তায় মথুরের পিছনে থাকিয়া বেচারামরূপ ভীমকে বধ করিতে উদ্ভত হইলেন। নিম্ন-আদালতে মথুর জয়ী হইলে বেচারাম আপীল করিল। আপীলে মথুর হারিয়া গেল। তখন জমীদার স্বয়ং স্বীয় অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ত মোকদ্দমা হাইকোর্টে লইয়া গেলেন। সেখানে ছুই বৎসর মোকদ্দমা চলিল। ছুই বৎসর পরে বেচারামের সর্বস্ব বিনিময়ে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আদালত বেচারামকে বিজয়পত্র লিখিয়া দিল। সেই বিজয়পত্র মাথায় বাধিয়া বেচারাম ঘরে ফিরিয়া দেখিল, প্রকৃতপক্ষে সে বিজয়ী হয় নাই, বিজিত হইয়াছে।

২

“কি ভাবচো হে বেচারাম?”

বৈঠকখানায় বাঁশের খুঁটা ঠেস দিয়া বেচারাম তখন অনেক কথাই ভাবিতেছিল। অতীতের কথা ভাবিতেছিল, বর্তমানের কথা ভাবিতেছিল, ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল, আজ সকালে উঠিতেই গৃহিণী বলিয়াছে, চাল কিনিয়া আনিলে তবে হাঁড়ী চড়িবে, সে কথাটা ভাবিতেছিল, আর আজ যে কোথা হইতে চাল আসিবে, তাহাই ভাবিয়া যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিল। এমন সময় মুখ্যে মশায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবচো হে বেচারাম?”

উত্তরে বেচারাম দৈতো হাসি হাসিয়া বলিল, “কি আর ভাববো, খুড়োঠাকুর, ভাবনা-চিন্তে যা ছিল, সে সব তো চুকে গিয়েছে।”

গর্ভপ্রসূত মুখে মুখ্যে মশায় বলিলেন, “তা আর যাবে না? রাধব মুখ্যে যে পক্ষে আছে, সে পক্ষে যত বড়ই কেন মোকদ্দমা হোক না, জিত হবেই হবে। তোমার তো এ তুচ্ছ মোকদ্দমা! ধনেখালির চৌধুরীদের মোকদ্দমার কথা শুনেছ কি? দশ বছর—দশটি বছর ধরে মামলা, তেরো হাজার টাকা খরচ। সে মামলার মূলও তোমার এই মুখ্যে মশায়। এই গাঁয়েই মুখ্যে মশায় ট্যানা-পরা

বামুন, কিন্তু উকীল-বেলেটারদের কাছে তার কত মান দেখেছ তো ?”

বেচারাম বলিল, “তা দেখেছি বৈ কি খুড়োঠাকুর !”

বলিয়া সে বসিবার জন্ত মুখ্যে মশায়কে আসন পাতিয়া দিল। আসন গ্রহণ করিয়া মুখ্যে মশায় বলিলেন, “তা বাক্ সে মান-সম্মানের কথা। এখন আমি যা বলেছিলাম—‘তোমার কোন চিন্তা নাই বেচারাম’—কাবে তা করেছে তো ?”

কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বেচারাম বলিল, “তা করেছে বৈ কি, খুড়োঠাকুর, তোমার দরাজেই এ মামলার জিত হয়েছে।”

গভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া মুখ্যে মশায় বলিলেন, “আমার দরাজ নয়, জগদম্বার দরাজ হয়েছে। তোমাকে বলবো কি বেচারাম, নাইতে খেতে শুতে তিন বেলা মায়ের কাছে মাথা কুটেছি, যাতে তোমার মান থাকে। বলে তুমি বিশ্বাস করবে না, বেচারাম, আপীলে মামলার হাল এখন ঘুরে পড়লো, তখন ঐ মথুরো ব্যাটা এক দিন নগদ আড়াই-শো টাকার নোট এনে পায়ের কাছে কেল দিলে। আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করলে, মোকদ্দমা চুকে গেলে আর আড়াই শো দেবে। আমি বলি, আরে রামচন্দ্র ! রাখব মুখ্যে এমন বেইমান নয়। এমন পরগা যদি নিতাম, বেচারাম, তা হ’লে তোমার ব্যাটার কল্যাণে আজ কোটা-বালাখানা তুলে ফেলতাম। কিন্তু আমি তো পরসার প্রত্যাশী নই, শুধু উপকার—পরের উপকার।”

বেচারাম বলিল, “তা বৈ কি খুড়োঠাকুর, তোমার মত উপকারী লোক আর দেখতে পাওয়া যায় না।”

আত্মপ্রশংসা শ্রবণে কুণ্ঠিত হইয়া মুখ্যে মশায় বলিলেন, “কিছু না, কিছু না, আমি অতি অধম, অতি তুচ্ছ লোক। বাক্, কত খরচ হ’লো, হিসেব ক’রে দেখেছ ?”

“দেখেছি, তিন হাজার ছ’শো তেত্রিশ।”

“মোট তিন হাজার ! তবে তো তোমার খুব সস্তার কাপ হয়েছে হে। এমন একটা মামলা পাঁচ হাজার সাড়ে পাঁচ হাজারের কমে পাওয়া যায় না।”

“কিন্তু আমার সর্ব্ব গিয়েছে, খুড়োঠাকুর।”

“তা বাক্, মানরক্ষা হয়েছে তো ?”

“হয়েছে, কিন্তু কা’ল কি খাব, তার ঠিক নাই।”

ঈষৎ রাগতভাবে মুখ্যে মশায় বলিলেন, “মজুর খেতে খাবে, ভিক্ষা ক’রে খাবে। জেদ বজায় করেছে তো। মরব-বাচ্চা, জান দিয়েও জেদ বজায় রাখতে হবে। মরদকা বাত হাতীকা দাঁত।”

বেচারাম নতমুখে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মুখ্যে মশায় বলিলেন, “এখন এক কাণ কর, ঐ যারগার বেড়া লাগাও, ব্যাটা চাঁড়াল ঘেন ঘরের বার হ’তে না পারে।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বেচারাম বলিল, “তা দেব।”

মুখ্যে মশায় বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, ঐ যারগার পারখানা তৈরী করি। আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। ভাল কথা, আমার ক’বার কলকাতা যাওয়ার রাহাখরচ, বাসা-ভাড়া, খোরাকী কিছু পাওনা আছে। বেশী নয়, একত্রিশ টাকা তিন আনা ছ’পাই। আর সেই নতুন বেলেটারের এক দিনের কি আমি নিজ থেকে দিয়েছিলাম, মনে আছে তো ?”

বেচা। হাঁ, আছে।

মুখ্। তা হ’লে একত্রিশ আর কুড়িতে হচ্ছে একাত্তর। মোটের উপর একাত্তর টাকা তিন আনা ছ’পাই। তা এটা আজকালের মধ্যে পাওয়া যাবে কি ?

মানমুখে বেচারাম বলিল, “দিন কতক দেরী হবে খুড়োঠাকুর।”

ঈষৎ অসন্তুষ্টভাবে মুখ্যে মশায় বলিলেন, “তাই তো হে, দেরী হবে আবার ? কদিন দেরী হবে ? দিন পাঁচেক পরে দিতে পারবে ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বেচারাম বলিল, “তাই দেব। কিন্তু খুড়োঠাকুর, আপাততঃ আজ একটা টাকা ধার দিতে পার ?”

ব্যস্ততার সহিত মুখ্যে মশায় বলিলেন, “ধার ? তোমাকে একটা টাকা ধার দেব, এ আর এমন বেশী কথা কি ? তোমাকে কি অবিশ্বাস আছে ? কিন্তু, আহা, একটু আগে যদি বলতে ! এই আসবার সময় দীর্ঘে কলুর দোকানে তিন টাকা দিয়ে এলাম। তা-দিন ছই পরে যদি দরকার হয়, দিতে পারি।”

বলিয়া মুখ্যে মশায় শীঘ্রোচ্ছ্বাস করিলেন। বেচারাম ছুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মুখ্যে মশায়ের কথার তাহার

বড় ক্রোধে হাসি আসিল। এই মুখ্যে মশায় তাহার নিকট হইতে কতবার কত টাকা, কত ধান ধার লইয়াছেন, সে ধার কখন শোধ করিয়াছেন, কখন করেন নাই; ব্রাহ্মণের ফলে বাইতেছে বলিয়া বেচারাম তাগাদা করিয়া তাহা আশায়ের চেষ্টাও করে নাই। সেই মুখ্যে মশায় আজ একটা টাকা ধার দিতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা তুলিয়া বলিলেন, এবং মুখে অবিশ্বাস নাই বলিলেও বিশ্বাস করিয়া টাকাটা ধার দিতে পারিলেন না। হায় রে অবস্থার পরিবর্তন। হায় রে মোকদ্দমা!

বড় মেয়ে কন্সিলী আসিয়া বলিল, “এখানে বসে আছ বাবা, চাল আনতে যাও নি?”

“এই বাই” বলিয়া বেচারাম উঠিয়া দাঁড়াইল।

৩

বেচারাম উঠিল বটে, কিন্তু কোথায় যাইবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। দোকানে যে ধার হইয়াছে, তাহারই কড়া তাগাদা চলিতেছে, সুতরাং সেখানে পুনরায় ধার পাওয়া অসম্ভব। শুধু হাতে নগদ টাকাই বা কে ধার দিবে? ঘরে সোনাক্রপা এমন একটু নাই, যাহা বন্ধক দিয়া একটা টাকাও পাওয়া যাইতে পারে। ঞাকিবার মধ্যে আছে পিতল-কাঁসার বাসন। কিন্তু তাহা লইয়া কোথায় যাইবে? যে বেচারাম ঘোষ মুখের কথা ধসাইলেই লোকে ছই চারি শত টাকা ধার দিতে ব্যস্ত হইত, সে আজ কোন্ মুখে পিতল-কাঁসার বাসন লইয়া বাঁধা দিতে যাইবে? অথচ আজ চাল না হইলে ঘরে হাঁড়ী চড়িবে না, ছেলেগুলো ক্ষুধার এক মুঠা ভাত পাইবে না। ওঃ ভগবান!

ভাবিতে ভাবিতে ঘুরিতে ঘুরিতে বেচারাম বাগানের পাশে সেই বিজয়লক্ষ জমীটুকুর কাছে উপস্থিত হইল। বাগানটা তখন পরহস্তগত হইয়াছে, শুধু জমীটুকুই অবিকারে আসিয়াছে। জমীর উপর কয়েকটা গাভেরেওয়ার গাছ, আর রাঙাচিতার জঙ্গল। বেচারাম সেই জঙ্গলের পাশে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময় মথুর ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। বেচারাম জ্বর দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়াই মুখ কিরাইয়া গেল। মথুর এক পা এক পা করিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বিনীতভাবে বলিল, “কি দেখছে

ঘোষজা মশাই? এ জমীটার কিছু হবে না। নাহক্ কতকগুলো টাকা জলে গেল।”

বিরক্তিতে ক্র ক্রুদ্ধিত করিয়া বেচারাম বলিল, “আমি এখানে একটা পারখানা তৈরী করবো।”

ঈষৎ হাসিয়া মথুর বলিল, “তা আপনকার যারগা, আপনি যা খুসী তাই কত্তে পার। তবে আপনকার চরণে আমার একটু নিবেদন ছিল।”

বেচা। কি নিবেদন?

মথুর। খায়গাটা আমার হকসবার মধ্যে। তা যদি হয় ক’রে এটুকু আমাকে কবুলতি ক’রে দাও।

বেচা। উহঁ।

মথুর। বিজী?

বেচা। কত টাকা দিতে পার?

মথুর। যা শ্রাব্য মূল্য হয়।

বেচা। এর শ্রাব্য মূল্য তিন হাজার টাকা।

মথুর বিশ্বাসে অবাক হইয়া বেচারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বেচারাম বলিল, “মোকদ্দমার তিন হাজার তিন শো টাকা খরচ হয়েছে। তিন শো টাকা আমি ছেড়ে দিতে পারি।”

বেচারামের কথায় মথুরের বিশ্বাস অপনোদিত হইল। সে তখন সহাস্রমুখে বাড় নাড়িয়া বলিল, “এত টাকা আমার বাঁপ চোদ্দপুরুষে কখনো দেখে নি। আমি বড় জোর তিনশো টাকা দিতে পারি।”

বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বেচারাম বলিল, “এর একটা রাঙাচিতা গাছের দাম তিনশো টাকা।”

“এটা শ্রাব্য কথা বটে” বলিয়া মথুর মন্তক সঞ্চালন করিল। বেচারাম তাহার মুখের দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থানোত্তত হইল। মথুর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আপনকার চরণে আর একটা আর্জি আছে।”

বেচারাম কিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

মথুর বলিল, “মেরেটার বিয়ে দেব মনে কচ্ছি। তা পাঁচ জন কুটুমসাক্ষাৎ এলে আমার তো বসতে দেবার যারগা নাই। তা দিন কতকের ভিত্তে এই যারগাটা যদি ছেড়ে দেন।”

মাথা নাড়িয়া বেচারাম বলিল, “তা হ’তে পারে না।”

মথুর সবিনয়ে বলিল, “যায়গা থাকলে অনেকে তো ভাড়া দেয় ঘোষজা মশাই।”

কর্কশকণ্ঠে বেচারাম বলিল, “ভাড়া দিতে হয়, অপরকে দেব, তোমাকে নয়।”

মথুর। আমার দোষ কি ঘোষজা মশাই?

বেচা। পায়ের জুতো পায়ের থাকলে কোন দোষ হয় না; কিন্তু সে মাথায় উঠতে চাইলে সেটা ভাল দেখায় না।

দস্তে জিহ্বা দংশন করিয়া মথুর বলিল, “অমনতর কথা কইবে না, মশাই, আমি আপনকারদের পায়ের জুতো হরে পায়ের তলাতেই প’ড়ে রয়েছে।”

তীব্র ক্রভক্ষীসহকারে বেচারাম বলিল, “জুতো যতই বেড়ে উঠুক, পায়ের তলায় তাকে থাকতেই হবে।”

বেচারাম ক্রোধভরে সে স্থান ত্যাগ করিল। মথুর বিষমমুখে দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল।

কিয়দূর গিয়া বেচারাম ভাবিল, যায়গাটা ভাড়া দিলে কতি কি ছিল? কিছু টাকা তো পাওয়া যাইত; চাই কি, অগ্রিম বলিয়া আজ ছই এক টাকা দিতেও পারিত। কিন্তু ছিঃ, যে মথুর মালিকের জন্ত বেচারাম ঘোষ আজ সর্কস্বাস্ত, সামান্য ছই পাঁচটা টাকার জন্ত ঐ যায়গায় তাহাকেই উঠিতে দিবে? লোক বলিবে কি? বেচারাম ঘোষ কি একেবারেই মরিয়া গিয়াছে?

বেচারাম ফিরিয়া ঘরে আসিল, এবং রূপাবাধান হ’কাটা বাহির করিয়া সেটাকে আছাড়িয়া তালিয়া কেলিল; তাহার পর পোন্ধরের দোকানে সেই রূপা বেচিয়া করেক দিনের ভাতের সংস্থান করিল।

পরদিন বেচারাম চাকর মথুকে সঙ্গে লইয়া জমীটার চারি পাশে বেড়া দিয়া আসিল। মথুর অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, কিন্তু বেচারাম তাহার অচুনের কর্ণপাত করিল না।

মথুর জানিত, মুখ্যে মশায় বেচারামের প্রধান মন্ত্রী। সুতরাং বেচারামকে সন্তুষ্ট করাইতে না পারিয়া সে মুখ্যে মশায়ের পরগাপর হইল। মুখ্যে মশায় তাহাকে পরামর্শ দিলেন, “যায়গা বেচারামের হ’লেও তোমার ওখানে হকসবার অধিকার আছে। ছুটি জোর ক’রে বেড়া তেড়ে দাও।”

মথুর বলিল, “ওমা যদি কোজদারী বাধান?”

মুখ্যে মশায় তাহাকে অন্তর দিয়া বলিলেন, “ওনার আর সে দিন নাই; সে বিষদাঁত ভেঙে গিয়েছে। এখন পেটের ভাত জোটে না, কোজদারী বাধাবে! আর যদিই তা বাধে, তোমার কোন ভয় নাই, আমি তোমাকে জিতিয়ে দেব।”

মুখ্যে মশায় যে কিরূপে জয়ী করিয়া দিবেন, তাহা বুঝিতে মথুরের বাকী ছিল না। সুতরাং সে মুখ্যে মশায়ের পরামর্শে উত্তেজিত হইয়া বেড়া ভাঙিতে গেল না। সংক্ষেপে মেয়ের বিবাহ সম্পন্ন করিয়া দিল; তাহার পর অল্প দিকে পাঁচাল কাটিয়া বাড়ীর বাহিরে যাইবার পথ প্রস্তুত করিয়া লইল। এজন্ত অবশ্য সে মূর্থ ছোটলোক বলিয়া মুখ্যে মশায়ের নিকট তিরস্কৃত হইয়াছিল।

৩

“হাদে কত্যা, আর ওনেছো?”

“কি হয়েছে, পচার মা?”

“বেচু ঘোষেদের আজ ছ’দিন হাঁড়ী চড়ে নি।”

বিশ্বয়ের সঙ্গিত মথুর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হাঁড়ী চড়েনি, পচার মা?”

পচার মা স্বামীর এই অজ্ঞতার ঘেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভাকা আর কি! হাঁড়ীতে দেবার কিছু থাকলে তো হাঁড়ী চড়বে।”

মথুর বিশ্বয়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বলিস্ কি, পচার মা, এতদূর হয়েছে?”

বাড় নাড়িয়া পচার মা বলিল, “হয়েছে বৈ কি গো! আমি মুখ্যে-গিরীর কাছে শুন্লুম। বামনী বলে কি জানো, ‘বেশ হয়েছে, পচার মা, যেমন তোদের সঙ্গে মামলা ক’রে রাত্তা বন্ধ করেছে।’ তা আমি বলি, হাঁগা, মামলাই ককক, আর বাই ককক, তদর লোকের ঘর, আহা, ছেলে-শিলেগুলো পর্যন্ত উপোস মিছে।”

ব্যগ্রকণ্ঠে মথুর জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যিই উপোস মিছে?”

পচার মা বলিল, “আমি কি মিছে বলছি পা? আমি আবার আসবার সময় ওদের বাড়ী হয়ে এলুম। বড় সেরেটা কীদন্তে লাগলো।”

মথুরা দিকের দিকে চাহিয়া জোরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

পচার মা বলিল, “শুধু কি ভাই গা, তার ওপর গিন্নী মর-মর, বাঁচে কি না ঠিক নেই। আবার—”

“আবার কি হয়েছে?”

“মহাজনে নাকি দেনার দারে নাশিশ ক’রে ঘরভিটের কোরোক দিয়েছে, ছ’চার দিনেই নীলম ক’রে নেবে।”

মথুরা কসিয়া ছিল; হঠাৎ উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠিক শুনে এয়েছিন্?”

“হাঁ গো, মুখ্যে-গিন্নী বলে, বেচু ঘোষের বড় মেয়েটার কাছেও শুনলুম। আহা, মেয়েটা বলতে বলতে কেঁদে কেঁদে।”

মথুরা আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, এবং মুখ্যে মশায়ের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অহরোধ করিয়া বলিল, “এই নীলমটা আমার কিনে দিতে হবে, ঠাকুরমশাই, আমি আপনকারকে পান খেতে একশো টাকা দেব।”

মুখ্যে মশায় হাসিতে হাসিতে হাঁহাতে সম্মত হইলেন।

নীলামে বেচু ঘোষের বাড়ীখানা খরিদ করা হইবে শুনিয়া পচার মা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাদে কত, ঘোষেদের ঘর-বাড়ী কিন্ছো তো, কিন্তু কিনে কি হবে?”

মথুরা বলিল, “কি হবে আবার! আমরা থাকবো।”

সবিস্ময়ে পচার মা বলিল, “কও কথা, কত, অত বড় বাড়ীতে আমরা থাকবো কি ক’রে? হাঁপিয়ে উঠবো যে।”

হাসিতে হাসিতে মথুরা বলিল, “মর মাগী, বড় বাড়ীতে থাকলে বুঝি হাঁপিয়ে উঠতে হয়? ছেলেপিলে নিয়ে দিবা হাত-পা ছড়িয়ে থাকবি।”

পচার মা বলিল, “কে জানে, কত, তোমার কি রকম হাত-পা ছড়িয়ে থাকা! তা থাক গে বাও, কিন্তু আমার গরনাগুলো ছাড়িয়ে দেবে কবে?”

মথুরা বলিল, “গরনার তরে ভাবনা কি? হাতে টাকা এলেই ছাড়িয়ে দেব।”

পচার মা বলিল, “তা আমরা তো ওদের বাড়ীতে থাকবো, কিন্তু ওরা কোথায় থাকবে, কত?”

“গাছতলায়।”

“বল কি, কত, ছেলেমেয়ে নিয়ে গাছতলায় থাকবে কি গো?”

“তা নয় তো ঘরবাড়ী পাবে কোথায়?”

একটু ভাবিয়া পচার মা বলিল, “এক কাষ কর, কত।”

“কি কাষ করবো?”

“ওদের বাড়ী কিনবে, তা কিনবে, কিন্তু ওরা ঐ বাড়ীতেই থাকুক।”

মথুরা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “দূর মাগী, তুই নেহাৎ চাঁড়ালের মেরে।”

“আর তুমিই কোন্ বামুন ঠাকুর” বলিয়া পচার মাও হাসিয়া উঠিল।

মথুরা বলিল, “চাঁড়াল হ’লেও আমি তোমার মত নিরেট বোকা নই।”

ঠোট ফুলাইয়া পচার মা বলিল, “ওঃ, ভারী তো সেমানা তুমি! তাই একটা ভদর লোককে গাছতলায় তাড়িয়ে দিয়ে তার ঘরে গিয়ে তুমি থাকবে। তা থাকতে হয়, তুমি থাকবে, আমি কিন্তু এই কুঁড়ে ছেড়ে কখনো যাব না।”

বলিয়া সে মুখ ভারী করিয়া এক দিকে চলিয়া গেল।

মথুরা বসিয়া আপন মনে মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

“কল্পিণি।”

“কেন বাবা?”

“সব ঠিক ক’রে রাখ। কা’লই বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে।”

“কা’লই?”

একটু রাগতভাবে বেচারাম বলিল, “হাঁ, কা’লই। ও নোটিশ দেওয়ার আগেই আমি বাড়ী ছেড়ে যাব।”

কল্পিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু মাকে কি ক’রে নিয়ে যাবে?”

কঠোরস্বরে বেচারাম বলিল, “যেমন ক’রে হোক, নিয়ে যেতেই হবে।”

“নিয়ে কোথায় থাকবে?”

“আপাততঃ নদীর ধারে বড় বটগাছটার নীচে।”

তবে শিহরিয়া কল্পিণী বলিল, “বল কি, বাবা, গাছতলায়।”

বেচা। তা নয় তো কোটা-বালাখানা কোথায় পাব ?

কল্পি। কিন্তু গাছতলায় থাকলে মা বাঁচবে কি ?

বেচা। না বাঁচে ভালই। ম'লে নদীর জলে টেনে কেলে দেব।

কল্পিণী কাদিয়া উঠিল। বেচারাম তাকে ধমক দিয়া বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে কাদলে হবে না। যা শুছিয়ে নিতে হয়, আজকার মধ্যে সব শুছিয়ে নাও। কা'ল সকালে আমি বাড়ী ছেড়ে যাবই যাব।”

“কেন বাড়ী ছেড়ে যাবে, ঘোষজা মশায় ?”

সম্মুখে মথুরকে দেখিয়া বেচারাম চমকিয়া উঠিল। সর্ব-নাশ, আজই নোটশ দিতে আসিয়াছে না কি ? মথুর আসিয়া বৈঠকখানার এক পাশে বেচারামের সম্মুখে বসিল। তাহার পর বেচারামকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ী কার যে, বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবে, ঘোষজা মশায় ?”

ভীত দৃষ্টিতে মথুরের দিকে চাহিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বেচারাম বলিল, “তুমি কি আমাকে বিদ্রূপ কস্তে এসেছ, মথুর ?”

সবিনয়ে মথুর বলিল, “আপনকার মত লোকের সঙ্গে আমি ঠাট্টা-বিদ্রূপ করবো, এটা কি মনে কর, ঘোষজা মশায় ?”

বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করিয়া বেচারাম জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি অল্প এমন সময় এসেছে ?”

মথুর বগলদাবা হইতে কাপড়ে জড়ান একখানা কাগজ বাহির করিয়া, তাহা বেচারামের সম্মুখে কেলিয়া দিয়া বলিল, “দেখ দেখি, ঘোষজা মশাই, এই কোবালাটা ঠিক হয়েছে কি না ?”

বেচারাম কাগজখানা হাতে লইয়াই বুঝিতে পারিল, ইহা রেজেষ্টারী করা কোবালা। তাহার পর দেখানা খুলিয়া খানিক পড়িয়াই সে সবিনয়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি, মথুর, তুমি আমার ঘর-ভিটে নীলামে কিনে আবার আমাকেই বিক্রী কচ্ছো ?”

সহাস্তমুখে মথুর বলিল, “তা আপনকারকে বেচবো না তো বেচতে যাব কি চিন্তে হাড়ীকে ?”

“কিন্তু টাকা—”

“টাকা আপনকারদের চরণের ধুলো।”

“তুমি কি তোমার দরজার বেড়া দেওয়ার প্রতিশোধ নিচ্ছে, মথুর ?”

মথুর হাসিয়া বলিল, “ছোটলোক আমরা, অত শোধ-বোধ জানি না। তবে সব সময়ে আমাদের মগজের ঠিক থাকে না। তাই আমার বাপ যে আপনকারদের খেয়ে মানুষ, সে কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম। কিন্তু ছোটলোক ব'লে একশো বারই কি ভুল হয়, ঘোষজা মশাই ? আমি হচ্ছি চাকর, আপনি হচ্ছেন মনিব ; আপনি আমাকে দশ বা মাত্রে পার, কিন্তু আপনকার মাথায় লাঠী পড়তে দেখলে আমি কি চুপ ক'রে দেখতে পারি ?”

রুদ্ধকণ্ঠে বেচারাম ডাকিল, “মথুর !”

মথুর বলিল, “বাক্। এখন আপনি মাথা ঠাণ্ডা ক'রে মাঠাকরুণকে একটা ডাক্তার-বস্ত্র দেখাও। আমি এখন চল্লুম, মাগী আমার বাট চেয়ে হা-পিত্যেশ ক'রে ব'সে আছে। আপনকাররা বাড়ী ছেড়ে যাবে না খবর পেলে তবে সে বাসী মুখে জল দেবে।”

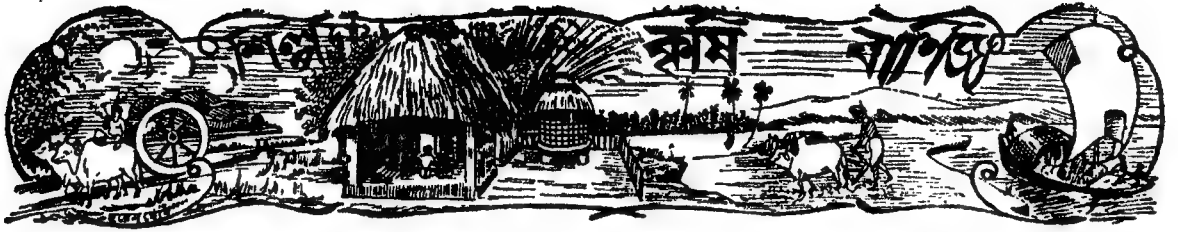
মথুর আর অপেক্ষা না করিয়া উঠিয়া ক্ষিপ্ৰপদে প্রস্থান করিল। বেচারাম স্থির নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

কল্পিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বাবা ?”

বেচারাম বলিল, “হবে আর কি, এত দিন মামলা ক'রে আমি হেরে গেলুম, জিতে গেল মথুর মালিক। ব্যাটা চাঁড়াল ঐ কুঁড়ে ঘরের ভেতর থেকে হাইকোর্টের অমন পাতরগাঁথা ইমারতকে হারিয়ে দিলে, কল্পিণি।”

কল্পিণী অবাক হইয়া পিতার হর্ষ-বিস্ময়-সমুজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ত্রিনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য।



ঔষধের গাছ-গাছড়া

পূর্ব-প্রবন্ধে (বৈশাখ) আমরা ঔষধের গাছ-গাছড়া সন্ধানে কতিপয় মূল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। প্রতীচ্য জগতে আজকাল এই শ্রেণীর জব্য বিশেষরূপে অধীত হইতেছে এবং ঔষধ উদ্ভিদের উৎপত্তি, স্বরূপ, লক্ষণ, ব্যবসারে দৃষ্ট প্রকারভেদ, ভেজাল প্রভৃতি নির্ণয় করার বিজ্ঞান নাম-করণ হইয়াছে Pharmacognosy। যে সমুদয় দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে Pharmacy শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, সে সকল স্থানেই Pharmacognosyর চর্চা ক্ষিপ্ৰগতিতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। আমাদের দেশের অবস্থা এ হিসাবে শোচনীয়। এক দিকে আয়ুর্বেদীয় ঔষধের উপর শিক্ষিত জনসমাজের বিশেষ আস্থা নাই। অনেক কবিরাজ নিজে কম গাছড়াই চিনেন; সে জন্ত তাঁহাদিগকে অধিকাংশ সময় 'বেদে' শ্রেণীর লোকের উপর নির্ভর করিতে হয়। অল্প দিকে এতদেশে বিলাতের জ্ঞান খাদ্য ও ঔষধ সংক্রান্ত আইন (Food and Drugs Act) না থাকায় যে কোন উপাদানে প্রস্তুত যে কোন প্রকার ঔষধ বাজারে চলিয়া যাইতেছে; এবং তাহা চলা সম্ভবপর বলিয়াই অবিপ্লব গাছগাছড়ার অবাধে কাটতি হইতেছে।

বিগত লোকগণনার ফলাফল যতদূর প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, ভারতের অনেক স্থলে লোক-সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে। বঙ্গদেশের কতিপয় জেলার ইহা বিশেষরূপে পরিদৃষ্ট হয়। খাদ্যাভাব অবশ্য জনসংখ্যা-হ্রাসের মূল কারণ। কিন্তু রোগের উপযুক্ত ঔষধ না পাইয়া যে বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন করিতে হইলে শুধুই যে দেশমধ্যে প্রাপ্ত ঔষধ-জব্যাদির সদ্যবহার করিতে হইবে, তাহা নয়; গাছ-গাছড়া সংগ্রহ ও চাষ, তাহাদের পরীক্ষার অন্তর্ধান এবং তৎসমুদয় হইতে প্রস্তুত ঔষধাদি বাহাতে প্রকৃত ফলদায়ক ও মূল্যবান হয়, তাহারও

ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ঔষধ-প্রয়োগরূপ-প্রস্তুত বিজ্ঞা (Pharmacy) শিক্ষা দেওয়ার সময় আসিয়াছে। এ সম্বন্ধে কালবিলম্ব করিয়া ভারতীয় ঔষধশিল্পের কেবল ক্ষতি করা হইতেছে মাত্র। উচ্চাঙ্গের Pharmacy ও Pharmacognosy অধ্যয়ন করিতে হইলে ৫৬টি বিজ্ঞানে ব্যুৎপত্তি থাকা আবশ্যিক। ঔষধ উদ্ভিদচাষও বিশেষ জ্ঞানদাপেক্ষ। গবর্ণমেন্ট ও জন-সাধারণের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া কঠিন। এইরূপ শিক্ষা প্রদানের জন্ত আবশ্যকীয় স্কুল-কলেজ, পরীক্ষাগার, ঔষধক্ষেত্র প্রভৃতি গড়িয়া তুলিতেও সময় লাগিবে। সুতরাং এই সমুদয় জটিল বিষয়ের আলোচনা স্বগিত রাখিয়া, সাধারণ শিক্ষিত ভদ্রলোক বৈজ্ঞানিক প্রথায় ঔষধের গাছগাছড়া সংগ্রহ করিয়া কি প্রকারে লাভবান হইতে পারেন, তাহাই প্রথমে দেখা যাউক।

বিলাত হইতে আমদানী, স্বন্দর প্যাক করা, সুপরিষ্কৃত গাছগাছড়া ও আমাদের বেণের দোকানের ধূনিবাগি-মণ্ডিত, আবর্জনারাবল্ল গাছড়া বাহারী তুলনা করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, বিলাতী ঔষধ-উদ্ভিদের মূল্য কেন অধিক, এবং দেশীয় গাছড়ার প্রস্তুত ঔষধাবলীর উপর লোকের শ্রদ্ধা কমিয়া যাইতেছে কেন? অগ্রেই দেখা দরকার যে, প্রকৃত উদ্ভিদ সংগ্রহ হইল কি না? তৎপরে সেই উদ্ভিদ অথবা উদ্ভিদাংশ উত্তম-রূপে পরিষ্কার করিয়া শুক করা আবশ্যিক। শুক গাছড়া একরূপভাবে সংরক্ষণ করিতে হইবে, যেন তাহার বর্ণ, আকৃতি ও গুণের বৈলক্ষণ্য না হয়। স্থগত: এই কয়েকটি বিষয়ের উপর নজর না রাখিলে গাছড়া-ব্যবসারে সকল হওয়া অসম্ভব। আমরা এ স্থলে গাছড়া-ব্যবসায়-অভিলাষী ব্যক্তি-বর্গের সাহায্যার্থ সংক্ষেপে কতিপয় প্রণালীর উল্লেখ করিতেছি।

ঔষধের জন্ত কয়েকটি উদ্ভিদের সমস্ত গাছই ব্যবহৃত হয়; আবার অল্প কতকগুলির অংশমাত্রই আবশ্যিক হয়।

মুক্তাবুরি, কীকুই প্রভৃতির সমস্ত গাছই ব্যবহারে আসে। একরূপ স্থলে পুষ্পমুকুল দেখা দিলেই, কিন্তু পুষ্পিত হইবার আগে গাছ উঠান দরকার। মূল উত্তমরূপে কাড়িয়া, জলে ধুইয়া লইয়া শুষ্ক পত্রাদি ফেলিয়া দিয়া ১০।১২টি গাছ ডগার দিকে একত্র করিয়া বাধিয়া শুকাইতে দিতে হয়। বর্ষার সময় না হইলে সাব্বাৎভাবে রৌদ্রে পত্রপুষ্প-যুক্ত গাছ শুকান ঠিক নয়। অর্দ্ধছায়াযুক্ত স্থানে, যেখানে যথেষ্ট বায়ুপ্রবাহ বিদ্যমান—যেমন ঘরের প্রশস্ত বারান্দা, আটচালা, চণ্ডীমণ্ডপ ইত্যাদি—সেইরূপ স্থানেই গাছড়া শুকানর বন্দোবস্ত করা ভাল। বৃত্তিকার উপর গাছ না দিয়া বাঁকানি, শর অথবা নলকাঠির ২৩ হাত উচ্চ মাচামের উপর পাতলা করিয়া বিছাইয়া দিলে গাছড়া শীঘ্র শুষ্ক হয়। কতকগুলি সম্পূর্ণ গাছ সংগ্রহের সময় মূল বাদ দিলেও চলে। যেমন কালমেঘ, চিরতা ইত্যাদি। কিন্তু উভয় স্থলে ডগা বাধিয়া দিলেও নীচের দিকে গাছগুলি পাখার আকারে ছাড়াইয়া দেওয়া দরকার।

মূল তুলিবার প্রশস্ত সময় দুইটি;—ফুল ফুটিবার অব্যবহিত পূর্বে অথবা পত্রপুষ্প ঝরিয়া গিয়া পুনরায় নূতন পত্র হইবার মধ্যবর্তী সময়। উঠানের সময় বাহাতে মূল কাটিয়া অথবা ভাজিয়া না যায়, সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত। যুরোপের স্থানে স্থানে সচ্ছিন্ন কাঠের বাক্সে মূলগুলি ভর্তি করিয়া অগভীর পার্কৃত্য নদীর গর্ভে উহা রাখিয়া দেওয়া হয়। এবহমান্ন বারি নিজেই মূলগাত্রস্থ সমস্ত কৰ্দম প্রভৃতি ধুইয়া লইয়া যায়। এতদ্দেশে বেতের ঝড়িতে মূলগুলি রাখিয়া পুকুরের জলে খুব নাড়াচাড়া করিলে মূল যথেষ্ট পরিষ্কার হয়। অত্রথা টবের জলে বুরুশ দিয়া সাক করাই ভাল। কোন কোন মূলের উপরের চর্মবৎ স্বক তুলিয়া ফেলা দরকার, রেশাখিতমি তাহার দৃষ্টান্ত। মূল খুব মোটা হইলে উহাকে দীর্ঘ অথবা প্রস্থে চিরিয়া পাতলা করিয়া লইলে শুকাইবার সুবিধা হয়। ঋণ্ডগুলি ২৩ ইঞ্চির বড় হওয়া উচিত নয়। শুকাইতে দেওয়ার পূর্বে ক্ষুদ্র মূল (Rootlets) ও উপরের কাণ্ডাংশ বাদ দিয়া প্রত্যেক মূলের মধ্যে কিছু কিছু তকাংশ রাখিয়া শুকান আবশ্যক। গায়ে গায়ে লাগিয়া থাকিলে ‘ছাতা’ ঝরিয়া যাওয়া সম্ভব। সাধারণতঃ ১৫।২০ দিনের আগে মূল পূর্ণ শুষ্ক হয় না। যখন বাঁকাইলে মূল সহজে ভাজিয়া

যায়, তখন বুঝিতে হইবে যে, উহা ভিতরে বাহিরে সম্পূর্ণ শুকাইয়াছে। কন্দ প্রভৃতি বৃত্তিকার নিরাসিত কাণ্ডাংশ শুকাইবার প্রথা প্রায় মূলেরই ভায়। কিন্তু জলদী পের্মাজ (Squill) প্রভৃতির বাহিরের পর্দাটি তুলিয়া ফেলিয়া উহাদিগকে দৈর্ঘিকভাবে পাতলা পাতলা করিয়া কাটিয়া দিতে হয়। শঠা, আরারুট, আদা প্রভৃতিরও ছাল তুলিয়া ফেলা দরকার।

বাকস, ধুতুরা প্রভৃতি গাছের পাতা ঔষধে ব্যবহৃত হয়। বড় বড় পাতাগুলি এক একটি করিয়া এবং গাছের উর্দ্ধাংশ কোমল পত্র সমেত তুলিতে পারা যায়। নিম্নের কঠিন কাণ্ড ও দাগযুক্ত, কীটদষ্ট অংশাদি অনাবশ্যকীয়। মাচানের উপর জাল অথবা পাতলা কাপড় বিছাইয়া পাতা শুকাইতে পারা যায়। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, যে কোন উদ্ভিদ অথবা উদ্ভিদাংশ রাত্রে আবৃত স্থানে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। যে ঘরে রাখা হইবে, তাহাতে যেন বায়ু-চলাচলের ব্যবস্থা থাকে। পাতা যত শীঘ্র শুষ্ক হইবে, ততই তাহার বর্ণ ঠিক থাকিবে। হঠাৎ জল বুটি হইলে শুষ্ক কিংবা অর্দ্ধ-শুক গাছড়া বাহাতে ভিজিয়া না যায়, তৎক্ষণ পাল অথবা হোগলার টাটির পূর্ক হইতে বন্দোবস্ত করিয়া রাখা ভাল।

ঔষধার্থ ব্যবহৃত পুষ্পের সংখ্যা খুবই কম। গন্ধসার প্রস্তুতেই ইহাদের ব্যবহার সমধিক। তথাপি গোলাপের কুঁড়ি ও পাপড়ি, গুল বনাকসা প্রভৃতির অন্নবিস্তর ব্যবহার আছে। গাজিপুনের প্রসিদ্ধ গোলাপক্ষেত্রে Rosa damasceua জাতীয় গোলাপের চাষ হয়। এতদ্ভিন্ন R. Centifolia ও R. gallica যথাক্রমে পাপড়ি ও কুঁড়ি কোন কোন ঔষধ প্রস্তুতে আবশ্যক হয়। কুঁড়িতে সামান্য পরিমাণে বোটা থাকিতে পারে, কিন্তু পাপড়িগুলি পৃথক করিয়া শুকান উচিত। ফুল খুব শীঘ্র শুকান দরকার। মাচানের উপর কাগজ পাতিয়া দিয়া তাহাতে পৃথক পৃথক ভাবে ফুলগুলি ছড়াইয়া দিয়া নীচে ঘুঁটের আঙন রাখিতে পারা যায়। কিন্তু ঘর হইতে ধোঁয়া বাহির হইয়া গেলে তার পর ফুল লইয়া বাওয়া ভাল। নতুবা ফুল বিবর্ণ ও ধূমগন্ধযুক্ত হইয়া বাইতে পারে। গোলাপ, বনাকসা ব্যতীত ভুট্টার গর্ভ কেশর (Corn Silk) গুলপুয়রা, গাঁদার পাপড়ি প্রভৃতিও বাজারে বিক্রয় হয়।

সাধারণতঃ ঔষধার্থ ব্যবহৃত ফল পূর্ণ পরিপক হইবার অনতিপূর্বেই তোলা হয়। দৃষ্টান্তরূপ বেলেগ উল্লেখ করিতে পারা যায়। পাকিবার কিছু আগে তুলিলে বেলেগ প্রধান উপাদান, আঠাবৎ পদার্থ, যথেষ্ট পরিমাণে থাকে এবং খোসা বাটি অথবা কাটারি দ্বারা ছাড়াইয়া চাকা প্রস্তুত করা সম্ভব-পর হয়। পূর্ণ পক বেলে তাহা হয় না। তখন খোসাগুচ্ছ ফলই ভাঙ্গিয়া টুকরা করিয়া শুকাইতে হয়; তাহাতে বিক্রয়ের দর অনেক কমিয়া যায়। ধনে, মৌরী, জোয়ান প্রভৃতি যেগুলিকে লোকে সাধারণতঃ বীজ মনে করে, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে ফল। এইরূপ ফলকে শুষ্ক করা অপেক্ষাকৃত সহজ। পক্ষান্তরে, সোঁদাল প্রভৃতি বড় বড় ফলকে শুষ্ক করিতে সময় লাগে। সোঁদালের ফল অপেক্ষা শাঁস সংরক্ষণ করাই শ্রেয়ঃ। বিলাতী ব্যবসায়ীরা উহাই অধিক পছন্দ করেন এবং উহাই সোঁদালের কার্য্যকর অংশ। তেঁতুলের ছায় ইহারও বীজ বাহির করিয়া শাঁস বড় বড় পিপায় চালান যায়।

বীজ পূর্ণ-পরিপক অবস্থাতেই সংগ্রহ করিতে হয়। কোন কোন ফল আপনা আপনি ফাটিয়া গিয়া বীজ মুক্ত করিয়া দেয়, যেমন আকন্দ, ধুতুরা প্রভৃতি। আবার কোন কোন ফল পড়িয়া পচিয়া গেলে বীজ মুক্ত হয়—ফুচিলা, কালজাখ ইত্যাদি ইহার দৃষ্টান্ত। ফল বিদারিত অথবা ব্রহ্মচ্যুত হইবার আগেই উহা তুলিয়া বীজ বাহির করিয়া লওয়া কর্তব্য। অধিকাংশ বীজই রোদে শুকাইতে পারা যায়। কোমল ফলের (জাম) বীজ শুকাইবার আগে একরূপভাবে ধুইয়া ফেলিতে হয় যে, উহাতে শাঁস আদৌ লাগিয়া না থাকে। তাহাতে বীজ যেমন শীঘ্র ও সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক হয়, তেমনই অধিক দিন অধিকৃত অবস্থায় থাকে। চালমুগরা, ধুতুরা প্রভৃতি কঠিন ফলের বীজ বাহির করিবার সময় বীজের সঙ্গে ফলের অগ্নাত অংশ বাহাতে মিশ্রিত হইয়া না যায়, তাহা দেখা দরকার।

সর্বশেষে স্বকের কথা। মূল ও কাণ্ডক উভয়ই প্রস্তুত করিবার প্রণালী প্রায় একরূপ। ওলটকম্বল, ফুলা প্রভৃতির গাছে শিকড়ের ছালে একপ্রকার পিচ্ছিল পদার্থ আছে। স্বক একরূপভাবে ধারাল ছুরী অথবা অস্ত্র বস্ত্র দ্বারা তোলা দরকার যে, এক দিকে কাঠাংশ চলিয়া না আসে এবং অস্ত্র দিকে স্বকাংশ থাকিয়া না যায়। ছালের

সমস্ত রোগযুক্ত ও বিবর্ণ অংশ পরিত্যক্ত। অপক অথবা পুরাতন গাছ হইতে স্বক লওয়া উচিত নয়। বসন্তকালে প্রথম পত্রোদগমের কিছু পূর্বে অথবা হেমন্তে পত্রাদি ঝরিয়া গেলে স্বক সংগ্রহ করিতে পারা যায়।

ঔষধের গাছ-গাছড়া যে কোন দেশের কাঁচা মালের একটি বিশিষ্ট শ্রেণী। এই শ্রেণীর মালের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়া শুধু যে ঔষধ শিল্পের পরিপুষ্টি বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহা নহে, জাতীয় ধনাগমের একটি প্রধান আকরের কোন সম্ভাবহার হইতেছে না। অন্যান্য ক্ষুদ্র দেশে এ বিষয়ে কিরূপ প্রবল চেষ্টা চলিতেছে, তাহা ছই একটি উদাহরণ হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। বিগত মহাযুদ্ধের পর অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গারির অল্পেছন্দ করিয়া ২৩টি নূতন দেশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। তন্মধ্যে জেচোস্লোভাকিয়া (Czecho-Slovakia) অন্ততম। মধ্য ইউরোপে পূর্বে হইতেই গাছ-গাছড়া সংগ্রহ ও চাষের প্রচলন ছিল। কিন্তু নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবার পর জেচো-স্লোভাকিয়া এই ব্যবসারে অগ্রণী হইতে বন্ধ-পরিবর্তন হইয়াছে। স্বাস্থ্য-সচিবের অধীনে ঔষধ উদ্ভিদ সংগ্রহের ও যাবতীয় উপারে জাতীয় গাছড়া ব্যবসায় পোষণ করিবার জন্ত একটি কেন্দ্র কমিটি স্থাপিত হইয়াছে। কৃষি বিভাগে এক জন ঔষধ উদ্ভিদ বিশেষজ্ঞ ও এক জন গাছড়া সংগ্রহের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। ৪৫টি বড় বড় সহরে ঔষধকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে ও সচিব পুস্তিকা বিতরণ দ্বারা সকলেই ঔষধ-উদ্ভিদ বিষয়ক আবশ্যকীয় তথ্যাদি জানিতে পারিতেছে। ফলে দাঁড়াইয়াছে যে, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি গাছড়া উৎপাদন ও সংগ্রহ কার্য্যে যোগদান করিয়াছেন। এই নূতন দেশের চেষ্টা যে অনেক পরিমাণে ফলবতী হইয়াছে, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, ১৯২১ সালে গাছড়া আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে যথাক্রমে ১১৯২০০ ও ৬৩৮৭০০ কিলো (১ কিলো-মোটামুটি ১ সের)। ১৯২২ সালে ব্যবসায়ের আয়তন দ্বিগুণ হওয়া সম্ভব। মার্কিনে সরকারী উদ্ভিদ গবেষণা বিভাগের Drug and Poisonous Plant Investigation একটি বিশেষ শাখা। উক্ত রাজ্যে উইসকনসিন বিশ্ব-বিদ্যালয়ও ঔষধ-উদ্ভিদবিজ্ঞা শিক্ষা প্রদানে ও তৎসম্বন্ধীয় পত্রীকাदिতে সর্বপ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত সমবেত

চেষ্টার ও ঔষধব্যবসারিগণের আর্থিক সাহায্যে উইসকন-সিনে উদ্ভিজ্জ ঔষধ সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য অতুসন্ধানের জন্ত একটি ক্ষেত্র ও পরীক্ষাগার কয়েক বৎসর হইতে স্থাপিত হইয়াছে। ইতিমধ্যেই উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে কতিপয় উল্লেখযোগ্য ফল পাওয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে এইরূপ আদর্শের অনুষ্ঠানের একান্ত অভাব। সেই জন্ত সে দিন ডাক্তার গ্রিনিস্ প্রমুখ ঔষধ-উদ্ভিদ-বিশেষজ্ঞ গণ্ডিত বলিয়াছেন যে, ঔষধের গাছগাছড়া সম্ব্যবহারের বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বনে ইংলণ্ড এখনও অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ইংলণ্ডের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন ভারতে ঔষধ-উদ্ভিদের ব্যবসায় যে হৃদ্যাগ্রস্ত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

কিন্তু অনাদৃত ঔষধ উদ্ভিদ ব্যবসায়কে পুনর্গঠিত করিয়া, উক্ত শ্রেণীর বিদেশীয় ব্যবসায় সমকক্ষ করিয়া তোলার উপায় কি ? এ দেশে ক্ষেত্রজ এবং বন্য ঔষধের সম্ব্যবহারে কেবল যে একটি নির্দিষ্ট শ্রেণীর লোক লাভবান হইবে, তাহা নহে। এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, বহির্কর্ণাণ্ডো অথবা অন্তর্কর্ণাণ্ডো সংশ্লিষ্ট ব্যবসারিগণ ও ঔষধ প্রস্তুত এবং সেবনকারিগণ—সকলেরই ঔষধের গাছড়ার সহিত সম্বন্ধ আছে। যদি প্রকৃত গাছড়া উত্তমরূপে সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হইয়া বাজারে আইসে, তাহা হইলে সকলেরই এক দিক নয় অল্প দিকে লাভ হয়। সেই জন্ত এই ব্যবসারে কোন স্থায়ী উন্নতি সাধিত করিতে হইলে সকলেরই সমবেত চেষ্টা দরকার।

ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, প্রধানতঃ তিনটি কারণে গাছড়া ব্যবসায়ের বর্তমান অবনতি ঘটিয়াছে।—১ম :—কি ডাক্তারি, কি কবিরাজি, কোন ঔষধের বিশুদ্ধতার একটা বাঁধাবাধি ধারা (Standard) এ দেশে এখন নাই। ঔষধের আইন না হইলে সেরূপ ধারার প্রচলন হওয়া অসম্ভব এবং তাহা প্রচলন না হইলেও বিশুদ্ধ গাছড়া হইতে ঔষধ প্রস্তুতের অতি অল্প লোকেরই আগ্রহ হইবে। ২য় :—জ্ঞানের অভাব—কি কি কারণে কোন

বিশেষ উদ্ভিদের উপকারিতা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, প্রকৃত উদ্ভিদ চিনিবার উপায় কি এবং উহার গুণাবলী কি প্রকারে সংরক্ষিত হইতে পারে, সে সমুদয় কম ঔষধ-ব্যবসারীই জ্ঞানেন অথবা জানিতে চেষ্টা করেন। ৩য় :—দেশের বিভিন্ন গাছড়া ব্যবসায়ের কেন্দ্রের মধ্যে আবশ্যকীয় সংবাদ আদান-প্রদানের প্রথা নাই। এই শেখোক্ত অনুবিধার জন্ত মূল্যের ক্ষুরতর তারতম্য দেখা যায় ; এবং আবশ্যক হইলে বহুল পরিমাণে কোন গাছড়া সহজে পাওয়া যায় না।

এই সমুদয় অনুবিধা দূর করিয়া ভারতের অপরিখ্যাত ঔষধের কাঁচা মালকে অর্থাগমের আকরে পরিণত করিতে হইলে এরূপ একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সৃষ্ট হওয়া আবশ্যক, যাহা হইতে সাধারণে ঔষধ উদ্ভিদের উৎপত্তিস্থান, বিভিন্ন কেন্দ্রের বাজার দর ও সংরক্ষণের এবং ব্যবসায়ের জন্ত চালানোর পদ্ধতিবিষয়ক খবর সহজে পাইতে পারে। ভারতের কোন্ স্থলে কোন্ ঔষধ-উদ্ভিদ স্বভাবতঃ প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে, তাহা এখনও সঠিক জানা নাই। এ সম্বন্ধে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত যতদূর খবর সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা একটি বিশেষ পুস্তকে লিপিবদ্ধ হওয়া এবং উক্তরূপ উদ্ভিদ-বিষয়ক ব্যবসায়ীর অবশ্যজ্ঞাতব্য যাবতীয় তথ্য সম্বন্ধে ধারাবাহিক অতুসন্ধান চলা একান্ত আবশ্যক। বন, কৃষি ও শিল্প বিভাগ এ বিষয়ে মনযোগ দিলে অনেক মূল্যবান কাষ করিতে পারেন। কিন্তু সে চেষ্টা এখনও দেখা যায় না। ঔষধের গাছগাছড়া শুধু যে ঔষধে ব্যবহার হয়, তাহা নহে। বাবলার ছাল, ফল ও আঠা ঔষধে প্রয়োগ হয় বটে, কিন্তু চামড়া কবের জন্ত ছাল ও ফল ও নানাবিধ শিল্পে আঠার ব্যবহার ঔষধার্থ ব্যবহৃত পরিমাণ হইতে অনেক অধিক। এইরূপ উদাহরণ বিস্তর দিতে পারা যায়। সুতরাং ইহা আশা করা অযৌক্তিক নহে যে, ঔষধ উদ্ভিদ সংগ্রহ ও চাষের উন্নতি সাধিত হইলে শুধু ঔষধ-শিল্পের নহে, অস্ত্রাস্ত্র বহুবিধ শিল্পেরও অনেক উপকার সাধিত হইবে।

• ঐনিকুজবিহারী দত্ত।

শক্তিপূজা

(১) শক্তি ও ব্রহ্ম অভিন্ন

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “অগ্নি ও তার দাহিকাশক্তি, হৃদয় ও ধবলহৃদয় যেন অভেদ, ব্রহ্ম ও শক্তি তেমনই অভেদ। যখন সৃষ্টি-স্থিতি-লয় করেন না, তখন ব্রহ্ম; আর যখন সৃষ্টি-স্থিতি-লয় করেন, তখন শক্তি।” একই ব্রহ্ম, অনাদি-সিদ্ধ মায়া হেতু ধর্মী ও ধর্ম্য হইয়াছেন।

সৃষ্টির প্রারম্ভে ব্রহ্মের প্রাথমিক ঈক্ষণ কথিত আছে। ‘তদা ঐক্যত বহু ভ্রাম্ প্রজায়ের’; তিনি আলোচনা করিলেন, বহু হইব, উৎপন্ন হইব। ‘সোহকাময়ত’ তিনি ইচ্ছা করিলেন; ‘তৎ তপঃ অকুরুত’, তিনি তপঃ সৃজন করিলেন ইত্যাদি। জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়ার সমষ্টিকে ব্রহ্মধর্ম বলা হয়। কিন্তু ব্রহ্মধর্ম ধর্মী হইতে অভিন্ন। কারণ, এই ধর্ম তাঁহার স্বাভাবিক। শ্রুতিতে আছে, ‘স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ’; যেমন অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তি বা হৃদয় ও ধবলহৃদয়। ব্রহ্মের ‘ধর্ম’ এ জন্ত ‘শক্তি’ সংজ্ঞা হইয়াছে।

সেই শক্তি জড় বা জীব নহেন। কিন্তু অতি কোমল চিৎশক্তি, সে জন্ত ব্রহ্ম কোটি। ব্যষ্টি জ্ঞান, ব্যষ্টি ইচ্ছা, ব্যষ্টি ক্রিয়া মহাসরস্বতী মহাকালী মহালক্ষ্মী নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। সমষ্টি-জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়া চণ্ডী নামে ব্যবহৃত হন। এই ব্যষ্টি জ্ঞান, ব্যষ্টি ইচ্ছা, ব্যষ্টি ক্রিয়ার অপর নাম বামা, জ্যোষ্ঠা, অতি রৌদ্রী অথবা পশ্চাতী, মধ্যমা, বৈশ্বরী; অথবা ব্রহ্মা বিষ্ণু রুদ্র। আর সমষ্টি জ্ঞান ইচ্ছা ক্রিয়ার নাম অধিকা শাস্তা পরা; জিতয়ের সমষ্টি এ জন্ত তুরীয়া। পরব্রহ্মের পটমহিষী এই মায়া-শক্তি ধর্মশাস্ত্রে চণ্ডী নামে অভিহিত হইয়াছেন।

রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,—

“জননি পদপঙ্কজং দেহি শরণাগতজনে

কৃপাবলোকনেতারিণী।

তপন-ভনন-ভয়-চয়-বারিণী।

অণবরূপিণী সারা কৃপাধা-দারা তারা

তব-পারাবার-তারিণী।

সগুণা নিগুণা কুলা স্মৃতা মূল্যহীনা,

মূল্যধার—অমল-কমলবাসিনী।

আগমনিগমাতীতা খিল মাতা খিল পিতা

পুরুষ-প্রকৃতিরূপিণী।

হংসরূপে সর্বভূতে বিহরসি শৈলশ্রুতে

উৎপত্তি-প্রলয়-স্থিতি-ত্রিধা-কারিণী।”

(২) মাতৃভাব আশ্রয়

কেহ কেহ বলেন, ঈশ্বরকে ডাকিলেই হইল, দেব-দেবীর দরকার কি? তাঁহারা ঠাট্টা করেন, ‘ইহা গচ্ছ’ বল কাহাকে?

ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে, যেমন মর্ত্যলোকে মানুষ প্রভৃতি নানা জীব বাস করে, সেইরূপ বিভিন্ন লোকে দেবদেবীও আছেন। সময়ে সময়ে তাঁহারা মানুষের নানা কর্মে সাহায্য করেন। সে জন্য দেবদেবীকে ডাকা কি পূজা নিফল নহে। দেখিতে পাওয়া যায়, পৃথিবীতে ব্যক্তিবিশেষের আরাধনা করিলে সাংসারিক লাভ হইয়া থাকে, আর দেবদেবীর পূজা সাংসারিক হিসাবে নিফল হইবে কেন? ভগবান্ বলিয়াছেন, “লভতে চ ততঃ কামান্” সেই সব দেবতা হইতে সংকলিত কাম পাইয়া থাকে। আরও, দেবদেবীর অতীন্দ্রিয়। ঐরূপ পূজাতে অতীন্দ্রিয় জিনিষে বিশ্বাস হয়। তাহার পর ঈশ্বর অতীন্দ্রিয় ত বটেই, আবার অনন্তশক্তি। তাঁহাকে ধারণা করা সহজ নহে। অনন্তশক্তির ধারণা একরূপ অসম্ভব। সে জন্য খণ্ড খণ্ড শক্তি করনা করিয়া তাঁহাকে ডাকা সোজা হয়। ঠাকুর বলিতেন, “গঙ্গাস্পর্শ মানে হরিষার থেকে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত ছুঁতে হবে, তা নয়। যেখানে হ’ক, স্পর্শ করলেই গঙ্গাস্পর্শ করা হয়।” সে জন্ত সাধকরা অনন্তের অনন্ত ভাব ধরিতে না বাইরা এক একটা ভাব আশ্রয় করেন। পিতৃভাব, সখ্যভাব, মাতৃভাব, মধুরভাব ইত্যাদি। ঠাকুর বলিয়াছেন, সকল ভাবের চেয়ে মাতৃভাব শুদ্ধ। পড়িবার আশকা নাই।

বহুজন্মার্জিতৈঃ পুণ্যৈস্তপোদানদুঃখভৈঃ।

কীপাশানাং সাধকানাং কুলাচারে মতির্ভবেৎ॥

কুলাচারগতা বুদ্ধির্ভবেদাৎ সুনির্মলা।

তদাভাচারগাত্তোজ্ঞে মতিস্তেবাং প্রজায়তে ॥

তপশ্চা, দান, ব্রত ও বহু জন্মের পুণ্য দ্বারা বাঁহাদের পাপক্ষয় হইয়াছে, সেই সব সাধকের কুলাচারে মতি হয়। কুলাচার অভ্যাস করিলে বুদ্ধি শীঘ্র নির্মল হয়। বুদ্ধি নির্মল হইলে আচার চরণান্তোজ্ঞে মতি বেড়ে যায়।

(৩) নারীপূজা

কুলাচার অর্থাৎ নারীপূজা।

শক্তিঃ শিবঃ শিবঃ শক্তিঃ শক্তিব্রহ্মা জনার্দনঃ।

শক্তিরিত্তো রবিঃ শক্তিঃ শক্তিচন্দ্রো গ্রহো ধ্রুবম্।

শক্তিরূপং জগৎ সর্বং যো ন জানাতি নারকী ॥

শক্তিই শিব, শিবই শক্তি, ব্রহ্মা শক্তি, জনার্দন শক্তি, ইন্দ্র শক্তি, রবি শক্তি, চন্দ্র শক্তি, গ্রহগণ শক্তি, এই জগৎই শক্তি অর্থাৎ সবই শক্তির খেলা, তিনিই এই সব হইয়াছেন, একরূপ যে দর্শন না করে, সে নারকী।

বিভাস্তব দেবি ভেদাঃ ত্রিঃ সমতাঃ সকলা জগৎস্ব।

সব নারী তোমার অংশ।

বালাং বা যৌবনোন্মত্তাং বৃদ্ধাং বা স্তন্যরীং তথা।

কুংসিতাং বা মহাহুটাং নমস্কৃত্য বিভাবয়েৎ ॥

বালিকা, যৌবনোন্মত্তা, বৃদ্ধা বা স্তন্যরী বা কুংসিতা বা মহাহুটা জীলোককেও নমস্কার করিয়া জগন্মাতা চিত্তা করিবে। বিশেষতঃ কুমারীতে জগন্মাতা দর্শন করিবে।

কুমারীপূজনগ্রীতা, কুমারীপূজাকালরা।

কুমারীভোজনানন্দা, কুমারীরূপধারিণী ॥

কুমারীকে পূজা করিলে তুমি ধীত হও, কুমারীপূজকের আলয়ে তুমি থাক, কুমারীকে ভোজন করাইলে তোমার আনন্দ হয়, তুমি কুমারীরূপধারিণী।

একটি তিন চারি বৎসরের শিশুকুমারীর স্বপ্নের ভাব চিত্তা করিতে হইবে। শিশুকুমারীর যৌবনোন্মত্তে যে সব ভাব পরিস্ফুট হইবে, শৈশব অবস্থার সে সব সংস্কার নিশ্চয় আছে। কারণ, যদি উহা না থাকে, পরে উহা প্রকাশিত হইত না। তপস্বানু বলিয়াছেন, ‘নাসতো বিভভতে ভাবো নাত্যবো বিভভতে সত্যঃ’। যেটা আছে, সেইটি হয়, যেটা নাই, সেটা হয় না। কিন্তু সেই সব সংস্কার নিশ্চিত

আছে, সুস্থিতে হইবে। এইটির সহিত শৈশব অবস্থার সাদৃশ্য বুদ্ধিতে হইবে। অর্থাৎ যৌবনোন্মত্তে যে সব ভাব, রমণ-বাসনা, রমণ, জনন প্রভৃতি কার্য্য তখনও প্রকাশ হয় নাই, অথচ সেই সব সংস্কার রহিয়াছে। এইটি অন্তর্-যামী অবস্থা। এই নিশ্চিত সংস্কারগুলি বালিকা জানিতে পারে না। কিন্তু মহামায়া চিৎশক্তি, সেই জন্ত এই সব নিশ্চিত সংস্কার জানেন। সেই জন্য শিশুকুমারী প্রোক্ত আর মহামায়া সর্বজ্ঞ। পরে যৌবনচিহ্ন প্রকাশ হইবার উপক্রম হইলে বালিকার আপনা আপনি অশ্রুট রমণবাসনা-মাত্র উদ্ভিক্ত হয়, এইটির সহিত মহামায়ার হিরণ্যগর্ভ অবস্থার সাদৃশ্য বুদ্ধিতে হইবে। পরে তাহার রমণ ও জনন-কার্য্যের সংস্কার প্রেকট হয় এবং তদনুযায়ী দেহাবয়ব পরিস্ফুট হয়। এইটি মহামায়ার বিরাট অবস্থার সহিত সাদৃশ্য আছে। কুমারীতে মাতৃস্বভাব প্রথমে নিশ্চিত, পরে স্ফুট হয়, সে জন্য কুমারী মহামায়ার অল্পকল্পরূপে পূজিত হইলেন।

“জীহু রোষং প্রহারঞ্চ বর্জয়েন্ন্যতিমান্ সনা”

জীলোকদিগের প্রতি রোষ ও প্রহার, বুদ্ধিমান্ নিয়ত ত্যাগ করিবেন। রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,—

“মা বিরাজে ঘরে ঘরে,

জননী তনয়া ভায়া সহোদরা কি অপরে ॥”

জীলোককে এইরূপ মাতৃভাবে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি নির্মল হয় ও জগন্মাতার ত্রীপাদপদ্মে ভক্তি হৃদয় করিয়া বাড়িয়া যায়।

(৪) মাতৃপূজার বৈশিষ্ট্য

মহামায়ার উপাসনার বৈশিষ্ট্য—(১), তিনি অত্যন্ত কোমলান্তঃকরণা ও (২) ভুক্তিযুক্তিদাত্রী।

আভ্যাপ্যশেষজগতাং নব-বৌবনাসি।

শৈলাধিরাজতনয়াপ্যতিকোমলাসি ॥

তুমি নিখিল জগতের আভা হইলেও নব-বৌবনা আর শৈলাধিরাজতনয়া হইলেও অতি কোমলচিত্তা।

যজ্ঞান্তি ভোগো ন চ তজ্জ যোকো

যজ্ঞান্তি যোকো ন চ তজ্জ ভোগঃ।

শিবাপদাভ্যাজয়গার্ভকানাং

ভোগন্ত যোমন্ত করন্ত এব ॥

অন্ত দেবতার উপাসনার যদি ভোগলাভ হয়, তাহা হইলে মোক্ষলাভ হয় না; যদি মোক্ষলাভ হয়, ভোগলাভ হয় না; কিন্তু মা'র চরণপদ্মের অর্চকদিগের ভোগ মোক্ষ ছুই-ই করতলগত হয়। রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,—

“যোগী ইচ্ছা করে যোগ, গৃহীর বাসনা ভোগ,
মা'র ইচ্ছা যোগ ভোগ, ভক্তজনে আছে ॥”

(৮) শান্ত-বৈষ্ণব-প্রবন্ধ,

এই প্রসঙ্গে শান্ত-বৈষ্ণবের ঝগড়া উল্লেখযোগ্য। কেহ কেহ মনে করেন, বিষ্ণুর নিন্দা করিলে হুর্গা খুব খুসী হইবেন বা হুর্গার নিন্দা করিলে বিষ্ণু খুব খুসী হইবেন।

দেবীবিষ্ণুশিবাদীনাং একত্বং পরিচিস্তয়েৎ।

ভেদকৃৎ নরকং যাতি যাবদাহুতসংগ্রবম্ ॥

দেবী, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি দেবতার অভিন্নত্ব চিন্তা করিবে। যিনি ভিন্ন দেখেন, তিনি প্রলয়কাল অবধি নরক প্রাপ্ত হইবেন।

একং নিন্দতি যন্তেযাং সর্দান্ এব বিনিন্দতি।

একের নিন্দা করিলে সকলেরই নিন্দা করা হয়। রাম-প্রসাদ বলিয়াছেন,—

“মন কোরো না ঘোষাঘোষী।

ওরে কালী কৃষ্ণ শিব রাম সকল আমার এলোকেণী ॥

বচন আছে,—

একৈব শক্তিঃ পরমেশ্বরস্ত ভিন্না চতুর্থা বিনিয়োগকালে।

ভোগে ভবানী পৌরবে চ বিষ্ণুঃ কোপেশু কালী সমরেষু হুর্গা ॥

পরমেশ্বরের একই শক্তি বিভিন্ন হইয়াছেন, ভোগে ভবানী, পৌরবে বিষ্ণু, কোপে কালী, সমরে হুর্গা হইয়াছেন।

(৬) কালান্তিম্যানিনী দেবতা

সকলেরই স্বীকার্য, আকাশ ও কালকে বাদ দিয়া কিছু উপলব্ধি করা যায় না। আকাশ অর্থাৎ অবকাশ। দিব আকাশের অন্তর্গত।

কলাকাষ্ঠাদিরূপে পরিণামপ্রদায়িনী।

বিশ্বাসোপরতো শক্তে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

কালের নানারূপ বিভাগ, দিন, রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, সংবৎসর, যুগ, কল্প ইত্যাদি। আমরা দেখিতেছি, অল্প গত কালকে গ্রাস করিতেছে, পক্ষ দিবসকে গ্রাস করিতেছে, মাস পক্ষকে গ্রাস করিতেছে, ঋতু মাসকে গ্রাস করিতেছে, সংবৎসর ঋতুকে গ্রাস করিতেছে, যুগ সংবৎসরকে গ্রাস করিতেছে, কল্প যুগকে গ্রাস করিতেছে। কল্পের পর আর কালের ব্যবহারিক করনা হয় না। সে জন্য কল্পকে মহাকাল গ্রাস করিতেছে অহুমান করা হয়। অতএব বলিতে হইবে, কাল অপেক্ষা সংহারক আর কিছুই নাই। কালের সংহারমুক্তি প্রত্যক্ষ। মহাকালকে কালিকা গ্রাস করিতেছেন অহুমান করা হয় অর্থাৎ তিনি কালের অতীত বস্তু।

প্রতিদিন তিন ভাগে বিভক্ত;—প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, সায়াক্ষ। প্রাতঃকালের অভিমানিনী দেবতা গায়ত্রী, মধ্যাহ্নের অভিমানিনী দেবতা সাবিত্রী, সায়াক্ষের অভিমানিনী দেবতা সরস্বতী। সেইরূপ দিবসাত্তিম্যানিনী দেবতা আছেন, রাত্রি-অভিমানিনী দেবতা আছেন, পক্ষাত্তিম্যানিনী দেবতা আছেন, মাসাত্তিম্যানিনী দেবতা আছেন, ঋতু-অভিমানিনী দেবতা আছেন, অরন-অভিমানিনী দেবতা আছেন, সংবৎসরাত্তিম্যানিনী দেবতা আছেন, যুগাত্তিম্যানিনী দেবতা আছেন, কল্প-অভিমানিনী দেবতা আছেন, মহাকালাত্তিম্যানিনী দেবতা আছেন।

কালের আর একটি বিভাগ—চাতুর্দশা। তিন চাতুর্দশান্তে এক সংবৎসর। প্রতি চাতুর্দশান্তে বিভিন্ন জীব-জন্তু, কীট-পতঙ্গ, বৃক্ষ-সত্তা, শস্ত জন্মায়। তাহাতে কালের উৎপাদয়িত্রী শক্তি প্রত্যক্ষ করা যায়।

আবার কালের নৃত্য সকলের প্রত্যক্ষ। রাত্রির পর দিবা, পক্ষের পর পক্ষ, মাসের পর মাস, ঋতুর পর ঋতু, সংবৎসরের পর সংবৎসর, এইরূপ অবিরাম নৃত্য চলিয়াছে। কালের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক জীব ও প্রত্যেকের নিরমিত আয়ুষ্কাল অবধি বাল্য যৌবন জরা অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া নৃত্য করিতে করিতে কালে লয় হইতেছেন।

(৭) আকাশ-অভিমানিনী দেবতা

কালের যেরূপ বিভাগ অনুমান করা যায়, আকাশের সেইরূপ বিভাগ আছে।

সুখা স্বাক্ষরে নিত্যে ত্রিধামাত্রাঙ্গিকা স্থিতা।

অর্দ্ধমাত্রা স্থিতা নিত্যে যাহুচ্চাৰ্য্য বিশেষতঃ ॥

আকাশের গুণ শব্দ। শব্দ দ্বিবিধ,—অনি ও বর্ণ। বর্ণ একপঞ্চাশৎ। এক একটি বর্ণ দেবদেবীরূপে পূজিত হয়। বর্ণগুলিকে মন্ত্রমাত্রকা বলে, মাত্রা—স্বরবর্ণ, অর্দ্ধমাত্রা—ব্যঞ্জনবর্ণ।

বর্ণ	দেবতা	শক্তি
বর্ণ দেবতা	শক্তি	এ সর্ক
অ ঐকর্ষ	পূর্ণোদরী	ট সোমেশ
আ অনন্ত	বিজয়া	ঠ লাক্ষ্মী
ই হ্রস্ব	শাল্মলী	ড দাক্ষক
ঈ ত্রিমূর্তি	লোলাক্ষী	ঢ অর্দ্ধনারীধর
উ অমরেশ্বর	বর্জ লাক্ষী	ণ উমাকান্ত
ঊ অর্বাণ	দীর্ঘবোণা	ত আষাড়ি
ঋ ভারভূতীশ	সুদীর্ঘমুখী	থ দণ্ডী
ঋ অতিথীশ	গোমুখী	দ অজি
ৠ স্থাপক	দীর্ঘজজ্বা	ধ যীন
ৡ হর	কুন্তোদরী	ন সেয়া
এ ঝির্টীশ	উর্দ্ধকেশী	প লোহিত
ঐ ভৌতিক	বিক্রতমুখী	ফ শিখি
ঔ সত্তোজাত	জালামুখী	ব হগলও
ঔ অহুগ্রহেশ্বর	উদ্যামুখী	ভ বিরগেশ
ং অকুর	চূরীমুখী	য মহাকাল
ঃ মহাগেন	বিজামুখী	য বলী
ক ক্রোধীশ	মহা কালী	র ভুজেশ্বর
খ চণ্ডেশ	সরস্বতী	ল পিনাকী
গ পঞ্চাস্তক	গৌরী	ব খড়গীশ
ঘ শিবোত্তম ত্রৈলোক্যবিজ্ঞা		শ বকেশ্বর
ঙ একরুদ্র	মন্ত্রশক্তি	ব খেত রক্ষোবিদারিণী
চ কুর্ষ	আয়শক্তি	স ভূযীশ
ছ একনেত্রেশ	ভূতমাতা	হ নকুলি
জ চতুরানন	লম্বোদরী	ল শিব
ঝ অজেশ	ত্রাবিণী	ক সংবর্ভক

একটি একটি বর্ণ এক একটি দেব-দেবী, সেইরূপ বর্ণ-সমষ্টিই কালিকা। বর্ণসমষ্টি কুখাইবার জন্ত কালীর গলে যুগ্মমালা। রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,—

“যত গুন কর্ণপুটে, সবই মায়ের মন্ত্র বটে।”

কালী পঞ্চাশৎবর্ণময়ী বর্ণে বর্ণে বিরাজ করেন।

আকাশ আবার অবকাশাত্মক। এই হিসাবে দিক্-গুলিকে আকাশের বিভাগ বলা যাইতে পারে। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, অগ্নি, বায়ু, ঈশান, নৈঋত, উর্দ্ধ, অধঃ। ঋগ্‌কালগুলি যেমন কালের অন্তর্গত, সকল দিক্‌গুলি সেই-রূপ আকাশের অন্তর্গত। পূর্বাদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম ইন্দ্র; অগ্নিদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম অগ্নি; দক্ষিণদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম যম; নৈঋতদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম নিঋতি; পশ্চিমদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম বরুণ; বায়ুদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম বায়ু; উত্তরদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম কুবের; ঈশানদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম ঈশান; উর্দ্ধদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম ব্রহ্মা; অধোদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁহার নাম অনন্ত।

যেমন এক একটি দিক্-অভিমানিনী দেবতা কল্পনা করা হয়, সেইরূপ সমষ্টি আকাশাভিমানিনী দেবতাই কালিকা। রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,—

মা বিরাজে সর্বঘটে

তুমি নগর কির মায়া-ঘোরে

প্রদক্ষিণ দিই শ্রামা মারে ॥

আমরা দেখি, কালের মাপকাঠি সূর্য, চন্দ্র ও অগ্নি; অর্থাৎ এইগুলি দ্বারা কালের পরিমাপ করা যায়। সেইরূপ দিক্‌গুলির মাপকাঠিও সূর্য। প্রথমে সূর্য পূর্বাদিকে উদ্ভিত করেন, সে জন্ত ঐ দিকের নাম প্রোচী। তাহার বিপরীত প্রোচী। পূর্বাদিমুখে সূর্যের পরিভ্রমণ হয়, সে জন্ত অবাচী বা দক্ষিণ। তাহার বিপরীত উদীচী বা উত্তর। সে জন্ত কালিকার সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, তিনটি মনন করিত হয়।

(৮) মহামায়া বিশ্ব অমুগ

কার্যাকারণ-সম্বন্ধ কালের সহিত জড়িত। কার্য বুঝিতে হইলে কারণ বুঝিতে হয়। এই জন্ত সৃষ্টি বুঝিতে হইলে মহাকারণ প্রথমে বুঝিতে হয়। এই মহাকারণ মহামায়া। ব্রহ্ম আকাশ, কাল বা কার্য-কারণের অতীত। কারণ বলিলেই কার্য বলা হয়। কার্য কারণের পরিণাম মাত্র। ব্রহ্ম অপরিণামী, নির্বিকার, সে জন্ত তিনি কার্যাকারণের অতীত বস্তু। মহামায়া জীবজগতের উৎপাদয়িত্রী, সে জন্ত মহামায়া কারণ, জীবজগৎ কার্য। তিনি বিশ্ব অমুগ।

(৯) শক্তিপূজা কি সকাম উপাসনা?

ভগবান্ বলিয়াছেন,

“চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ শ্রুতিনোহিহুঁন।

আৰ্ত্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভজতৰ্হত ॥”

আমার চতুর্বিধ ভক্ত—আৰ্ত্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী ও জ্ঞানী। ইহারা সকলেই শ্রুতী। তিনি বলিয়াছেন, ‘উদারাঃ সৰ্ব্ব এঐবতে।’ ইহারা সকলেই মহানর অর্থার্থ মোকলাভ করিবে। তবে জ্ঞানী তু আট্মৈব। জ্ঞানী আমার আত্মা।

অর্থার্থী হইলেই যে খুব ধারাপ, তাহা নহে। অনেকের ধারণা, শক্তিপূজা কেবল কামনা—ভিক্ষা।

“রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি।”

কিন্তু এই ব্যাক্যগুলির ঠিক অর্থ বুঝিলে এ ধারণা থাকিবে না। “প্রদীপ” টীকাতে আছে,—“রূপং দেহি” অর্থার্থ হে দেবি! আমার উপর প্রসন্ন হইয়া “রূপং দেহি” পরমার্থ বস্তু দাও, জয়ং দেহি অর্থার্থ পরমাত্মস্বরূপ দাও। “যশো দেহি” তত্ত্বজ্ঞানসম্পাদন জন্ত যশঃ দাও। “দ্বিষো জহি” আমার কামক্রোধাদি শত্রু নাশ কর।

“পত্নীং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্ত্যমুসারিণীম্।

ভারিণীং হৃগ্‌সংসারসাগরস্ত কুলোত্তবাম্ ॥”

হে দেবি! সৎকুলোত্তবা মনোরতির অনুসারিণী মনো-রমা পত্নী দাও; যিনি এই ভীষণ সংসারসাগর হইতে আমাকে নিস্তার করিবেন। মার্কণ্ডের পুরাণে মদালসার কথা আছে। বাশিষ্ঠ রামায়ণে চূড়ালার কথা আছে। মদালসা কর্তৃক তাঁহার পুত্র ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন। চূড়ালী কর্তৃক তাঁহার পতি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন।

ঐবিহারীলাল সরকার।

মুক্তি-পরাশ

বিলাস-প্রাসাদে নাহি লোভ মোর সে থাক্, বন্ধু, তোমার তরে,
গিরিপাদমূলে কুটীর আশারে দিল ভগবান্ করুণা ক’রে।

এ কুটীর হোক্ অক্ষর প্রব সে বে পুণ্যের গোলোক সম,
মিলনের প্রেম অমরাবতী সে—সাধনার তপোবন সে সম।

প্রভাত-রবির জাগরণ-রেখা প্রথর প্রবেশে আমার ঘরে,
করণাসিত্ত রেহের শিশির সকলের আগে হেখার স্বরে।

আমার ক্ষুদ্র কুটীর যেসিরা হেসে স্থাংস্ত জাগিরা উঠে,
বরষা মমতা-গুচ্ছ বিলার তুষা-বিগুচ্ছ মরমপুটে।

বারু হ’ল হেখা মুহু মুহু হৈমপুরীর হরতি বহি’,
গিরিগুহা দিল তটিনী-জনম এসবের ব্যথা নীরবে সহি’।

মিশিতে তটিনী-ভগিনীর সনে চকলি এস স্বপ্না ছুটে,
তরল হান্তে চপল লাভে আনন্দ বেন শতধা মুটে।

অনিলা অনবদ্য কুহুম অগুরু গন্ধে দিনান ক’রে—

মুকের মমতা মধুপকটি উপহার দেয় সোহাগভরে।

বিহগ-কুঞ্জে অলি-গুঞ্জে চলিছে নিয়ত হরের খেলা,

প্রকৃতি আদরে এ মোর কুটীরে বসাল কত না রূপের মেলা।

কপোত কপোতী অতিথি আমার, ময়ূর ময়ূরী গৃহের জন,

কুশল বারতা শুধাইতে নিতি আসে যে হরিণহরিণীগণ।

অবরোধি শত বিপদভূজ এ অসহায়ের রক্ষা লাগি—

ধ্যান-প্রশান্ত গুহা হিমগিরি রক্ষীর মত রয়েছে আগি।

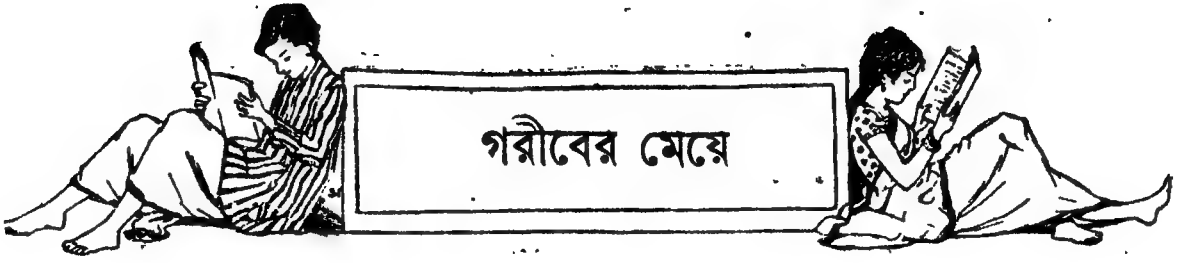
কাপা ভোলা মোর পাগল গিরিশ বিরাজে আমার মাধব’পরে,

জানি না কি রসে মজাইল মোরে কি নাম যে দিল কণ্ঠভরে।

বিলাস-প্রাসাদে নাহি লোভ মোর, এ কুটীর রব অঁকড়ি ধরি,

এত স্থ এত সম্ভাব কেলি সংস রে বাব কেমন করি!

ঐশ্বর্যপতিপ্রসন্ন ঘোষ।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ .

সে দিন বাড়ী ফিরিবার মুখে সারা পথটাই নীলিমা গভীর উৎকর্ষার সহিত ভাবিতে ভাবিতে আসিল যে, সে দিন বাড়ী ফিরিয়া সে মা'র কাছে প্রথমই জানিয়া লইবে যে, খৃষ্টধর্মের চেয়ে হিন্দুধর্ম বড় কি ছোট? খৃষ্টান না হইয়া হিন্দু থাকিলেই মানুষকে অনন্ত নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় কি না, হিন্দু থাকিয়াও স্বর্গযাত্রা করা চলে কি না— সে সম্বন্ধেও সবিশেষ জানিয়া লইবার জন্ত তাহার সারা চিন্তে উদ্বেগ ও আগ্রহের ঘেন আর অন্ত রহিল না। মিসেস গু'ই আজ বিদায়কালে পুনশ্চ তাহাকে দৃঢ় আদেশের সহিত বলিয়া দিয়াছেন,—মিস হর্ণ নিশ্চিত বিশ্বাসে তাহার পিঠ চাপাড়াইয়া বলিয়াছেন,—কা'ল তাঁহারা তাহাকে 'গুড বিলিভার' দেখিতে উৎসুক রহিলেন। অসহ্য অশিক্ষিত ঘাঁড়ে চড়া মহাদেব, ঠুঁটো জগন্নাথ, কুচরিত্র ত্রীকৃষ্ণ, উল-স্বিনী কালী (হোয়াট এসেম!) এদের প্রতি ভক্তি ছাড়িয়া সেভিয়ারের শরণাপন্ন হইলেই যখন তাহার দীন-আত্মা অনন্ত অসীম সুখের অধিকারলাভে সমর্থ হয়, তখন অনর্থক নিজের ক্ষুধিত আত্মাকে সেই অনার্যাসাধ্য সুধাপাত্র কেনই বা সে পান করাইয়া চির-অমরতা দান না করিয়া থাকে? এ না করিলে তাহার পাপ আবার অন্ত্যায় 'হীদেন'-দের চেয়ে কোটিগুণ অধিকতরই হইবে। যেহেতু, যীশুকে 'খৃষ্ট' এবং তিনিই যে একমাত্র ঈশ্বরের পুত্র এবং সকলের আশ্রয়, তাহার সম্বন্ধে নীলিমা কে বহুদিন ধরিয়া বিশেষভাবে জ্ঞান দান করা হইয়াছে। যেহেতু, নীলিমা বিশেষভাবেই জানে যে, পিতৃ-পুত্র দ্বন্দ্ব প্রবাচক ছিলেন এবং ঈশ্বর দিব্যপূর্বক তাঁহার কাছে শপথ করিয়াছিলেন, তাঁহার গুরুসজ্জাত এক জনকে তাঁহার সিংহাসনে বসাইবেন, এই জন্য তিনি পূর্ব হইতে দেখিয়া খৃষ্টের পুনরুত্থানের বিষয়ে এই কথা कहিলেন যে, তাঁহাকে পাতালে কেলিয়া রাখা হইল না। তাঁহার মাংসও কব পাইল না। এই যীশুকে

ঈশ্বর উঠাইলেন, আমরা সকলে এ বিষয়ে সাক্ষী। অতএব ঈশ্বরের দক্ষিণহস্ত দ্বারা উন্নীত হওয়ার্তে এবং পিতার কাছে অস্বীকৃত পবিত্র আত্মা প্রাপ্ত হওয়ার্তে এই বাহা তোমরা দেখিতেছ ও শুনিতেছ, তাহা তিনি বর্ণন করলেন। কারণ, দায়ুদ স্বর্গে আরোহণ করেন নাই; কিন্তু তিনি নিজেই বলেন,—‘প্রভু আমার, প্রভুকে বলিলেন, তুমি আমার দক্ষিণে উপবেশন কর, যে পর্যন্ত আমি তোমার শত্রুগণকে তোমার চরণের পদাসন না করি, অতএব সমস্ত কুল নিশ্চয় জ্ঞাত হউক যে, যে যীশুকে ক্রুশে দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহাকেই ঈশ্বর প্রভু ও খৃষ্ট উভয়ই করিয়াছেন।’

মিস হর্ণ শাম্পানীর দ্বারের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া পুনশ্চ कहিলেন, “মন পরিবর্তন কর, এবং তোমাদের পাপবিমোচনার্থ তোমরা প্রত্যেকে যীশুখৃষ্টের নামে বাপ্তাইজ হও; তাহাতে তোমরা পবিত্র আত্মাদান প্রাপ্ত হইবে।”

নীলিমার সমস্ত অন্তর ভরিয়া এই শেষ কথাগুলারই প্রতিধ্বনি অনবরত তাহারই নিজের উত্তর বর্ণে ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল,—‘তোমাদের পাপবিমোচনার্থ তোমরা যীশুখৃষ্টের নামে বাপ্তাইজ হও * * *’ যদি বাস্তবিকই সেই ঘোরতররূপ অনন্ত নরকআলা হইতে মুক্তিলাভানন্তর ইহাতে অনন্তকালের জন্য সুখসেব্য স্বর্গবাস ঘটে, তবে কেনই বা সে “যীশুখৃষ্টের নামে বাপ্তাইজ” না হইবে? মিসেস গু'ই বলিয়াছেন, “অবিশ্বাসীর আত্মাকে সহস্রকোটি বিবাক্ত কীট সহস্র সহস্র কোটি বর্ষ ধরিয়া প্রতিনিয়ত কুরিয়া কুরিয়া কাটিয়া কাটিয়া থাইতে থাকিবে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সে হৃদশার হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারে।”

নীলিমার মনের মুখ মনে পড়িয়া গেল। মা'র কথা মনে হইল। মা, তার মেহমরী মা, তিনি যে তার সামান্য একটু মাথা ধরিলে কতই না ব্যাকুল হইয়া, সেইটুকু ক্রেশ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে সচেষ্ট হইতেন, আর ঐ অত

বড় বিপাকের মধ্যে তাকে ডুবিতে দেখিয়া সেই মা কি কখন নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারিবেন? কখনই না, কখনই না—মা তাহাকে নিশ্চয়—নিশ্চয়—সেই অকৃতমসাদ্ধন, স্নগিত ও বিধাত্ত কুমিকীটে পরিপূর্ণ, গলিত ময়লায় খাস-রোধকারী দারুণ দুর্গন্ধে ভরা নরককুণ্ড হইতে, গলিত লৌহের তরল অগ্নির ভীষণ আধার হইতে নিশ্চয়—নিশ্চয় রক্ষা করিবেন। অসম্ভব, নীলিমার এ ছরবছা তার মা থাকিতে ঘটা একান্তই অসম্ভব। মার কাছে কোনমতে এই মুহূর্ত্তেই গিয়া পৌছিতে তার সমস্ত মনপ্রাণ ও ইন্দ্রিয়-বৃত্তি সকল একান্ত উন্মুখ হইয়া উঠিল। অথচ কি ধীর-মহুর গতি ওই বলদ দুইটার পারে, আর সেটপিটার মিশন স্থল হইতে নীলিমাদের বাড়ীর রাস্তাটাও কি না তেমনই বিষম দীর্ঘ।

বাড়ী ফিরিয়া এক রকম ছুটিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নীলিমা উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—“মা!”

অধীর ও উদ্গ্রীব আশ্রয়ে মায়ের ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিল। কিন্তু এ কি! নীলিমার সকল ব্যগ্রতাই যে সহসা ঘোর নৈরাত্তের তীরে আছাড় খাইয়া পড়িল! এ অসময়ে তাহার মায়ের ভাঁড়ার ঘরের মধ্য হইতে তাহার পিতার কণ্ঠের সাড়া আসিতেছে কেন? নীলিমা সহসা নিজের অনন্ত নরকযন্ত্রণার ভয়াবহতা বিস্মৃত হইয়া গিয়া তাহার মায়ের আসন্ন কোন বিপৎপাতের সভয় কল্পনার গুহ হইয়া উঠিল। নিশ্চয় কোন কিছু অবটন না ঘটিলে এ সময় তাহার পিতাকে ইটখোলায় তলারক ফেলিয়া এখানে টানিয়া আনে নাই। তার উপর তাঁর ভাণ্ডারগৃহ প্রবেশেই যে মস্ত বড় একটা বিপদের সূচনা করিতেছে। নীলিমা স্রোতোহত কুহুমদামের মতই সেইখানে নিশ্চল হইয়া রহিল এবং সেখান হইতেই সে এই কথাগুলি শুনিতে পাইল।

“বল কি তুমি গিন্নি। গৌড়াটাকে ত আজ বছর চারেক হ’তে চলো ভুগন রায় পুষছে, তোমার বাড়ীখো হ’তে দেয় নি,—বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ত তুমি আর তোমার মেয়ে, আর ঐ দাসী মাগী এক বেলায় হুঁ মুঠো খায়, আর আমার কথা ছেড়েই র’বে না কেন, আমি ক’টাই বা ভাত বুধে দিই? রাজে ত গোমা সাতখানি রুটির বেশী যদি কখনও নিজে থাকি ত বড় জোর—হুঁখানা। তা

ঐতেই তোমার মাসকাবারের ছ দিন আগে চাল, গম, ছাগ, আলু সব কিছু ফুরিয়ে গেল! কি হয় বল দেখি?”

নীলিমা তাহার মায়ের মুখ হইতে এই রুঢ় প্রশ্নের কোন সজত বা অসজত উত্তরই শুনিতে পাইল না। অপ্রাপ্ত উত্তরের জন্য কণকাল সময়ক্ষেপ করিয়া তাহার পিতাই পুনশ্চ আরম্ভ করিলেন,—“নিশ্চয়ই চাল টাল নিয়ে কিছু করা হয়ে থাকে। নিশ্চয়ই কোন কিছু হয়।—না হ’লে বলি, ছোটো মানুষের পেটে তো আর রাক্ষস ঢোকেনি? সব যায় কোথায়? ভাল কথা, ধোপার হিসাবে যে এবার দেখছি সাতখানা ধুতী লিখে রেখেছ, আবার রুমাল একখানা রয়েছে, তার মানেটা কি? এক ধোপে তিন তিনখানা ধুতী প’রে বাহারটা দিলেন কে শুনি? রুমালখানা কার? তোমার না কি?”

নীলিমার বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। শেষ কথা কয়টা তাহার মার উদ্দেশ্যে তাহার পিতা যে স্বরে যে শ্লেষের ভাবে উচ্চারণ করিলেন, তাহাতে তাহার মনের মধ্যে মার জন্য একটা দারুণ অপমানের আঘাত লাগিল। তাহার চিরসহলীলা সর্কত্যাগিনী মায়ের প্রতি এ শ্লেষের বিদ্রূপ কাহারও পক্ষেই যে অশোভন! অথচ তাহার বাবা খুব নিশ্চয় করিয়াই জানেন যে, এ রুমাল কাচান কার।

এবারও স্বর্ণলতার নিকট হইতে কোন কৈফিয়ৎ আদায় করা গেল না। তিনি যথাপূর্ব মৌনী হইয়াই রহিলেন। নীলিমা অর্কযুক্ত স্বারপথে তাহার স্তব্ধ নির্ঝাক প্রান্তর-মুষ্টির একটা অস্পষ্ট আভাস দেখিতে পাইতেছিল। তাহার পাতলা ও শুক ঠোঁট দুখানি পরস্পরে এমনই আঁটিয়া রহিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় যে, বুঝি বাটালীর চাড় না দিয়া উহাকে আর এ জন্মে খুলিতে পারাই যাইবে না। নীলিমা কঠোখিত দীর্ঘশ্বাস সাবধানে নিরোধ পূর্বক দ্বিবে সন্নিয়া দাঁড়াইল। পূর্বে শুনা গিয়াছিল, “বোবার নাকি শত্রু নাই!” কিন্তু এক্ষেত্রে ঐ প্রবচনটির মর্যাদা আদৌ রক্ষিত হইল না, স্বর্ণলতার সহিষ্ণুতাপূর্ণ মৌনতার সকল সন্মানকে তুচ্ছ-তর করিয়া দিয়া অহুকুলচক্রের হিংস্র ও কুটিল বর্ধ তীক্ষ্ণ শ্লেষের সহিত উচ্চারণ করিল—“বল না? কথা কইছ না কেন? বল? কোন্ রানীধীরানী মহারানীর ধোপে হুঁখানা কাপড়ে কুলোর না? আবার রুমাল দিয়ে মুখ মোছবার দরকার হয়? এত যায় লখ, তাঁকে বটো, নিজে যেস গিড়ে

টাকা রোজগার করে আনেন। তার বাবা শালা তো আর চোর দায়ে ধরা পড়ে যায় নি যে, বারমাস পাতর পাতর খাবার ভাত জোগাবে, কাপড় জোগাবে, আবার রুমাল জোগাবে এবং তার কাচাই জোগাবে। তিনখানা কাপড় কেন পরা হয়েছিল তুমি? রুমালই বা ছুটলো কোথেকে?”

স্বর্ণলতার সেই প্রস্তরগঠিতবৎ মূর্তির সেই পরস্পর-সংযুক্ত ওষ্ঠাধর এবার জীবৎ কম্পিত হইল এবং উহার মধ্য হইতে ধীর ও শান্তভাবে উত্তর বাহির হইয়া আসিল— “কুলে প্রাইজের দিন পরবে বলে একখানা আধময়লা সাড়ী বেশীর ভাগ কাচিয়ে নিয়েছিলাম।”

“বিবি বেসান্তের জন্যে! তাই বল! তা সেজে গুজে পরীট হয়ে তিনি তো দিব্যি স্কুল-ঘর করছেন, একটা বরও তো কই এখন পর্য্যন্ত জোগাড় করবার নাম নেই! কি হলো তা হ’লে, আর তাঁকে এতদিন ধরে লেখাপড়া শিখিয়ে টিখিয়ে লায়ক করে—বদি নিজের একটা হিল্লো লাগিয়ে নিতেই না পারলেন?”

নীলিমার পায়ের আঙ্গুলের ডগা হইতে মাথার চুলের গোড়া পর্য্যন্ত যেন একটা ভীষণ লজ্জার প্রভাবে শিহরিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাহার শরীরের রক্তে সেই অকথ্য লজ্জার জ্বালা যেন আগুন হইয়া ধোঁয়াইয়া উঠিতে লাগিল। দাঁত দিয়া সে এমনই জোরে নিজের চোঁট কামড়াইয়া ধরিল যে, তাহাতে তাহার চোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িল।

তাহার মায়ের মুখ সে এখন আর দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু তিনি যে এত বড় নির্লজ্জ অপমানেরও পর একটিমাত্র প্রতিবাদ করিলেন না, ইহাতে তাহার বাপেরও চেয়ে মায়ের প্রতিই অধিকমাত্রার ক্রোধ ও অভিমান জন্মিল। এ কি অন্যায় চূপ করিয়া থাকা! সংসারে স্বামীই সব? মেয়ে কেউ নয়? বাপ হইয়া মেয়েকে এমন ছরস্তু অপমানটা করিলেন; অথচ ইহার প্রতিবাদ করিবার জন্য একটিমাত্র জিহ্বাও নড়িল না? নীলিমা না হয় মেয়ে হইবার অপরাধে এও সহ্য করিবে, কিন্তু তাহার মায়ের ত উচিত ছিল, তাহার হইয়া ছুইটা কথা বলা। তবে কি মাও আর তাহাকে আগের মতন রখেই ভালবাসেন না? তাই বা কেমন করিয়া বলা যায়? মা তো কখন নিজের পক্ষেও অপমানের চূড়ান্ত হইয়াও মুখ খোলেন না? তবে কি মিসেস গুইএর কথাই ঠিক? তিনি যে বলেন, হিঁচুর

মেয়েরা কেবল লাখি-কাঁটা খাবার জন্তই জন্মিয়াছে। তাহার জীবদানীর চাইতেও অধম, পালিত পশুর অপেক্ষাও অধীন এবং পোষা কুকুরের হইতেও প্রভুপদানত! তা মিথ্যাই বা কি? তাহার মায়ের যে অবস্থা সে আজয় ধরিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছে, সে আর এই মিসেস গুইএর বর্ণনা হইতে বিশেষ প্রভেদ কি? এই হিন্দুর মেয়ের জীবন? জীবন্তেই ত তাহাদের নরকের দ্বারে বসিয়া কাটাইতে হয়, মরণের পরে যে নরকে বাইতে হইবে, সে আর এমন বিচিত্র কি? না, এর চেয়ে নিশ্চয়ই খুঁটখুঁট ভাল। কিন্তু খুঁটও তো পুরুষকে “জীজাতির মন্তক” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন?

ঘরের মধ্য হইতে অল্পকালের কর্তব্যর শোনা গেল— “দেখ, ও সব নবাবী আমার ভাত খেয়ে চলবে না, তা তোমাদিগকে এই স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি। এক ধোপে তিন তিনখানা কাপড় কাচান? আমার বাপ কখন এমন কথা কানে শোনেনি। তা আবার একটা ধুয়োখাড়ী মেয়ের জন্তে? গেছি আর কি! আর দেখ, চাকটাল-গুলোও একটু কম করে খরচ করো, আমি কি শেষে তোমাদের জন্তে সিঁদকাটি নিয়ে সিঁদ কাটতে যাব নাকি? পাব কোথায়? আচ্ছা, আমার আবার এখনি ইটখোলার কিয়তে হবে। দাও দেখি এক গেলাস খাবার জল, পেটটার কেমন ক্রিদে ক্রিদে বোধ হচ্ছে।”

নীলিমা ধীরে ধীরে সেখান হইতে অপস্থত হইয়া গেল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

নীলিমার মনের মধ্যে একটা ভীষণ বিক্রোহের ঝড়ের হাওয়া অবিরল বেগেই বহিতে থাকিল। মন তাহার পিতৃ-অধিচারের আঘাতে আঘাতে জ্বল, দুল ও ক্রিষ্টপ্রায় হইয়া উঠিল। পূর্বসংকীর্ণ বতটুকু সঘল—বতটুকু বিবেক-বুদ্ধি তাহার জমা করা ছিল, সেই সামান্য সঙ্গতির পুঁজি লইয়া সে এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর হৃদয় আক্রমণকে প্রতিরোধচেষ্টা যে করে নাই, তাও নয়; কিন্তু বিরুদ্ধ পক্ষের অজস্র শরক্ষেপে সে হুর্দল চেষ্টা কোথায় যে ভাসিয়া গেল, তার খবরই রহিল না, শেষকালে নিজের কাছেই সে নিজে

পর্যন্ত হইয়া এই সিদ্ধান্তই স্থির করিয়া কেলিল যে, হিন্দু-ধর্মে কিছুই সার নাই এবং হিন্দুধর্মের উপাসক যাহারা, তাহাদের মধ্যটাও অতএব অসার হওয়াই-স্বাভাবিক এবং ইহার প্রমাণ তাহারই বাপ-মা। হিন্দু স্বামীর কর্তব্যজ্ঞান ও ধর্মবুদ্ধি যে কত বড় নির্ভরতা ও স্বার্থপরতার উপর সংক্রান্ত, তাহা সে আজন্ম ধরিয়াই দেখিয়া আসিয়াছে, আর হিন্দু-নারীও যে পুরুষের হাতের কত বড় খেলার পুতুল, তাহাও তাহার এক দিনের দেখা নয়। এই হিন্দুসমাজে স্বামি-স্ত্রী সম্পর্ক। এই হিন্দু-পুরুষের কর্তব্যজ্ঞান, এই হিন্দু স্ত্রীর পাতিব্রত্যা! এই যদি হিন্দু হওয়ার ফল হয়, এমন হিন্দুকে জলাঞ্জলি দেওয়াই সহস্রবার ভাল। তাহার মায়ের যে জীবন সে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে, একটা পাশবিক জন্তুর জীবনের অপেক্ষা সে জীবনে প্রভেদ কতটুকুই?

কিন্তু হিন্দু-সমাজের সকল পুরুষই কি তাহার পিতার মত হৃদয়হীন? সব নারীই কি তাহার মায়ের মত চির-অত্যাচার-পীড়নে জড়পিণ্ডে পরিণত? এ কথাটাও নীলিমার বিদ্রোহবিষে জর্জরিত বিদ্রিষ্ট চিত্তে যে উদ্ভিত হয় নাই, তা নয়; কিন্তু ইহার সমাধান সে তাহার নিজের স্বল্প অভিজ্ঞতার মধ্যে কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। তাহার পিতার অভদ্র আচরণে তাহাদের বাড়ীতে সহরের কোন ভদ্রপরিবারের মেয়েদের আসা যাওয়া কোন দিনই থাকিতে পার নাই। বিশেষ কোন বড় সমারোহকার্যের নিমন্ত্রণ কদাচিৎ আসিলে লৌকিকতা দিবার ভয়ে অহুকুলচন্দ্র স্ত্রীকন্ডাকে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে দিত না। সহপাঠীদের বাড়ীতে কদাচিৎ কোন কিছু উপলক্ষে সে ছুঁতিনবার নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে। সেইটুকুই তাহার হিন্দুসমাজের সহিত পরিচয়। তাহা ভিন্ন বাড়ীর আশেপাশের হিন্দু নামধের অন্ত্যজজাতীয় স্ত্রীপুরুষের কলহ-কাকলিত উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কতকটা আভাস তাহার চোখে পড়িয়াছে। প্রকৃত হিন্দুর কি আশর, কি আচরণ, সে সকলের কোন ধারণাই সে কোন দিনই দেখিতে পার নাই। আজ নিজের সেইটুকু সঙ্করকে লইয়াই সে হিন্দুনারীর অবস্থা, তাহাদের আচার-ব্যবহার, তাহাদের আশা আশ্রয় এই সমুদয়ের বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া সে সেখানেও কোন কিছু একটা বড় ভিন্নিষ্টকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। নিমন্ত্রণ-গ্রহে সে হিন্দুনারীকে অপরের পাতে মাছের মুড়া পড়িতে

দেখিয়া নিজেকে ধর্ম বোধে অভিমানভরে ছল ধরিয়া অনাহারে উঠিয়া পড়িতে দেখিয়াছে; প্রতিবাসিনীর সঙ্গে অলঙ্কারপ্রাচুর্য্য দেখিয়া নিজের কপালের ও অলঙ্কার-প্রদানে অসমর্থ 'পোড়ামুখো'-মিন্‌ষের প্রতি অজ্ঞান গালিবর্ষণ করিতে শুনিয়াছে। নিমন্ত্রককে বজ্রালঙ্কারের জাঁক-জমক দেখিয়া আদর-আপ্যায়নের ভারতম্য করিতে দেখিয়াছে। কোন উচ্চ রাজকর্মচারীর বর্ষায়সী পত্নীকে তাঁহার দরিদ্র প্রতিবেশিনী সম্বন্ধে তীব্র ঘৃণার সহিত বলিতে শুনিয়াছে—“কেরাণী-ধারানীদের বউএর সঙ্গে আমি কথা কইনে।”—তবে এই কি হিন্দুর সমাজ? হিন্দুনারীর কি এই সর্পিণ শিক্কা? অথবা ইহা ভিন্ন তাহাদের আর উপায়ই বা কি? পুরুষ তাহাদের কঠে চরণে লৌহনিগড় বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে নিজের সেবাদাসী মাত্র করিয়া রাখিয়াছে, কেমন করিয়া মুক্তবায়ুজাত বিগুহ জীবনের সহিত তাহারা পরিচিত হইতে পারিবে? মানবজীবনের প্রকৃত সার্থকতা কোথায়, তাহার কোন সংবাদই কি তাহাদের সীমাবদ্ধ সর্পিণ গণ্ডাঘেরা জীবনের মধ্যে প্রবেশপথই পাইয়াছে? ছ'খানা গহনা পরিয়া নিমন্ত্রণবাড়ীর বড় মাছের মুড়াটাকে উপভোগ করিতে পাওয়াই বোধ করি তাহাদের হিসাবে নারীজীবনের চরমপ্রাপ্তি!

নীলিমার চিত্ত একটা গভীর ব্যথায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। নিজের ধর্মসমাজকে অপরের সহিত তুলনায় অত নীচে নামাইয়া দিতে বৃকে তাহার কাঁটা ফুটিতেছিল, অথচ তা ভিন্ন আর যেন কোন পথই সে দেখিতে পাইল না। তাহাদের স্কুলের মেমোরা—মিসেস গুই, মিসেস গুইএর সতীনঝি মিস্ এনা সরকার, সে মধ্যে মধ্যে তাহাদের মিশন স্কুলে বেড়াইতে আসে; এমন কি, তাহাদের অরক্যানেজের হিন্দুস্থানী মেয়েগুলো, দাইরা শুদ্ধ কেমন সতেজ, কেমন স্বাধীন, কেমন সুখচঞ্চল ও আত্মনির্ভরশীল! তাহার মা অকারণে তাহার বাপের কাছে কি অকথ্য লজ্জাকর লাঞ্ছনায় লাহিতা হইয়াও ঘৃণ্য অপরাধীর মত নীরবে নির্ভিবাদে সে লাঞ্ছনাকে বৃকে তুলিয়া লইতেছেন, এমন কি, নিজের মেরের প্রতি হীন অবিচারকে পর্য্যন্ত এতটুকু প্রতিবাদ করিবার সাধ্য বা শক্তি তাঁহার নাই, অথচ ঘৃণান-স্কুলের একটা ক্ষুদ্র টিচারও সে দিন 'বড়মেমের' নিকট গালি খাইয়া আদালতে বাইবার ভয় দেখাইল। না; হিন্দুকে

পুরুষদ্বয় নাশ করে, নারীদ্বয় জড়বে পরিণত হয়, মনুষ্যদ্বয় পণ্ডবে অবনত হইয়া পড়ে। এমন ধর্মকে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিতে যাওয়া প্রবল মিথ্যাকে নির্লজ্জভাবে প্রশংসা দান, নীলিমা মিথ্যাকে—ছলনাকে একান্তমনে ঘৃণা করে। সে যাহাকে নিকট বোধ করিয়াছে, তাহার আশ্রয় গ্রহণ কখনই করিবে না। এবার অন্তরের সহিতই সে মিসেস গু'ই ও মিস হর্গেলের কাছে স্বীকার করিবে যে, খৃষ্টধর্মই শ্রেষ্ঠ, সে যীশুখৃষ্টকেই মানিবে। দেবতার পূজা মনে মনেও আর করিবে না।

রাত্রে মারে ও মেয়েতে এক বিছানায় শুইত। নীলিমা যত কিছু মনের কথা এই সময়েই সে তাহার মারের কাছে সেগুনি নিবেদন করিয়া দিত। স্বর্ণলতা যথাসাধ্য তাহার প্রশ্নের সমাধান করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইতেন। ঘুমাইবার পূর্বে নিজের কপালে মারের নীরস অধরের একটি স্নিগ্ধস্পর্শ সে প্রাণপণে কামনা করিত, যদি কোন দিন গভীর চিন্তার ভারে আচ্ছন্নচিত্তা মাতা সেটুকু দান করিতে ভুল করিতেন, পাণ্ডনাদার তাঁহাকে রেহাই দিত না। ‘আঃ, মা! আজ আর ঘুম হবে না দেখছি,’ বলিয়া মার কোল ঘেঁষিয়া আসিত। তাহাতেও কার্য্য হাঁসিল না হইল ত অভিমানভরে ‘তোমার আজ কি হয়েছে মা? আঃ, কি যে করছো?’ এমনই করিয়া নিজের দিকে তাঁহার বিক্ষিপ্ত চিত্তটিকে আকর্ষণ করিয়া আনিয়া নিজের প্রাপ্যটুকু সে অনানাদায়ী ফেলিয়া রাখিত না। বিশেষ করিয়া ধরিতে গেলে সমস্ত রাত্রিদিনের এইটুকুই তার প্রধানতম সঞ্চল। এ ভিন্ন আর মারের কোল, মারের আদর, মারের স্নেহ উপভোগ করিবার অবসর সে আর ভাল করিয়া কখন পায়? ভোরে উঠিয়াই মা তাহার ঘরের কাছে লাগিবেন, সে যতটুকু সাধ্য সে সম্বন্ধে তাঁহার সাধ্যাভ্যে লাগিবে, তার পর নাকেরুখে ভাত গুঁজিয়া স্কুলে ছোটা, ফিরিবার অল্প পরেই প্রায় অন্ধকৃষ্ণচন্দ্রের গৃহ-প্রত্যাবর্তনের কাল আসিয়া পৌছিয়া যায়। কারণ, তেল পুড়িবার তরে এ বাড়ীর লোকরা কখনই সন্ধ্যার পরে বিছানার বাহিরে থাকে না।

আজ বিছানার ঢুকিয়াও নীলিমা নিজের চিন্তাধারাতেই ডালিয়া চলিল, মা যে কতকণে আসিলেন, সে তাহা ভাল করিয়া জানিতেও পারিল না। স্বর্ণলতা অল্প দিন বিছানার

মধ্যে প্রবেশপথেই মেয়ের নিবিড় আগ্রহে ভরা বাহুবেষ্টনে বদ্ধ হইয়া থাকেন, আজ মশারি গুঁজিয়া নিজের বালিদে মাথা রাখার পরও মেয়ের কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া কিছু বিম্মিত, কিছু আশাহত ভাবে কণকাল প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবার পর মনে মনে এই সমাধান করিয়া গইলেন যে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

আজ অপরাহ্নে নীলিমার মুখ দেখিয়া, তাহার শরীর যে আদৌ ভাল নাই, সে সম্বন্ধে তাঁহার মনের মধ্যে যথেষ্টই শঙ্কা ও সংশয় জন্মিয়া উঠিয়াছিল, তাই এখন শান্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে মনে করিয়াই তাঁহার উদ্বেগশক্তিত ভীক চিত্ত অনেকখানি স্থিতি বোধ করিল। গভীরতর একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস মোচন করিয়া তিনি অপর দিকে ফিরিয়া শুইয়া অত্যন্ত সাবধানে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন, ভয়—পাছে অসুস্থ কতার নিদ্রাভঙ্গ হয়! নিজের অতৃপ্ত স্মৃতি স্মৃক চিত্ত যে বুদ্ধি হইয়াই আজ পড়িয়া রহিল, তাহার জন্ত মনের মধ্যে কিছু কি ব্যথা জাগে নাই? কিন্তু সে জাগিলেই কি হইবে, স্বর্ণলতা ত নিজের বলিতে কোথাও কিছু বাকী রাখে নাই। নিজের আশা-তৃষ্ণা, স্মৃৎস্মৃৎ, কিছুই ত তার বহিঃপ্রকাশ নাই। যা আছে, তা তাহার ঐ মোন স্তম্ভশান্ত বুকের অতলের মধ্যেই তলাইয়া আছে।

নীলিমার যখন মারের কথা মনে পড়িল, তখন তাহার বোধ হইল, মা তাহাকে তাহার চিরদিনের প্রাপ্য সেই সামান্ত আদরটুকু পর্য্যন্ত না জানাইয়াই দিব্য নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন! তাহার মনে হইল, সে দিন যে মিস হার্গকে বলিতেছিলেন, এ দেশের লোকদের মনে ‘ফিলিং’ জিনিসটা নাই। তারা এখনও সেই আদিম ভাবেই আছে, এর অর্থ তাহাদের মধ্যে সম্যকরূপে জ্ঞানের বিকাশ নাই, তাই অন্তের মন বুঝিয়া মনের বিনিময় করিতে তাহারা জানে না; শুধু প্রতিপালিত জীববিশেষের মত গতানুগতিকভাবে চলিতে বা আদেশ পালন করিতে পারে। এ কথাগুলার মধ্যে আদৌ মিথ্যা বা অতিরঞ্জন দোষ নাই। সে দিন সে যে মিস হর্গেলের প্রতি ইহার জন্ত মনে মনে অভিযোগের কট হইয়াছিল, তার জন্ত তাহার অল্পতপ্ত হৃদয়ই উচিত।

সে দিন স্কুলে গিয়া সে মাথা হুঁক'নর পরিবর্তে হিন্দু-স্থানী ও অল্প কয়জন বাঙ্গালী সহপাঠিকাদের দৃষ্টান্তে হাঁটু

গাড়িয়া বসিয়া মিসেস গুইকে নমস্কার করিল। বীণুর গান সে এত দিন মুখেই উচ্চারণ করিত, সে দিন প্রাণ দিয়া গাহিল, তার পর জিজ্ঞাসিত, হইবার পূর্বেই মিসেস গুইএর সামনে আসিয়া আপনা হইতেই বলিয়া বসিল, “আজ থেকে আমি আর দেবদেবী মানি না, একমাত্র বীণুগুটিকেই এবার থেকে তাদের বায়গা দিলুম।”

তাহার কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তার মিসেস গুই কিছু বিস্মিত ভাবে তাহার মিট মিটে চোখ চশমার পরকলার মধ্য দিয়া তীক্ষ্ণ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। মুখে তাহার অস্বাভাবিক কিছু দেখা না গেলেও সেখানে যে গলার স্বরের সহিত একটা সামঞ্জস্য সুরক্ষিতই রহিয়াছে,

সেটা সেই ছেলে-ধরা কার্যে বিচক্ষণা মহিলাটির বুদ্ধিতে বাকী থাকিল না। তিনি অত্যন্ত ছুট হইয়া উঠিয়া উহাকে নিজের ছিটের গাউনের পকেট হইতে বাহির করিয়া একটা চকোলেট হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “এই নে। একটা চকোলেট থা।”

নীলিমা সেটা লইয়া একবার ইতস্ততঃ করিল, বারেক তাহার মুখখানা রান্ধা হইয়া উঠিল। তার পর সে হঠাৎ কঠিন দৃঢ় হইয়া উঠিয়া সেটা টপ করিয়া নিজের মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল। ইহার পূর্বে তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া কাঠ হইলেও সে কোন দিন স্কুলের মধ্যে দাঁড়াইয়া এক চোক জলপান পর্য্যন্ত করে নাই।

শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী।

যাব কি যাব না--মিছে এ ভাবনা



রোগশয্যার খেয়াল

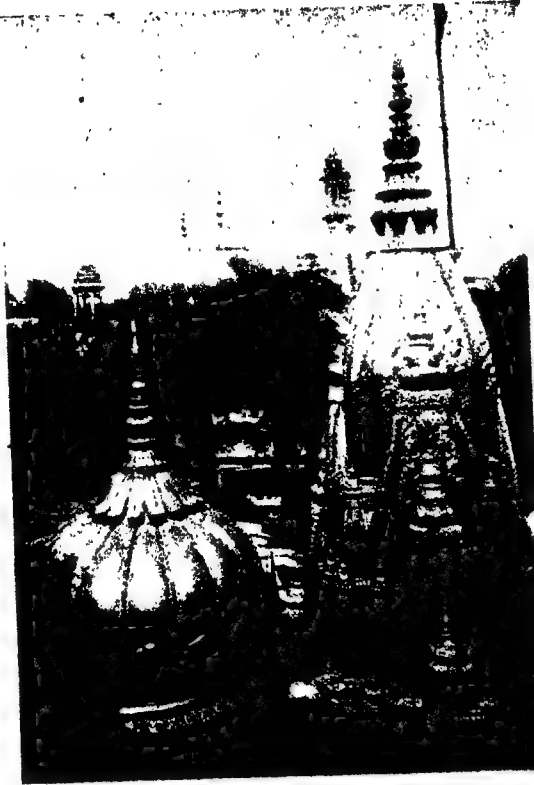
২য় কিস্তি

(পৌষ-পার্বণের তত্ত্ব)

[পূজার তত্ত্বে পাঠকবর্গকে নবরত্ন উপচৌকন দিয়া-ছিলাম। পৌষের তত্ত্বে ত্রিরত্ন উপচৌকন দিতেছি। এক ডজন পূর্ণ হইল। 'তেরো-ম্পর্শ' (বড়দিনের সঙগাত) লইয়া তের রত্ন হইলে এক ডজনকে baker's dozen মনে করিলেই* হিসাবের গোল চুকিয়া যাইবে। (লেখকেরও তো এখন 'বেকার' অবস্থা!) রত্ন-সংখ্যা তের হওয়াতে বিশ্ব-রের বিষয় কিছু নাই; এই তো সে দিন (কাণ্ডিকের) 'বঙ্গমতী'তে একুশ রত্নের সন্ধান পাইলাম। ফলতঃ তিন বা নরে রত্ন ফুরাইবার কথা নহে। কেন না, বঙ্গমতী অনন্ত রত্নপ্রদাবিনী!]

(১) কাশী
না ফাঁসি?

অন্ত অন্ত বার
কাশীবাস করিতে
আসিয়া কাশী
চাষ করিয়া
কেলি। (তুনি-
রাছি, উত্ত
বচনও আছে,
'কাশীতে হুটন



বিশ্বেশ্বরের মন্দির।

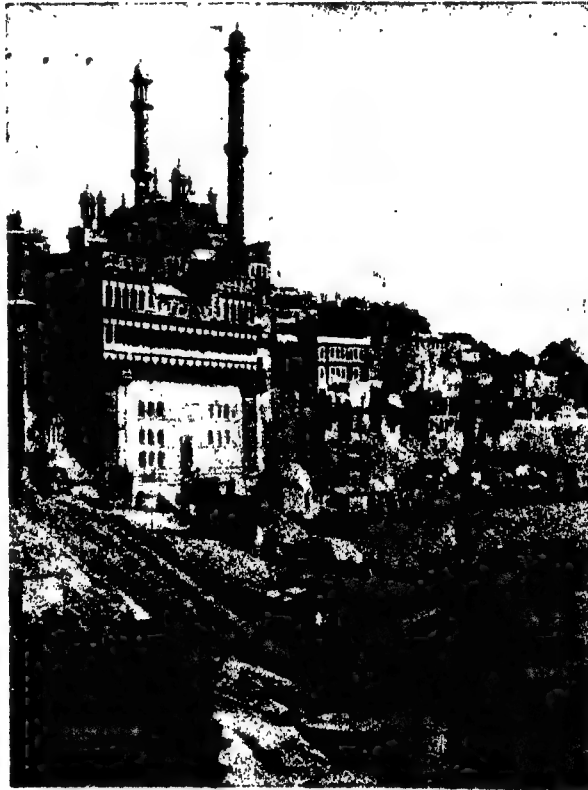


কাশীর ঘাটের দৃশ্য।

কুর্যাৎ।' এই হাঁটা র
চোটেই অর্থাৎ 'নিত্য যাত্রা'র
ফলেই কাশীর বুড়াবুড়ীদের
মার্কণ্ডেয়ের পর মা.যু:।)
দশাশ্ব মেধ-কে দার ঘাটে
বৈকালিক বিচরণ তো
ঘটেই, বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণা-
চুণ্ডি-শনৈশ্চর-সাক্ষিবিদ্যায়ক
এই পঞ্চদেবতার 'প্রাতরেব
ইষ্টদর্শনম্' তো ঘটেই। ইহা
ছাড়া আজ দশাশ্বমেধ-ঘাট
শীতলা-ঘাট হইতে ঘাটে
ঘাটে অসি সঙ্গম; কা'ল
মণিকর্ণিকা-ঘাট হইতে ঘাটে
ঘাটে পঞ্চগঙ্গা-ঘাট (বরুণা-
সঙ্গম পর্য্যন্ত ঘাটে ঘাটে
হাঁটা ঘটে নাই); পরন্তু
অসিঙ্গমে নৃসিংহ-জগন্নাথ-
দর্শন; 'তরুণ' বরুণাসঙ্গমে
আদিকেশব-খড়্গবিদ্যায়ক-
দর্শন; কোনও
দিন পঞ্চগঙ্গা-
ঘাটে বিন্দুমাধব-
দর্শন (রোহণে কখনও
সাহস হয় নাই);
কোনও দিন
গোপাল-মন্দিরে
গোপালবিগ্রহ ও
উাহার বহুমূল্য
আসবাব-দর্শন।

কোনও দিন হুগাবাড়ী
যেনকার বাড়ী, -গুরুধাম,
আনন্দবাগ, সফটমোচন;
কোনও দিন অধৈত-
আশ্রম, রামকৃষ্ণ-সেবা-
শ্রম, শান্তিকুঞ্জ, জ্ঞান-
গেহ, হিন্দুকলেজ হইয়া
কা মা খা-বটুকনাথ-পণ্ড-
পতিনাথ বৈষ্ণনাথ শঙ্কর-
মঠ-দর্শনা স্তে 'গৈবী'
পর্যন্ত 'ধাওয়া' করা;
কোনও দিন নাদেশ্বর-
প্রাসাদ ও কুইন্স
কলেজ; কোনও দিন
'রথতলা' ছাড়াইয়া বহু
দূরে রাজা মতিচাঁদের
বাগান, কোনও দিন
একাত্তরোহণে হিন্দুবিধ-
বিভাগের পরিদর্শন,
ইত্যাদি। কলতঃ, ঘূর্ণ-
চক্রের বিরাম থাকে না।

আর এবার কালীবাগ কালীগ্রাম হইয়াছে (যেমন রাহ-
গ্রাম কালগ্রাম)! শরন-কক্ষের কুকি, রোগশয্যারূপ পুতনার
কোড় আমাকে গ্রাস করিয়াছে; 'যাত্রার বাহির হওয়া
দূরে থাকুক,
বিছানা হইতে
গা-ঝাড়া দিয়া
উঠিয়া পারে ভর
করিয়া পাড়ানও
অসাধ্য হইয়াছে,
না রান্না পেরে
অনন্ত-শয্যা বা
ভীষ্মের শরশয্যা
বলিলে ছোট
বুখে বড় কথা
বলা হয়,



বিশুয়াথবের ধজা।



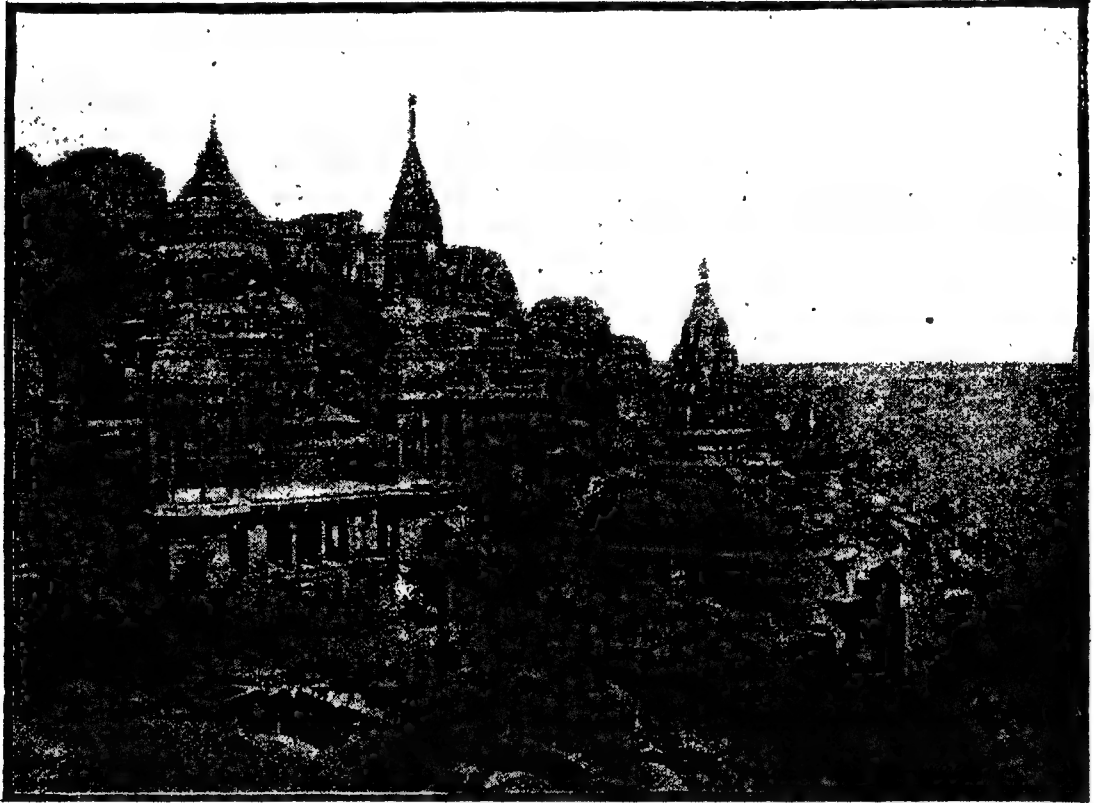
কোলা-বাট।

(Blasphemy) দেব
বা দেবকল্প মানবের
অবমাননা করা হয়, তাই
সে তুলনার কথা ভুলিতে
ইতস্ততঃ করিতেছি।
নারায়ণের যোগনিদ্রা,
আর আমার রোগনিদ্রা,
না, না, রোগতজ্রা; অসহ
যন্ত্রণার পর মধ্যে মধ্যে
অবসাদ-বশতঃ খিস্তুনি
আসে; যেমন চোরের
রাত্রিবাগই লাভ, তেমনি
আতুরের ঐ কাকনিদ্রা-
টুকুই (dog-sleep)
লাভ। ভীষ্মদেব শর-
শয্যায় পড়িয়া কত জ্ঞান-
উপদেশ দিয়াছিলেন, কত
তত্ত্বকথা বলিয়াছিলেন—
আর আমি 'খেয়াল'
ধরিয়াছি (প্রগদ যে এই

কুদ্র শক্তির অতীত), চুটকী-চটক চালাইয়া পাঠকের
মনোরঞ্জন চেষ্টা করিতেছি—অন্ততঃ কণেকের জ্ঞান
রোগযন্ত্রণা ভুলিতেছি। গুপ্ত-কবির পাঠা যেমন 'আপনি
করেন বাত আপনার নাশে', তেমনি আমিও নিজের
দুর্দশা লইয়া
নিজেই রক্ত
করিতেছি।
(এবারকার উপ-
মাটা বোধ হয়
লাগসই হইল!)
শেক্সপীয়ারের
কথাটা বড় পাকা
—'Misery
makes sport
to mock it-
self.'

এবার কাশীবাস রাহগ্রাসই বটে। বাস্তবিক, জ্যোতি-
বীরাও বন্দিরাছেন, রাহ আমার প্রতি বিরূপ; 'ক্রুর' কেতুও
রাহর শানাইয়ের সঙ্গে পৌ ধরিয়াছেন, ইনি যে 'জয়কেতে !'
ইহার উপর কুন্দের কুঁজরোমিও আছে, আর স্বয়ং মঙ্গল
অমঙ্গল ঘটাইতেছেন। (হা শত্ৰু, তুমিও বাম ! Thou
too, Brutus !) আবার সুরশব্দ বৃহস্পতি ও অসুরশব্দ
শুক্ল 'বজ্র' হইয়া অর্থাৎ বাকিয়া বদিয়া স্নেহভাবার 'গুরু
'মহাশয়' এ অধীনের ঘরশব্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, 'অন্তে

ধোজা প্রহরীদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ফলতঃ
এতগুলি গ্রহের ফেরে পড়িয়া আমার দশা দাঁড়াইয়াছে—
সপ্তরথিবেষ্টিত অভিমুখ্য মত। তাই এবার কাশীবাস
আর 'সুখের প্রবাস' * নহে, দুঃখের আবাস। কাশীবাস
কাশীবাস হইয়া পড়িয়াছে। প্রহ্লাদের যেমন কুকন্যায়ের
আশ্রয় 'ক অক্ষর' তুমিরা অশ্রুপুলকাদি সাত্বিক ভাবের
উদয় হইত, তেমনি এই অধর্মের কাশীবাসের আশ্রয় 'ক
অক্ষর' তুমিরা পুলকসঞ্চার হইত। কিন্তু এবার পুলকের



মসজিদিকার আগুন-ঘাট।

পরে কা কথা !' অপিচ, চন্দ্র নিজে রাহগ্রাসের যন্ত্রণা
জানিয়াও আমাকে এই রোগগ্রাসে ফেলিয়াছেন। আর
স্বপ্নের সেরা, শনির দৃষ্টিও এই আতুরের উপর পড়িয়াছে।
শনি যে-সে নহেন, 'বমাত্তজ', সুতরাং তাঁহার প্রতাপ যম-
যন্ত্রণার উপরও এক কাঠি উঠিবে, ইহা আর বিচিৎ কি ?
অন্ধ জ্যোতিশাস্ত্রে নাকি দেখে, শনি ক্রীতগ্রহ। ক্রীতের
এই দাপট - তুরকী অন্তঃপুরের (Turkish harem)

পরিবর্তে আতুরের আর্তিভাব হইতেছে (যেমন অলাতক ।)
'যেবাং কাপি গতির্নাতি তেবাং বারানসী গতিঃ।'—এই
তো চিহ্নিন জানিতাম। কিন্তু আমার এবার কাশীতে
'গতি' গতিকে অনন্ত হুর্গতি হইয়া দাঁড়াইল। অবিযুক্ত-
স্নেহে 'গতি' হইলে + তো সঙ্গতি অর্থাৎ মুক্তিপ্রাপ্তিই

* লেখকের 'কোয়ারা'র উক্ত-পূর্বক প্রবন্ধ ত্রইবা।

+ তুমিরাহি, লেখকের কাশীবাসের উক্তব্যও কলিকাতার



দশাশমেখ-ঘাট

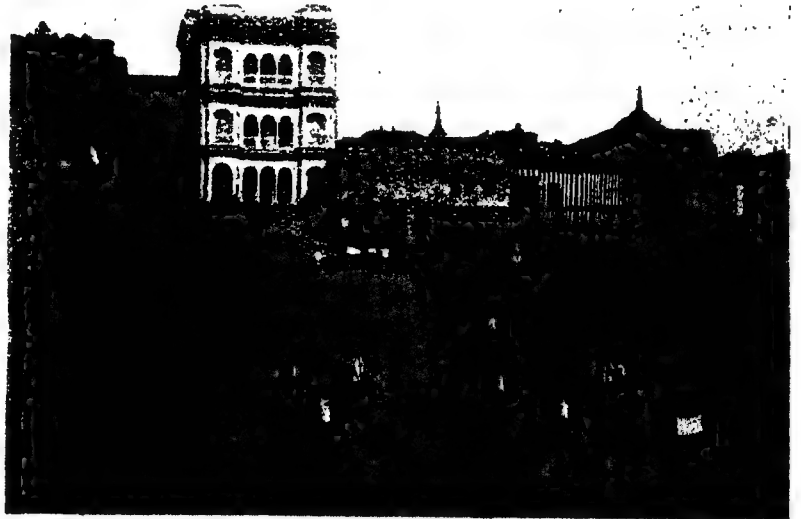
হইত; কিন্তু পাপীর ভাগ্যে এমন সঙ্গতি মিলিবে কেন? তাই বলিতে ইচ্ছা হয়, কাশী না ফাঁসি?

(২) কাশীতে অগস্ত্যযাত্রা

অগস্ত্য কাশী হইতে অগস্ত্যযাত্রা করিয়াছিলেন, আর আমার কাশীতে অগস্ত্যযাত্রা হইয়াছে। শুভ বৈশাখের পঞ্চম দিবসে এখানে পৌছিয়াছি; আর প্রাৰণ শেষ হইতে চলিল, স্থাণুবৎ অচল হইয়া এখানে আছি।

পাকা চারি মাস না হইলেও কাঁচি

রটিয়াছিল। বিখ্যাত মুক্তাসংবাদ রটিলে নাকি আয়ুর্কৃষ্টি হয়। তাই বুঝি মুক্ত্যঙ্গর (fresh lease of life) জীবনের পাট্টা নুতন করিয়া দিয়াছেন। (মহামুক্ত্যঙ্গর-কবচ-ধারণের কলেও একপ বটিতে পারে।) তা' বেকপ ভুগিয়াছি, অস্ত্র লোক হইলে টিকিত না, বাই কাঠপ্রাণ তাই মরি নাই। 'ভাগ্যে ভাগ্যে রহল পরাণ।' মরিব কেন? মরিলে তো সকল যন্ত্রণা ফুরায়। 'হৃৎ সংবেদনারেব মায় চৈতন্য-বাহিতম্।' 'এ জনম আমার শুধু সহিতে বাতনা।' সে দিন একটি বৈজ্ঞানিক মত দেখিলাম, মূলশর লোক অন্ময় হয়। ঢকী এই চিরহুঃখকে দীর্ঘজীবী করিবার অভিপ্রায়েই সম্রাতি কৃশকার করিয়া দিয়াছেন। 'অহু বিবর দয়ানু,' 'Great are thy tender mercies, O Lord.'



কেদার-ঘাট।

তো বটে। কাঁচিই বা বলি কেন? মাসগুলো তো সবই আষাঢ়াস্ত দিনের মত দীর্ঘ, ৩১।৩২ দিনের পাকি ওজনের, কোনটাই সোজাশুজি ৩০ দিনের নহে, কাঁচি ২৮।২৯ দিনের তো নহেই। পৌছানর পরদিন অক্ষয়তৃতীয়া ছিল, সে দিন নাকি সত্যযুগোৎপত্তি। কিন্তু আমার কপালে কলির প্রকোপে সত্যযুগের সুখভোগের পরিবর্তে দুঃখভোগই ঘটিল। কোথাও কাশী-কোতোয়াল কালভৈরব কাশীর উৎপাত-গুলাকে (undesirables)

বাঁটাইয়া কাশী হইতে তাড়ায়, গঙ্গাপার করিয়া দিয়া তবে ছাড়ে, আর আমাকে দেখিতেছি ধরিয়া বাধিয়া মারিতেছে। পড়িয়া পড়িয়া মা'র খাইতেছি, চোরের মা'র হজম করিতেছি, নিদারুণ রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। এ যেন নাগপাশে বন্ধন, বজ্রিশ বন্ধনে বজ্রিশ নাড়ী টুটু করিতেছে। জুর গ্রহের এমনি নিগ্রহ, অবিরত কেবলই পাক দিয়া বিপাকে ফেলিতেছে। যখনই বাইবার দিন করিতেছি,

তখনই একটা না একটা বিয়
বটাইয়া দিনটাকে পণ্ড করিতেছে।
আর ব্যতিক্রম দিনগুলোও কি লম্বা
লম্বা অন্তরে—২৯।৩০ আবার,
১২।১৩।১৪ শ্রাবণ, ২৩।২৪।২৯।৩১
শ্রাবণ। ইহাও গ্রহের ফের। নিজে
বদি মন্দের ভাল হইলাম, জী-পুত্র-
কন্তা একে একে শয্যাগত হইতে
লাগিল—ফোড়া, ডেঙ্গু, আমাশয়।
কলে, যাত্রা বন্ধ।

বৎসরখানেকের মধ্যে স্বাস্থ্য-
লাভের জন্য তিন স্থানে গেলাম—
পত গ্রীষ্মের ছুটিতে পুরীতে—সেই-
খানেই রোগের সূত্রপাত করিয়া
আসিলাম, পরন্তু পুত্র ছুটি বিষম

টাইফয়েড করে আক্রান্ত হইল, সেই অবস্থায় তাহাদিগকে
লইয়া ফিরিলাম—ফিরিয়া কি কঠোর শাস্তি পাইলাম, তাহা
বলিয়া আর পাঠকবর্গকে মনঃকষ্ট দিব না। তাহার
পর, বড়দিনের বন্ধে বাকীপুত্র গেলাম, সেখানে একপক্ষ-
কাল-বাসেই রক্ত-আমাশয় তো আবার চাগিলই, পরন্তু পা
ফুলিল, ‘গণ্ডোপরি পিণ্ডঃ সংবৃত্তঃ।’ মানে মানে ‘যঃ
পলায়তি স জীবতি’ নীতির অনুসরণ করিয়া কলিকাতায়



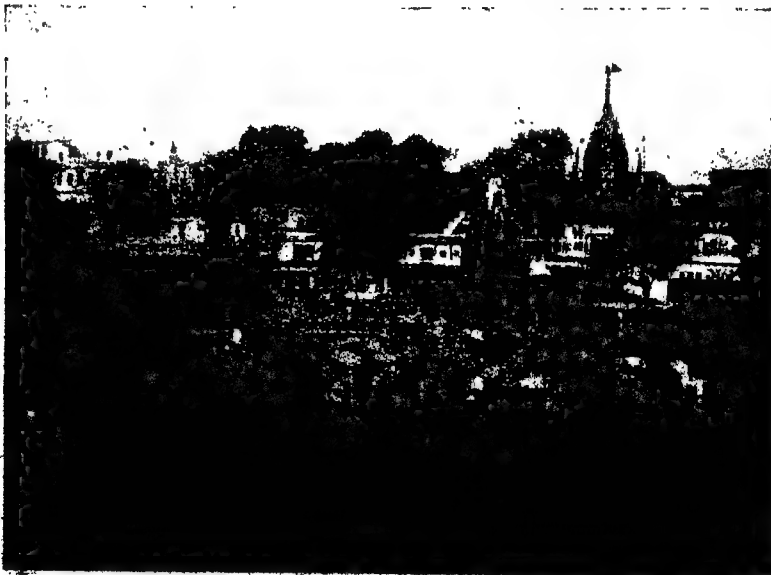
ললিতা গাট।

ফিরিলাম। ভাল স'মলাইতে মাস চই গেল। একটু সুস্থ
হইয়া শরীর সারার জন্য এবার গ্রীষ্মের ছুটি হইতেই কাশী
ছুটিলাম। এই ‘বার বার তিনবার’ বায়ুপরিবর্তনের চেষ্টার
শেষবার ফল সব্দে আচ্ছা হইল, যথেষ্ট আকিল হইল,
অর্থনাশ মনস্তাপ রোগভোগের চূড়ান্ত হইল। তাই এবার
সঙ্কল্প করিয়াছি, যো-সো করিয়া একবার কলিকাতা
ফিরিতে পারিলে আর নেড়া বেলতলায় যায় না, ‘ন গজ-

দন্তঃ পুনরতি কুপম্।’ * কলি-
কাতার কুপমণ্ডুক হইয়া থাকিয়া
প্রাণবায়ু বাহির হইবার উপক্রম
হইলেও আর বায়ুপরিবর্তনে বাহির
হইব না। ভরা ভাদ্র না পড়িতে
পড়িতে ভাগ্যে ভাগ্যে ফিরিতে
পারিলে বাঁচি।

(৩) শাস্ত্রকেবল দৃশ্য

স্কুলে পুরা-অবস্থার তখনকার
দিনে প্রচলিত বার্ণার্ড, স্মিথের

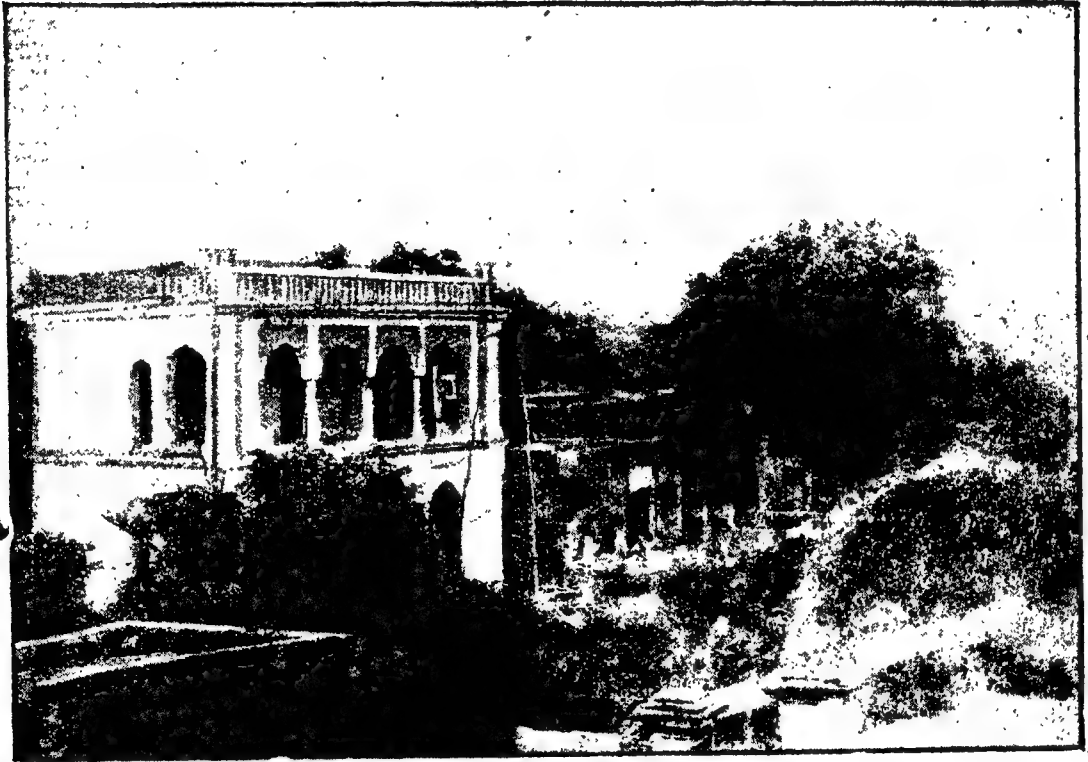


যদিকদিলা-গাট।

* কাশী শিবের পুরী, আর শিবের
বিষ্ণুলে বাস। বৃদ্ধকালেবয়ের কুপের জলপ্ত
রোগীর জন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।
জানবাপীও সর্বব্য। ইতি ‘অলঙ্কারেণ
পঞ্চকনিঃ।’

এৰিথ্ৰেটিকে (চক্ৰবৰ্তী চক্ৰৰাজ গৌৰীশঙ্কৰ বিপিন গুপ্ত তখনও পোকুলে বাড়িতেছেন) snailএৰ অঙ্ক কবিতো অনেক বেগ পাইতে হইত। 'তাই এই অকাল-বাৰ্দ্ধক্যে অক্ষশঙ্কৰে প্ৰায় আৰু সব ভুলিয়াছি, কিন্তু উল্লিখিত অঙ্কটি বেশ মনে আছে। (snail) শব্দকেৰ অঙ্কত অভ্যাস—সে রোজ গাছে খানিক কৰিয়া উঠে, আবার খানিক কৰিয়া নামে; তবে বতটা উঠে, তা'র চেয়ে কম নামে। (এটা কিন্তু Gravitation অৰ্থাৎ মাধ্যাকৰ্ষণের

এক দিনের নামার পরিমাণ ছাড়িয়া দিতে হইবে। এই সঙ্কেতে কিন্তু আমার মাথা আরও গুলাইয়া বাটত। শব্দক শেষ দিন নামে না কেন? তাহার চিরজীবনের অভ্যাস, তাহার জাতীয়-প্ৰকৃতিগত সংস্কার (instinct) বদলাইয়া যাইবে কেন? উঠে উঠিয়া পায়াতারী হইবে? 'নীচঃ প্ৰাণ্যপদং প্ৰাপ্য' মদগৰ্কে আর মাটিতে পা দিবে না? আসল কথা, একবার গাছের আগায় পৌছিলে অঙ্কের সমাধান হইল, তাহার পর শামুক নাযুক বা উঠুক, বাচুক



অষ্টমতাজ্জ—লাট মহাৰাজের মন্দির।

নিয়মের ঠিক উল্টা!) স্তূত্ৰাং সে শেষে এক দিন গাছের আগায় উঠিয়াছিল। অঙ্কের প্ৰশ্ন—এইরূপ উঠানামার হিড়িকে সে কত দিনে গাছের আগায় উঠিবে? (অবশ্য গাছের উচ্চতা ও উঠানামার হাৰ অঙ্কে প্ৰদত্ত আছে।) অঙ্কটা কবিতার সময় বহু গোলযোগ তৈকিত, সোজাহাজি বিয়োগ ও ভাগ কৰিয়া কবিতা গেলে উত্তৰটি বইএর সঙ্গে মিলিত না। কবিতার একটি সঙ্কেত মাটীৰ মহাশয় শিখাইয়াছিলেন—শব্দক শেষ দিন নামিবে না, অতএব

বা মরুক, তাহার সহিত অঙ্কের আর কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু এ ভাবে মাটীৰ মহাশয় কথাটা কোনও দিন বুঝান নাই। (বাক্, আর শুকনিকা কৰিব না। এই সব পাণেই তো রোগভোগ দুঃখকষ্ট পাইতেছি। আর পাপের ভয়া বাড়াইব না।)

আমারও দশা ঠিক এই শব্দকেৰ মতই। এক দিন বলস্কৰ কৰিয়া শব্দা ছাড়িয়া উঠিওঁছি, আবার পরদিন রোগে পড়িয়া বলস্কৰে শব্দাশায়ী হইতেছি। তবে সঙ্ক

বোধ হয় কয় অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক, নতুবা খাড়া হইয়া উঠিতে, চলিতে ফিরিতে (যদিও টলিতে টলিতে) পারিতাম না। ঠিক শব্দকের মতই উঠার হার পড়ার হার অপেক্ষা অল্প বেশী। অতি ধীরে ধীরে আরোগ্যের দিকে আগাইতেছি। ‘শনৈঃ পন্থাঃ।’ যথালভ।

Snail, snail-slow হইলেও শেষটা গাছের আগায়, গন্তব্যস্থলে, goalএ, পৌছিয়াছিল। আমি কোনও দিন কলিকাতায় পৌছিব কি? শরীরে না হইলেও, মনে মনে কলিকাতার পথে খানিক করিয়া আগাইতেছি, আবার রোগে পড়িয়া ধপ্ করিয়া সে পথ হইতে পড়িয়া বাইতেছি। (পুনঃ শব্দ ক !) জানি না, কবে এ উঠানামার

অন্ত হইবে? * শব্দক হয় তো গাছের আগায় উঠিয়া আবার নামিয়াছিল। কিন্তু আমি প্রতীক্ষা করিতেছি, একবার ঠিকানায় পৌছিলে আর কখনও ‘বুদ্ধাবনং পরি-ত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি’—বিবাহের বরষাত্রী হইয়াও নহে, সাহিত্য-সম্মিলনের বর হইয়াও নহে। †

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* উঠানামার কথায় বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধ হয় তো একটা গলদ ধরিত। বসিবেন আর তুলনাটিতে খুঁত কাড়িবেন—শব্দক উঠে গাছের আগায় দিকে, upএ, আর নামে গাছের গোড়ার দিকে, downএ, কিন্তু আমার কলিকাতার দিকে down journey up journey নহে, যদিও uphill work বটে!

† পাঠকবর্গ আশু হউন, লেখক মহাশয় ভরা ভাত্তরের পূর্বেই প্রাণে প্রাণে ঠিকানায় পৌছিয়াছেন।—সম্পাদক।

পতিতা

সন্ধ্যাস ল'য়ে চ'লে গেল স্বামী নিশীথে ত্যজিয়া গেহ,
বালিকার ব্যথা জুড়াইতে ঘরে আর না রহিল কেহ;
কবে ঘুমঘোর দিয়াছিল তার অধরে অধর মিলে,
“নরকের দ্বার জানি” নারী” সার চলে গেল তাই ফেলে।

সঞ্চলহীন ক্ষুণ্ণ মলিন ধূলার পড়িছু লুট,
জানি না কখন শুকাল নয়ন, আবার দাঁড়ানু উঠি।
পোড়া রূপ ছিল লুকায়ে কোথায়, যৌবন সহ জোটে,
মদির বাসনা রুধিরের রাগে অধরে ঘনা'য়ে ওঠে।

স্বচ্ছ স্নানীল উজল নয়ন আকুল আবেগে জাগে,
তুষারখিঞ্চ ক্লক উরস লুক্ক পরশ মাগে;
অভাগীর যত উপবাসী আশা বন্ধে ছিল যা স্পষ্ট,
মানিল না তারা বসনের কারা, রহিল না আর গুপ্ত।

ভুবন-ভুলান রূপের আশ্বিন দহিল কি শেষে বিশ্ব।
লুটা'য়ে পড়িল পুরুষের প্রাণ পদতলে হ'তে নিঃশ্ব।
শিক্ষিত যত ধনী অভিজাত চাতুরী খেলিল কত,
স্পষ্ট করিয়া এ দেহ মাগিল গ্রাম্য পামর যত।

রোষে অহুনের কত অভিনয়ে সবারে বারিছু একা,
ছিল নাক জান রমণীর মান শূন্যে সলিল-লেখা।

নিষ্ফল হয়ে কুৎসাতে মোর সঁপিল তাহার প্রাণ,
গ্রামেতে রটিল আমি যে অসতী—সতীত্ব আমার ভাণ।
ঘরে থাকা হয় হ'ল মোর দায় এমনি সবার কথা,
শিহরি সরমে স্মরিছু চরমে মরমে পাইয়ে ব্যথা।

একদা নিশীথে বাহিরিছু পথে তরুণী রূপসী একা,
ভরে ভরে চলি গ্রাম দূরে ফেলি' পাছে হয় কারো দেখা।
মানস-মোহন তরুণ তাপস নয়নের পথে এল,
শুনি তার কথা, হৃদয়ের মাঝে তড়িৎ খেলিয়া গেল।

অনলের লেখা লালসার শিখা নয়নে যে তার অলে,
না বুঝিয়া তাহা অভাগিনী আমি বিকাইছু পদতলে।
“বৈষ্ণবী রীতি—পরকীয়া প্রেম” কহিল “ধরম সার;
পরপ্রোমে গলে’ এ দেহ বিকা'লে অবগান বাতনার।”

মূর্খ রমণী স্মৃদ্ধ বুঝিনি জানিনি তাপস তও,
নিমিষের ভুল মজাইবে কুল—রমণীর গুরুদণ্ড।
আধারের কথা গুপ্ত বারতা শুচি হ'ল মুছে ফেলি',
পুত যোগিবর বায় নিজ ঘর, অবহেলে মোরে ঠেলি।

অপরোধী প্রায় পড়িলাম পার কহিলাম “বাবে কোথা”
“পতিতা যে ভূমি” বলিয়া চলিল, আর না কহিল কথা।

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গাঙ্গুলী।

দর্শন-পরিচয়

ভবহৃৎপগমশূন্তে মন্যনোহুর্গমধ্যে

নিবসতি ভয়হীনঃ কামবৈরিন্ রিপুন্তে ।

স যদি তব বিজ্ঞেয়ন্তু র্ণমাগচ্ছ শস্তো

নুপতিরধিমুগব্যং কিং ন কাস্তারমেতি ॥

খ্রীষ্টী ৬ ভগবান্ মহেশ্বরকে প্রণাম করিয়া দর্শনের কথা কিঞ্চিৎ বলিতেছি। প্রারম্ভে বিচার প্রসঙ্গ ;—দর্শন বিচারই অন্তর্গত কি না। বিজ্ঞা একবিধ শিক্ষণীয়,—শিক্ষণীয় বিষয় হইলে তাহা বিজ্ঞা—সহজ ও আগন্তুক। গমন, উপবেশন, শব্দোচ্চারণ প্রভৃতি কতকগুলি বিষয় সহজ—প্রাণীর জন্ম-গত যে সংস্কার, তাহার ফলে এবং নিত্যসম্মুখীন আদর্শের প্রভাবে গমনাদির শিক্ষা হইয়া থাকে। সহজ শিক্ষার সহিত প্রাণীর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। কীট-পতঙ্গ পশু-পক্ষী হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত সর্বত্রই এই সহজাত শিক্ষা বিস্তৃত। ইহার বিষয়ও নিত্যন্ত অল্প নহে, তাহা হইলেও শিক্ষার বিশেষ রেখার—বিচার মধ্যে এগুলির স্থান নাই। তাহা না থাকুক, এই সহজ শিক্ষার ধারাই কিন্তু সর্ববিধ শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। সহজের কথা ছাড়িয়া আগন্তুকের কথা ধরিতেছি। শিক্ষণীয় আগন্তুক বিষয়েরও হইলে ভাগ ;—বিজ্ঞা ও কলা। যে জ্ঞানের সহিত পরলোকের সম্বন্ধ আছে—সেই জ্ঞান যাহার শিক্ষা-সহায়তার উৎপন্ন হয়, তাহাই বিজ্ঞা—আর পরলোকজ্ঞানের কারণ-পরম্পরার মধ্যে যাহার শিক্ষার স্থান নাই, তাহাই কলা। বিজ্ঞা অর্জিত হইলে কতিপয় কলাকে পারলৌকিক অভ্যাসে বিচার সহ-কারিণী করা যায় বটে ; কিন্তু তাহা পরলোকজ্ঞানের কারণ নহে।

পরলোকজ্ঞানের প্রথম ও প্রধান বিষয় অবিনশ্বর আত্মা। আত্মতত্ত্বের উপদেশ বেদে আছে। বেদ কর্ম-কাণ্ড, উপাসনাকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড এই তিন ভাগে বিভক্ত। কর্মকাণ্ডে আত্মতত্ত্বের উপদেশ সংক্ষিপ্ত, তবে পরলোক-জ্ঞানের উপযোগী ভাব অনেক আছে, স্বর্গের কথা, দেবতার কথা, যাগযজ্ঞ, তাহার ফল বর্ণনা ইত্যাদি। উপাসনাকাণ্ডে উপাস্ত তত্ত্ব ও জ্ঞানকাণ্ডে আত্মতত্ত্ব সবিস্তারে উপদিষ্ট।

উপাস্ততত্ত্বের সহিত আত্মতত্ত্বের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ধর্মশাস্ত্র বেদের অমুগামী, বেদের বিবরণ বলিলেই হয়। বেদ ও ধর্মশাস্ত্র জ্ঞানিতে হইলে ব্যাকরণ, অভিধান ইত্যাদি জ্ঞান আবশ্যিক। স্মরণীয় ব্যাকরণ প্রভৃতিও পরলোকজ্ঞানের সহায়। অতএব ইহাও বিচার অন্তর্গত। বিজ্ঞা চারি প্রকার ;—(১) আত্মিকী, (২) ত্রয়ী, (৩) বার্তা ও (৪) দণ্ডনীতি। কলা চৌষটি প্রকার—গীত, বাজ, নৃত্য, চিত্রকর্ম প্রভৃতি বিবিধ শিল্প। নৃত্যগীত প্রভৃতির পরিজ্ঞান পরলোকজ্ঞানের কারণপরম্পরার মধ্যে নাই। নৃত্য-গীত না জানিলেও বেদজ্ঞান ও তদ্বারা পরলোকজ্ঞান ঘটয়া থাকে।

পূর্বে যে চারি প্রকার বিজ্ঞা বলিয়াছি, তন্মধ্যে ব্যাকরণ, অভিধান প্রভৃতির সাক্ষাৎসম্বন্ধে উল্লেখ না থাকিলেও বেদার্থজ্ঞানে তাহার উপযোগিতা আছে বলিয়া উহা বেদাঙ্গ ; এই অঙ্গ উহা (২) চিহ্নিত ‘ত্রয়ী’ বিচার অন্তর্ভুক্ত। ‘ত্রয়ী’ ঋগ্ যজুঃ সাম। অথর্ববেদ ঋগ্বেদের অন্তর্ভুক্ত, যেহেতু, পণ্ডিতগণিত মন্ত্রই ঋক্ নামে প্রসিদ্ধ। অথর্ববেদ পঞ্চময়। ধর্মশাস্ত্র ত্রয়ীর বিবরণ বলিয়া তাহাও ত্রয়ী। (৪) দণ্ডনীতি বর্ণাশ্রমব্যবস্থার অমুকুল,—বর্ণাশ্রমব্যবস্থা না থাকিলে অধ্যয়ন অধ্যাপনা বিলুপ্ত হয়। দণ্ডনীতি রাজধর্ম। মুজিত গ্রন্থ দেখিয়া যে পঠন, অমুবাদ দেখিয়া যে জ্ঞান চয়ন, তাহা অধ্যয়ন নহে, আমাদের শাস্ত্রানুগত অধ্যয়ন, গুরুমুখ হইতে গ্রহণ অর্থাৎ মুর্ত্তিমতী বিচার উপাসনা। সহজ শিক্ষার গমন, উপবেশন, শব্দোচ্চারণ, মাতৃভাষা ব্যবহার ইত্যাদি হইয়া থাকে ; আগন্তুক শিক্ষার সেই ধারা অমুবর্ত্তিত। সহজাত সংস্কারের অমুকুলতা লাভের সহায় বর্ণভেদ, পূর্বকর্মজনিত অদৃষ্ট যেমন জন্মে অভিব্যক্ত, তেমনই সংস্কারও অভিব্যক্ত হইবার যোগ্য। তবে যদি প্রতিকূল অবস্থা উপস্থিত হয়, তখন পূর্বসংস্কার প্রতিকূল হইয়া থাকে। ব্যাকরণালিত মানবশিশুর উদাহরণ এ স্থলে স্মরণীয়। সেই প্রতিকূল অবস্থা না আসে, এই অঙ্গই আশ্রম-ব্যবস্থা। মাতার বা ধাত্রীর সাহচর্য যেমন সহজ শিক্ষার কার্যকর হইয়া থাকে, সেইরূপ জীবন্ত বিজ্ঞাবিগ্রহ গুরুর সাহচর্য এই আগন্তুক শিক্ষার কার্যকর হয়। এক্ষণে

বিজ্ঞানিক। মুদ্রিত পুস্তকের প্রচারবাহুল্যে হয় না। আমাদের টোলের শিক্ষাশ্রমালী সেই পুরাতন অধ্যয়ন-প্রথার ভগ্নাবশেষ, এখন পরীক্ষার প্রলোভনে সে ভগ্নাবশেষও অদৃশ্যপ্রায়, প্রতীচ্য শিক্ষার অর্হুচীর্ষা-প্রসূত ভগ্ন-পুণ্ড্র সেই ভগ্নাবশেষকে আবৃত করিতেছে।

“নাস্তি জীণাং পৃথগ্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতম্।

পতিং গুপ্তবতে যত্ন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥”

ভগবান্ মহু এই বচনে জীলোকের পৃথক্ যজ্ঞাদি নিষেধ করিয়াছেন। পৃথক্ অর্থাৎ পতিসাহচর্য্য ব্যতীত যজ্ঞ-ব্রতাদি জীলোকের নিষিদ্ধ। বেদে যে দম্পতি-অনুষ্ঠেয় যজ্ঞের সংবাদ আছে, মহু তাহার বিরুদ্ধে কথা ত বলেনই নাই, বরং সেই কথাই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পতিগুপ্তবা কেবল পতির চরণসংবাহন নহে, পতির সহ ধর্ম্মাচরণ প্রকৃত পতিগুপ্তবা। সেই জন্তই মহুবচনে ‘পৃথক্’ পদ আছে। এ ‘পৃথক্’ পদটি অনর্থক নহে। ‘নাস্তি জীণাং যজ্ঞো ন ব্রতং’ ইত্যাদি না বলিয়া যে ‘পৃথগ্ যজ্ঞো’—ইত্যাদি বলিয়াছেন, তাহাতেই দাম্পত্যধর্ম্ম অনুজ্ঞাত হইয়াছে। মুদ্রিত পুস্তক ও তাহার অনুবাদে এ সকল দৃষ্টি হয় না, হয় কেবল ‘বিজ্ঞানমদ’ এ দেশের অধ্যয়ন-বিজ্ঞার্জন বিজ্ঞানমদের জন্ত নহে; পরলোকজ্ঞানের জন্ত। আমাদের প্রাচীন দণ্ডনীতির ব্যবহার থাকিলে একরূপ বিজ্ঞানমদের অবসর থাকিত না। প্রকৃত বিজ্ঞার প্রসার হইত। দণ্ড-নীতি এই ভাবে পরলোকজ্ঞানে সহায় (৩) বার্তা ব্যতীত যজ্ঞোপযোগী পবিত্র উৎপাদনের জ্ঞান হয় না, যজ্ঞীয় অন্ন ব্যতীত অল্পবিধ অন্ন ভোজনে পরলোকজ্ঞানের যথার্থ অধিকারী হওয়া যায় না। অতএব পরলোকজ্ঞানের কারণ-পরম্পরার মধ্যে বার্তাও অবস্থিত। বার্তা—কৃষিবাণিজ্য-পশুপালন প্রভৃতি বিজ্ঞা। আর (১) আত্মীক্ষিকী দর্শন-শাস্ত্র। পরলোকজ্ঞান দর্শনশাস্ত্রের সাক্ষাৎ ফল, আত্ম-তত্ত্বের বিচার দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ আছে, অদৃষ্টবিচার আছে, পূর্বাণর জন্মের কথা আছে। তত্ত্বের বেদপ্রামাণ্য স্থাপন, প্রতিকূল তর্ক নিরাকরণ ইত্যাদি বিবিধপ্রকারে ত্রয়ী প্রভৃতির সহায়তা দ্বারাও দর্শনশাস্ত্র পরলোকজ্ঞানের উপ-যোগী। এই জন্ত সর্বশাস্ত্রপারদর্শী অধিভীর রাজনীতি-বিশারদ কোটিল্য বলিয়াছেন—

প্রদীপঃ সর্বশাস্ত্রাণামুপায়ঃ সর্বকর্ম্মণাম্।

আশ্রয়ঃ সর্বধর্ম্মাণাম্ সেয়মাত্মীক্ষিকী মতা ॥

আত্মীক্ষিকী—সর্বশাস্ত্রের প্রদীপ, সর্বকর্ম্মের উপায় এবং সর্বধর্ম্মের আশ্রয়।

পরলোকজ্ঞান—আত্মীক্ষিকী বিজ্ঞার ফল হইলেও—কেবল পরলোকজ্ঞানই এই বিজ্ঞার ফল, তাহা নহে,—কেবল যে কথার ‘কচকচি,’ তাহাও নহে,—তবে কি আত্মীক্ষিকী ইহলোক পরলোকের উপায়?

কোটিল্য আত্মীক্ষিকীকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন;—(১) সাংখ্য, (২) যোগ ও (৩) লোকায়ত। যোগ ও লোকায়ত সম্বন্ধে কোন কোন কথা আগি স্থানান্তরে বলিয়াছি, কিন্তু তাহা আলোচনার্থ স্মরণ্যাত্মক। এ স্থানে সে সব কথার উল্লেখ করিব না। সিদ্ধান্তের আশাস এ স্থলে প্রদান করিব। জগতে যত প্রকার দর্শন ছিল, আছে এবং হইবে—তৎসমস্তই এই ত্রিবিধ আত্মীক্ষিকীর অন্তর্গত। সাংখ্য—সম্যক্‌খ্যাতি, দর্শনশাস্ত্রে—সম্যক্‌জ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞানই সম্যক্‌খ্যাতি নামে অভিহিত হইবার যোগ্য। ‘অসংখ্যাতি’ ‘অগ্ৰথাখ্যাতি’ ইত্যাদি স্থলে ‘খ্যাতি’ শব্দ জ্ঞানার্থে ব্যবহৃত, কেন না, উহা ভ্রমেরই নামান্তর। ভ্রম যে একপ্রকার জ্ঞান, তাহা নির্বাক, কিন্তু তাহা ‘সম্যক্’ নহে—সম্যক্‌খ্যাতি—সম্যক্‌জ্ঞান তাহা অভ্রান্ত বা প্রমা ইহা পুরুষেব—আত্মার স্বরূপ; এই সম্যক্‌জ্ঞানপ্রতিপাদক শাস্ত্রই সাংখ্য। বিশেষতঃ যে দর্শনশাস্ত্র জ্ঞানস্বরূপ ব্যতীত আর কোন বস্তুকেই সম্যক্‌ অর্থাৎ পরিবর্তনশূন্য বলন নাট, সেই শাস্ত্র সাংখ্য। এই সাংখ্য নাম ব্যাপক। কপিলাস সাংখ্যদর্শন ও পতঞ্জলিকৃত সাংখ্যপ্রবচন দর্শন বা পাতঞ্জল এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের প্রচারিত বেদান্তমতও এই সাংখ্যের অন্তর্গত। কোটিল্যের বহু পরে শঙ্করাচার্য্য জন্মগ্রহণ করিলেও তাহার আত্মীক্ষিকী বিভাগের মধ্যে শাস্ত্রের মতও প্রবিষ্ট। সাংখ্যের নামান্তর চিহ্নাদ, প্রজ্ঞানবাদ বা চৈতন্যবাদ হইতে পারে। এই জন্ত শাস্ত্রে আছে—“নাস্তি সাংখ্যদমং জ্ঞানং”, কেবল জ্ঞানের উপরেই সাংখ্য প্রতিষ্ঠিত। যোগ—কেবল জ্ঞান নহে—বা কেবল আত্মা নহে—অন্তেরও যোগ আছে—অন্ত কি না অঙ্গপদার্থ; তাহা আশ্রয় করিয়া যে মত প্রতিষ্ঠিত, তাহা যোগ। চিহ্নাদিবাদ বা চিহ্নাদ ইহার

নামান্তর হইতে পারে। জ্ঞান, বৈশেষিক প্রভৃতি প্রচলিত মতে আত্মা অবিনশ্বর, আকাশও অবিনশ্বর, আত্মা চেতন, আকাশ জড়পদার্থ। কেবল আকাশ নহে, পরমাণু প্রভৃতি বহু জড়পদার্থই নিত্য, আত্মার বিশেষ গুণ সূত্র-জ্ঞানাদি বিধ্বস্ত হয়, আকাশের বিশেষ গুণ—শব্দও বিধ্বস্ত হয়। পক্ষান্তরে, চেতন পরমাণুর বিশেষ গুণ জ্ঞান যত্ন প্রভৃতির বিনাশ হয় না—জড়পদার্থ জলীয় পরমাণুর বিশেষ গুণ—রূপরস প্রভৃতিরও বিনাশ হয় না। 'এই যে জড় ও চিত্তের—এই যে সমাবস্থাপন্ন জড়চিত্তের যোগ—সম্বন্ধ—ইহা যে দর্শনশাস্ত্রের সম্মত, তাহা যোগ নামে খ্যাত। এই কারণে জ্ঞানসূত্রভাষ্যে বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন—'অসংপত্ততে' অসং-পদার্থের—পূর্বে যাহা ছিল না, সেই পদার্থের উৎপত্তি 'যোগানাং' যোগমতে স্বীকৃত। বর্তমান সময়ে যাহা যোগদর্শন নামে খ্যাত, তাহার 'অসংপত্ততে' এ মত নহে, সাংখ্যের জ্ঞান সেই মতেও সত্তেরই উৎপত্তি। একটু পরিষ্কার করিয়া বলি,—জ্ঞান, বৈশেষিক প্রভৃতির মত এই যে, যে বস্তু উৎপন্ন হয়, তাহার অস্তিত্ব পূর্বে থাকে না,—মৃত্তিকা লইয়া ঘট গঠন করিতে হইলে মৃত্তিকা ভিজাইয়া মর্দন করিয়া তাহা 'তাল' করিবে। তাহার পর তাহা পিটাইয়া পিটাইয়া ঘটের নিম্ন অর্দ্ধভাগ করিলে, অপর তালে উর্দ্ধ অর্দ্ধভাগ করিলে, ইহার মধ্যে যে অংশ বৃহৎ, তাহার নাম কপাল ও যে অংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, তাহা কপালিকা—সেই কপাল ও কপালিকা ঘোড় লাগাইলে তবে ঘট হইল। অতএব দেখা যাইতেছে, যখন মৃত্তিকা, যখন মৃত্তিকার 'তাল', যখন কপাল-কপালিকা, ততক্ষণ পর্যন্ত ঘট ছিল না, ততক্ষণ ঐ কপাল-কপালিকার 'ঘোড় লাগান' বিজাতীয় সংযোগ মা হইবে, ততক্ষণ ঘট হয় না—অতএব তখন ঘট 'অসং' তাহার উৎপত্তি হইল।

যোগসূত্র বা পাতঞ্জলমত, সাংখ্যমতের অমুরূপ। তাহার বলন,—ঘটের দুইটি অবস্থা,—অব্যক্ত ও ব্যক্ত। ঘট—কপাল-কপালিকার সংযোগের পর ব্যক্তাবস্থায় উপনীত হয়, পূর্বে তাহা অব্যক্তাবস্থাতে মৃত্তিকাতেও থাকে। যদি ঘট একান্তই অসং অথচ তাহার উৎপত্তি হয়, ইহা বাস্তবে হয়, তবে কপাল-কপালিকা কেন, আকাশ হইতেও ঘট হইতে পারে। যাহা অসং, তাহার উৎপত্তিও সম্ভব হইবে। তাহা যখন হয় না, তখন অসত্তের উৎপত্তি

বলিও না। ঘটের অব্যক্তাবস্থা মৃত্তিকাবস্থা—সেই অব্যক্তাবস্থার অবস্থিত ঘটেরই আবির্ভাব হইতেছে। আবির্ভাবের কারণ—কুলালের প্রযত্নাদি। জ্ঞান, বৈশেষিক এ কথাই উত্তরে বলেন—কোন কাণ্ডের কি কারণ, তাহা আমরা নির্দেশ করিয়া দিয়াছি, যাহা কারণ নহে, তাহা হইতে ঘটের উৎপত্তি হইবে কেন? আকাশ ঘটের কারণ নহে, সুতরাং তাহা হইতে ঘট হয় না। পূর্বে 'অসং' হইলেও যখন ঘটের সমস্ত কারণ মিলিত হয়, তখন তাহা হইতে ঘট উৎপন্ন হয়। বৈশেষিক প্রভৃতিকে 'যোগ' বলিলে 'অসং উৎপত্তিতে' 'যোগানাং' এই বাৎস্তায়ন-ব্যাক্য সঙ্গত হয়।

অতএব যোগ নামে পরিচিত দর্শনশাস্ত্র যে পূর্বে চিদচিদবাদপূর্ণ জ্ঞান বৈশেষিকাদি দর্শনকে বুঝাইত, তাহা নিশ্চয়। তবে একটিমাত্র কথা এই যে, কোটিল্য-প্রণীত অর্থশাস্ত্রে যে 'যোগং' শব্দ আছে এবং বাৎস্তায়ন ভাষ্যে যে 'যোগানাং' আছে—তাহা বিতর্ক কি না 'যোগং' এবং 'যোগানাং' নহে ত? যোগ শব্দ হইলে তাহা যুগ শব্দ হইতেও উৎপন্ন হইতে পারে। যুগ—চিং—অচিং—এই দুই। হেমচন্দ্র সূরি যোগ অর্থে নৈয়ায়িক বলিয়াছেন। যে পাঠই হউক, ফল যখন সমান, তখন সে সম্বন্ধে অধিক বিচার উপস্থিত করিলাম না। এখন এক আপত্তি এই যে, সাংখ্য ও পাতঞ্জল উভয় মতেই যখন প্রকৃতিপুরুষ স্বীকৃত, প্রকৃতি অচেতন—পুরুষ চেতন—তখন চিদচিদ-বাদীর মধ্যে ইহাদিগকেও ত গ্রহণ করা উচিত। ইহার উত্তর পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে; প্রকৃতিপুরুষ স্বীকৃত হইলেও প্রকৃতির পরিবর্তন বা পরিণাম আছে—পুরুষের তাহা নাই—সুতরাং চিংস্বরূপ যে পুরুষ, তাহার যে অপরিবর্তন-শীলত্ব, তাহা আর কাহাতেও নাই। এই জন্ত চিং শ্রেষ্ঠ, অচিং ইহার তুল্য নহে—এই ভাবে সাংখ্যমতে ও পাতঞ্জল-মতে চেতনবাদ প্রতিষ্ঠিত। লোকায়ত—জড়বাদ। চেতন পৃথক বস্তু নহে—জড়েরই অবস্থাবিশেষ। চৈতন্য দেহেরই ধর্ম। চার্লস প্রভৃতির এই মত।

আত্মিকী চতুর্বিধ পুরুষার্থের উপায়। ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষই এই চতুর্বিধ পুরুষার্থ। বার্তা ও দণ্ডনীতি প্রধানতঃ অর্থ ও কামের উপায়। অর্থপ্রাপ্তি ও তদ্বারা কামনা চরিতার্থ এই দুই বিভাগ সাহায্যে হইতে পারে, অর্থ

যারা ধর্মার্জনও হইতে পারে, রাজার দণ্ডনীতি অনুসরণে, ধর্মস্থাপন ও স্বধর্মাচরণ করা হয়। জরী প্রধানতঃ ধর্মের সাধন। ধর্মাবলম্বনে অর্থ ও কামপ্রাপ্তিও ইহাতে হইয়া থাকে। ত্রিবিধ আদীক্ষিকীর মধ্যে সাংখ্য-আদীক্ষিকীর সাক্ষাৎ ফল মোক্ষ। যোগ-আদীক্ষিকী স্বর্গ ও মোক্ষের হেতু। স্বর্গের হেতু যাহা, তাহাই ধর্মের উপায়। তাহার স্থলভাবে প্রয়োগ—অর্থ ও কামপ্রাপ্তির হেতু। যোগ-আদীক্ষিকী বা পূর্বরীমাংসা-ভ্রায়-বৈশেষিক ‘জরী’ তাৎপর্য পরিশোধিত করিয়া তাহার ভাবগ্রহণে বিশেষ সহায় হইয়া থাকেন। জরীর পরিশুদ্ধ ভাগ গৃহীত হইলে তদনুযায়ী ধর্মাচরণ ঘটয়া থাকে, সেই ধর্মের ফল,—কামনা সম্বন্ধে স্বর্গ এবং নিকামের চিত্তশুদ্ধি, ভক্তের ভক্তি, মুমুকুর মুক্তি; কেন না, এই সকল দর্শনশাস্ত্র উপাস্ত্র উপাসক ভাবের বিশেষ অনুকূল। বৈষ্ণবসম্প্রদায় এই মতেরই অনুবর্তী। আর লোকায়ত আদীক্ষিকী ‘বার্তা’ বিজ্ঞার এবং ‘দণ্ডনীতি’ বিজ্ঞার বিশেষ অনুকূল। যে বৈরাগ্য অর্থ-কামের বিরোধী, সাংখ্য-চিহ্ন তাহার বিশেষ অনুকূল—তেননই জড়বাদ তাহার প্রতিকূল, কাহেই অর্থ-কাম-সাধন বার্তা ও দণ্ডনীতির সহিত লোকায়ত মতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। লোকায়ত, লোকে বাহার বিজ্ঞার বা প্রত্যক্ষের মধ্যে বাহার সীমা, তাহা লোকায়ত; সেই লোকায়ত সাধারণ মানবের বোধগম্য। পৃথিবী, জল, তেজ সকলই লোক প্রসিদ্ধ ও প্রত্যক্ষ। তাহাকে উড়াইয়া পরিদৃশ্যমান ভোগ্য ও ভোগহুখে জলাঞ্জলি দিয়া অলৌকিকের অনুসন্ধান লোকায়ত করে না। তাই তাহার কৃষি-বাণিজ্য, পশুপালন, শিল্পকলা এবং সমাজশৃঙ্খলা স্থাপনের জন্ত রাজকীয় বিধি-নিষেধের পক্ষপাতী। এই লোকায়ত মতই প্রতীচ্যের প্রধান আশ্রয়। আমাদের দেশে ইহা প্রচলিত থাকিলেও ইহার অসীম আধিপত্য ছিল না, ইহাকে সাংখ্যের সহিত দাম্পত্য সম্বন্ধে মিলিত হইতে হইয়াছিল। সাংখ্য গৃহস্থানী, লোকায়ত তাঁহার গৃহিণী। এই যে প্রেমপূর্ণ দাম্পত্য, ইহাই যোগ বা যোগ। বৈরাগ্যের সহিত রাগ, নিবৃত্তির সহিত প্রবৃত্তি, ত্যাগের সহিত ভোগ সম্মিলিত হইয়া এই বর্ণাশ্রমকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল। যোগ বা যোগ শাস্ত্রান্তর্গত ভ্রায়শাস্ত্রে লোকায়ত মত ও উপেক্ষিত না হওয়াতে বরং সম্মিলিত হওয়াতে কোন সময় নৈয়ায়িক

‘লোকায়তিক মুখ্য’ নামে কীর্তিত হইয়াছেন। (হরিবংশ ভবিষ্যপর্ক, ৬৬ অঃ) বাহার—কেবল জড়বাদী, বাহার ধর্মাচরণের বিরোধী, তাহার হীনশৌকারতিক, নৈয়ায়িক তাহা নহেন—তিনি কেবল জড়বাদী নহেন এবং ধর্মের বিরোধী নহেন, পরন্তু অর্থকামেরও বিরোধী নহেন—তাঁহার এই জন্ত লোকায়তিক মুখ্য। ভ্রায়দর্শনের প্রথম সূত্রের ভাষ্যে নিঃশ্রেয়স শব্দের ব্যাখ্যানস্থলে কথিত হইয়াছে—‘যথাবিদ্যং বেদিতবাং’ বিজ্ঞা অনুসারে নিঃশ্রেয়স বিভিন্ন হইয়া থাকে। অধ্যাত্মবিজ্ঞার নিঃশ্রেয়স মোক্ষ। অতএব ভ্রায়দর্শনের পদার্থনির্দেশ লোকায়তমতসিদ্ধ ঐহিক সুখ বা নিঃশ্রেয়সকে পরিত্যাগ করিয়া নহে। কেবল যে তাহাই নিঃশ্রেয়স—ধর্মের ফল স্বর্গ ও জ্ঞানের ফল মোক্ষ যে নিঃশ্রেয়স নহে, তাহাও নৈয়ায়িক বলেন না, প্রত্যুত লোকায়ত নিঃশ্রেয়স অপেক্ষা স্বর্গ শ্রেষ্ঠ, স্বর্গ অপেক্ষা মোক্ষ শ্রেষ্ঠ, ইহাই নৈয়ায়িক সিদ্ধান্ত। গৃহস্থ-পরিবারের সকল ব্যক্তি কিছু সমান হয় না, সকল পুত্র তুল্য হয় না। বিচক্ষণ পিতামাতা সৎপুত্রদিগের যেমন অনুকূলতা করেন, সেইরূপ উচ্ছৃঙ্খলকে সৎপথে আনিতেও চেষ্টা করেন, তাহা বলিয়া কিন্তু তাহাকে একেবারে মোক্ষপথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করেন না, একটা নিয়মের মধ্যে আনিতে যত্ন করেন, তাহাই গীতার ‘ধর্মাবিকল্পঃ কামোহস্মি’ বলিয়া কীর্তিত। যোগ বা যোগ দর্শনের একটা ধারা সেই ভাবে প্রবাহিত। ভ্রায়দর্শন সেই ধারা জগতে অর্পণ করিয়া দর্শনরাজ্যে সিংহাসন লাভ করিয়াছেন।

যেমন পুস্তকের উপদেশ মাত্র পাঠ করিয়া চিত্তকর্ষ শিকা করা যায় না, সেইরূপ রচনাপাঠেও দর্শনশাস্ত্রে বা কোন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাতে অধিকারী হওয়া যায় না। বাহা কলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সেই বিজ্ঞার আক্ষরিক জ্ঞান পুস্তকের সাহায্যে হইতে পারে, আন্তরিক জ্ঞান গুরুসাহায্য ব্যতীত ঘটে না।

লোকায়ত মত খাঁটি চার্কাকমত, পরলোকের প্রতিকূলে তর্ক উত্থাপন করিয়াই পরলোকজ্ঞানের হেতু হইয়াছে, এই জন্তই তাহারও বিজ্ঞা সংজ্ঞা। সে বিজ্ঞাও কেবল পুস্তক পাঠে হয় না। তবে লোকায়ত বলিয়া তাহা অজ্ঞ বিজ্ঞা অপেক্ষা অল্প আয়াসে আরম্ভ হয়, এই বা প্রভেদ। এটুকু দর্শনপরিচয়ের উপসংহার।

ঐগণানন তর্করত্ন।

অশ্বিনীকুমার দত্ত

২

অবদেশীয় সময় সমগ্র ভারতের দৃষ্টি অশ্বিনীকুমারের দিকে
 তুলিত হইল। তাঁহারই নেতৃত্বে এক বৎসরে বরিশালে
 বিদেশী বস্ত্রের আমদানী ৩ কোটি টাকা কমিয়া গেল।
 বরিশালের বিভিন্ন স্থানের ৫২টি বিদেশী সূতা-বিপণির মধ্যে
 ৫২টির মালিকেরাই ক্রেতার অভাবে দোকান বন্ধ করিল।
 ফুলারের দোর্দণ্ড প্রতাপ মাত্র ১টির জীবন কোনও
 মতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিল। অবদেশীয় আবেশে
 অশ্বিনীকুমারের প্রভাবে অনেক বিলাসী ব্যসনী ধনী
 ফুলারের মোহ একেবারেই ত্যাগ করিল। সরকারী
 কর্মচারীরাও বিবাহে কিংবা শ্রাদ্ধে বিদেশী জিনিষ ব্যবহার
 করিতে সাহসী হইল না। ফুলার আসিয়া বরিশালের
 নিরীহ নগরবাসিগণের প্রতি গুণ্য লেগাইয়া দিলেন।
 মুক্ত তরবারি হস্তে বরিশালের রাস্তা দিয়া আগে আগে
 চলিলেন—গুণ্যদিগের খেত পরিচালক, ব্রিটিশ ক্যাপ্টেন।
 পশ্চাতে চলিল অজ্ঞাপি, প্রভুর আদেশ নির্বিকারে প্রতি-
 গালনে অভ্যস্ত, নিরক্ষর, নির্মম, নির্ভীক, হিমালয়ের পার্শ্ব
 সৈনিকের দল। রাস্তার লোকের মাথা কাটিল, বিপণির
 পর বিপণি লুপ্ত হইল, রমণীয় সন্ধানও অক্ষুণ্ণ রহিল না।
 কিন্তু এত অত্যাচারেও বরিশালের বাজারে বিলাতী কাপ-
 ডের, বিলাতী লবণের ক্রেতা বা বিক্রেতা জুটিল না।
 অশ্বিনীকুমার-পরিচালিত বরিশাল লাহিত হইল, কিন্তু
 অবদেশী সাধনার সমান অটল রহিল। প্রেতের ক্রকুটি
 তাঁহার শব-সাধনা ভঙ্গ করিতে পারিল নাই।

ম্যাজিষ্ট্রেটের পর ম্যাজিষ্ট্রেট বদলী হইল, ফুলার চলিয়া
 গেলেন, হেরার আসিলেন, হিন্দু-মুসলমানে ভেদমন্ত্র
 প্রচারিত হইতে লাগিল, অশ্বিনীকুমার লাহিত হইলেন।
 কনকারণে তাড়িল, কিন্তু বরিশাল টলিল না। তখন জন
 মুলের ধোঁয়া প্রতিমিমা ম্যাজিষ্ট্রেট ফুলারের মাথার নূতন বুদ্ধি
 যোগাইল। তিনি স্থির করিলেন, নূতন বাজার বসাইয়া
 বিলাতী পণ্যের প্রচলন করিতে হইবে। সরকারের মর্জি
 হইলে স্থানেরও অভাব হয় না, টাকারও অকুলন হয় না।
 হামও পঙ্কায় গেল, সারি সারি দোকানঘরও নির্মিত হইল,

এমন কি, নহবতখানাও প্রস্তুত করিতে ক্রটি হয় নাই।
 ফুলারের বাজারে কিছুই অভাব ছিল না। অভাব ছিল
 কেবল ক্রেতা, বিক্রেতা ও পণ্যের। তামাসা দেখিতেও
 বরিশালের বাণখিল্যরা ফুলারের বাজারে যায় নাই।
 সরকারের শক্তি অশ্বিনীকুমারের শক্তি দ্বারা এমনই সংযত,
 প্রতিহত, পরাজিত হইয়াছিল।

যিনি এমন অশ্বটন ঘটাইতে পারিয়াছিলেন, স্তম্ভ জাতির
 নয়নে যিনি জাগরণের চাক্ষু্য আনিয়াছিলেন, উদা-
 সীনের প্রাণে যিনি দৃঢ় সঙ্কল্প জাগাইয়াছিলেন, তিনি যে
 অসাধারণ মহাপুরুষ, তাহাতে আর সন্দেহ কি? ত্রিযুক্ত
 বিপিনচন্দ্র পাল বলিয়াছেন, অশ্বিনীকুমারের প্রতিভা ছিল
 না। হয় ত ছিল না। চুলচেরা হিসাব করিলে দেখা
 যাইবে, ও ধরণের প্রতিভা ত্রিষ্টেরও ছিল না, বুদ্ধেরও ছিল
 না। প্রতিভাবান পণ্ডিত বিশ্বস্তর বিভাগাগরের নাম আজ
 নদীয়াবাসী জুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রতিভার পথ হেলার
 পরিহার করিয়া যে ত্রিযুক্তচৈতন্য উদগ্র উদ্ভাসে প্রেমের
 পথে নাটিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তাঁহার পূজা আজও বাজা-
 লার ঘরে ঘরে হইতেছে। বরিশালের সোভাগা, অশ্বিনী-
 কুমারের প্রতিভা ছিল না, অথবা থাকিলেও তিনি তাহার
 উৎকর্ষসাধনের চেষ্টা করেন নাই। প্রতিভা হয় ত
 তাঁহার ও বরিশালের নিরক্ষর নরনারীর মধ্যে এক ছরতি-
 ক্রম্য ব্যবধান রচনা করিত। প্রতিভা হয় ত বরিশালের
 নির্ধন ভিখারীর নিকট তাহার চিরমুক্ত দ্বার বন্ধ করিয়া
 দিত। প্রতিভা হয় ত তাঁহাকে টানিয়া লইত নির্জনে
 লোকচক্ষুর অন্তরালে; প্রেম তাঁহাকে আনিয়াছিল এক-
 বারে সকলের মধ্যে। বরিশালের সকলেরই নিমিত্ত অশ্বিনী-
 কুমারের কোল ঠিক ধরণীর মতই সমান আদরে পাতা
 ছিল। তাই ত সকলে তাঁহার আদেশের এতটুকু অন্যথা
 করিতে পারে নাই।

মেতা হইবার জন্য যতগুলি গুণের দরকার, তাহা
 অশ্বিনীকুমারের সকলই ছিল। তাঁহার বাক্য ও কার্যে
 কখনও অসামঞ্জস্য দেখা যাইত না। এক দিন বেলা দ্বিপ্রহরে

আহারান্তে অখিনীকুমার তাঁহার বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, এক জন দরিদ্র মুসলমান বেকের উপর চূপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘরে তখন আর কেহ ছিল না। সেখানে আসবাবেরও বিশেষ বাহুল্য নাই। খান-ছই কেদারা। কবে তাঁহাকে কে এক জন একটা তিব্বতী মেঘের চামর উপহার দিয়াছিল, না ছিঁড়িয়া যাওয়া পর্যন্ত সেটাই-কখনও চেয়ারখানা, কখনও চেয়ারখানার কাঁধে ঝুলিত। খান ছই টেবল। তাহার উপর কানিংহামের 'ভিলস টোপস' হইতে টলটলের গয়নার অলুপাদ পর্যন্ত নানা জাতীয় কেতাব এবং টাটকা ও বাসি ভারতের নানা প্রদেশ হইতে আনীত নানা ভাবার বিবিধ খবরের কাগজ নিত্যন্ত বিশৃঙ্খল-ভাবে চিট্টিপড়, দোয়াত-কলম প্রভৃতির সহিত ছড়ান। একখানা বেঞ্চ আর একখানা তক্তা-পোষ। তক্তা পোষ-খানির উপর একটা সত্তরকের উপর সাদা চামর বিছান, গোটা ছই ডাকিয়া-বালিস। ঐখানেই অখিনীকুমার বসিতেন। বা লি সে র প্রয়োজন হইত আহারান্তে একটু বিশ্রামের জন্য। মুসলমান কুবকটিকে দেখিয়া অখিনীকুমার আর তক্তাপোষের দিকে গেলেন না। বেকের উপর সেই অজাতকুলশীল কুবকের কাঁধে হাত দিয়া বসিলেন; বলিলেন—“কি ভাই, অনেকক্ষণ একলা বসাইয়া রাখিয়াছি বোধ হয়।” মুসলমান কুবকটি আনন্দে গদগদ হইয়া উত্তর দিল—“বাবু, আপনার কাছে আসিয়াছিলাম একটা প্রশ্নের মীমাংসা করিতে, কিন্তু না মীমাংসা করিতেই তাহার জবাব মিলিয়া গিয়াছে। আপনারা বক্তৃতার



সত্ৰীক অখিনীকুমার।

সময় বলিয়া থাকেন, আমরা সকলে সমান, সকলেই ভাই ভাই। আমার সন্দেহ হইয়াছিল, সে কথাটা সত্য কি না, কিন্তু আপনি যখন আমার সঙ্গে এক বেঞ্চিতে আমার কাঁধে হাত দিয়া বসিলেন, তখন আর আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। বাবু, আপনাকে সেলাম।” অখিনীকুমার যে সত্য সত্যই সকল মানুষকে সমান মনে করিতেন, তাহার ইহা অপেক্ষাও বড় প্রমাণ তিনি দিয়াছিলেন। তাঁহার বাড়ীর পাশখানা পরিষ্কার করিত গোপাল মেথর। গোপাল

মস্তপান করিত; সকল মেথরই করে। কিন্তু সকল মানুষ দোষ বাপ দিয়া কেবলমাত্র গুণের বিচার করে না, করিতে পারে না। সরলধর্মী অখিনীকুমার পারিতেন। তিনি দেখিতেন, প্রত্যহ ঝড় হউক, বৃষ্টি হউক, গোপালের কর্তব্যে এতটুকু ত্রুটি হইবার বোনাহ। এক দিনও তাহার কাব সারিতে দেয়ী হয় না, এক দিনও সে তাহার কর্তব্য কর্ম সম্পাদনে অবহেলা করে না। অখিনীকুমার যুগ্ম হইলেন, বড়মানুষ মনিব মেথরের উপর খুদী হইলে তাহার কিছু

বাকসি মিলিতে পারে—একখানা কাপড়, একটা জামা, গোটা ছই টাকা। গোপাল এ সকলের কিছুই পাইল না, সে পাইল অখিনীকুমারের কোল। এক দিন প্রত্যবে বিঠার ভাড় মাখার করিয়া গোপাল বাহির হইরাই দেখিল, সপ্তখে ঠাড়াইয়া বাবু। বাবু ডাকিলেন, “গোপাল তুমি আর। তুমি আমার কোল দে।” সে অবহীর গোপাল কেমন করিয়া বাবুর কাছে বার। সে হস্তত্ব হইয়া ঠাড়াইয়া রহিল। কিন্তু বাইতে তাহাকে হইল,

অখিনীকুমার গোপালকে বুক টানিয়া লইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে বুক না ধরিয়া তিনি কিরিলেন না। রামায়ণের কবি ঋকুর অবতার রামচন্দ্রের কাহিনী পাহিতে গাহিতে তাঁহার মহত্বের সূঁঠা দেখাইয়া বলিয়াছেন, তিনি চণ্ডাল অনাথ্য শুহককে কোল দিয়াছিলেন। সে ত্রেতাযুগের কথা। তরা কলিতে অখিনীকুমার গোপাল যেরকবে কোল দিয়া নবগ্রামের ঘে মহিমমর আদর্শ দেখাইয়াছিলেন, তাহা কি ত্রেতার তুলনার কখনও নিম্নত হইবে?

কাহাকেও তিনি বাধা

দিতে চাহিতেন না। তাঁহার আদর পাওয়া সৌভাগ্য কথা বটে, কিন্তু সে সৌভাগ্য সকলেই অর্জন করিতে পারিত। এক শিখ বুঝক আসিয়া দেখিল, অখিনীকুমারের টেবলের উপর ছড়ান অস্ত্র কেতাবের মধ্যে একখানি গ্রন্থ-সাহেব রহিয়াছে। বুঝক ক্রুর হইল, বলিল, “বাবু, আপনার কাছে গ্রন্থ-সাহেবের এমন অনাদর হয়? এ গ্রন্থ কি এমন করিয়া ফেলিয়া রাখিতে আছে? ইহাকে গদির উপর চারিদিকে তাকিয়া দিয়া রাখিতে হয়।” অখিনীকুমার অবশ্য মনে করিতেন না যে,

তাঁহার নিকট গ্রন্থ-সাহেবের সমর্যাদা হইরাছে, তিনি যে বস্ত্র ভাগবত রাখিয়াছেন, গ্রন্থ-সাহেবও তাঁহার নিকট ভগ্নপঙ্কা কুম বস্ত্র পার নাই। কিন্তু স্মৃদর পঞ্জাব হইতে আগত এই শিখ বুঝককে বাধা দিতে তিনি পারিলেন না। সেই দিন হইতে গ্রন্থ-সাহেব গদিতে বসিল। বাহার মন রকার জন্য এত তাড়াতাড়ি গদি এতত হইরাছিল, সে সাধারণ এক জন দারবান। অখিনীকুমারের বদিবার ঘরে একটা পেলিলে আঁকা গণ্ডারের ছবি ছিল। সেখানি তিনি ভাল করিয়া ক্রমে আঁটিয়া রাখিয়াছিলেন। বহু

আরাসে সংগৃহীত অনেক বিলাতী ছবি সে ঘর হইতে স্থানান্তরিত হইরাছে, কিন্তু গণ্ডার তাহার স্থানে অচল অটল। একটি ছাত্র তাঁহাকে এই ছবিখানি উপহার দিয়াছিল, তাহার অনাদর কি অখিনীকুমার করিতে পারেন?

তিনি বরিশালের নেত, তাই বরিশালের একটি গ্রামও তাঁহার অপরিচিত ছিল না। কোন্ গ্রামে কাবের লোক কে আছে, তাহা তিনি এক নিমিষে বলিয়া দিতে পারি-

তেন। কোন্ গ্রামে বাইবার সহজ পথ কোন্টি, তাহা তিনি যেমন জানিতেন, বরিশালের সদরের লোকের মধ্যে আর কেহ তেমন জানিত না। তাঁহার সূঁঠার প্রায় এক মাস পূর্বে আমি আমার একটি তরুণ ছাত্র বন্ধুকে তাঁহার নিকট লইয়া গিয়াছিলাম। কিছুকণ আলাপের পর অখিনীকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোন্ গ্রামে?” ছাত্রটি মনে করিয়াছিল যে, তাহাদের ছোট গ্রামটা অখিনীকুমারের অপরিচিত। সে বলিল, “আজ্ঞে,—এর কাছে।” “আরে, নামটাই বলিয়া কেল না?” নাম যখন বলা হইল,



ভক্তিযোগে অখিনীকুমার।

তখন অখিনীকুমার সেখানকার চারি পাঁচ জন ভক্তলোকের নাম করিয়া তাঁহাদের কাহার সহিত ছাত্রটির কি সম্পর্ক, কে কোথায় কি করিতেছেন, কেমন আছেন, এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমরা উভয়েই অবাক!

যিনি তাঁহাদের সকল খবর রাখেন, সকল অভাব অভিযোগ দূর করেন, হৃর্ভিকের সময় আর আসে বাহার নিকট হইতে, কলেরার সময় চিকিৎসক পাঠান যিনি, বাহার হিন্দুসুলভানে ভেদ নাই, গোপাল যেরকবেও যিনি গ্রামে

গদগদ হইয়া কোল দেন, তাঁহাকে ত বরিশালবাসী দেবতা জান করিবেই। নূতন গাছের প্রথম ফলটি তাই বরিশালের গৃহস্থ হুকলের আশায় অখিনীকুমার দত্তের নামে মানত করিত। যে ব্যাপারীর আলের শুড় কেবল পুড়িয়া যায়, সে-ও প্রথম ভাল শুড়খানা “বাবুর” নামে রাখিয়া দিত। আমি নিজে জানি, মৃত্যুশয্যাশায়ী পুত্রের জননী আকুল হইয়া অন্ত্রনয় করিয়াছে—“ওরে, অখিনী বাবুকে আনিয়া দে, তাহার পারের ধূলা পাইলেই বাছা আমার আরাধ হইবে।” আরও জানি, গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার মত বরিশালে প্রবাসী এক সরল হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ নির্কাসিত অখিনীকুমারের মুক্তির জন্য অখিনীকুমারের নামে পুরিতরকারীর ভোগ মানত করিয়াছিল। এই দীন লেখক নিজে সে ভোগের প্রসাদ পাইয়া ধন্য হইয়াছে।

অখিনীকুমারের প্রাণ ছিল, প্রেম ছিল, কিন্তু আরও শুণ না থাকিলে তাঁহার আদেশ ব্যতীত বরিশালের ব্যবসায়ী খেতাজ রাজপুরুষের নিকট বিলাতী বস্ত্র বিক্রয় করিতে অসম্মত হইত না। গাছে তুলিয়া মই কাড়িয়া লওয়ার বিছাটা ব্রজমোহন দত্তের পুত্রের একেবারেই অনধিগত ছিল। বাহারা তাঁহার হুকুম মানে, বাহারা তাঁহার নামের দোহাই দেয়, তাহাদের ভুলভ্রান্তি কেমন করিয়া সংশোধন করিয়া লইতে হয়, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। তাহাদের কৃত কণ্ঠের সকল দায়িত্ব সানন্দে বহন করিতে তিনি কখনও ইতস্ততঃ করেন নাই, করিলে তাঁহার নির্কাসন হইত না। স্বদেশীর সময় হিন্দুস্থানী রজকরা বলিল, বিলাতী কাপড় বুইতে নারাজ হইলে জমীদার যদি আমাদের জায়গা না দেয়? অখিনীকুমার বলিলেন, “যায়গা আমি দিব, কোন অভ্যাচার হইলে আমি রক্ষা করিব”। বাবুর কথার নড়চড় নাই, রজকরা নিশ্চিন্তচিত্তে ঘরে ফিরিয়া গেল। তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে শক্তি অহুসারে রুচি অহুসারে বিভিন্ন কাবের ভার দিতেন। সে পথে বাহাতে তাহারা চলিতে পারে, তাহার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতেন। তাহাদের মঙ্গলের জন্য সকল অভিযোগ, সকল গল্পনা তিনি নিরুদ্বেগে সহ করিতেন। এক দিন তিনি একটি রুগ্ন বন্ধুর স্বাস্থ্যসমচার লইতে গিয়াছেন। কথায় কথায় তাঁহার একটি প্রিয় ছাত্রের কথা উঠিল। সেই ছাত্রটি রুগ্ন বন্ধুর আত্মীয়। তাহার পারিবারিক

অবস্থা অত্যন্ত অস্বচ্ছল। কিন্তু ছাত্রটির এক জন নিকট-আত্মীয় দীর্ঘকাল পুলিশ বিভাগে জুখ্যাতির সহিত কার্য করিয়া সেই সময় অবসর গ্রহণ করিতেছেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিজে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, তাঁহার বিশ্বস্ততার পুরস্কারস্বরূপ তিনি তাহার একটি আত্মীয়কে পুলিশ বিভাগে গ্রহণ করিতে রাজি আছেন। কিন্তু ছাত্রটি নিত্য অখিনীকুমারের কাছে যায়। একটা গুরু কর্তব্যভার অখিনীকুমার তাহার উপর ন্যস্ত করিয়াছেন, সুতরাং পুলিশের চাকরী লইতে সে রাজি হইল না। তাহার আত্মীয়রা অখিনীকুমারকে ধরিবার সঙ্কল্প করিল। সেই জন্যই কথায় কথায় অখিনীকুমারের এই বন্ধু সেই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছিল। কিন্তু ফল হইল না। অখিনীকুমার বলিলেন, তাহার ইচ্ছা হয়, সে বাউক, কিন্তু আমি অমন ছেলেকে ছাড়িয়া দিব না। তাহারই কিছুকণ পরে সেই ছাত্রটি অখিনীকুমারের নিকট উপস্থিত। তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, দারোগা হইবি?” ছাত্র বলিল, “আমি দারোগা হইব না। কিন্তু আমার বাড়ীর লোকরা আপনাকে বড় মন্দ বলিতেছে। তাহারা বলে, আপনিই নাকি আমার মাথাটি খাইয়াছেন।” অখিনীকুমার হাসিয়া বলিলেন,—“বলুক, তোকে ত গালমন্দ করে নাই; আমার ও রকম গাল খাওয়া অভ্যাস আছে।” বলা বাহুল্য, সেই ছাত্রটি অখিনীকুমারের উপদেশে চলিয়া আর্থিক হিসাবেও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই।

অখিনীকুমার কোন কাবের ভার কাহার উপর দিতে হইবে, তাহা বেশ বুঝিতেন। কাবের লোক খুঁজিয়া বাহির করিবার তাঁহার এই অসাধারণ ক্ষমতা স্বদেশী আন্দোলনের সময় বিশেষভাবে প্রকট হইয়াছিল। স্বদেশীর উদ্গাদনার মত অসংখ্য যুবকের মধ্য হইতে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দকে তিনিই বাহিয়া বাহির করিয়াছিলেন। তাঁহারই প্রভাবে বরিশালের এক জন অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত কারুজ মর্জি স্বদেশীর অস্ত্রতম স্তম্ভে পরিণত হইয়াছিল। অখিনীকুমার জানিতেন, এ দেশে শিক্ষা প্রচার হয় কথকতার মধ্য দিয়া, ধর্মকথার মধ্য দিয়া, গানের মধ্য দিয়া। বক্তৃতা সাধারণ লোকের মন তেমন স্পর্শ করে না, অথচ দেশের সাধারণ লোক স্বদেশীর ভাব সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করিলে এই আন্দোলন জরযুক্ত হইবে না। তাই তিনি আশির্বাদ

মুসলমান কবিরিগের দ্বারা সরল গ্রাম্য ভাবের স্বদেশী গান লিখাইলেন। এই কবিরিা নিরক্ষর গল্পীবাসী কৃষক-দিগকে বুঝাইয়া দিল—উপাধির অসারতা গোলামীর হীনতা, পরাধীনতার লাঞ্ছনা। তাহাদের গানে বরিশালের সুক সাধারণের ব্যথা মূর্ত হইয়া উঠিল। তাহারাও যে ইংরাজ রাজনীতিবিদগণের ত্রোকবাক্যে মিথ্যা প্রলোভনে ফুলে নাই, তাহাই আনাইবার জন্ত মন্জিছুদীন বরাতি, বিলাতী আখ্যায়ের উল্লেখ করিয়া গাহিয়াছিলেন—

“এ দেবো, তা দেবো ব’লে

অবশেষে ভুজঙ্গিনীর পা দেখায়।”

এই সময়েই অখিনীকুমারের উৎসাহে স্বনামখ্যাত মুকুন্দ দাস তাঁহার স্বদেশী ভাষার গান বাঁধিলেন। কমতামদমন্ত ফুলারকে বরিশালের তরফ হইতে তিনি শুনাইয়া দিলেন—

“ফুলার আর কি দেখাও ভয় ?

দেহ তোমার অধীন বটে, মন ও অধীন নয়।

হাত বাঁধবে পা বাঁধবে, ধ’রে না হয় কাঁসি দেবে,

মনকে বাঁধিতে পার তোমার এমন শক্তি নয়,—

ফুলার এমন শক্তি নয়!”

অখিনীকুমারের বাণী তাঁহার গানে ভাবা পাইয়া গুণা-লাহিত বরিশালকে ভরসা দিল—

“ওরে মা’র নাম নিয়ে ভাগানো তরী

যে দিন ডুবে যাবে রে ভবে

যে দিন ডুবে যাবে রে

সে দিন রবি চন্দ্র ঐক্য তারা

তারাও ডুবে যাবে রে ভবে

তারাও ডুবে যাবে রে!”

আরও কিছুকাল পরে আর একটি যুবক নূতন ভাবে কথকতা আরম্ভ করিলেন। ইঁহাকে অখিনীকুমার হুঁসীতির পতীরতম পক্ষ হইতে তুলিয়া লইয়াছিলেন। নীতিবাণীশ কেহ হয় ত ইঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতেও সঙ্কুচিত হইতেন। কিন্তু অখিনীকুমার দেখিয়াছিলেন, ইঁহার অসাধারণ বাক্পটুতা, বাক্য-বিন্যাসের কৌশল, স্নকর্থে মধুর গান গাহিবার শক্তি আর অভিনয়নৈপুণ্য। তাই

নীলকণ্ঠের মত ইঁহার সঙ্গ-জনিত আবেশের বিষ পান করিতে প্রস্তুত হইয়াই তিনি ইঁহাকে নিজের কোলে টানিয়া লইয়া কাষের মানুষ গড়িয়া লইতে উত্তোপী হইয়াছিলেন।

নিজের দেশের উন্নতি করিতে হইলে অপর যে সকল পরাধীন দেশ অশেষ বাধাবিঘ্ন লঙ্ঘন করিয়া অবশেষে স্বাধীনতার ছরারোহ স্তূর্ণ-পীঠতলে পুজার অর্ঘ্য পৌছাইয়া দিয়াছে, তাহাদের সাধনার পদ্ধতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় প্রয়োজন। অখিনীকুমার এই উদ্দেশ্যেই ব্রজমোহন কলেজের লাইব্রেরীতে ইটালীর স্বাধীনতার ইতিহাস, করাসী বিপ্লবের ইতিহাস, হাঙ্গেরীর স্বাধীনতালাভের প্রয়াস পরিচয়, আমেরিকার স্বাধীনতার ইতিহাস, জাপানের জাগরণ-সম্পর্কীয় বহু গ্রন্থ আনাইয়াছিলেন।—তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল, তাঁহার স্নেহভাজন ছাত্রগণ বাক্সালা ভাবার ১৯ খানি গ্রন্থ রচনা করে। এই ১৯ খানি বহির তালিকা তাঁহার একখানি ডায়েরিতে ছিল। শুনিয়াছি, তাঁহারই অগ্রে পুঠ এক নয়াদম এই ডায়েরিখানি চুরি করিয়া পুলিশের হাতে দিয়াছিল। যতদূর মনে আছে, সেই বইগুলির তালিকা দিতেছি।—

১। করাসী বিপ্লবের ইতিহাস।

২। ইটালীর স্বাধীনতার ইতিহাস।

৩। আমেরিকার স্বাধীনতার ইতিহাস

৪। হাঙ্গেরীর স্বাধীনতালাভের ইতিহাস

৫। আধুনিক জাপানের ইতিহাস।

৬। ইংলণ্ডের শাসনতন্ত্রের ইতিহাস।

৭। মারাঠা জাতির ইতিহাস।

৮। শিবজীতির ইতিহাস।

৯। রাজপুতদিগের ইতিহাস।

১০। ভারতবর্ষের ইতিহাস।

১১। রামায়ণের বিষয়মুক্তমিক সূচী (index)

১২। মহাভারতের বিষয়মুক্তমিক সূচী।

অপর ৭ খানি গ্রন্থের নাম এখন আর মনে পড়িতেছে না। কোনও ইংরাজী বহি অনুবাদে তিনি বিরোধী ছিলেন। বিদেশী ইতিহাসগুলি ও অন্তান্ত বিবিধ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া তৎসম্মিবেশিত তথ্যগুলি সম্যকভাবে আরম্ভ করিয়া, পরে অল্পশিক্ষিত বাক্সালীর উপযোগী ভাষায় লিখিতে হইবে; আর ভারতবর্ষের ইতিহাস হইবে মৌলিক গবেষণার বিষয়,

ইহাই ছিল তাঁহার অভিপ্রায়। এই কাণ্ডের জন্য তিনি লোকও বাছিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। করাসী বিপ্লবের ইতিহাস লিখিতেও আরম্ভ করিয়াছিলেন, বরিশালের এক জন কৃতবিদ্য উকীল। আর এক অল্পবয়স্ক, অল্পশিক্ষিত অমার্জিতবুদ্ধি যুবককে দিয়া অখিনীকুমার ইটালীর স্বাধীনতার ইতিহাস লিখাইয়াছিলেন। বাহারা অখিনীকুমারের এই ছাত্রটির কথা জানেন, তাঁহারা বানর কর্তৃক

নাই। বরিশালে ট্যানারী স্থাপিত হইলে তিনি সেখানকার জুতা ব্যতীত অন্য বদেশী জুতাও ব্যবহার করেন নাই। বিশেষতঃ বদেশীর সখরও দেশের শিল্পজ্ঞানবুদ্ধির জন্য সকলেই উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার একটি তরুণ ছাত্র অখিনীকুমারকে লিখিল—“আমি আগানে বাইব, পটারি লিখিতে, আমাকে অনুমতি দিন, আমি Scientific and Industrial Association-এর কাছে আবেদন পাঠাই।”



বরিশালে চিত্তান্ত লইয়া শোভাযাত্রা।

সাগরবন্ধন রামায়ণকাব্যের অসম্ভব কল্পনা বলিয়া উড়াইরা দিবেন না।

অখিনীকুমার কাঁচ করা হইতেন তরুণ যুবক ও বালক-শিগের দ্বারা। ইহারা উৎসাহী, কিন্তু চঞ্চল। একটি কাঁচ করিতে করিতে অপর একটি কাঁচের মোহে ইহারা উল্লাস হয়। তাই ইহাদের উপর অখিনীকুমারকে বড়ই তীব্র দৃষ্টি রাখিতে হইত। তিনি শিল্প-বাণিজ্যপ্রসারের জন্য উপযুক্ত লোককে উৎসাহ দিতে কখনই ক্রটি করেন

এই কাঁচের যোগ্য অধিকারীকে তিনি নিশ্চয়ই প্রার্থিত অনুমতি দিতেন; কিন্তু এ ছাত্রটিকে দিলেন না। তাহার বিবরণ নিম্নোক্ত কম, বৈজ্ঞানিকের সে একেবারেই অনধিকারী। অখিনীকুমার তাহাকে লিখিলেন—“আমি মোটেই ইচ্ছা করি না যে, তোমার এই মস্তক বুদ্ধিভারের শিল্পে সঙ্গী ও আবদ্ধ থাকে।” তরুণ যুবকের অভিমানও আহত হইল না, সে নিরন্তর হইল; অখিনীকুমার তাহার জন্য যে কার্য স্থির করিয়াছিলেন, সে আবার তাহাতে মনোনিবেশ করিল।

অদেশীয় সময়ে ব্রজমোহন বিভাগের ছাত্র ও শিক্ষ-
করাও নীরব রহেন নাই। এক জন শিক্ষক অদেশ-প্রেমের
কবিতা লিখিলেন, আর এক জন অদেশীয় জন্তু লাঞ্ছনার
কাহিনী সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিলেন, আর এক জন
অদেশী গান সংগ্রহ করিলেন, অধ্যক্ষ রজনীকান্ত বরিশালের
সভার তারতের রাজনীতিক ও অর্থনীতিক অবস্থা আলো-
চনা করিতে আরম্ভ করিলেন, অধ্যাপক গভীশচন্দ্র গ্রামে
গ্রামে অদেশবান্ধব সমিতির শাখা সংস্থাপন করিয়া আদি-
লেন, ছাত্ররা দিবারাজি বাজারে বাজারে গিকেটিং করিতে
লাগিল। অশ্বিনীকুমার সমগ্র বরিশাল হইতে বাহিয়া
বাহিয়া কর্ত্তা বাহির করিলেন, তাহাদের কার্যের জন্ত
তিনি প্রাশংসা দাবী করিতেন না, অকার্যের অপযশ মাথা
পাতিয়া লইতেন, মানুষ বুঝিয়া বিশেষ কাষের ভার
দিতেন; তাঁহার অম্লরক্ত শিষ্যরাও সানন্দে তাঁহার

আদেশ পালন করিতে লাগিল। তখন সমগ্র বরিশাল
এক নেতার অঙ্গুলি-হেলনে পরিচালিত হইল। একটি কল
টিপিয়া দিলে যেমন হাজার হাজার বিজলী বাতি জলিয়া
উঠে, তেমনই বরিশালের লক্ষ লক্ষ লোকের ইচ্ছা নিরঞ্জিত
হইত অশ্বিনীকুমারের ইচ্ছার দ্বারা। তাঁহার ইচ্ছার সহিত
বরিশালের ইচ্ছার প্রভেদ ছিল না। প্রতিভার, বাহা
সম্ভব হইত না, অশ্বিনীকুমার প্রেম দিয়া, ভ্যাগ দিয়া, তক্তি
দিয়া তাহাই সম্ভব করিয়াছিলেন। তাই বরিশাল অদেশীয়
যুগে বাঙ্গালা বোষ্টন বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল;
তাই বরিশালের হুকুরে মল্লির আসন টলিয়াছিল; তাই
বরিশালের নদীবক্ষে ফুলার উদ্ভাদের আচরণ করিয়া-
ছিলেন। অসহযোগের যুগে বরিশালে অশ্বিনীকুমার
ছিলেন না—তাই সেখানে দলাদলি, শিবার কলরব,
প্রভেদের তাণ্ডব।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমুরজনাথ সেন।

ব্যক্তি

নিত্য-যৌবনের মাঝে উঠিয়াছি জাগি।
কামাতীত কাম যোর বাড়াইছে বাহ
তোমাতে ধরিতে বুক; হুই কুর রাহ
তোমাতে রেখেছে ঢেকে, তবু তোমা লাগি
কিরিতেছি বনপথে—কুঞ্জে—ভরুতলে;
মেখিলাম শেবে, প্রিয়ার, সরসীর তীরে,
যেন চির-পরিচিতি—পুন্ডিত শরীরে
শত বসন্তের শোভা, চঞ্চল অঞ্চলে,
চলিয়াছ যুগপদে—সহাস নয়নে,
ছন্দোময়ী কবিতা কি শরীরিণী গীতি।
কহিলাম যুহভাষে;—“যোর চিত্ত নিতি
তোমাতে খুজিছে প্রেম স্বপনে স্বপনে।
হে মঞ্জু মঞ্জরী মোরে—দেহ বরমালা।”
প্রেমকোপে হাসি দর্পে চলি’ খেলে বালা।

শ্রীমুরজনাথ যৌব

বাঙ্গালার আবগারী তত্ত্ব

মদ, গাঁজা, আকিম ও চরস প্রভৃতি মাদক দ্রব্যের সেবার আমরা দরিদ্র বাঙ্গালীরা বৎসরে কত লক্ষ লক্ষ টাকা নষ্ট করি, তাহার একটা সুস্পষ্ট ধারণা আমাদের থাকা উচিত। এই বিপুল অর্থের অতি সামান্য অংশও সংকার্যে ব্যয়িত হইলে যে কত উপকার হইত—তাহা পাঠকগণ নিজেই অনুমান করিতে পারিবেন।

আবগারী টেক্স বাবদে অর্থাৎ মদ, গাঁজা, আকিম প্রভৃতি খাইতে গিয়া নেশাখোরগণ গবর্ণমেন্টকে নিম্নলিখিত-রূপ আক্কেল-সেলারী প্রদান করিয়াছে :—

১৯২০	খুঁটাক	১৮১০৮৪৪৮	টাকা
১৯২১	"	১৯৬৩৩৩১৭	"
১৯২২	"	১৮৩৫০৮৯৬	"

১৯২২ খুঁটাকে তৎপূর্ববৎসর অপেক্ষা প্রায় ১২ লক্ষ ৮২ হাজার টাকা কম শুদ্ধ আদায় হইয়াছে। এই ১২ লক্ষ ৮২ হাজার টাকার ক্ষতির (১) জন্ত সরকার অসহযোগীদের উপর অনেক দোষারোপ (২) করিয়াছেন। আমাদের কিন্তু মনে হয়, বাঙ্গালা দেশের এই লক্ষ লক্ষ টাকা বাঁচাইবার জন্ত অসহযোগীদের নিকট সকলেরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের তীব্র মন্তব্যই অসহযোগীদের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট সার্টিফিকেট।

কোন কোন নেশার বাবদে ১৯২২ খুঁটাকে তৎপূর্ববৎসর অপেক্ষা কত কম আদায় হইয়াছে, তাহাও বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য।—নিম্নে হিসাব দেওয়া গেল :—

মাদক দ্রব্যের নাম গত বৎসরে তৎপূর্ববৎসর অপেক্ষা

কত কম টেক্স আদায় হইয়াছে।

দেশী মদ	৪৭৭৮০১	টাকা
গাঁজা চরস প্রভৃতি	৩৪৭১৮২	"
বিদেশী মদ (ঔষধ ব্যতীত)	২৫৮৫০৮	"
আকিম	১৮৪৯৮৩	"
ভাড়ি	১৩২০১০	"

ঔষধার্থে আনীত মদ (যেমন ম্যানোলা, ভাইব্রোলা প্রভৃতি) এবং রং বাণিশ ইত্যাদির জন্ত আনীত স্পিরিট বাবদে গত বৎসর তৎপূর্ববৎসর অপেক্ষা ১০৬৯৩৮ টাকা বেশী শুদ্ধ

আদায় হইয়াছিল। সমগ্র বাঙ্গালা দেশ হইতে আবগারী শুদ্ধ বাবদে যত টাকা আদায় হয়, উহা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির উপর সমান ভাগে বিভক্ত করিয়া দিলে জনপ্রতি নিম্নলিখিতরূপ পড়ে :—

বৎসর	প্রতি জনপ্রতি টেক্স
১৯১৯—২০	৬ আনা ৪ পাই
১৯২০—২১	৬ আনা ১০ পাই
১৯২১—২২	৬ আনা ৩ পাই

অর্থাৎ ১৯২১—২২ খুঁটাকে বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক লোক গড়ে তৎপূর্ববৎসর অপেক্ষা—৭ পাই কম টেক্স দিয়াছে।

একগুণে এক একটি মাদক দ্রব্য সম্বন্ধে পৃথক ভাবে আলোচনা করা যাউক :—

১। দেশী মদ

আলোচ্য বৎসরে (অর্থাৎ ১৯২১—২২ খুঁটাকে) বাঙ্গালা দেশে ৮৮টি দোকান বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কলে মোটের উপর ১০৭৬৮ গ্যালন মদের কাটতী কমিয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালা দেশের ২টি জিলা ব্যতীত আর সকল জিলাতেই মদের কাটতী কমিয়া গিয়াছিল। কোন্ জিলায় কত কম কাটতী হইয়াছে এবং কি কারণে হইয়াছে, সরকারী রিপোর্টে তাহা টাকা-টিপ্পনী সহ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও এই স্থানে দেওয়া গেল :—

জিলা	পূর্ববৎসর অপেক্ষা হ্রাসের পরিমাণ	কারণ (সরকারী রিপোর্ট অনুসারে)
মালদহ	১০৭৬৮	গ্যালন—নল্কা-অপারেশন ও পিকেটিং
দিনাজপুর	৭৮৪১	" ঐ ঐ
বাঁকুড়া	১৮২৬৪	" মূল্যবৃদ্ধি ও লোকের ব্যবসা বন্ধ হওয়া
বাখরগঞ্জ	২৫৬১	" লোকের অবস্থা খারাপ হওয়া
জলপাইগুড়ী	২১৮১	" চা-বাগানের কুলীর আর কমিয়া যাওয়া
ফরিদা	৩৫৩১	" প্রচার ও মন্তগানে অনিচ্ছা
পাবনা	৩৩৮০	" মন্তের মূল্যবৃদ্ধি
বগুড়া	৩৫৭৫	" প্রচার ও পিকেটিং
রংপুর	৪২৪৫	" প্রচার ও পিকেটিং
মুর্শিদাবাদ	৪১৯৪	" প্রচার ও পিকেটিং

রাজসাহী	৩০০৫	”	বন্যো-অপারেশন ও এচার
মার্জিলিং	৮০১৮	”	ব্যবসায় মলা হওয়া
বীরভূম	২০৭৭	”	সাধারণ জিনিষের বৃদ্ধি
চবিশপরগণা	১৮১১৫	”	এচার ও অসহযোগ

অজ্ঞাত জিলার কমতীর পরিমাণ ও তাহার কারণ সম্বন্ধে সরকারপক্ষ হইতে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করা হয় নাই। মদের কাঁটতী বাড়িয়াছে মাত্র বর্জমান ও নদীয়া জিলাধরে। বর্জমানে বৃদ্ধির পরিমাণ ৬৩৫৫ গ্যালন; খনির মজুরদিগের বেতনবৃদ্ধি হওয়াতেই নাকি তাহারা বেশী করিয়া মদ খাইয়াছে। ইহা সত্য হইলে বিশেষ চিন্তার বিষয়। নদীয়া জিলায় লাইসেন্স ও পরিদর্শন সম্বন্ধে ভাল (?) বন্দোবস্ত করাতেই নাকি বেশী কাঁটতী (১২৬৬ গ্যালন) হইয়াছে।

ভাঙি

ভাঙি প্রধামতঃ কলিকাতার পার্শ্ববর্তী স্থানগুলিতেই, বিশেষতঃ পাটের কলের কুলীদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা অধিক বিক্রয় হইয়া থাকে।

সন	মোট লাইসেন্সের সংখ্যা	মোট শুক
১৯১৯—২০	২০৬৮	৫১৯৯৬৪ টাকা
১৯২০—২১	২১৪৪	৫৩৬৪০৩ ”
১৯২১—২২	১০৩২	৪০৪৩৯৩ ”

শুটাই মদ

বাংলা দেশের কুলী, মজুর কৃষক প্রেণীয় মধ্যে ইহার কাঁটতী অত্যন্ত বেশী। তুলনার জন্য ৩ বৎসরের হিসাব দেখান হইল :—

বর্ষ	মোট লাইসেন্সের সংখ্যা	মোট শুক
১৯১৯—২০	৩৫৩৬৭	৭৯৮৯৩৮ টাকা
১৯২০—২১	৩৬২২২	৯৬০৮৩৪ ”
১৯২১—২২	১৭৩০৪	১০০৮৯১২ ”

১৯২১—২২ বর্ষে লাইসেন্সের সংখ্যা অনেক কমিয়া গেলেও মোট আর অনেক বেশী হইয়াছে। কেবলমাত্র বর্জমান বীরভূমের কাঁটতীর জন্যই এই আর বাড়িয়াছে। ইহার মধ্যে আসানসোলের খনির কুলীদের মধ্যে অধিক কাঁটতী হওয়াতেই নাকি শুকের পরিমাণ বিশেষভাবে বাড়িয়া গিয়াছে।

বিলাতী মদ

ইরোপীয়, ফিরিঙ্গী, এবং দেশের শিক্ষিত (?) ও ভদ্র (?) লোকদের মধ্যেই নাকি বিলাতী মদের কাঁটতী বেশী। এ দেশে প্রস্তুত রম্ (Rum) নামক মদও বিলাতী মদের হিসাবে দেখান হইয়াছে :—

বৎসর	মোট লাইসেন্সের সংখ্যা	মোট শুক
১৯১৯—২০	৫৯৭	৩০১৮৬৯ টাকা
১৯২০—২১	৭২৭	৩২২৩৫৮ ”
১৯২১—২২	৮১০	৩২৪১৬৯ ”

পাঁত্তল

অসহযোগ আন্দোলনের ফলে গাঁজার কাঁটতীও কিছু কমিয়া গিয়াছে। গভর্ণমেণ্টের মতে “A fall in the consumption was due partly to the temperance agitation which occupied such a prominent place in the Non-co-operation movement and partly to the enhanced retail prices....”

বৎসর	লাইসেন্সের সংখ্যা	মোট বিক্রয়ের পরিমাণ	মোট শুক
১৯১৯—২০	১২৩৩	২০৫২ মণ	৩৬৪৭১৪৮ টাকা
১৯২০—২১	১২৩৭	১৮৪১ ”	৩৮১৬৪৫৮ ”
১৯২১—২২	১২০৬	১৬৫৮ ”	৩৪৩৩৪৩৬ ”

মুর্শিদাবাদ, খুলনা, ময়মনসিং, বাঁখারগঞ্জ, চট্টগ্রাম, পাবনা ও মার্জিলিং এই কয়েকটি জিলার শতকরা ১০ ভাগের অধিক কাঁটতী কমিয়া গিয়াছে এবং ত্রিপুরা, মালদহ, জলপাইগুড়ী, দিনাজপুর, রঙ্গপুর, বগুড়া, রাজসাহী ও বীরভূম এই কয় জিলার শতকরা ২০ ভাগেরও অধিক কাঁটতী কমিয়া গিয়াছে। কলিকাতা, হাওড়া, চবিশ পরগণা, হুগলী ও বর্জমান প্রভৃতি কয়েকটি জিলার কাঁটতী বাড়িয়া গিয়াছে।

ভাঙ

বৎসর	মোট বিক্রয়ের পরিমাণ	মোট শুক
১৯১৯—২০	৭২৪ মণ	১৬১৪৭৭ টাকা
১৯২০—২১	৭৮০ ”	১৭৭৬৩৫ ”
১৯২১—২২	৬৭৪ ”	১৯১৫০০ ”

আফ্রিকা

বাঙ্গালা দেশে আফ্রিকাসেবীর সংখ্যা বড় কম নহে এবং আফ্রিকা খাইয়া বাঙ্গালী যে আফ্রিকা সেলামী লের, তাহার পরিমাণও নেহাৎ অল্প নয়। অনেক গাঁজাখোর ও মদ-খোর শেষ বয়সে আফ্রিকা ধরিয়৷ থাকে।

বৎসর	মোট পরিমাণ	মোট শুদ্ধ
১৯১৯—২০	১০৩৮ মণ	৩২৪৮৮২০ টাকা
১৯২০—২১	১০৬৬ "	৩৪০০৯১৩ "
১৯২১—২২	১০১১ "	৩২১৫৯৩০ "

কোকেন

কোকেন বিক্রয়ের মোট পরিমাণ কত এবং উহাতে গভর্ণমেন্টেরই বা কত লাভ হইয়াছে, তাহা সরকারী রিপোর্টে স্বতন্ত্রভাবে প্রদর্শিত হয় নাই। ইহার কারণ কি, তাহাও পরিষ্কার বুঝা গেল না।

বাঙ্গালার আবগারী বিভাগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে আমাদের অনেকগুলি শিথিবীর বিষয় আছে—

১। গভর্ণমেন্ট যতই উন্নয়ন প্রকাশ করুন না কেন, ইহা স্বীকার করিতেই হইতেছে যে, অসহযোগ আন্দোলনের ফলে প্রায় সকল প্রকার মাদক দ্রব্যের কাটতীই কিছু কমিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার দরিদ্র কুলী, মজুর, কৃষক প্রভৃতিকে সুবৃদ্ধি প্রদান করিয়া কংগ্রেসকর্মীগণ যে বহু লক্ষ টাকা অপব্যয় হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এ জন্ত তাঁহারা সমগ্র দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা-ভাজন। মহাত্মা গান্ধীর ও কংগ্রেসের আহ্বান সকল নেশাখোরের মনেই আঘাত করিয়াছে, কেবল পারে নাই শিক্ষিত ও তত্ত্ব (৭) নেশাখোরগুলিকে। বিলাতী মদের কাটতীর ক্রমশঃ বৃদ্ধিই উহার সর্বপ্রধান প্রমাণ। যাহারা মদ-গাঁজার দোকানের সন্মুখে গিকেটিং করিয়াছেন, তাঁহাদেরও অভিজ্ঞতা এইরূপ। তাঁহাদের অনুরোধে কুলী, বেথর প্রভৃতি বুর মানিয়া কিরিয়া গিয়াছে এবং স্ব স্ব সম্ভাব্যের অভ্যন্তর লোককে বখালায় নিবারণ করিয়াছে; কিন্তু তত্ত্ব ও শিক্ষিত নেশাখোর গণগুলি কোনও প্রকার অনুরোধ উপরোধের বাধ্য হইয়া নাই, পরন্তু পুলিশ ও

টিকটিকির সাহায্যে কংগ্রেসকর্মীগণকে নানাপ্রকারে উৎপীড়িত করিতে ক্রটি করে নাই!!

২। বাঙ্গালা দেশের কতগুলি জিলা অধঃপাতের অধীনস্থ তরে শোহিয়াছে—বখা বর্জমান, হাওড়া, হুগলী, এবং আংশিক ভাবে বাঁকুড়া, বীরভূম ও মেদিনীপুর। এই সকল জিলার মদ, তড়ি ও গাঁজা প্রভৃতির দোকান পল্লীগ্রামে পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অনেক স্থানে পল্লীর জমীদার ও অবস্থাপন্ন লোকগণ এগুলির পৃষ্ঠপোষক। এই সকল জিলার জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, লোকসংখ্যাবৃদ্ধির অল্পপাত (হাওড়া ব্যতীত) অত্যন্ত কম এবং জনসাধারণের নৈতিক অবস্থাও অত্যন্ত হীন। পাড়া-গায়ের ক্ষুদ্র বাজারেও পতিতা জীলোকদিগের বস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গে তড়ির নামও অনেকে জানে না, মদের দোকানও অনেক স্থানে ৩০।৪০ মাইলের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। খুব বড় বড় বাজার ও বন্দর ছাড়া গ্রামের সাধারণ হাটবাজারে পতিতা জীলোক দেখিতে পাওয়া যায় না। আশা করি, উপরে উক্ত জিলার কর্মীগণের দৃষ্টি এই বিষয়গুলির প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইবে।

৩। ম্যাজিক লঠন, পত্রিকার প্রবন্ধ প্রচার, বক্তৃতা প্রভৃতির দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে খুব তেজের সহিত প্রচারকার্য চালাইতে পারিলে, নিশ্চয়ই ভাল ফল লাভ হইবে। মাদক দ্রব্যের অপকারিতা সম্বন্ধে জনসাধারণকে খুব ভালরূপে বুঝাইয়া দিতে পারিলে ফল স্বায়ী হইবে। পাটের কল ও করণার ধনির নিকটে সরবত প্রভৃতি নির্দোষ অথচ শ্রান্তি-দূরকারক পানীর বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিলে এবং ধর্মপ্রচারকগণের দ্বারা প্রচারের ব্যবস্থা করিতে পারিলে কল্যাণ সাধিত হইবে। আমেরিকার মাদক-নিবারণী সমিতির দল অনেক সহরে এইরূপ পানীর বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং নানা প্রকার পুস্তক, পত্রিকা, বক্তৃতা প্রভৃতির দ্বারা লোকের বিবেকবুদ্ধিকে সর্বদা সজাগ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বাঙ্গালার ত্রাণ দরিদ্রপ্রধান স্থানে প্রতি বৎসর প্রায় ২ কোটিরও অধিক টাকা • দেশের বাবদে উড়িয়া বাইতেছে!!

এই বিরাট অর্থরাশি রক্ষিত হইয়া সংকাষে ব্যয়িত হইলে
বে কত উপকার হইতে পারে, সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে
বিশেষভাবে অবহিত হইতে হইবে। কেবল মদ বা গাঁজার
টাকার কতগুলি পুঙ্করিণীর পক্কোদ্ধার, কুপ খনন, ডিসপেন্সারী
ও বিজ্ঞানীয় স্থাপন বা কত লক্ষ শিশুর ছুয়ের সংস্থান ইত্যাদি
হইতে পারে, তাহা অল্প ও চার্টের সাহায্যে জনসাধারণের
চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। নেশার মোহে

প্রতি বৎসর বাঙ্গালায় কত লক্ষ লোক স্বাস্থ্যহীন ও অর্থ-
হীন হইতেছে, কত স্ব্থের সংসারে সর্বনাশ ঘটতেছে,
তাহার একটা সুস্পষ্ট ছবি বাঙ্গালার লোকের চোখের
সামনে ধরিতে হইবে। আশা করি, দেশের এক দল নীরব-
কর্মী রাজনীতিক দলদলির সিদ্ধিঘোঁটা হইতে দূরে
থাকিয়া কেবল এই কাষটিতে আত্মনিয়োগ করিবেন।

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র দাস গুপ্ত।

বন্ধ পাগল

যা ভাবে তা মুখেতেই ব'লে কৈলে যেই,
ভিতরে বাহিরে যা'র গরমিল নেই,
মনের ছয়াতে যা'র নাহিক আগল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

যাকে পায় তার সাথে হেনে কথা কর,
অবিচারে গারে প'ড়ে করে পরিচর,
সদা থাকে উল্লাসে হাসে খলখল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

প্রাণভরে গলা ছেড়ে গায় যে বা গান,
নাহি মান-অপমান-জ্ঞান অভিমান,
লোক বুঝে করে না যে মনের বদল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

বুঝে না যে আপনার আরাম বিলাস,
আপনার গণ্ডার হিসাব নিকাশ,
দান করে, রাখে নাক নিজ সখল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

দিল্ খোলা প্রাণভোলা যা'র রসবোধ,
হিংসকে ক্ষমে, নাহি লয় প্রতিশোধ,
হুঃখীয়ে বুকে ধ'রে কৈলে আঁখি-জল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

উৎসবে উৎসাহে চালে প্রাণমন,
আর্জেরে বাঁচাইতে করে প্রাণপণ,
জানে না চাতুরী চাটু ফাঁকিছু'কি ছল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

প্রকৃতির সাথে যা'র প্রেম-পরিচর,
আকাশ বাতাস যা'র মাতার হৃদয়,
ভক্ত ভাবুক কবি শিল্পী সয়ল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

শ্রীহরিরে প্রাণভরে মরে অহুক্ষণ,
পূজে যেবা দেবদ্বিজে সেবে সাধুজন,
অবিরাম হরিনামে নয়ন সজল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

স্বদেশের ভরে যেবা লাঞ্ছনা সহ,
করে নাক কারাগার মরণের ভয়,
ধনবান্ পরিজন তেয়াগে সকল,
লোকে কর তারে ক্যাপা বন্ধ পাগল।

শ্রীকালিদাস ঝার

জার্মান কুল্‌চুর্

প্রথম অধ্যায়—জার্মানীতে জ্ঞান-মণ্ডল

১

বৎসর দশেক পূর্বে জার্মান পণ্ডিতগণের নাম ভারতীয় পণ্ডিতমহলের অতি অল্পই জানা ছিল। ভারতবর্ষের স্কুল-কলেজে কোন কোন জার্মান গ্রন্থের ইংরাজী তর্জমা ব্যবহার করা হইত; কিন্তু মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে, জার্মানীর নাম আমাদের বিজ্ঞাপীঠের আব-হাওয়ার বড় স্থান পাইত না।

আজকাল আর সে কথা বলা চলে না। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই জার্মান জানা অধ্যাপক ও লেখক বিভাগে করিতেছেন। জার্মান ঐতিহাসিক, দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিকদিগের প্রণীত কেতাব হিন্দু-মুসলমান-মহলে প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

অধিকন্তু কোন কোন সাহিত্য দর্শন-বিজ্ঞানসেবী নিজ নিজ বিভাগ সীমানা বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সূত্রে তাঁহাদিগকে জার্মানীর বিভিন্ন পরিষৎ পত্রিকা নিম্নমিতরূপে উল্লেখ করা পান্টাইয়া দেখিতে হয়।

ফলতঃ জার্মান পণ্ডিতমণ্ডলের নূতন নূতন সন্ধান ও সিদ্ধান্তগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতীয় জ্ঞান-মণ্ডলের গবেষকদিগের গোচর হইতেছে। ভারতবর্ষে বসিয়াই ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক এবং বৈজ্ঞানিক বহু জার্মান পণ্ডিতের কাযকর্ম সম্বন্ধে সর্বিশেষ অবগত হইতেছেন।

তাহা হাড়া আজকাল জার্মানীর আর প্রত্যেক প্রদেশে ভারতীয় অধ্যাপক ও ছাত্ররা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছেন। তাহার ফলে সর্বোচ্চ জার্মান পণ্ডিতগণের সঙ্গে ভারতবাসীর সাক্ষাৎসম্বন্ধে গেলদেল স্রব হইয়াছে। ক্রমে তাঁহাদের নাম ভারতের সহরে সহরে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

২

জার্মানদিগের এঞ্জিনিয়ারিং-পরিষৎ এক বিপুল বৈজ্ঞানিক-সম্মেলন। সভ্যসংখ্যা ২৭ হাজার। এই পরিষৎ ৭ খানি

সাংগাহিক, পাকিক ও মাসিক এঞ্জিনিয়ারিং-বিষয়ক পত্রিকা চালাইয়া থাকেন। সভ্যদের প্রেসিডেন্ট এবং কাগজ-গুলার প্রধান সম্পাদকের নাম শ্রীযুত মাটাশাস। কোন কোন পত্রিকার কাঁচিতি ৩৫ হাজার।

মাটাশাস ঈশ্বর এঞ্জিনিয়ারিং-যন্ত্রপাতি বিভাগ বিশেষজ্ঞ। জার্মানীর নানা কারখানার কাষে এবং সরকারী-শিল্প বিভাগের নানা শিল্পবিজ্ঞান মাটাশাসের ডাক পড়ে। প্রাচীন এবং মধ্যযুগের এঞ্জিনিয়ারিং-বিষয়ক বিজ্ঞান ঐতিহাসিক তথ্যাদ্বয়সম্বন্ধেও ইনি সমর্থ দিয়াছেন। দিল্লীর প্রসিদ্ধ লোহস্তম্ভের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আলোচনা করিবার জন্য ইহার আগ্রহ দেখা যায়।

মাটাশাস বলিতেছেন,—রাইনল্যান্ডের কোন কোন ক্যাপ্টারীতে মজুরদিগের কাষ আনন্দময় করিয়া তুলিবার জন্য পরীক্ষা চলিতেছে। মজুররা যখন কলষত্র সেবা করিতে করিতে অবসর হইয়া পড়ে, সেই সময়ে কারখানার ভিতর সঙ্গীতের ব্যবস্থা করা হয়। সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে মজুররা নিজ নিজ কাষ মনোযোগের সহিত নিশ্চয় করে।

৩

ভারতবর্ষে বাঁহারা সাম্প্রতিক গবেষণা করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই অধ্যাপক নাগটের ক্রয়গুলিশের এবং হাবার নাম অনিরাছেন। কাইসার হিলহেন্স ইন্সটিটিউট অথবা বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঁহারা কাষ করেন। অধ্যাপক টোমস কার্শ্ফসি অর্থাৎ ওয়থ-ভৈরারি সংক্রান্ত রসায়নের প্রধান অধ্যাপক। ইঁহারা সকলেই ভারতীয় গবেষক বা ছাত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। শ্রীযুত আইনষ্টাইনও উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় বিজ্ঞানসেবীদের নাম অনিরাছেন।

উদ্ভিদ বিভাগ অধ্যাপক ডীলস এলাহাবাদ পাণিনি কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ভারতীয় তেজস উদ্ভিদ বিষয়ক গ্রন্থ নিজ মিউজিয়ামে আনাইয়া রাখিয়াছেন। ইঁহার সঙ্গে কয়েক জন ভারতীয় ছাত্র কাষ করিয়াছে।

শ্রীযুক্ত হাবার্লান্ড শারীরবিজ্ঞান অধ্যাপক। ইহার কিত্তিওলোগিসেস ইন্সটিটিউটে শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র বসু উদ্ভিদেব চেতনা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন।

লাইপৎসিগের পণ্ডশালার ডিরেক্টর গেবিং সিংহ-শাবকের লালনপালনে ওস্তাদ। . যুরোপ ও আমেরিকার নানাদেশের পণ্ডশালার ইহার “ভৈর্যারি” সিংহ বিক্রী হয়। গেবিং ভারতীয় ছাত্রদিগকে জুরলজি বিজ্ঞান সাহায্য করিতে প্রভুত আছেন।

২

খাটি দর্শনবিষয়ক গবেষণার যে সকল জার্মান পণ্ডিত নাম-জানা, তাঁহাদের সঙ্গে কোন ভারতসন্তান উচ্চ অঙ্গের কাষ করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। তবে জার্মানীতে বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য ইত্যাদি বিভাগগুলির সকল ছাত্রকেই কিছু কিছু দর্শন আলোচনা করিতে হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন ক্যাকলটিই এই সকল বিভাগবিষয়ক অধ্যয়ন অধ্যাপনার কর্ত্ত। দর্শন এই সকল বিভাগ-শিক্ষার্থীর পক্ষে অবশ্য পাঠ্য। কাবেই জার্মানীর প্রায় প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রই জার্মান দার্শনিকদের এবং দর্শনের অধ্যাপকদের ধরণ-ধারণ জানেন।

জার্মানীর ভিতরে কাণ্ট ফিক্টে এবং হেগেল অগদ-ওকবিশেষ। আজকালকার দার্শনিকগণের মধ্যে ছোট্ট বিশ্ববিস্তৃত, ইহাকে শারীরবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত চিন্তাবিজ্ঞানের অন্ততম জনকরূপে সম্মান করা হয়। লজিক বা তর্কশাস্ত্রের অধ্যাপক সিগহবার্ট ভারতেও অপরিচিত নহেন।

ইতিহাস ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগ অধ্যাপকরা ভারতীয় ছাত্রদের সংস্পর্শে আসিয়াছেন কি না সন্দেহ। কিন্তু ধন-বিজ্ঞানের বিভাগে অধ্যাপক সুমাখারের সঙ্গে কোন কোন ভারতীয় ছাত্র কাষ করিয়াছে। বিলাতের ভারতীয় ছাত্ররা ইংরাজ ধনবিজ্ঞানবিদগণের সুপারিস লইয়া সুমাখারের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিয়া থাকে। তিনি ইংলণ্ড-প্রেমিক।

জার্মান সাহিত্যের ইতিহাস সমালোচনা সম্বন্ধে যে সকল পণ্ডিত নামজানা, তাঁহাদের সঙ্গে ভারতসন্তানের কাষকর্ষ এখানে বড় বেশী চলিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংলান্ডী সাহিত্যের অধ্যাপক

ব্রাউলকে ভারতীয় ছাত্ররা জানেন, ইনি জার্মানীতে সেক্সপীয়রের সাহিত্যবিষয়ে বিদেহক।

৩

বিদেশী ছাত্ররা বার্লিনে আসিলে প্রথমেই ভাষা লইয়া মহা গণ্ডগোলে পড়ে। অধিকন্তু জার্মানীর জুলকলেজে ভর্ত্তি হইতে হইলে বিদেশীর পক্ষে অনেক সরকারী আফিসের ভিতর দিয়া যাওয়া আসা করিতে হয়। শিক্ষা-সচিবের অধীনে এই সকল আফিসে কাষ পরিচালিত হইয়া থাকে।

অধ্যাপক বেয়ে শিক্ষাসচিবের আফিসের এক জন বড় কর্মচারী। ইহাকে বিদেশী ছাত্রদের জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত বাহাল করা হইয়াছে। এই হুজে প্রত্যেক ভারতসন্তানকেই দুই একবার বেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হয়।

শিক্ষাবিভাগের উপ-মন্ত্রী কার্ল বেকারের সঙ্গে কোন কোন ভারতবাসীর দেখাওনা হইয়াছে। অগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ চৌধুরী ইত্যাদি ভারতীয় পর্যটক বেকারের নিমন্ত্রণে শিক্ষা দরবারের প্রধান প্রধান কর্মকর্তাদের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে বিদেশী অধ্যাপকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বক্তৃতা দেওয়াইবার ব্যবস্থা আছে। বার্লিনের এই বিদেশী বিভাগের কর্ত্তা অধ্যাপক কোগেল। ইনি ভূগোলবিজ্ঞান চর্চা করিয়া থাকেন। কোগেলের বক্তৃতালয়ে ভারতসন্তানেরও ডাক পড়িয়াছে।

৪

ভারতবর্ষে কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বা প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা জোরের সহিত চলিতেছে। ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিকগণের ভিতর জার্মান-জানা লোক দিন দিন বাড়িতেছে। কাবেই জার্মানীর প্রাচ্যতত্ত্ববিদগণের অধুসন্ধান ভারতে আজকাল সুবিদিত।

জার্মানীর প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়েই ভারতীয় ভাষা—অন্ততঃপক্ষে সংস্কৃত এবং পালি শিখাইবার আয়োজন আছে। ভ্রুটসবুর্গের শ্রীযুক্ত জোলি, বনের যাকোবি, ব্রেসলাওয়ের হিলেব্রাণ্ট, গ্রে’টিজেনের ফিক, বার্লিনের লিডার্স ইত্যাদির সঙ্গে ভারতীয় ছাত্র বা অধ্যাপক কাষকর্ষ করিয়াছেন।

জার্মান প্রাচ্যতত্ত্বশক্তিতগণের পরিপন্থে ড্যরচে মর্গেনলাণ্ডে গেলেন শাক্ট বলে। এই পরিষদের ভারতীয় সভ্য এক প্রকার ছিলই না বলা চলে। কিন্তু বৎসরখানেকের চেষ্টার করেক জন ভারতবাসী সভ্য হইবার জন্য আবেদন করিয়াছেন। বোম্বাই, কালী ইত্যাদি নগর হইতে কেহ কেহ অর্থ-সাহায্যও পাঠাইয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ইত্যাদি সভ্য হইতে গ্রন্থ-পত্রিকাাদিও আসিয়াছে।

গেলেন শাক্টের কর্মকর্তার নাম লিটকে। ইনি নিজে প্রাচ্যতত্ত্বে বিশেষজ্ঞ নহেন। সাধারণ ফিললজিতে ডাক্তার উপাধি লাভ করিয়াছেন। কতকগুলো বড় বড় প্রকাশকের ইনি ম্যানেজার। বার্লিনের প্রবাসী ভারত-সন্তানদের সঙ্গে লিটকের লেনদেন আছে।

৭

বার্লিনের জ্ঞানজ্ঞান প্যারিসিতে নব্যভারতীয় চিত্রাবলীর বীজার বসায় জার্মানীর চিত্রকর, চিত্রসমালোচক, মিউজিয়াম-পরিচালক এবং শিল্প-ব্যবসায়ীরা একসঙ্গে বহু ভারতীয় শিল্পীর নাম জানিতে পারিয়াছে। প্যারিসের ভিরেটের জুটি এবং শিল্প-সচিব ফ্রেটসোল্ড এই সূত্রে এক নয়া ভারত আবিষ্কার করিয়াছেন, বলিতে পারি।

লাইপৎসিসের “ডার সিসেরোপে,” বার্লিনের “কুন্ট-ক্রোণিক” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ শিল্প-পত্রিকার ভারতীয় প্রদর্শনীর সমালোচনা বাহির হইয়াছে। জার্মানীর শিল্প-সমালোচকদের মধ্যে “টাগেলারট” কাগজের জ্যাকুইনটাল, “কোসিসেৎ-সাইটুঙে”র অসবর্ণ এবং “ডয়েচে আলগেমাইনেৎসাইটুঙে”র কেক্টার জার্মান সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত। ইহারা সকলেই জার্মান শিল্প-প্রেমিকগণকে তরুণ ভারতের শিল্প-সাধনার কথা জানাইয়া দিয়াছেন। বার্লিনের ড্যরচে রুস্তসাও নামক মাসিক পত্রিকারও এই বিষয়ে আলোচনা বাহির হইয়াছে।

জিভীক্স অধ্যাক্স—বইকেন্দ্র ব্যবস্থা

৮

কেতাব ছাপা হয় জার্মানিতে বিস্তর। প্রকাশকের সংখ্যা অগণিত। বার্লিনকে গ্রন্থ-ব্যবসায়ের কেন্দ্র বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। মেহাৎ নগর নগরের

প্রকাশকরাও অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারদের রচনা প্রকাশ করিয়া থাকে। জার্মান সমাজের জ্ঞান-মণ্ডলে কোন হই চার জন প্রকাশকের একচেটিয়া প্রভাব নাই। অজ্ঞান শিল্প ও ব্যবসায়ের মত কেতাবের ব্যবসারেও জার্মানী বহুদূর প্রদূর দিয়া আসিতেছে।

প্যারিসের “লান্ডভেল রেভিউ ফ্রান্সেস” মাসিকে জ্যাকুই ফেলিক্স ব্যাণ্ডে লিখিয়াছেন :—“১৯১১ সালে জার্মানিতে কেতাব প্রকাশিত হইয়াছিল সংখ্যায় ৩১ হাজার। সেই বৎসর ফ্রান্সে প্রকাশিত হইয়াছিল মাত্র ১১ হাজার আর বিলাতে ১০ হাজার। লড়াইয়ের কালে জার্মান সমাজে গ্রন্থ-ব্যবসায় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই; বিলাত, ফ্রান্স এবং জার্মানীর তুলনা করিলে আজও ১৯১১ খৃষ্টাব্দের অল্পপাতই প্রায় রহিয়া গিয়াছে।”

জার্মানিতে পুস্তকের দোকানমাজেই ছবি বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে। প্রায় সর্বত্রই আবার পুরাতন শিল্পের বাজার। বার্লিন, লাইপৎসিগ, মিউনিক ইত্যাদি যে কোন সহরের বইয়ের দোকানেই এই দস্তুর। অবশ্য ছবি এবং পুরাতন শিল্পদ্রব্যের জন্য স্বতন্ত্র দোকানও আছে অনেক।

বইয়ের দোকানে ছবি বিক্রয়ের ব্যবস্থা ভারতবর্ষে সুরু করা মন্দ নহে। আজকাল ভারতবর্ষে কেতাব কেনার কোঁক দেখা যাইতেছে। বইয়ের দোকানে বাওয়া আসা করা শিক্ষিত লোকজনের স্বভাবে ঠাঁড়াইতেছে। এইরূপ বাওয়া আসা করিতে করিতে দেশী বিদেশী আধুনিক প্রাচীন ছবি দেখিতে পাইলে ভারতবাসীর মেজাজে এক নয়া খেয়াল গজাইতে পারিবে।

পুস্তক-বিক্রেতাদের ভিতর কেহ কেহ সুকুমার শিল্পের নমুনা কতকগুলো দোকানে ঝুলাইয়া রাখিতে আরম্ভ করিলে আমাদের যুবাবুড়ার চোখ তৈয়ারী করিয়া দিতে সমর্থ হইবেন। সঙ্গে সঙ্গে কালে তাঁহারা নিজেই ব্যবসারে লাভবান হইতে পারিবেন। সুকুমার শিল্পের ব্যবসায় ভারতে অল্পকালের ভিতরই কাকিয়া উঠিবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

৯

দর্শন, বিজ্ঞান, এঞ্জিনিয়ারিং, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ক গ্রন্থ ও পত্রিকার প্রকাশকগণ জার্মান সমাজে সুপরিচিত সন্দেহ

নাই। কিন্তু জগতের সর্বত্রই কাব্য, নাটক, উপভাস, সঙ্গীত ইত্যাদির রচয়িতারাই আবালবৃদ্ধবনিতার অতি প্রিয়। খবরের কাগজের মাধ্যমে রাষ্ট্রনৈতিক নামজাদা পাণ্ডারা প্রতিদিনই ঘরে ঘরে বিরাগ করেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রধুরন্ধরদের যশ অগম্য। কবি, গল্পলেখক, নাটককার, উপভাসিক, গায়ক, বাদক ইত্যাদির নামই সাধারণ্যে বহুকাল পর্যন্ত পূজা পাইয়া থাকে। কাবেই এই সকল সাহিত্য ও শিল্পরচয়িতাদের প্রকাশ-করাই সমাজে সবিশেষ প্রতিষ্ঠিত। জার্মানিতেও এইরূপই দেখিতেছি।

বার্লিনের ফিশার কোম্পানী জার্মানীর বড় বড় সাহিত্যলব্ধীদের প্রকাশক। হাউপটম্যান, টমাসমান, ডেহমেল ইত্যাদি নাটককার ও কবির রচনা এই কোম্পানীর আয়োজনে প্রচারিত হইয়াছে। ফিশার প্রধানতঃ জার্মান লেখকগণের বাজার সাজাইয়াছে। বিদেশী গ্রন্থকারদিগের ভিতর যুরোপের টিউটনজাতীয় লেখকরা এই বাজারে ঠাই পাইয়াছেন। স্বাভিনাভিরান সাহিত্যের জার্মান অনুবাদ ফিশারের বিদেশী-প্রচারের বৈশিষ্ট্য। ফরাসী সাহিত্য বরকট করা ফিশারের এক রোগ বোধ হইতেছে।

৩

ফিশারের “গোঁড়া স্বদেশী” গোটা জার্মানীকে একঘেয়ে করিয়া রাখে নাই। বিদেশী-প্রচারের জন্তও অনেক প্রকাশক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।

রেনার ডিড্রিশ কোম্পানী টিউটনিক জাতির সীমানা ছাড়িয়াছে। ইহার এক হাত ঠেকিয়াছে রুসসাহিত্যে, অপর হাত ফরাসীসাহিত্যে।

বিশ্ব-সাহিত্যের বিপুল বাজার বসাইয়াছে, লাইপৎসিগের ইন্সেল কোম্পানী। বর্তমান জগতের নামজাদা বহু লেখককে এই আসরে দেখিতে পাই। ফ্রান্সের ভিট, বেলজিয়ামের হ্যারহেবেন, বিলাতী ব্রাউনিঙ, রুস গোগোল, মার্কিন হিটম্যান ইত্যাদি অনেকের সঙ্গে ইন্সেল জার্মানদিগকে পরিচিত করাইয়া দিয়াছে। ভারতীয় জয়দেব এবং কালিদাস আর গ্রীক ইক্কীলস এবং সোক্রেস ইত্যাদির সঙ্গেও এই বিশ্বশক্তির বাজারে যোগাযোগ হয়।

টমাসমান রাজপহী কাইজারতজী সাম্রাজ্যধর্মী লেখক। কিন্তু তাঁহার ভাই হাইনরিখমান রিপাব্লিকপহী—গণতন্ত্রী মানব-সেবক। ইহার লিখাও বিক্রয় হয় জিহ চরিত্র পকাশ হাজার, মিউনিকের কুট্‌হোল্‌ফ হাইনরিখমানের প্রকাশক। কবি উন্ক, নাটককার হের্ফেন ইত্যাদির প্রচার করিয়াছে হোল্‌ফ। নয়া জার্মানীর এই আসরেই রবীন্দ্রনাথের ঠাই।

ইন্সেল এবং হোল্‌ফ দুই কোম্পানীই আর একটা নয়া পথের পথিক। বিদেশী সাহিত্যের তত্ত্বমা মাত্র নহে, —বিদেশী ভাষার বিদেশী মূলগ্রন্থগুলার প্রচার করিয়া ইহার জার্মানীর ভিতর ছনিয়াখানা-আনিয়া ধরিতেছে। ইহাদের আরোজনে জার্মানরা সত্য করাসী মোলিয়ার, মুসে, বাল্‌জাক ইত্যাদি কিনিয়া ঘর সাজাইতে পারিতেছে।

৪

জার্মানীর প্রত্যেক দৈনিক কাগজের এক জন করিয়া সাহিত্যশিল্প-সঙ্গীতের সম্পাদক দেখিতে পাই। কোন কাগজেই কবিতা, থিয়েটার, চিত্রকলা ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা বাদ পড়ে না। ফলতঃ আপামর সকলেই কিছু না কিছু এই সকল বিষয়ে রসলাভ করিতে পারে।

ভারতীয় সংবাদপত্রের সম্পাদনে এখনও এই রীতি দেখা দেয় নাই। এমন কি, আমাদের মাসিক পত্রিকাসমূহেও সুকুমার শিল্পসঙ্গীত নাটক ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্পাদকীয় দায়িত্ব দেখিতে পাই না। এই দিকে পত্রিকা-প্রকাশকগণের যথোচিত দৃষ্টি পড়া উচিত।

একমাত্র চিত্রকলা, স্থাপত্য এবং বাস্তবশিল্পের জন্তই জার্মানিতে বহুসংখ্যক পত্রিকা চলিতেছে। এইগুলার গঠন-পারিপাট্য এবং কটোসম্পদ অতিশয় উচ্চশ্রেণীর অন্তর্গত। এতগুলো বড় শিল্প-পত্রিকা ফ্রান্সেও নাই। অস্তান্ত বিভাগের মত, শিল্প-পত্রিকার বিভাগেও জার্মানী বহুদপহী। কোন একখানা কাগজ পড়িয়া গোটা জার্মানীর শিল্প-মত অথবা শিল্প-রীতি বুঝা সম্ভব নহে।

বার্লিনের “কুন্ট-ক্রোণিক” আর লাইপৎসিগের “ভার সিসোরাগে,” এই দুই কাগজেই শিল্প-প্রেমিকরা ছনিয়ার শিল্প-সংবাদ পাইয়া থাকে। জগতের কোথায় কবে কুরূপ প্রদর্শনী বসিতেছে, ঘরে বসিয়া পাঠকরা জানিতে পারে। অধিকন্তু শিল্পের “বাজার” অর্থাৎ ছবিমুষ্টির কেনাবেচা

সম্বন্ধেও খবর থাকে। ঐতিহাসিক প্রবন্ধ, প্রদর্শনী-সমালোচনা, পুস্তক-পরিচয় ইত্যাদিও কাগজ দুইটার কলেবর পুষ্ট করে। মিত্তনিকের মাসিক “কুনট” এই হিসাবে একখানা উৎকৃষ্ট সচিত্র পত্রিকা।

দুই জার্মান যুবক একত্র একটা প্রকাশক-কোম্পানী (“কোর্লাগ্”) গড়িবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ইহারা লেখকরূপে নিজ পরিচয় দিয়া থাকেন। শিল্প-সমজদারি ইহাদের রচনাবলীর বিশেষত্ব।

কোর্লাগ্ খোলা হইবে গ্রন্থপ্রকাশের জন্ত। মূর্তি, চিত্র ইত্যাদির দোকানও থাকিবে। সঙ্গে সুন্দর পত্রিকাও চলিবে। পত্রিকার উদ্দেশ্য থাকিবে—সাহিত্য ও শিল্পের আলোচনা।

গৌরচন্দ্রিকার ভিতর গুনিতে পাইলাম, এক জন বলিতেছেন :—“রুসজাতি আজকালকার জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। ইহাদের মত সরলপ্রাণ, ধর্মভীরু, ভগবদভক্ত এবং আধ্যাত্মিক নরনারী আর নাই। রুসিয়ার পরী-প্রায়ের কৃষাগণের ঘরে ঘরে অনেক পুরাতন ছবি প্রভৃতি রহিয়াছে। নেচাৎ কম দামে ইহাদের নিকট এইগুলি সংগ্রহ করিতে পারিব। ইহারা ব্যবসায় মারপ্যাচ বুঝে ফুঝে না। পরে জার্মানিতে আনিয়া জার্মানদের নিকট অথবা হুনিয়ার শিল্প ব্যাপারীদের নিকট এইগুলি চড়া দামে বেচিতে পারিব।”

ইহার লজ্জাই আধ্যাত্মিক রুসজাতির সংবর্দ্ধনা। ভারতীয় হিন্দু মুসলমানকে সরলচিত্ত এবং আধ্যাত্মিকতাময়রূপে জাহির করিবার পশ্চাতে অনেক ক্ষেত্রেই এই ধরণের একটা কেনা-বেচার ফিকির আছে। ফিকিরওয়ালারা ব্যাপারীদের মধ্যে অনেকেই আবার শিল্পদর্শনাদির সমজদারও বটে। আর যে সকল ব্যবসায়ী নিজে সমজদার বা লেখক নহেন—তাহারা ছোট বড় মাঝারি সাহিত্যসেবী বাহাল করিয়া নিজ নিজ খাঁচার বাজার কারেম করিয়া থাকেন।

কেতাবের, চার পাঁচ হাজারের কম কাটিতি সভাবনা, প্রকাশকরা সাধারণতঃ সেই সব কেতাব নিজ খরচে প্রচার করিতে ফুঁকে নী। কেতাব প্রকাশ একটা ব্যবসা। লেখক মহাশয় নিজের কবিত্বের, বিজ্ঞানসেবার, দার্শনিকতার বা রসজ্ঞানের দর মত ইচ্ছা তত বাড়াইতে থাকুন; তাহাতে লোকের বেশী কিছু বায় আসে না। প্রকাশক দেখিতেছে একমাত্র—কর মাসে কত কেতাব বিক্রয় হইবে।

যাহারা সুকুমার শিল্পের স্রষ্টা, তাহাদের “ফুটি” সম্বন্ধেও হুনিয়া এইরূপ নির্মম কঠোর বিচার করিতেই অভ্যস্ত। শ্রীমতী মহাশয়রা ধ্যানস্থ ঋষিযোগী স্রষ্টা কত কি হইতে পারেন; হউন, দোকানদাররা বুঝে কেবল এক কথা,—লোকটার গড়া জিনিষগুলো কিনিয়া গৃহস্থরা টেবল, বেয়াল বা তাক সাজাইতে রাজি কি না।

মাছের ব্যবসা, আলুপটলের ব্যবসা অথবা ধুতীচাদরের ব্যবসা যেমন ব্যবসামাত্র, কেতাবের ব্যবসা, পত্রিকার ব্যবসা, ধাতুমূর্তির ব্যবসা, চিত্রশিল্পের ব্যবসা ইত্যাদিও ঠিক সেই রকম ব্যবসাই বটে। মাছের বাজারে আর সুকুমার শিল্পের অথবা কাব্যসাহিত্যের বাজারে এক কাঁচাও তফাৎ নাই।

ব্যবসার প্রাণ বিজ্ঞাপন। মাল বাজারে উপস্থিত হইরাছে অথবা হইবার সভাবনা আছে, এই খবরটা খরিদারদের কানে যেন তেন প্রকারে পৌছান ব্যাপারীদের প্রথম কথা। এই জন্য দরকার হয় দালাল, এজেন্ট, সংবাদপত্রের জানানী তনানী।

শিল্প-সাহিত্যের বাজারেও দস্তুর তাহাই। সমালোচক, সমজদার, রসের ওস্তাদ মহাশয়রা এই জগতের দালাল বা এজেন্ট। কোন মালের প্রশংসা কাগজে কাগজে ছাপা হইবে কি না, তাহা কাগজওয়ালাদের স্বার্থের উপর নির্ভর করে। নামজাদা দালাল নিযুক্ত করিয়া নামজাদা কাগজে স্রমত প্রচার করিবার জন্ত যুরোপ আমেরিকার শিল্প-সাহিত্যের ব্যাপারীরা টাকা খরচ করিতে অভ্যস্ত। তারত-বর্ষেও এই রীতি সুরু হইয়াছে, তবে এখনও বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। বড় বড় প্রকাশকমাত্রই নিজের ভাবে কতকগুলো কাগজ ও লেখক “বাঁধা মাহিরানা” দিয়া কিনিয়া রাখিতে পারেন।

শ্রীবিমলকুমার সরকার।

জার্মানিতে, ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে, আমেরিকার কোন কোন কেতাবের কাটিতি লক্ষের উপর গিয়া উঠে। যে যে

স্বাভিন্য না সমবায় ?

১

সোজা কথায় প্রশ্নটা এই—আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিয়া স্বাভিন্য প্রতিষ্ঠিত করিব, না স্বাভিন্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়া, এই সাম্রাজ্যের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কাটিয়া দিব ? অথবা স্বাভিন্য বলিতে আমরা নিঃসঙ্গ স্বাধীনতা কিংবা পরিচ্ছিন্ন স্বাভিন্য বুঝিব, না আর পাঁচটা রাষ্ট্রের সঙ্গে স্বাধীন-ভাবে, তাহাদের সকলের সমকক্ষরূপে যুক্ত হইয়া, নিজেদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা সংভোগ করিব ? ইংরাজীতে এই পরিচ্ছিন্ন স্বাধীনতা বা স্বাভিন্যকে isolated sovereign independence কহে। আর পাঁচটা স্বাধীন ও সমকক্ষ রাষ্ট্রশক্তির সমবায়কে federation বলে। এই দুইটি রাষ্ট্রীয় আদর্শ আমাদের সমক্ষে উপস্থিত। ইহার মধ্যে আমরা কোনটির অনুসরণ করিব, ইহাই এখন ভারতের প্রধান রাষ্ট্র-সমস্যা। স্বাভিন্য, না সমবায় ? এই প্রশ্ন তুলিয়া, এই সমস্যারই আলোচনা করিতে চাই।

২

তোমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিতে চাও, না ইহার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কাটিয়া ছাটিয়া, নিঃসঙ্গ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা চাও,—দেশের জনসাধারণকে এই প্রশ্নটা করিলে, প্রশ্নের কথা খুলিয়া বলিলে, অনেকেই বলিবেন,—আমরা ছনিয়ার আর দশটা বড় ও প্রভাপশালী রাষ্ট্র যেমন স্বাধীন ও স্বতন্ত্র, ভারতবর্ষ সেইরূপই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হউক, ইহাই ইচ্ছা করি। ইহাই দেশের সত্য বহুমত। সকলে মুখ ফুটিয়া এ কথা বলিতে সাহস পায়েন না, ইহা সত্য। কেহ বা এরূপ স্বাধীনতালাভ দেশের বর্তমান অবস্থার একেবারেই অসম্ভব মনে করিয়া, এ দুরাশায় প্রশ্ন দিতে চাহেন না, ইহাও জানি। কেহ বা ইংরাজ-রাজের সঙ্গে মিত্রতা রক্ষা করিয়াই ভারতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করা নীতিসঙ্গত বলিয়া মনে করেন, এবং এই মিত্রতাহানির ভয়ে এ সকল কথা মুখেও আনিতে চাহেন না, ইহাও জানি। কিন্তু সোজা ভাবে, প্রশ্ন খুলিয়া

মনের ভাব ব্যক্ত করিতে সাহস পাইলে, দেশের শতকরা সাড়ে নিরনব্বই জন লোকই নিঃসঙ্গ স্বাধীনতা বা পরিচ্ছিন্ন স্বাভিন্যই চাহেন, ইহা স্বীকার করিবেন। আর দেশের জনসাধারণের মনোভাব এইরূপ বলিয়া, এই প্রশ্নটার সম্যক ও সমীচীন বিচার-আলোচনা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

৩

এক দিন কিন্তু অন্ততঃ দেশের নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনোভাব এরূপ ছিল না। জনসাধারণও ইংরাজ-শাসনে সম্মত ছিল। ইংরাজের সাহিত্য পড়িয়া, ইংরাজের সভ্যতা ও সাধনার দ্বারা অভিভূত হইয়া, ইংরাজের সাহিত্যে ও ইতিহাসে যে উদার ও উন্মাদনাকারী স্বাধীনতার প্রেরণা আছে, তাহাতে মাতোয়ারা হইয়া, আমাদের ইংরাজী-নিবিশরা তখন ইংরাজকে নিজেদের শিক্ষাগুরু ও দীক্ষাগুরুরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। ইংরাজের হাত ধরিয়া ক্রমে তাঁহারাও ঐ আদর্শে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন, এই আশায় তখন ইংরাজের সঙ্গে সখ্যবন্ধ হইবার জন্য সকলে লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সুতরাং সে-কালে ইংরাজের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠিত করিব, না স্বদেশকে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়া ইংরাজের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ চূকাইয়া দিব, এ প্রশ্ন-টাই তাঁহাদের মনে জাগে নাই। তাঁহারা ভাবিতেন, আমরা এখন দুর্বল, আত্মরক্ষণে ও আত্মশাসনে অক্ষম, ক্রমে যখন আমরা সবল ও সমর্থ হইয়া উঠিব, তখন ইংরাজই আপনাদের উদারতাগুণে, আমাদের দেশকে আমাদের হাতে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে লর্ড মেকলে এই কথা কহিয়াছিলেন। দশ বৎসর পূর্বে, মুসলমান মত-নায়ক সার এব্রাহেম রহমত উল্লাহ এই কথাটাই কহিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার মোস্লেম লীগের সভাপতির অভিভাষণে (১৯১৩) এই অভিমতই প্রচার করিয়াছিলেন। ঐ সময়েই উইলিয়াম আরচার্ণ নামক এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ইংরাজ সাহিত্যিকও এই ভবিষ্যদ্বাণীই করেন।

সার এব্রাহেম রহমত উল্লা বলেন যে, ইংরাজ-শাসন ভারতে আরও কিছুকাল প্রতিষ্ঠিত থাকিলে, আমরা সত্য অর্থে একটা নেশন হইতে পারিব। আর যখন ঐ সময় উপস্থিত হইবে, আমরা নিজেদের দেশের শাসন-সংরক্ষণের ভার নিজেদের হাতে গ্রহণ করিবার সামর্থ্য লাভ করিব, তখন আমরা নিশ্চয়ই এই অধিকার পাইব। ভারতবর্ষের মত একটা মহাদেশ কিছুতেই চিরদিন বিদেশীয়দের শাসনাধীনে থাকিতে পারে না। সে শাসন যতই জ্ঞানানুমানিত ও কল্যাণকর হউক না কেন, তাহা কখনই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। ভারতবর্ষ আমাদের মাতৃভূমি। ভারতবর্ষের উপরে উত্তরাধিকার-স্বত্রে আমাদের নিগূঢ় দায়িত্ব থাকিবে। আমাদের অলি-অভিরা আমাদের সম্পত্তি নিশ্চয়ই আমাদের হাতে ছাড়িয়া দিবেন।

লর্ড মেকলে শতবর্ষ পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন, সার এব্রাহেম রহমত উল্লা দশ বৎসর পূর্বে সেই কথাই প্রতিনিয়ত করিয়াছিলেন। তাঁহার মূল কথা এই :—

I am one of those dreamers, who firmly believe that, given a sufficiently long spell of British rule in India, we are bound to become united as a nation in the real sense of the term. When that time arrives (as it is sure to do) we shall have qualified to rule the country ourselves and self-government will be absolutely assured to us * * * No country such as India is, can for ever remain under foreign rule however beneficent that rule may be; and though British rule is undoubtedly based on beneficence and righteousness, it cannot last for ever... India is our Motherland, our proved heritage, and must, in the end, be handed over to us by our guardians. I regard the connection of England with India in the nature of guardianship over minor children.

ইহার তাৎপৰ্য উপরেই দিয়াছি।

সার এব্রাহেম রহমত উল্লা যখন ভারতে বসিয়া এই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, উইলিয়ম আরচার সেই সময়েই বিলাতে বসিয়া ইহারই অনুরূপ একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। সার এব্রাহেম কবে যে ইংরাজ এ দেশ ছাড়িয়া যাইবে, ইহা ঠিক করিয়া বলিতে বা ধরিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে উইলিয়ম আরচারের স্বপ্ন সুস্পষ্ট। উইলিয়ম আরচার স্বপ্ন দেখেন যে, ইংরাজী ২০০০ সনে ভারতের শেষ ব্রিটিশ-রাজপ্রতিনিধি, ১লা জামুয়ারী তারিখে, তন্নিতান্না লইয়া চিরদিনের মতন এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন। ভারতবর্ষ নিজের হাতে নিজের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছে। এই শুভ নববর্ষ প্রভাতে, ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধি ভারতের প্রজা ও সামন্তরাজগণের হাতে দেশের শাসন-অধিকার নিঃশেষে অর্পণ করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। যাইবার সময় তিনি ব্রিটিশ-ভারতের ইতিহাসের সারসঙ্কলন করিয়া এই কথা বলিয়া যাইতেছেন যে, ব্রিটিশ-অধিকারকে স্থায়ী করা কখনই ইংরাজ নীতিজ্ঞদিগের উদ্দেশ্য ছিল না। ভারতে ব্রিটিশ-নীতির লক্ষ্য ছিল, ভারতবাসীদিগকে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ হইবার জন্ত প্রস্তুত করা। সকল ইংরাজ-রাজপুরুষ এ উদ্দেশ্যটি ধরিতে পারেন নাই, ইহা সত্য। মাঝে এমনও কিছুকাল গিয়াছে, যখন ইংরাজ রাজপুরুষরা, ইংলণ্ডের প্রতাপ ও গৌরব রক্ষার জন্ত ভারতে ব্রিটিশ প্রভুশক্তির চিরস্থায়িত্বই ইচ্ছা করিয়াছেন। শত বৎসর পূর্বে—অর্থাৎ ১৯০০ খৃষ্টাব্দে—the prevailing tendency was to assume that the glory and prestige of England demanded the eternity of the British Raj, and to regard as disloyal the most reasonable and law-abiding aspiration towards self-government. সে কালের ইংরাজ রাজপুরুষরা ভারতবর্ষ কোনও দিন শাস্তিতে নিজের স্বাধীনতালাভ করিবে, ইহা কল্পনাই করিতে পারিতেন না। কিন্তু আজ তাহা প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত হইয়াছে।

Few could then realise that the most glorious day in the annals of England would be that which has now arrived—the day on which her great work accomplished, she could lay down her stewardship and say to a

self-controlled, self-reliant India, 'Hail and Farewell.'

“শতবর্ষ পূর্বে অতি অল্প ইংরাজই ইহা অনুভব করিতে পারিতেন যে, কোনও দিন ইংরাজপ্রভুশক্তির কর্তব্যকর্ম শেষ হইবে এবং আরও ও আবলম্বী ভারতবর্ষের হাতে তাহার শাসনাধিকার অর্পণ করিয়া, ইংরাজ এ দেশ হইতে নির্দিষ্টকালে বিদায় লইতে পারিবে। আজ সেই দিন আসিয়াছে।”

কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, দেশের কোনও লোক এখন আর এ সকল ছেঁদো কথায় কর্ণপাত করে না। ইংরাজ ভারতবর্ষের কল্যাণকামনায় এ দেশে আছে, বালকও আজ আর এ কথায় বিশ্বাস করে না। ইংরাজ-শাসন দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে, আমরা যে একটা ঘনিষ্ঠ নেশনরূপে গড়িয়া উঠিব, ইহা কেহই কল্পনা করে না। আরও এক শত বৎসরকাল ধরিয়া ইংরাজের শাসনাধীনে থাকিয়া আমরা আমাদের দেশের শাসন-সংস্কারের যোগ্যতালাভ করিব, ইহাও কেহ বিশ্বাস করে না। পরন্তু যত বেশী দিন এই শাসন-শৃঙ্খল আমাদের নাগপাশের মত বাধিয়া-ছাদিয়া রাখিবে, ততই আমাদের শৌচ্য-বীৰ্য্য, বুদ্ধি-বিবেচনা, শক্তি-সামর্থ্য নষ্ট হইয়া, ক্রমে নিশ্চল হইয়া যাইবে, বহু লোকের এই ধারণাই জন্মিয়াছে। এই জন্যই দেশের লোক আজ স্বরাজের নামে এত চঞ্চল ও অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সার এব্রাহেম রহমত উল্লাহ মত দেশের লোকও নিঃসঙ্গ স্বাধীনতাই চাহে। কিন্তু এই স্বাধীনতার জন্য ইহারা ইংরাজের দ্বারে তিকা করিতে রাজি নহে। তিকা করিয়া স্বাধীনতা পাওয়া যায় না, ইহাই দেশের লোকের স্থির ধারণা। উইলিয়ম আর্চারের আশ্বাস-বাক্যও তাহারা আরও শতবর্ষকাল ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে রাজি নহে। তাহারা আজই, নাথায়ত্ত্ব হইলে, স্বরাজ পাইতে চাহে। আর এই স্বরাজ বলিতে তাহারা ইংরাজ-রাজের নিঃশেষ তিরোধানই বুঝে। ইংরাজের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া যে কখনও ভারতবর্ষ স্বরাজ-লাভ করিবে বা করিতে পারিবে, ইহা অতি অল্প লোকই কল্পনা করিতে পারেন।

৪

দেশের লোক ইংরাজের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ একেবারে ছুকাইয়া দিতে চাহে। স্বরাজ বলিতে তাহারা নিঃশেষ ও

পরিচ্ছিন্ন স্বাভাব্য বা স্বাধীনতা, ইংরাজীতে বাহাকে isolated sovereign independence বলে—তাহাই বুঝে। এরূপ বুঝাই স্বাভাবিক। দেশের লোক ইংরাজ শাসনাধীনে একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কেবল শাসন নহে, সাংঘাতিক শোষণও বটে। মুসলমান যতটা সাধা শাসনই করিত। ধনীদেব ধনদৌলতও মাঝে মাঝে লুণ্ঠপাট করিয়া লইয়া যাইত। ইংরাজ-রাজ্যে এ সকল অভ্যাস-উৎপীড়ন নাই বটে, কিন্তু ইংরাজ দেশের হাটবাজার যেমন ভাবে দখল করিয়া বসিয়াছে, মুসলমান কোনও দিন সে চেষ্টা করে নাই, করিলেও পারিত না। ইংরাজের শাসন আমাদের এক দিকে অতিশয় সম্বন্ধে লালনপালন করিবার চেষ্টা করিয়াই সর্ব-বিষয়ে পঙ্গু করিয়া তুলিয়াছে। আর অন্য দিকে আমাদের সর্ববিধ ব্যাপারে পঙ্গু করিয়া, ইংরাজ বণিকের শোষণ-কার্যের সহায়তা করিয়াছে ও করিতেছে। লর্ড কার্জন ১৬ বৎসর পূর্বে নিজের মুখে ঝরঝর করিয়া ওলাদেবের ভোজে বক্তৃতা করিতে বাইরা, এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের উদ্দেশ্য কেবল শাসন নহে, শোষণও বটে,—খোলাখুলি তিনিই প্রথমে এই কথাটা বলিয়া ফেলেন। Exploitation and administration are parts of the same duty, in the Government of India—ইহা লর্ড কার্জনেরই কথা। ইংরাজী exploitation শব্দ নানা অর্থে ব্যবহৃত হয়। খনি হইতে খনিজ পদার্থ বাহির করিয়া আনা—exploitation; আর কোনও ব্যক্তি বা বিষয়কে নিজের স্বার্থসাধনে নিয়োজিত করাও exploitation; ধনবুদ্ধিও exploitation; ধনশোষণও আবার exploitation. লর্ড কার্জন এই exploitation শব্দ ধনাগমের পথ প্রশস্ত করার অর্থেই এখানে ব্যবহার করিয়াছিলেন, ইহা মানি। কিন্তু কোনও দেশের ধনাগমের পথ যদি বিদেশী ধনকুবেররা প্রশস্ত করিয়া দেন ও সেই ধনরাশিকে নিজের উদয়সাধ করেন,—তাহা হইলে, ধনবুদ্ধি আর ধনহরণ একই হইয়া পড়ায়। বহুসংখ্যক লুণ্ঠিত ধনরাশি বাহির হইল বলিয়া, ইহা development বটে, ধনবুদ্ধি বটে; আবার এই নূতন ধন বিদেশে চলিয়া গেল বলিয়া ইহা নিকট অর্থে exploitation বা শোষণও বটে। ভারতবর্ষে ইংরাজ

সরকার চিরদিনই শাসনের দ্বারা শোষণের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। এই জন্যই, দেশে নতুন নতুন ধনাগরের পথ আবিষ্কৃত হওয়া সত্ত্বেও, দেশের লোকের দারিদ্র্য কমে নাই, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইংরাজ-শাসনের এই শোষণের দিকটা লোকের চক্ষুতে ক্রমে ক্রমে খুঁই উজ্জল হইয়া কুটির উঠিয়াছে। সুতরাং যত দিন ইংরাজ এ দেশের রাজা থাকিবে, তত দিন দেশের লোকের এই ছুর্কিসহ দারিদ্র্যহুঃখ কখনই কমিবে না, কমিতে পারে না, বহু লোকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে।

বহু লোক ভাবে, এই শোষণের লোভেই ইংরাজ এই দেশ-শাসনের গুরু দায়িত্ব মাথায় করিয়া রহিয়াছে। ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, এই শোষণের পথ একেবারেই বন্ধ হইয়া যাইবে। সুতরাং তখন আর কি লোভে ইংরাজ ভারতের স্বরাজের সঙ্গে আপনার সাম্রাজ্য-শক্তিকে জড়াইয়া রাখিবে? আমরা সাম্রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকিতে রাজি হইলেও, ইংরাজের ইহাতে কোনও স্বার্থ নাই বলিয়া, সে এই ব্যবস্থার রাজি হইবে না। সুতরাং এই কল্পিত প্রেমের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া কোনও ফল নাই।

এই ভাবে, বহু বুদ্ধিমান ও বিজ্ঞ লোকও এই প্রস্তাবে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন। অল্প পক্ষে আরও বহু লোক এতটা বিচার-বিবেচনা না করিয়াই, সরাসরি ভাবে, ইংরাজের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কাটিয়া ছাটিয়া নিঃসঙ্গে স্বাধীনতালভের জন্যই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন।

ইহারা ইংরাজকে বিশ্বাস করেন না, ইংরাজ নীতি যে কখনও ভারতবর্ষের কল্যাণকামনা দ্বারা পরিচালিত হইবে বা হইতে পারে, ইহা এ দেশের লোক একেবারেই বিশ্বাস করেন না। এক দিন নাকি ইহারা অতিবিশ্বাসভরে ইংরাজের হাতে নিজেদের ভাগ্যান্বজকে তুলিয়া দিতে রাজি হইয়াছিলেন। এক দিন নাকি ইহারা ইংরাজকে দেবতা বলিয়া ভাবিতেন, স্বাধীনতার সবল ও নিষ্ঠাবান উপাসক বলিয়া, ইংরাজ জগতের বাবতীর পরাধীন জাতিতে স্বাধীন করিবার জন্য চিরদিন লালায়িত। কাক্সি দাসদিগের দাসত্বশৃঙ্খল মোচনের জন্য ইংরাজ কোটি কোটি টাকা অন্নানবদনে ব্যয় করিয়াছে। ইতালীর দাসত্ব মুচাইবার জন্য কত ইংরাজ ইতালীতে যাইয়া, সে দেশের স্বাধীনতার মহাবল্লভ ধন-প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে। গ্রীসের

স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার জন্য কত ইংরাজ আপনার সর্বস্ব পণ করিয়া থাকিয়াছে। সেই ইংরাজ যে ভারতের স্বাধীনতালভের অন্তরায় হইবে, তখন এ দেশের ইংরাজীনবিশরা ইহা ভাবিতেই পারেন নাই। এক দিন ইংরাজের উপরে তাঁহাদের এতটাই অচল শ্রদ্ধা ছিল। এখন সে শ্রদ্ধা আর নাই; সে বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এখন আর আমাদের ইংরাজীনবিশরা পর্যন্ত ইংরাজকে বিশ্বাস করেন না। সাধারণ লোকের ত কথাই নাই। এরূপ অবস্থায় দেশের শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত, প্রায় সকল লোকই যে নিঃসঙ্গ স্বাধীনতা বা পরিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য লভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিবেন, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে।

কিন্তু কেবল ভাবের দ্বারা এই প্রেমের বিচারে প্রবৃত্ত হইলে চলিবে না, বিষয়টার সকল দিক দীর্ঘচিন্তে, সর্ব-সংস্কারবর্জিত হইয়া আলোচনা করা চাহি। না হইলে, ইহার সত্য ও সমীচীন মীমাংসা সম্ভব হইবে না।

৫

সকলের আগে, আমাদের স্বরাজের অর্থটা কি, আমরা যে স্বরাজ চাহিতেছি, তাহার প্রকৃতি ও ধর্ম, গঠন ও কর্ম কি, ইহাই তলাইয়া দেখিতে হইবে এবং তাহার পরে, এই স্বরাজের সঙ্গে বৃটিশ সাম্রাজ্যের কোনও সম্বন্ধ সম্বন্ধ সম্ভব কি না, তাহার বিচার করিতে হইবে।

স্বরাজের সোজা-সুজি মানে এই যে, আমরা আমাদের দেশের শাসন-সংরক্ষণ নিজেরা করিব, আমাদের শাসন-যন্ত্রে কোনও বিদেশীর হাত থাকিবে না। অর্থাৎ (১) দেশের প্রজাসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা দেশের আইনকাহ্ন রচনা করিবেন; (২) তাহারা এই সকল আইনকাহ্নন অনুযায়ী রাজ্য-শাসন করিবে, তাহারা সকলে এই সকল নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের দ্বারা নিযুক্ত হইবে ও সকল বিষয়ে তাহাদের তত্ত্বাবধানাধীনে থাকিবে; (৩) এই সকল নির্বাচিত প্রজাপ্রতিনিধিগণই দেশের শাসন-কার্যের আর-ব্যয়ের ধণ্যবোধ্য ব্যবস্থা করিবেন; কোন হিসাবে কত ব্যয় হইবে, ইহারাই তাহা ঠিক করিবেন; এবং কি উপায়ে এই ব্যয়োগোষ্ঠী রাজস্ব তুলিতে হইবে, তাহা নির্ধারণ করিয়া দিবেন; ইহাদের অভিমত অনুযায়ী

কেবল প্রজার উপরে ট্যাক্স বসিতে পারিবে; আর ইহা-
দের সম্মতিক্রমেই দেশের রাজস্ব ব্যয় হইবে, এ বিষয়ে
অপর কাহারও কোনও কথা কহিবার বা কর্ত্ত্ব করিবার
অধিকার থাকিবে না; (৪) এই সকল নির্ধারিত প্রজা-
প্রতিনিধিই দেশের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সৈন্তসামন্তা-
দির ব্যবস্থা করিবেন, সেনাপতি প্রভৃতি নিয়োগ করিবেন,
এবং সেনা বা সমরবিভাগের রাজকর্মচারিগণ, অন্যান্য
বিভাগের রাজকর্মচারীদিগের মত, এই প্রজাপ্রতিনিধি
সভার আদেশ প্রতিপালন করিয়া চলিবেন; (৫) পর-
রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্ধিবিগ্রহাদি ব্যাপারেও এই প্রজাপ্রতি-
নিধি সভারই অনন্ত-প্রতিবন্দী অধিকার রহিবে। রাষ্ট্রীয়
স্বাধীনতা বা স্বরাজ বলিতে মোটের উপরে লোক ইহাই
বুঝিয়া থাকেন।

এখন প্রশ্ন এই, এই স্বরাজের সঙ্গে সাম্রাজ্যসম্বন্ধের বা
imperial connection'এর কোনও অপরিহার্য বিরোধ
আছে কি না? অথবা বর্তমান প্রসঙ্গে—আমরা ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া এই স্বরাজ্য লাভ করিতে
পারি কি না?

৬

বর্তমানে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে ভাবে আছে আর আমরা
যে অবস্থায় রহিয়াছি, তাহাতে আমাদের স্বরাজ্যের সঙ্গে
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটা বিরাট বিরোধ বাধিয়াই আছে।
যত দিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নতুন করিয়া গড়িয়া না উঠিতেছে,
আর আমাদেরও বর্তমান অবস্থায় পরিবর্তন না হইতেছে,
তত দিন এই বিরোধের কোনও সীমাসো হইবে না, হইতেই
পারে না; সুতরাং আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত
থাকিতে পারিব কি না, এই প্রশ্নের আলোচনার প্রথম কথা,
এই সাম্রাজ্যের পুনর্গঠন সম্ভব কি না? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
পুনর্গঠন বা হইলে, আমাদের স্বরাজ্যের সঙ্গে কিছুতেই
ইহার খাপ খাইবে না, খাইতেই পারে না। ভারতের
স্বরাজ্য-সমস্তার সঙ্গে বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পুনর্গঠন-
সমস্তা একস্থলে গাঁথা পড়িয়া আছে।

৭

এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা অনেকটা কেবল জোড়াতাড়ি দিয়া
এক হইয়া রহিয়াছে। এই সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশের

বা অঙ্গের পরস্পরের মধ্যে কেবল কোনও ঘনিষ্ঠতাই
যে নাই, তাহা নহে; কোনও প্রকারের নির্দিষ্ট যোগবন্ধনও
নাই বলিলেই চলে। এই সাম্রাজ্যের চুইটা বিভাগ—এক
ভাগ খেতাজ, অপর ভাগ খেতেতর বর্ণের প্রজাপুঞ্জের দ্বারা
অধ্যুষিত। ব্রিটিশ যুক্ত রাজ্য—(United Kingdom of
Great Britain and Ireland), ক্যানাডা (Canada),
অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড (Australia and New
Zealand) এবং দক্ষিণ আফ্রিকা (South Africa)—
এইগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের খেতাজ-অংশ। ইংরাজীতে
ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, প্রভৃতিকে White Dominions
কহে। এগুলিতে সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বা স্বরাজ্য
প্রতিষ্ঠিত। ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্ব-তন্ত্র
রাষ্ট্র। Sovereign states; ইংরাজ রাষ্ট্রনীতিতে আজি-
কালি এগুলিকে Sovereign states বলিয়াই মানিয়া
লওয়া হয়। ইংলও যেমন একটা স্ব-তন্ত্র রাষ্ট্র, একটা
Sovereign state, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতিও
সেইরূপই স্ব-তন্ত্র রাষ্ট্র বা Sovereign state. অষ্ট্রেলিয়া
প্রভৃতি, নিজেদের আইনকাহুন নিজেরা নির্ধারণ করে,
নিজেদের শাসন-ব্যবস্থা নিজেদের ইচ্ছামত নিজেরা করে।
নিজেদের ট্যাক্স নিজেরা ধার্য করে, নিজেরাই নিজেদের
প্রয়োজন ও অভিপ্রায় অনুযায়ী নিজেদের সংগৃহীত রাজস্ব
ব্যয় করিয়া থাকে, এ সকল বিষয়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের
তাহাদের উপরে কোনও কথা কহিবার কেশাগ্রপ্রমাণ
অধিকারও নাই। ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা
ও নিউজিল্যান্ডের প্রজাপ্রতিনিধি সভাই নিজ নিজ দেশের
শাসনসংরক্ষণের, আপনাপন অধিকারে শাস্তিরক্ষার জন্ত
দায়ী। "The Colonial Parliaments are respon-
sible for the preservation of law and order
within their respective territories"—এ জন্ত
তাহারা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকটে দায়ী নহে। এখন
পর্যন্ত, এ সকল রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রের সঙ্গে যুদ্ধ-ঘোষণার
অধিকার নাই। এ অধিকার, আইনতঃ কেবল ব্রিটিশ-
রাজেরই আছে। কিন্তু কোনও যুদ্ধে ব্রিটিশরাজের সাহায্য
করিতেও ইহারা বাধ্য নহে। ইচ্ছা হইলে ইংরাজকে
সৈন্তসামন্তাদি দিয়া সাহায্য করিতেও পারে, ইচ্ছা না
হইলে না-ও করিতে পারে। এ বিষয়ে ইংরাজ তাহাদিগকে

জোর করিয়া কিছুতেই বাধ্য করিতে পারেন না। অতএব ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের খেতাব-বিভাগ কতকগুলি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের সমষ্টি, যেছায়া ইহারা পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া আছে। ইহারা কোনও বিষয়ে এক অন্তকে বাধ্য করিতে পারে না; এক অন্তের উপরে নিজের মত জোর করিয়া চালাইতে পারে না। ফলতঃ ইহাদের নিজেদের ইচ্ছা বা খেয়াল ছাড়া, এ সকল স্বাধীন রাষ্ট্রের মধ্যে, কোনও প্রকারের নির্দিষ্ট ও সুস্পষ্ট আইনকানূনের বন্ধন নাই। ইংলণ্ড যেমন স্বাধীন ও স্বতন্ত্র, যেমন একটা Sovereign state, অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা প্রভৃতিও সেই-রূপই এক একটা Sovereign state—ইহারা এখনও সত্যভাবে একটা রাষ্ট্রসঙ্গে বা 'federation'এ গড়িয়া উঠে নাই।

আর যত দিন না ইহা হইতেছে, যত দিন না বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সমবার-সূত্রের উপরে—federation-idea বা principle'এর উপরে নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে, যত দিন না ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের Constitutional reconstruction হইতেছে, তত দিন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বা isolated sovereign independence'এর পথে প্রতিষ্ঠিত হইবে, না সমবারের বা federation'এর পথে গড়িয়া উঠিবে, এ প্রশ্নের সম্যক্ মীমাংসা হইবে না, হইতেই পারে না।

এই ভক্ত ভারতের স্বাধীনতা-সমস্তার সঙ্গে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পুনর্গঠন-সমস্তা অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া আছে।

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল।

উন্মাদনা

অলমল চন্দ্রলেখা নিগন্তের তালে,
মন্দ সাক্ষ্যসমীরণে এ কি উন্মাদনা,
বধুসম কত স্মৃতি—প্রেমের করনা,
কীপিছে বকের মাঝে স্পর্শ ইজ্জতালে।

কাহার কটাক্ষ তীব্র নক্ষত্র ছড়ায়,
স্মৃতি নিখাস কা'র কপোলে কপোলে
কার পুষ্পস্পর্শ বুকে মাল্যসম দোলে
কা'র লাগি কীদে প্রাণ বিরহ-ব্যথায় !

বাহিরে বাহিরে কেবা করে আকর্ষণ,
জলে স্থলে ফুলদলে কা'র সঙ্গস্মৃতি,
দেখেছি কি দেখি নাই কা'র দেবাকৃতি
নিত্য কিশোরীর ছবি—বোবন-বপন !

নাগিনীর যত তা'র বেণী বিনোদিনী,
আমার বেঁধেছে পাশে—হা রে ভুলদিনী !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

পারস্যের জাগরণ

বিংশ শতাব্দীর আকাশে একটা নূতন সুর বাজিতেছে—
বাতাসে তাহার স্পন্দন অন্তর্ভূত হইতেছে; সে সুর জাগ-
রণের। পৃথিবীর সর্বত্রই সকল বিষয়ে জীবনস্পন্দন
লক্ষিত হইতেছে। সে হিসাবে পারস্যের জাগরণের সূত্র-
পাত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে যুরোপীয়গণের অনেকেরই
মুখে শুনা যাইত—“পারস্যের জগতির শেষ নাই, উহা
ক্রমেই ধ্বংসের পথে চলিয়াছে।” আবার কেহ কেহ

দিন শুনা গিয়াছে। অবশ্য লোক স্ব স্ব স্বার্থের অনুরোধেই
এমন সকল কথা রটাইয়াছিল। কিন্তু পারস্যবাসীদের
পক্ষ হইতে কেহ চিন্তা করিয়া কোন কথা বলেন নাই।

ইদানীং পারস্যের জাগরণ দেখিয়া কতিপয় পাশ্চাত্য
মনীষী এই জাতির সম্বন্ধে নানা প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী করিতে-
ছেন। দেশগুলি ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে। পারস্য সত্যই
জাগিয়াছে, অথবা জাগিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে।



পারস্যের তীর্থযাত্রী—রাজপথে পাছ-নিবাস।

এমনও বলিতেন, “যদি কোন যুরোপীয় বা মার্কিন পার-
স্যের শাসন-সংরক্ষণের ভার গ্রহণ করেন, তবে হয় ত উহা
আবার জীবনসংগ্রামে টিকিয়া যাইতে পারে।” সৌখীন
সুগমপ্রিয় ব্যক্তির বলিতেন, “পারস্য বড় চমৎকার দেশ,
সেখানে সুগম্য বড়ই সুবিধা। সে দেশে রেলের বিস্তার
হইলে সর্বনাশ হইবে, শোভা ও সম্পদ কিছুই থাকিবে
না।” পারস্য সম্বন্ধে এমনই নানা ভাবের নানা কথা এত

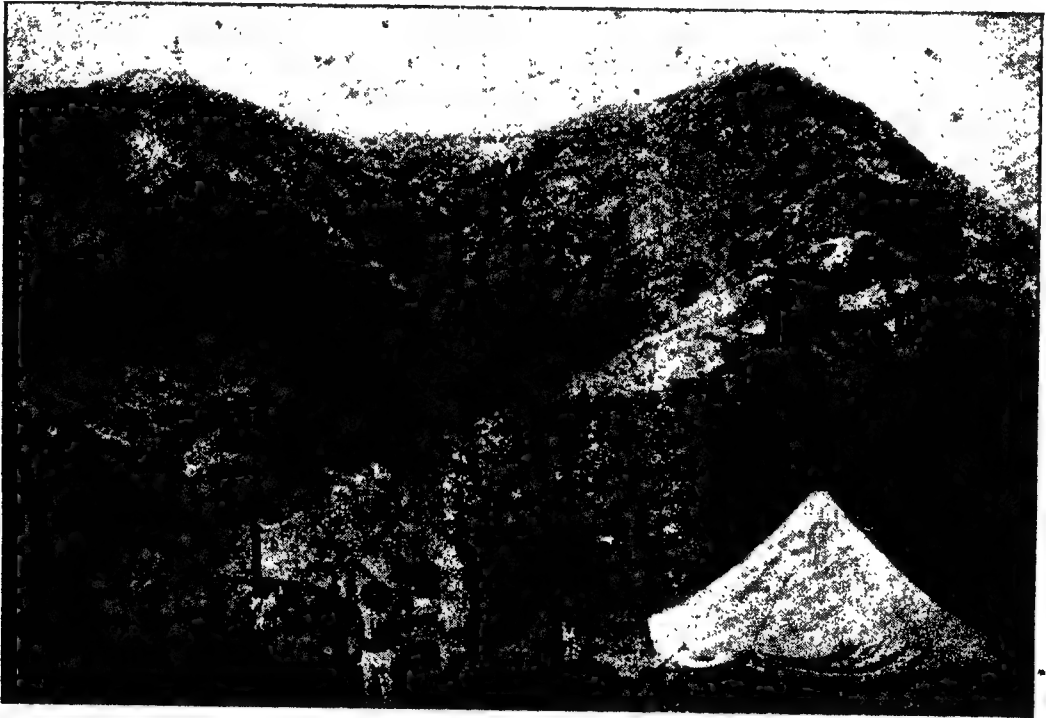
সমগ্র বিশ্বে যে জাগরণ বার্তার সুর বাজিতেছে, তাহা
পারস্যবাসীর কর্ণরুদ্ধেও অব্যাহত হইয়াছে, স্তব্ধতা তাহার
নিজ্রাঘাত হইতে জাগিয়া উঠিয়া আপনাদের স্বরূপ
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে।

পারস্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অনেক কথাই আছে, তন্মধ্যে
পারস্যের জনসংখ্যা আলোচনার প্রধান বিষয়। প্রাচীন
যুগে পারস্যিকগণ অশেষ বশঃ উপার্জন করিতেন

ইতিহাসে তাহাদের কীর্তিকথা চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দেশের জনসংখ্যা কত, তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। তবে এইটুকু জানা গিয়াছে যে, পূর্বের তুলনায় পারস্যের জনসংখ্যা এখন হ্রাস পাইয়াছে। ভূমির আবাদও কমিয়া গিয়াছে। বহু ক্ষেত্রে অকর্ষিত অবস্থায় পতিত। পাঁচ বৎসর পূর্বে পারস্যে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তাহার ফলে অসংখ্য নরনারী অন্তর্হিত হইয়াছে এবং এখনও পর্যন্ত তাহার জের চলিতেছে। জনশক্তির

কি, আরব, ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশে তাহাদের অসাধারণ প্রভাব। যুরোপ ও আমেরিকাতেও সে প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে। কিন্তু লোকবল হিসাবে পারস্য শতাব্দীর পর শতাব্দী যেন ভিন্ন পথেই চলিয়াছে—লোকবল অধিক না হইলে সে দেশের জাতীয়তা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে।”

বিংশ শতাব্দীর সূত্রপাত হইতেই সমগ্র প্রাচ্যদেশে একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, এ কথা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। কথাটা মিথ্যা নহে।



পারস্যের তৈলখনি—দালিকি।

উপরই দেশের প্রকৃত শক্তি ও প্রতিপত্তি নির্ভর করিয়া থাকে। দেশকে রক্ষা করিতে হইলে, জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে গেলে লোকবলের প্রয়োজন। প্রসিদ্ধ লেখক আর্থার মুরের বর্ণনা ও হিসাব দৃষ্টে বুঝা যায়, এ বিষয়ে পারস্য কিছু দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। লেখক এক স্থলে বলিয়াছেন, “পারস্যদেশে এখনও ভবিষ্যদর্শী তত্ত্বজ্ঞের আবির্ভাব হইতেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ‘বাব’ ও ‘বাহাউজ’ সম্প্রদায়ের প্রভাবপ্রতিপত্তি বর্ধিত হইয়াছিল এখনও দিন দিন তাহাদের প্রভাব বাড়িতেছে; এমন

রুস-জাপান যুদ্ধে জাপানের ক্ষাণ্ণশক্তি যখন রুসের সামরিক অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া কেলিয়াছিল, তখন হইতেই পারস্য, তুরস্ক, চীনদেশ প্রভৃতি আগিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। পারস্যদেশে সেই সময় হইতেই প্রজাশক্তি নিরমতন্ত্রশাসনাধিকার পাইবার জন্য আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল। পারস্যের শাহ মজঃফর উদ্দীন ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রজাধিকারে সে অধিকার দান করিয়াছিলেন। অবশ্য জনসাধারণ তাহাতে বিশেষ লাভবান হয় নাই। পারস্যের শাহ যে রাজকমতার পরিচালন করিতেন, তাহা হস্তান্তরিত হইয়া দেশের আধীন



পারস্যের রমণীরা কাপড়ের উপর চাপ মারিতেছে।

ওমরাহ (উ-দোলা এবং উফুলুক) দিগের করতলগত হইয়াছিল। অর্থাৎ দেশের অভিজাতসম্প্রদায়ই সাম্রাজ্য-পরিচালনক্রমতা ব্যবহার করিতেছিলেন, কহাচিং কোনও দলের সামরিক নেতা তাহার ফলভাগী হইতেন।

ঐতিহাসিক আর্থার সুর এক স্থলে লিখিয়াছেন,—“বিগত ষাটশ বৎসরের পারস্য ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, সৈয়দ জিয়াউদ্দীনকে বাদ দিলে, সাধারণতঃ অভিজাত সম্প্রদায়ই দেশের মালিক হইয়া উঠিয়াছিলেন, তবে কখনও কখনও কোনও সামরিক শক্তি পারস্যের শাসনক্রমতা পরিচালন করিয়াছে, তাহাও দেখা গিয়াছে।”

মহম্মদ আলী শাহ যখন পারস্যের শাসনক্রম পরিচালন করিতেছিলেন,

সেই সময় সত্তর খাঁ নামক অনেক জাতীর দলভুক্ত নেতা বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। মহম্মদ আলী শাহ তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযান করেন। সত্তর খাঁ জাতীর দল সহ তাঁহার অভিযানে বাধা প্রদান করেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে উভয় পক্ষের বলপরীক্ষা হয়। তেত্রিশ নগরে থাকিয়া সত্তর খাঁ দক্ষতা সহকারে মহম্মদ আলী শাহের আক্রমণ ব্যর্থ করেন। পরবর্তী বৎসরে জাতীর দল

তিহারণ অধিকার করিয়া সত্তর খাঁকে আতাবেগ পার্কে শ্রেষ্ঠ নেতা বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল এবং তাঁহার উপর দেশশাসনের ভার অর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু তিনিও অধিক কাল দেশ-নেতার অধিকার ভোগ করিতে পারেন নাই। তাঁহার ‘হলাকিলা



পারস্যের বণিক পদতপুর্বে তুলার বোঝা চাপাইয়া রাস্তার রঙানী করিতেছে।



পারস্যের কৃষক—শস্ত্র সংগ্রহ করিতেছে।

ধরা পড়ায়, ইংরেজ নামক অনেক আর্মেনীয় যুবকের পরিচালিত বাহিনী তাঁহার কর্তৃত্বাধিকার ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিল।

পারস্যে পর্যায়ক্রমে যতগুলি শাসনপরিবর্তন গঠিত হইয়াছিল, তাহার কোনটিই দৃঢ়হস্তে দেশের শাসনসংরক্ষণ ব্যাপার পরিচালিত করিতে পারে নাই। পদে পদে দৌরল্য প্রকট হইয়াছিল। পররাষ্ট্রসংক্রান্ত নীতি লইয়া এতোক গবর্ণমেন্টকে মানা প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। আর-ব্যবস্থা সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে কোন গবর্ণমেন্টই সমর্থ হইয়া নাই—দেশের আত্যন্তরীণ ও সামাজিক সংস্কার প্রভৃতি তা দূরের কথা। “মজলিস” সাধারণ প্রকার মজলামজল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনবহিত ছিল। দেশে শুধু করভারবৃদ্ধি ঘটাইয়াছিল, অথচ দেশের প্রকৃত

কল্যাণ-সাধনের কোন চেষ্টাই হয় নাই। শাহের হস্ত হইতে দেশ-শাসনের ভার লইয়া দেশের অভিজাত-সম্প্রদায় দেশবাসীর কোনও কল্যাণ-স্থাপন করেন নাই, করিবার চেষ্টা পর্যন্ত হয় নাই। “মজলিস” ও দেশের সংবাদপত্র-নিচর গবর্ণমেন্টের কার্যের কঠোর সমালোচনা করিতেন, তাহার ফলে গবর্ণমেন্ট, রাজস্ব বাহাতে “মজলিসের” করতলগত না হয়, তাহারই চেষ্টা করিতেন—দেশের শাসনসংরক্ষণ ব্যাপারে কোনও বিধিসঙ্গত উন্নতির প্রয়াস দেখায় নাই। “মজলিস”এর সমালোচনা কোন কোন বিষয়ে কঠোর ছিল সত্য, কিন্তু অত্যন্ত বিষয়ে তাহা এমন নরম হ্রস্ব ধরিত যে, তাহাতে দেশের প্রকৃত কল্যাণ অক্ষুণ্ণ হইত না। পারস্যের এই “মজলিস” বা পার্লামেন্ট ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রায় ৬ বৎসর এক প্রকার অবস্থাতেই ছিল।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে সৈয়দ জিয়াউদ্দীনের দ্বারা পরিচালিত গবর্ণমেন্ট দেশের

প্রকৃত উন্নতিজনক কার্যে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছিল। সৈয়দ জিয়াউদ্দীন বয়সে নবীন এবং সাহিত্যিক। সাধারণ অবস্থা হইতে শুধু লেখনীপরিচালনার গুণে তিনি এসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি বড়বয়ের সন্তান নহেন, কোনও অভিজাত বংশের সহিত তাঁহার কোনও সম্বন্ধ ছিল না। তাঁহার ওজস্বিতাপূর্ণ রচনা পাঠ করিয়া দেশের লোক তাঁহাকেই নেতৃপদে প্রতিষ্ঠিত করে, সামরিক শক্তির সহায়তায় ক্রমে তিনি শাসনসংরক্ষণ ব্যাপারে প্রধানের কাব করিতে থাকেন। তাঁহারই চেষ্টায় ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে সর্বপ্রথম সংস্কার ঘটে।

সর্দার সিপা তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। পারস্যের ক্রান্তশক্তি সর্দার সিপার অধীনতার গুটিলাভ করিতেছিল। কোন কোন বিষয়ে মতভেদ হওয়ার সর্দার সিপা, সৈয়দ

জিয়াউদ্দীনকে সাহায্য করিতে বিরত হইলেন। তাহার ফলে জিয়াউদ্দীনকে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হয়। তখন হইতে পারস্যে আবার “মজলিস” বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সর্দার সিপা-ই এখন পারস্যের শাসন-পরিষদের ভাগ্যবিধাতা। সাধারণতঃ তিনি গবর্ণমেন্টের কার্যপদ্ধতিতে হস্তক্ষেপ করেন না। তিনি শুধু সেনাদলের সংস্কার লইয়াই ব্যস্ত আছেন। সেনাদলের বেতনাদি নিয়মিতভাবে যে গবর্ণমেন্ট সরবরাহ করিতে পারেন—সেই গবর্ণমেন্টই উপযুক্ত, ইহাই তাঁহার ধারণা।

বিগত ১৭ বৎসরে পারস্যে যে সকল ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে—রাষ্ট্র-বিপ্লব, মজলিস বা পার্লামেন্ট, ঘন ঘন গবর্ণমেন্টের পরিবর্তন—তাঁহা হইতে বুঝা যায় যে, শাহদিগের একাধিপত্য চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, অভিজাত সম্প্রদায় নির্বীৰ্য—জনসাধারণের উপর তাঁহাদের কোনও প্রভাব নাই। এখন জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত কাক্স-শক্তিসম্পন্ন সর্দার সিপা-ই জননায়ক।

তাঁহার ইচ্ছাতেই পারস্যের যাবতীয় কার্য সম্পাদিত হইতেছে।

সর্দার সিপা, সেনাদল হইতে বিদেশীয়গণকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়াছেন। পারস্যের পুলিশ ও সেনাদলে এক জনও বৈদেশিক সামরিক কর্মচারী নাই। দেশীয় সৈনিক ও কর্মচারীর দ্বারা বাহিনী সংগঠিত হইয়াছে। সমগ্র পারস্যে এক জনও রুস সৈনিক নাই। মিঃ মুর বলেন, “ব্রিটিশ ও রুস দূতনিবাসের প্রভাব পারস্যে নাই বলিলেই চলে।”

পারস্যের বিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্র হুচিক খাঁ, দীর্ঘকাল ধরিয়া পারস্যের ধনকুবেরগণের ধনরত্নাদি লুণ্ঠন করিয়া আপনাকে পারস্যের সোভিয়েট গণতন্ত্রের সভাপতি



তিতান্নানস্থিত পারস্য পার্লামেন্ট গৃহ।

বলিয়া ঘোষণা করিতেছিল; সর্দার সিপার প্রভাবে তাহার অসামান্য ক্ষমতা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই হুচিক খাঁই ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জেনারেল ডনষ্টারভিল-পরিচালিত ব্রিটিশবাহিনীকে পারস্যের উত্তরপশ্চিম প্রান্তে অশেষ দুঃখ দিয়াছিল। ৪ বৎসর ধরিয়া এই ব্যক্তি রেট জিয়ার সর্বময় কর্তা হইয়া বিরাজ করিয়াছিল। এখন তাহার স্থিতি পর্যন্ত নাই বলিলেই চলে। কুর্দ সর্দার সিম্‌কো, তুরস্ক ও পারস্যের সীমান্তপ্রদেশ বিধ্বস্ত করিয়া তাহার বিজয়বৈজয়ন্তী উরুমিয়া জিয়ার উড্ডীন রাখিয়াছিল। সর্দার সিপার প্রবল-বাহিনী তাহাকে উপযুগপরি নানা স্থানে পরাজিত করিয়াছে।

পারস্যের সেনাদল এ যাবৎ রুসীয় সামরিক কর্মচারী-দিগের দ্বারা পরিচালিত হইত, কসাক সৈনিকগণই সমগ্র



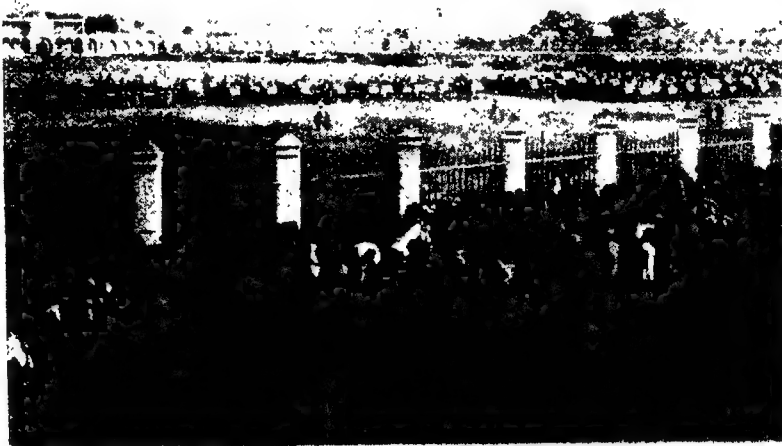
পারস্তের প্রধান সত্ৰী—হিজা খাঁ সর্দার সিপা।

পারস্ত সেনা- তাহাদের বেশ-
দলের শ্রেষ্ঠ ভূষা, সামরিক
ছিল; সে বাহি- ক লা-কৌশল
নীতে পারস্তের যুরোপের উন্নত-
তত্ত্ববংশীয় যুবক- তর প্রণালীকে
গণ প্রবেশ অবলম্বন করি-
করিতে চাহিত রাখে। সর্দার
না। কিন্তু এখন সিপা এখন আর
সে অবস্থার শুধু সর্দার
পরিবর্তন ঘটি- নছেন, এখন
রাছে। অভি- তিনি পারস্তের
জাত সম্প্রদায় প্রধান মন্ত্রী। এই
এবং বিশিষ্ট পদ প্রাপ্তির



লণ্ডনস্থিত, পারস্ত সচিববৃন্দিকী দায়ুদ খাঁ।

ঘরাণার যুবক-
গণ বেচ্ছার
সর্দার সিপার
দ্বারা পরিচালিত
বাহিনীতে
প্রবেশ করি-
তেছে। তাহারা
এখন বুঝিতে
শিখিয়াছে, এমন
সম্মানজনক
কার্য আর নাই,
জাতীয়তার দিক



পারস্তের গোলন্দাজ সেনাদলের প্রদর্শনী।

দ্বারা বিচার সে না দলের
করিতে গেলে বিশেষ প্রতিপত্তি
পারস্ত এখন ছিল। রুসিয়ার
বহুলাংশে উন্নত সামরিক প্রণা-
হইরাছে বলিতে লীতে তাহাদের
হইবে। বেশভূষা, সময়-

সর্দার সিপার সজ্জা প্রভৃতি
দ্বারা গঠিত এই সম্পাদিত হইত,
নূতন পারসিক বাস্তবিক পার-
সেনাদল বহু- সিক কসাক
লাংশে যুরোপীয় সে না দলের
প্রথার শিক্ষিত। সাহস, বিজ্ঞান,

বৎসর পূর্বে
তিনি সময়-সচিব
ছিলেন। সেই
সময় হইতে
সে না দলের
সংস্কারের প্রয়ো-
জনীয়তা তিনি
অনুভব করিয়া-
ছিলেন।

পূর্বে পারস্ত
সেনাদলে কসাক
অস্ত্রাঘাত হই-



সামরিক কর্মচারী—জেনারেল প্রিন্স আমানুল্লাহ।



নূতন পরিচ্ছদে তরুণ সামরিক কর্মচারী।

অ কু তো-
তরতা, অখা-
রো হ গ
কৌশল যে
বিশেষ প্রাণ-
সনীয় ছিল,
তাহাতে অগ্ৰ-
মাত্র সম্মেহ
নাই। তাহা-
দের সমুজ্জল
বেশভূষা দর্শ-
কের চিত্তে
এ ক টা
প্র ভা ব
বি ত্তা র
করিত, তাহা-
দের অজ-
চালনার
কৌশল
বিস্ময় কর
ছিল। কিন্তু
বর্তমান যুগে
রণশাস্ত্রের
অনেক পরি-
বর্তন ঘটি-
রাছে। যুরো-
পের মহা-



পারস্তের সেনাদলের সামরিক কর্মচারি বৃন্দ।

কুরুক্ষেত্রের তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পৃথিবীর লোক
পাইরাছে। সর্দার সিপা তাহা বুঝিয়া দেশের ক্ষাত্র-
শক্তিকে সংস্থত করিয়া লইতেছেন। অখারোহী সেনা-
দলের দ্বারা বর্তমান যুগে রণজয় করা অসম্ভব। তরবারি
চালনা, অখারোহণ-কৌশলে বর্তমান যুগের যুদ্ধক্ষেত্রে
বিশেষ সাফল্যলাভের সম্ভাবনা দেখা যায় না। এখন
বৈজ্ঞানিক যুগ, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নানাবিধ মারণাস্ত্রের
আবিষ্কার হইতেছে; শারীরিক শক্তি অথবা অজ্ঞচালনার
কৌশল বৈজ্ঞানিক মারণাস্ত্রের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে

পারে না।
ই হা বুঝি-
রাই সর্দার
সিপা অখা-
রোহী সেনা-
দলের প্রয়ো-
জনীয় তা
ত্যাগ করি-
রাছিলেন।

ইদানীং
পারস্তের
সেনাদলে
৬০ হাজার
সৈনিক
আছে, তাহা-
দের পোষাক
খাবার, রক্ত-
যুদ্ধকালে এই
খাবার পরি-
চ্ছদই তাহা-
দিগকে ধারণ
করিতে
হইবে। তবে
চিরা-চরিত
দেখিয়া প্রথা
অনুসারে
অস্ত্রাস্ত্র সময়ে

সৈনিকগণ অস্ত্র স্তব্ধ পরিচ্ছদ পরিধান করিতে পারিবে।
রিক্সা বাঁ সর্দার সিপার দক্ষিণহস্তস্বরূপ প্রিন্স আমা-
তুল্লা মির্জা এখন সময়বিভাগের প্রধান সামরিক কর্মচারী।
তিনি সম্প্রতি যুরোপে বাইরা সময়বিভাগের উপযোগী বিবিধ
সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতেছেন। পারস্ত সেনাদলকে সকল
প্রকার পাশ্চাত্য সময়প্রণালীতে অভিজ্ঞ করিয়া তুলাই এই
সংগ্রহের উদ্দেশ্য। প্রিন্স আমাতুল্লাই তুর্ক সর্দার বিক্রোহী
সিম্‌কোকে পরাজিত করেন।

নবগঠিত সেনাদলে নিরস্ত্রকে গ্রহণ করা হয় না।

যাহাদের বিস্তারিত আছে এবং যাহারা ভদ্রসন্তান, এমন যুবককেই সামরিক কর্মচারী হিসাবে গ্রহণ করা হয়। এ বিষয়ে পারস্য গবর্ণমেন্ট বিশেষ অবহিত। ওটি পুরা দল যাহাতে অনায়াসে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে, পারস্য গবর্ণমেন্ট এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন। কলের কামান চালাইবার ও ব্যবহার করিবার দিকেই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি অধিক।

ভারহীন বার্তায় অভিজ্ঞ সিগ্‌ন্যালার, সমরক্ষেত্রের ব্যাপারে অভিজ্ঞ এঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি পারস্য সেনাদলে পর্যাপ্ত বিদ্যমান। পারস্য যে জাগিয়া উঠিয়াছে, এই সেনাদল সংস্কারেই তহোর প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। মরুভূমিপ্রদেশস্থ নগরগুলিকে সুরক্ষিত রাখিবার জন্য উই-বাহিনী সিস্তান নগরে অবস্থান করিতেছে। এই বাহিনীও আধুনিক সমরপ্রণালীতে শিক্ষিত।

লগুনস্থিত পারস্য-সচিব মির্জা দাযুদ খাঁ পারস্য গবর্ণমেন্টের নবপ্রবর্তিত প্রণালীর অনুরক্ত ভক্ত। দেশবাসীকে

তিনি যুরোপীয় প্রণালীতে বিস্তারিত করিবার জন্য উৎসাহিত করিয়া থাকেন।

পারস্যের কৃষিসম্প্রদায় হইতে যাহারা সেনাদলে প্রবেশ হইতেছে, তাহারা যুদ্ধবিজ্ঞায় অশেষশুগল প্রকাশ করিয়া থাকে। এ সত্যটি শুধু পারস্য দেশ বলিয়া নহে—সকল দেশের পক্ষেই সমানভাবে প্রযোজ্য। পার্শ্ব-প্রদেশের অধিবাসীদিগের লক্ষ্যভেদক্ষমতা, সমতলক্ষেত্রবাসীদিগের তুলনায় অধিক। পারস্যের অধিবাসীরা সাধারণতঃ সৈনিকের জীবনযাত্রার বিশেষ অনুরাগী। এজন্য অধিকসংখ্যক ব্যক্তি সাগ্রহে পারস্যের সেনাদলে প্রবেশ করিতেছে।

স্থানে স্থানে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সেনানিবাস, ব্যাংক-মাগার সমূহও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। সামরিক ব্যাপারে পারস্য বেক্রম দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে অনতিকাল-মধ্যে ক্রান্তশক্তিতে পারস্য প্রবল হইয়া উঠিবে। ইহা পারস্যের পক্ষে বিশেষ আশা ও আনন্দের কথা।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।

পাগলের গান

পাগল আমি বাজাই বীণা
আনমনে চেয়ে দেখি সে এসেছে কি না ?
বকুল ফুলে ফুল—শাখে শাখে,
চাঁদের বাঁকা রেখা গাছের ফাঁকে !
বাতাস বাসভরা সাদরে দেয় ধরা
আশ না মেটে তবু—সে মিঠে মিঠি বিনা !
ঐ না বাজে তার মলের রূপ রূপ ?
ঐ গো শুনি যেন গানের শুনশুন !
আসে না কেন কাছে ? বুঝি বা ঘরে আছে
আমারি শত কাজে ব্যাপৃত লীলা ;
বাদর আঁখিজল নয়নে নামে ;
বেহাগ গীতরাগ বিরামে থামে ?

কাঁদিয়ে বীণা কর, তোমার কাঁধ নয় ?
ছাড় মোরে দয়া কর, আলিও না আলিও না ?
ফুল কহে তা হবে না গাও কবি ;
আমরা বাঁচি প্রাণে গন্ধ লভি ;
বায়ু কর গাও ভাই, তোমাতে গতি পাই
চাঁদ বলে, ওগো চাঁদ, খামিও না খামিও না ;
সবাই বোল তোলে—গাওনা তোলে,
আসি যে ভুলিবারে—গিরাছি ভুলে ?
সে নাই ! বুঝি বা নাই ! তবুও বাজাই গাই,
বেদনার সুখা এত, জানি না ত তা জানি না !

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।



উড়ে চিঠি

আমাদের লক্ষীছাড়ার দলের কেউ কারও পুরো নাম ধরে ডাকতো না। নামগুলোকে ছুড়ে দাম্কে নিংড়ে রস না বার করলে যেন ডেকে স্মৃতি হতো না। এর মধ্যে বয়সের কোনও খাতির ছিল না। কিন্তু জগদীশের বেলায় আড়ার এই সনাতন নিয়মটির ব্যতিক্রম হয়েছিল। দলের সবাই তার পুরো নামের পিছনে আবার একটা “দা” যোগ কোরে তার লম্বা নামকে আরও লম্বা কোরে দিয়েছিল। জগদীশের চেহারায়, বাক্যে ও ব্যবহারে এমন একটা দাদাত্ব মাখান ছিল যে, প্রথম দর্শনের দিনেই আমরা আমাদের অজ্ঞাতেই তাকে দাদার সম্মান দিয়ে ফেলেছিলাম।

সে দিন আড়ার নারীর তোটের অধিকার নিয়ে আলোচনা চলছিল। বিলাসকুমার মেয়েদের স্বাধীনতার বিরোধী মত প্রকাশ করছিল আর মেয়েদের পক্ষ নিয়ে তর্ক করছিল জগদীশ। বিলাস—নামে বিলাস হোলেও জাতে ছিল সে সন্ন্যাসী। তা ছাড়া তর্কে তার বুদ্ধি মাড়ো-নারীদের জুয়ার বুদ্ধির চেয়েও ঢের প্রখর ছিল। আমরা কেউ তার সঙ্গে তর্কে গেলে উঠতুম না। বিলাস যে দলে থাকতো, সে দল যুক্তিতে হেরে গেলেও শেষকালে গলাবাজিতে বাজি মাং করতো।

রোজ তারিখের মত সে দিনও আমরা নিঃস্বার্থভাবেই তর্ক কোরে চলেছিলাম, কিন্তু সে দিন জগদীশের যুক্তির কাছে বিলাসের যুক্তি, এমন কি, তার গলাবাজি পর্যন্ত খেমে গেল। বিলাসকে সেদিনকার মত রণে ভঙ্গ দিতে হোলো। তর্কের শেষে সবার্চাদ বলে—“জগদীশদা, নারীর অধিকার সম্বন্ধে তুমি এক দিন বক্তৃতা দাও, আমরা বলোবস্ত করি।”

বক্তৃতার কথা শুনে জগদীশ একেবারে লাকিয়ে উঠে বলে—“না না, ও সব হাকান্দা যদি কর, তা হোলে আড়ার আমার আলা বন্ধ হবে। সভা, সমিতি, বক্তৃতা সে সব অনেক দিন চুকে গিয়েছে, আর নয়।”

আমরা তাকে ধরে বসলাম “কেন চুকে গিয়েছে?” জগদীশ বলতে লাগলো—

“নারীর উন্নতি ও নারীর কল্যাণসাধনাকে এক দিন জীবনের প্রধান ব্রত করেছিলাম। সভা-সমিতিতে আমার বক্তৃতা, মাসিকে, সাপ্তাহিকে আমার প্রবন্ধ দেশের সনাতনপন্থীদের ব্যস্ত কোরে তুলেছিল। আমাদের বংশ অত্যন্ত রক্ষণশীল ছিল। আমার মা, খুড়ী, পিসী, ঠাকুরমা এরা স্বর্ঘ্যের মুখ পর্যন্ত দেখতে পেতেন না। পাকী ভূমিরে গঙ্গান্নান করতে গিয়ে আমার বাবার এক পিসীর সস্ত্র সস্ত্র গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছিল। ছেলেবেলায় খুড়োদেয় এই নিয়ে গর্ক করতে শুনেছি। এমনই পবিত্র পরিবারের একমাত্র বংশধর আমি যখন আমার জীকে নিয়ে সভা-সমিতিতে যেতে আরম্ভ করলাম, বহুসমাজে অবোধে জীকে মিশতে দিলাম, তখন সমাজে একটা বিপুল আন্দোলনের ঢেউ উঠলো। হুই এক খানা বাঙ্গালা খবরের কাগজে ব্যঙ্গচিত্রও ছাপান হয়েছিল। কিন্তু এ সব বাধা উপ্তে আমার উৎসাহের শ্রোত গম, প্রবন্ধ, উপস্তাসের আকারে ছুটেতে লাগলো। উভয় পক্ষে তুমুল মসীযুদ্ধ, সভা-সমিতিতে বাক্-যুদ্ধ, হুই এক যারগার বন্দযুদ্ধ পর্যন্ত হয়ে গেল। কয়েক বছর এই রকম অবিপ্রান্ত যুদ্ধের পর বিপক্ষদলের উৎসাহে যেন তাঁটা প’ড়ে এল। আমার দলে তখন অনেক লোক; বিপক্ষ দলের অনেকেও কেউ সোজা ভাবায় কেউ বা ভাবে আমাদের মত সমর্থন করতে আরম্ভ করেছে, কোনও রকম বাধা না থাকায় আমাদের কাষ ধাঁ ধাঁ কোরে এগিয়ে চলেছে, জীশিকার ছটো তিনটে প্রতিষ্ঠানও খোলা হয়েছে, এই রকমে জয়ের নেশায় মন বখন আমার তরপুর, ঠিক সেই সময় উড়ে চিঠি একখানা কানে কানে এসে ব’লে গেল—“নির্দলের সঙ্গে তোমার জীর ব্যবহারটা একটু সন্দেহের চোখে দেখো। এখন থেকে সাবধান না হোলে ভবিষ্যতে পস্তাতে হবে। ইতি তোমার বন্ধু।”

আমি তখন টেবিলে বসে কি একটা কাণ্ড করছিলুম। কাণ্ডটাজ সব চুলোর গেল। মাথার যেন বজ্রাঘাত হোলো। নির্মল! সংসারে সব চেয়ে বড় বন্ধু আমার সে! সে আমার এত বড় আঘাত দেবে?

নির্মল, আমি ও শান্তি আমরা একই গ্রামের ছেলে-মেয়ে। আমরা একসঙ্গে মানুষ হয়েছি বনে ও চলে। আমি ও নির্মল একসঙ্গে স্কুল ও কলেজে পড়েছি; কলেজ থেকে বেরিয়ে আমরা হুঁজনে হাত ধরাধরি কোরে সংসারের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছি। সে আমার সমস্ত কাণ্ডের সর্বপ্রধান সহায়—সেই নির্মল! আমার মাথার ভিতর কিঁ কিঁ বাজতে লাগলো, টেবিলে মাথা দিয়ে ঝড় হেঁট কোরে বসে রইলুম। বুকের মধ্যে একটা চাপা যন্ত্রণা হোতে লাগলো, আর সে রকম বসে থাকতে না পেরে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। বেরোবার সময় শান্তি বলে—“এখন বেরোচ্ছ যে? অপেরা হাউসে যাবে না, সিট বুক করা হয়ে গিয়েছে যে!” আমি বললুম—“তুমি যেও, বিশেষ একটা কাণ্ডে আমার যাওয়া হোলো না।”

শান্তি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, আমি আর কথা না বলে তর্ তর্ কোরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাইরে চলে গেলুম।

রাস্তায় ঘুরে ঘুরে মনের মধ্যে নির্মল ও শান্তির ব্যবহারটা ভাল কোরে আলোচনা করতে লাগলুম। নির্মল সর্বদাই আমার বাড়ীতে আসে। আমার অনেক বন্ধুই আমার বাড়ীতে আসা-যাওয়া করতো, কিন্তু নির্মলের মত ঘনিষ্ঠতা আর কারও সঙ্গে ছিল না। নির্মলের প্রতি শক্তিরও বিশেষ গুরুপাতিতা দেখা যেত। অস্ত্র বন্ধুদের চাইতে নির্মলের সঙ্গে তাকে বেশী আনন্দ দিত। অনেক সময় রাত্রে বাড়ীতে গিয়ে দেখেছি, সে আর শান্তি বসে গল্প করছে। শান্তি আমাকে না জানিয়ে তাকে দিয়ে অনেক জিনিষ কিনিয়ে আনতো; আমি জানতে পারলে সে বলতো—“তোমার এত কাণ্ড”—

৬ঃ, এত দিন যে সব ঘটনাকে অতি তুচ্ছ বলে মনের কোণে স্থান দিই নি; আজ সেই সব ঘটনা এক একটা রহস্যের তাণ্ডার বলে মনে হোতে লাগলো।

কিন্তু শান্তি! তার প্রবৃত্তি কি এত নীচ হবে?

তাই যদি হয়, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে আপনার বলে যাদের বুক জড়িয়ে ধরেছি, সকলের চেয়ে বড় বৈষম্য যদি তাদের কাছ থেকেই পাই, তবে আর বিশ্বাস করবো কাকে? নির্মল আমার জীবনবন্ধু আর শান্তি আমার শত্রুতমা।

সংসারের ওপর একটা দারুণ দৃষ্টি আমার মনের সমস্ত কোমল বৃত্তিগুলোকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগলো। বার বার মনে হ’তে লাগলো—এই নারী! এরই কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছি? দিক আমাকে!

রাত্রি দশটা অবধি দম-দেওয়া পুতুলের মত সহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে যখন বাড়ী ফিরলুম, তখন দেহ ও মন আমার অবসাদে ভোরের গিয়েছে। শান্তি তখন ঘিরে-টার দেখে ফেরেনি। খেতে আর প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, জুতোজোড়া খুলে ফেলে আমি শুয়ে পড়লুম। বুকের পকেটে সেই উড়ো চিঠিখানা ছিল, তারই যারাম্বক স্পর্শ আমার সর্বদিকে বিবের দাহন ছড়িয়ে দিচ্ছিল; তবু সেখানাকে অস্ত্র কোথাও রেখে শুতে পারলুম না। বিছানার প’ড়ে ছটকট করতে লাগলুম।

রাত্রি তখন প্রায় বারোটা। দরজার মোটর দাঁড়াবার শব্দ হলো, বুঝলুম শান্তি এসেছে। সে সিঁড়ি বয়ে খট্ খট্ করে উঠে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলো, আমি চোখ বুজে প’ড়ে রইলুম। শান্তি কাপড় ছাড়ছে, এমন সময় নির্মল নীচে থেকে টেঁচিরে বলে—“অগদীশ, এসেছে? না আমি একটু বসবো?”

শান্তি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে—“উনি এসেছেন।” নির্মল বোধ হয় চলে গেল।

আধঘণ্টা পরে শান্তি আমার ঠেলে তুলে বিজ্ঞাসা করলে—“খাওনি কেন?”

“শরীরটা ভাল নেই” বলে আবার পাশ ফিরলুম। আমার ব্যবহারে শান্তি বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে বাচ্ছিল। সে চুপ কোরে কিছুক্ষণ খাটের ধারে বসে রইলো, তার পর আলো নিবিয়ে দিয়ে পাশে এসে শুয়ে পড়লো।

আমার চোখে নিদ্রা নাই। নানারকম অদ্ভুত চিন্তা ভাগগোল পাকিয়ে মাথার ভিতর নাচন শুরু করেছিল। থেকে থেকে শক্তির উত্তপ্ত নিখাপ আমার মুখে চোখে কানে এসে লাগছিল—হুমুঁ রোগীর কানের কাছে শ্যালিকার

পরিহাসের মত। এক একবার মনে হ'তে লাগলো যে, শান্তিকে জিজ্ঞাসা করি, কিসের জন্য সে আমাকে ছেড়ে নির্মলের প্রতি আসক্ত হয়েছেন? নির্মল, সে আমার চেয়ে কিসে বড়, কোন বিষয়ে উন্নত! জিজ্ঞাসা করি, আমার এই বুকতরা ভালবাসার কি এমনই করেই প্রতিদান দিতে হয়? কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করা হ'লো না, আমার সমস্ত পৌরুষ উদ্ভত হয়ে সে প্রলোভনের সামনে দাঁড়িয়ে বাধা দিতে লাগলো।

হঠাৎ শান্তির একখানা হাত আমার গলার ওপর এসে পড়লো। তার সেই হাতে কি মাখান ছিল, জানি না, সেই হাতের স্পর্শ পাইবামাত্র আমার দৃষ্টি অন্তর বেন ছুড়িয়ে গেল। আমি ছ-হাতে তার হাতখানাকে চেপে ধ'রে বুকের ওপর রাখলুম; এই শান্তিকে আমি অবিশ্বাস করেছি! ছি ছি, আমার মত পাষণ্ড আর নাই। কে কোথায় নিজের মনের বিষ উল্কার ক'রে চিঠি লিখেছে, আর আমি সেই চিঠিতে বিশ্বাস ক'রে নিজের জীকে অবিশ্বাস করছি! কি নির্দোষ আমি! শান্তির স্পর্শ আমার দেহ ও মনে ঘুমের পরশ বুলিয়ে দিতে লাগলো। তার হাতখানা বুকের ওপর রেখে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। যখন উঠলুম, তখন বেলা প্রায় ৯টা।

ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমার মনের অবসাদ একেবারে কেটে গিয়েছে। আমার জন্ম নির্মল বসেছিল, সে দিন বিকেলে এক সভার আমার বক্তৃতা দেবার কথা ছিল। নির্মল সেই সম্বন্ধে কি বলতে এসেছিল। সভার কথা উঠবামাত্র শান্তি বলল—“না না, উনি আজ সভার যাবেন না, তাঁর শরীর খারাপ।”

তার পর সে আমার দিকে ফিরে বলল—“তুমি দিন-কয়েক এই সব হুমুসে ছেড়ে দাও। দিনে দিনে শরীরের অবস্থা কি হচ্ছে, একবার দেখেছো? শরীর গেলে নারীর উন্নতি যা হবে, তা বুঝতেই পাচ্ছি, মাঝ থেকে বরের নারী-টির প্রাপ্য পূর্ণ পরিচ্ছেদ হবে।”

শান্তির কথা শুনে নির্মল হো হো ক'রে থর কাটিয়ে হেসে উঠলো। তার পর সে বলল—“এ কথাটা বেশ বলেছো বোদি, কিন্তু ভাই, আজকের মতন জগদীশকে ছেড়ে দিতে হবে। আমি তাদের কথা দিয়ে এসেছি, না হ'লে আমার মাথা কাটা হবে।”

সকালবেলাটা হাসি-ঠাট্টার মন আমার একেবারে হাক্কা হয়ে গিয়েছিল, গত রাত্রির চিন্তার জন্য নিজের মনে অসুখতাপ হ'তে লাগলো। নিজের মনকে বার বার থিকার দিয়ে বলুম—শান্তিকে কি ব'লে অবিশ্বাস করে-ছিলুম? আর নির্মল, সে যে আমার ভাইয়ের চেয়েও বেশী। তার পারে ধ'রে কথা চাইতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু সে যা ছেলে, আমার কথা শুনেলে পাছে একটা কাণ্ড বাধিয়ে ফেলে, এই ভয়ে কাউকে কোন কথা না ব'লে সমস্ত ব্যাপারটা একেবারে চেপে গেলুম। বিকেল নাগাদ সেই উড়ো চিঠির কথা আর মনেই রইলো না।

২

শান্তি বা আশঙ্কা করেছিল, ঠিক তাই হলো। কয়েক মাস অবিশ্রান্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে সাংঘাতিক রোগে আমাকে শয্যাশায়ী হতে হ'লো। এই রোগে প্রায় পাঁচ মাস আমাকে শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল। রোগের প্রথম অবস্থায় কে আমার সেবা করছে, কে আমার চিকিৎসা করছে, তার কোনও জ্ঞানই আমার ছিল না। অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে আমার মস্তিষ্কের গোল হয়ে গিয়েছিল। সংসারে আমার নিকট-আত্মীয় কেউ ছিল না, কিন্তু আমার যা সহায় ছিল, তা আত্মীয়ের চেয়ে ঢের বেশী। আমার অর্থ ছিল, আমার জী ছিল, আর ছিল আমার বন্ধু নির্মল। এদের সেবা ও শুভ ইচ্ছা আমার রোগে সঞ্জীবনী স্রবীর চেয়ে ঢের বেশী কাণ্ড করেছিল।

রোগের মধ্যে প্রথম যে দিন আমার জ্ঞান হলো—সেদিনকার কথা কখনও ভুলব না। এখনও আমার অজ্ঞানের কুয়াশা ভাগ ক'রে কাটেনি; সব কথা আমি ভাল ক'রে শুধিয়ে ভাবতে পারছিলাম না। চোখ চেয়ে দেখলুম, বরের মধ্যে আর কেউ নেই। শান্তি আমার বিছানার আমার পাশে বসেছিল। অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকেও তাকে চিন্তে পারলুম না। খালি মনে হ'তে লাগলো যে, এই শীর্ণ-শ্রান্য নারীটি কে আমার পাশে ব'সে রয়েছে! আমার সেবার জন্ম কি নার্স আনা হয়েছে? আমাকে তার কাছে রেখে শান্তি স্নান করতে গেছে মনে ক'রে আবার চোখ বুললুম। কিন্তু চূপ

ক'রে প'ড়ে থাকতে আমার কষ্ট হ'তে লাগলো, শান্তিকে দেখবার বড় ইচ্ছে হচ্ছিল। আমি চোখ চেয়ে বল্লুম—“শান্তি কোথায়, একবার তাকে ডেকে দিন না।”

শান্তি আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে—
“আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি যে শান্তি।”

“তুমি শান্তি! তোমার এই হৃদয় হয়েছে।”

আমি আর তার দিকে চেয়ে থাকতে পারলুম না, চোখ বন্ধ ক'রে ফেল্লুম।

শান্তি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

রোশন্যা ছেড়ে উঠলুম। দিনে দিনে আমার শরীর হুহু হ'তে লাগলো বটে; কিন্তু আমার দেহের সমস্ত রোগ আমার মনটাকে আঁকড়ে ধ'রে রইলো। দেহ হুহু অথচ মন অস্থির, এ অবস্থা বার না হয়েছে, সে তা কল্পনা করতে পারবে না। যুক্তি-তর্ক মন দিয়ে নিজের বুদ্ধিকে আমি টেনে রাখতে চেষ্টা করছি, অল্প দিকে একটা বিরাট শক্তি আমার বুদ্ধিকে টেনে নিয়ে গিয়ে বিস্মৃতির অন্ধকারে ফেলে দেবার চেষ্টা করছে। মনের মধ্যে দিবারাত্র এই দুই শক্তিতে টানাটানি চলতে চলতে কখনও কখনও আমি যুক্তি হারিয়ে ফেলতুম। সে সময় আমার আর জ্ঞান থাকতো না, আমি যা তা কাণ্ড ক'রে ফেলতুম। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দুই একটা এমন কাণ্ড ক'রে ফেল্লুম যে, তারা বিরক্ত হয়ে আমার বাড়ীতে আসা বন্ধ ক'রে দিলে। শান্তিকে যখন তখন যা তা বলতুম, সে কখনও রাগ করতো, কখনও বা একলা ব'সে কাঁদতে থাকতো। আমার মনের খোঁজ কেউ করতো না। মনের খোঁজ করবে কি, আমার মাথার অবস্থা তখনও কেউ ভাল ক'রে বুঝতেই পারে নি। নিম্নলিখিত কিন্তু তখনও আমার বাড়ীতে আসতো—সে যে ছিল আমার জীবনবন্ধু।

আমি দেখতুম, মাঝে মাঝে শান্তি ও নিম্নলিখিত কি পরামর্শ করে। তাদের কথাবার্তার মাঝখানে যদি কখনও গিয়ে পড়েছি—বেশ বুঝতে পারতুম যে, তারা আগের কথা খামিরে দিয়ে অল্প কথা জুজু ক'রে দিয়েছে।

আবার সেই উড়ো চিঠি উড়ে এসে আমার কানে বিধ ঢেলে দিয়ে যেতে লাগলো। আমার অস্থির মন

তখন আর কোনও যুক্তি তর্ক মানতে চাইতো না। চিন্তার ধারা একবার বইতে আরম্ভ করলে উধাও হয়ে ছুটে চলতো, তাকে কিছুতেই রোধ করতে পারতুম না।

মধ্যে মধ্যে আমার মনে হ'তো—আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি। এই কথা মনের মধ্যে উদয় হইবামাত্র আমি অস্থির হয়ে পড়তুম। নিজেকে সামলাতে পারতুম না, একটুখানি আশ্রয় পাবার জন্য ছুটে শান্তির কাছে পালিয়ে যেতুম। কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখতুম, নির্মল ব'সে আছে। হতাশায় মাথা ঘুরতে থাকতো, টলতে টলতে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের ঘরের চৌকিতে গুয়ে পড়তুম।

তখন আমার মাথা ও মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই সময় এক দিন বিকেলে আমি ছাত্তর উপর আলসের ধারে দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখছি; রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কি জানি কেন মনে হলো যে, এখান থেকে প'ড়ে গেলে আর কিছু থাকে না। আগেই বলেছি যে, চিন্তা একবার সুরু হ'লে তাকে অল্প পথে ফেরানো আমার অসাধ্য হয়ে উঠেছিল। সেই কথা ভাবতে ভাবতে কে যেন আমাকে ছাত্তর উপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়বার প্রলোভন দেখাতে লাগলো। আর একটু হলেই আমি সে দিন নীচে লাফিয়ে পড়েছিলাম আর কি! আলসের কানার আমার ধুতিখানা কি ক'রে বেধে গিয়ে টান পড়লেই আমার চমক ভাঙলো। আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন চড়াক্ কোরে একটা তড়িৎ-তরঙ্গ খেলে গেল; আমি ভয়ে থর থর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে দেখি, শান্তি আর নিম্নলিখিত ব'সে গল্প করছে। সে দিন আর নিজেকে সামলাতে পারলুম না, মুখে বা এল, তাই ব'লে হৃ-জনকে গালাগালি দিতে দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম।

নিম্নলিখিত মুখটি চুপ ক'রে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আর শান্তি কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এসে আমার হাত ধ'রে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিছানার ওইদিকে নিয়ে আমার বাতাস করতে লাগলো। শান্তি আমার একটি কথাও বলে না, আমিও তাকে আর কোনও কথা না ব'লে চুপ ক'রে প'ড়ে রইলুম।

সকালবেলা আমাকে দেখবার জন্য এক জন মতুন

ডাক্তার এলেন, সঙ্গে নির্মল। ডাক্তার আমাকে বায়ু-পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন।

বায়ু-পরিবর্তনের কথা শুনে আমি প্রস্তাব করলুম যে, দেশে যাওয়া যাক। দেশে আমাদের পুরানো বাড়ী ভেঙে আমি নতুন ধরনের বাড়ী তৈরি করেছিলুম। আমার বাগান দেখবার জন্য গ্রামান্তর থেকে লোক আসতো। আমাদের দেশ তখন বেশ স্বাস্থ্যকর যারগা ছিল। আমার প্রস্তাবে শাস্তিরও অমত হলো না। আমরা দেশে গিয়ে বাস করতে লাগলুম।

দেশে ফিরে এসে নতুন আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে আমার স্বাস্থ্যের একটু একটু করে উন্নতি হতে লাগলো। মাথার অসুখটাও অনেক কমে এল। আমি আমার আগের স্বাস্থ্য প্রায় ফিরে পেলুম।

মনের অবস্থা একটু ভাল হ'তে না হ'তেই আমি আবার কাষে মন দিলুম। একখানা উপজ্ঞান আর্দ্রক লেখা হয়ে পড়েছিল, দিনরাত ব'সে সেখানা শেষ করতে লাগলুম। দেশে সভা-সমিতির হাজিরা কিছুই ছিল না, ভাববার সময়ও যথেষ্ট, কাজে একটু একটু করে উৎসাহও লাগছিল। তাবলুম, দেশে এখন কিছু দিনের জন্য থাকবো।

ওদিকে শান্তি সহরে ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো। অবশ্য, সে মুখে কিছু বলতো না, কিন্তু আমি বুঝতে পারতুম যে, সহরের কর্ত্ত্ব কোলাহল, সভা-সমিতির উন্মাদনা ছেড়ে দিয়ে গ্রামে ব'সে একঘেরে রোগীর সেবা করা তার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠেছে। সহরে থাকতে আমি সব সময়ে শান্তিকে নিয়ে ঘুরতে পারতুম না, নির্মল অনেক সময়ে তাকে এখানে সেখানে নিয়ে যেতো। এখানে নির্মল নাই, সে কলকাতার ব্যবসা করে; সে সব ছেড়ে দিয়ে গ্রামে এসে আমার মতন চূপ-চাপ করে ব'সে থাকা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবুও সে প্রায়ই এসে গ্রামে দিনকতক করে থেকে যেতে লাগলো। নির্মল যে কটা দিন থাকতো, বেশ বুঝতে পারতুম যে, সে দিনগুলো শান্তির বেশ আনন্দেই কাটছে। শান্তি নির্মলের সঙ্গে অবাধে মিশতো ব'লে গ্রামের লোকরা অনেক কথা বলতে আরম্ভ করে দিলে। কিন্তু সে সব কথা আমি গ্রাহ্যই করতুম না। তবুও আমার

মন বুঝতে পারছিল যে, আমার সঙ্গ শান্তিকে আর তেমন আনন্দ দিতে পারছে না। আমি মনে মনে স্থির করলুম যে, উপজ্ঞানানা শেষ ক'রে কলকাতায় যাব, তার পর যে দিকে চোখ যায়, সেই দিকে বেরিয়ে পড়বো। শান্তি যদি আবার কোনও দিন আমার অভাব অনুভব করে, তবেই ফিরে এসে আবার কাষে মন দেব—নচেৎ এই শেষ!

শান্তিকে ছেড়ে চ'লে যাব। এ চিন্তা আমার কাছে হৃঃসহ হয়ে উঠলো। কিন্তু তবুও খেতে হবে, উপায় নাই। সমস্ত ব্যাপারটা আমি শান্তির দিক দিয়ে বিচার করতে লাগলুম। শান্তি আমার ভালবাসতো, আমি তাকে যেমন ভালবাসি, সে আমাকে তার চেয়ে কিছু কম ভালবাসতো না। কিন্তু এক জন নারী অথবা এক জন পুরুষ যদি সারা জীবন ধরে এক জনকেই ভালবাসতে না পারে! সকলের পক্ষে তা সম্ভব নাও হ'তে পারে। জীবনধারণ তো ওষুধ গেলা নয় যে, কোনও রকমে সেটা চোক ক'রে গলা দিয়ে নামিয়ে দিলেই হবে। এই রকম কথা ভাবতে ভাবতে আমি পাগলের মত হয়ে উঠতুম। এক একবার মনে হ'তো, শান্তিকে খুন ক'রে নিজে আত্মহত্যা করি; কিন্তু তখনই আবার মনে হয়েচে, শান্তিকে কি ক'রে খুন করবো—না না, তা পারবো না। তবে—তবে আমাকেই বিদায় নিতে হবে। তার সুখের পথে কাঁটা হ'লে আমি থাকবো না। সে থাক, সুখে থাক, আমি চ'লে যাব, এই আমার ভালবাসার পুরস্কার।

আমি ঠিক ক'রে কেয়ুম যে, উপজ্ঞানানা শেষ ক'রেই এক দিন নিঃশব্দে কাউকে না জানিয়ে বেরিয়ে পড়বো। বিশাল এই সংসারের বুকের উপর দিয়ে কাষ ও অকাষের যে স্রোত বয়ে চলেছে, তারই মুখে কাঁপিয়ে পড়ে ভেসে চ'লে যাব, দিনের শেষে সে আমার যে বাটে তুলে দিয়ে যাব বাবে—কোনও চেষ্টা করবো না, কোনও দিকে ফিরে চাইবো না। শান্তিকে ছাড়তে আমার কষ্ট হবে, কিন্তু আমি চলে গেলে সে সুখে থাকবে। আমি বাড়ীতে থাকতে থাকতেই তাকে ভুলতে চেষ্টা করতে লাগলুম। তাকে দেখলে হুঁরে স'রে স'রে যেতুম, কথা কইতে এলে কাষের অজিগা ক'রে অজিগা চ'লে যেতুম।

উপভাস লেখার নাম ক'রে লেখবার ঘরেই শুনে কাটাছুম। এমনই ক'রে আমার দিনরাত্রি কাটতে লাগলো।

তার পর সেই রাত্রি! শান্তির সঙ্গে যে দিন আমার শেষ দেখা। রাত্রি প্রায় বারোটা বেজে গিয়েছে। আমি টেবলে ব'সে একমনে মাথা হেঁট ক'রে লিখছি, এমন সময় শান্তি এসে আমার পাশে দাঁড়ালো। আমি কিছু দিন থেকে লক্ষ্য করছিলুম যে, নির্মল আর আমাদের বাড়ী আসছে না। শান্তির বোধ হয় একা মন কেমন করছিল। ইদানীং আমি তার সঙ্গে কথা বলা এক রকম বন্ধ ক'রেই দিয়েছিলুম। শান্তি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বুঝতে পেরেও আমি মুখ তুললুম না। একটু পরেই সে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলে—‘চল, শুতে বাই, আর লিখো না।’ আমি বলুম—‘তুমি যাও, শোও গে, আমি এইখানেই শোব।’

কথাগুলো আমার নিজের কানেই কর্কশ শোনালো। আমি অল্পভব করছিলুম, শান্তির হাতখানা কাঁপতে কাঁপতে আমার কাঁধের ওপর থেকে ক্রমেই শিথিল হ'রে যাচ্ছে। তার পর সে হঠাৎ হাতখানা কাঁধ থেকে তুলে নিয়ে বড়ের মতন ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে চ'লে গেল।

পরদিন সকালবেলা উঠে শুনলুম—শান্তি নাই।

আমাদের বিয়ের সময় শান্তিদের বাড়ী থেকে তার সঙ্গে এক ঝি এসেছিল। সে আমাদের বাড়ীতেই থাকতো, সে এসে আমার সংবাদ দিলে যে, কা'ল রাত্রি থেকে তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

তাকে ব'লে দিলুম, শান্তির নাম যেন আমার বাড়ীতে আর কেউ বুখে না আনে।

শান্তির এই পলারন আমি যতই হাকাতাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করতে লাগলুম, আমার ভিতরের মাহুঘটা যেন ততই বিদ্রোহী হ'রে উঠতে লাগলো। ভিতর থেকে বারবার কে বলতে লাগলো—তোমার দোষেই আজ তুমি শান্তিকে হারালে। যদি আগে থাকতে একটু সাবধান হোতো।

যেন ‘পড়লো সেই উড়ো চিঠির কথা। অজান্ত

বন্ধ আমার, তখন যদি তোমার কথা শুনে সাবধান হতুম।

শান্তির পলারনের কথা সন্ধ্যার আগেই গ্রামের রাই হ'য়ে গেল। তার নামে নানান কুৎসা আমার কানে ভেসে আসতে লাগলো। অনেকে এমন কথাও বলে যে, তারা নির্মল ও শান্তিকে নৌকা ক'রে বেতে দেখেছে। আমার মনের তখন কি রকম অবস্থা, তা বোধ হয় তোমরা বুঝতে পারছো। একে আমার অসুস্থ মন নানা চিন্তার অধীর, তার উপর গ্রামের লোকদের নিন্দার গৃহ আমার নরক হয়ে লঠলো। একটুখানি সহ্যশূভ্রুতি পাবার আশায় আমি ছটকট ক'রে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু কে আমার সহ্যশূভ্রুতি জানাবে! গ্রামের জী-পুরুষ, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, এমন কি, ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত আমার দেখতে আসতে লাগলো, যেন আমি একটা অসুস্থ জীবে পরিণত হয়েছি। সবার মুখেই এক কথা—‘জগদীশের বৌ পালিয়ে গিয়েছে।’

সাত দিন যেতে না যেতে আমি আমার কর্মচারীদের উপর বাড়ী ও বিষয়ের ভার দিয়ে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম।

বহুকাল দেশে বিদেশে পাগলের মতন ঘুরে ঘুরে বেড়ালুম, কিন্তু শান্তি তো পেলুম না। নারীর স্বাধীনতা, নারীর শিক্ষা ও নারীর সামাজিক অবস্থার উন্নতির জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছিলুম, সেই নারীই আমাকে সকলের চেয়ে বড় বেদনা দিলে; যে বন্ধুর উপকারের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলুম, সেই বন্ধু আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলে। শুধু আমার নয়, আমি দেখলুম আমার চারিদিকেই মাহুঘ এই ভাবে মাহুঘের বৃকে, বন্ধু এই ভাবে বন্ধুর বৃকে, স্বামী জীর বৃকে, জী স্বামীর বৃকে অবিশ্বাসের ছুরি হেনে চলেছে। তবে কি সমাজ, ধর্ম, ঘেহ, প্রেম, দয়া, মার্য বা কিছু শুনতে পাই, সব মিথ্যা? মাহুঘ তার আসল চেহারাটা এই সব রঙিন খোলস দিয়ে ঢেকে রেখেছে। সবাই সমান, শুধু স্বযোগের অভাব। অবসর ও স্বযোগ হ'লেই আপনা থেকেই তার এই খোলস ঘরে প'ড়ে গিয়ে তার স্বরূপবৃত্তি প্রকাশ হয়ে পড়ে। অনেক দিন চিন্তার পর আমি স্থির করলুম, আমাদের সমাজ নারীর জন্ত যে ব্যবস্থা করেছে, তা ঠিকই করেছে।

আমাদের দেশের ব্রাহ্মণরা যে বিজ্ঞা ও বুদ্ধির দস্যতা ক'রে অস্ত্র সবাইকে পারের নীচে চেপে রেখেছিল, তা ঠিকই করেছিল। নিজে বাঁচতে হ'লে তা না ক'রে আর উপায় নাই। ব্রাহ্মণ বৃত্ত দিন অস্ত্র সবাইকে পারের নীচে রাখতে পেরেছিল, তত দিনই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব ছিল। আমি নতুনপন্থীদের গালাগালি দিয়ে আমাদের দেশের সনাতন ব্যবস্থার স্বপক্ষে এক প্রবন্ধ লিখে ছয়নামে এক মাসিকে ছাপিয়ে বিপক্ষবাদীদের হৃদয়ে আহ্বান করলুম।

আমার প্রবন্ধ প্রকাশ হবার পর আট দশটা মাসিকে তার প্রতিবাদ প্রকাশিত হ'লো। সকলের প্রতিবাদের জবাব দিয়ে আবার আমি প্রবন্ধ লিখলুম। এই রকম ক'রে দুই পক্ষে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হ'লো। আমার শেষ প্রবন্ধের জবাব যিনি দিয়েছিলেন, তিনি এক জন শক্তিশালী লেখক। তাঁর লেখা প'ড়ে মনে হলো, এত দিনে এক জন প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী পেরেছি। এই প্রবন্ধের জবাব দিতে আমাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছিল। আমি স্থির করেছিলুম, এর পরে আর লিখবো না। আমার সমস্ত বুদ্ধিকে নিংড়ে এই প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল। লেখা প'ড়ে নিজেরই মনে হ'তে লাগলো, এর আর উত্তর হ'তে পারে না। নারীর প্রতি সমতার শেষ স্মৃতিটুকু মন থেকে মুছে ফেলবার আগে কি জানি কেন একবার দেশে গিয়ে আমার বাড়ীখানা দেখে আসবার ইচ্ছা হ'লো। যেখানে আমার শৈশব কেটেছে, যে ঘরে আমি আমার প্রেরণীকে নিয়ে এসে স্ত্রণের নীড় বাঁধবার আরোজন করেছিলুম, ইহজীবনের সূক্ষ্মোত্তম সুখ ও দুঃখ আমি যেখানে বসে পেরেছি—আমার সেই খেলাঘরের ইটকাঠগুলো আমাকে তাদের কোলে আহ্বান করতে লাগলো। আমি স্থির করলুম, দেশে গিয়ে একবার বাড়ীটা দেখে এসে এই প্রবন্ধ ছাপতে দিয়ে সন্ন্যাস নেবো।

৪

ঠিক পনেরো বছর পরে !

পনেরো বছর পরে আবার এক দিন সন্ধ্যার সময় আমি আমাদের গ্রামের বাইরে এসে দাঁড়ালুম। ঠিক করেছিলুম যে, অন্ধকার হ'লে তার পর গ্রামের ভিতরে

চুকবো, তাই মাঠের মধ্য দিয়ে বেলাল মাটির পথ এঁকে বঁকে দূরে বনের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে, তারই একধারে ব'সে অন্ধকারের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। আমার চোখের সামনে বনের উপরে হোলি খেলতে খেলতে সূর্য্য অস্ত গেল। অন্ধকার গাঢ় হবার আগেই আমি উঠে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলুম।

গ্রামের আর সে শোভা নাই। রাস্তা অনেক যায়-গায় ভেঙে গিয়েছে। চারিদিকে জঙ্গল আর বিস্ত্রী গন্ধ। অনেকখানি পথ চ'লে আমি হাটতলার মাঠে এসে দাঁড়ালুম। সেখানে তখনো অনেকগুলো ছোট বড় ঢালা দেখে বুঝতে পারলুম যে, এখনও সেখানে হাট বসে। হাটের এক দিকে একটা বিশাল বটগাছ ছিল, গাছটা প্রায় চারশো বছরের পুরোনো। ডাল পেকে বড় বড় শেকড় নামিয়ে দিয়ে অনেকখানি যায়গা জুড়ে তখনও সে পুরোদমে সেখানে রাজত্ব করছিল। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন রোজ বিকেলে গ্রামের ছেলেমেয়েরা সকলে মিলে এই গাছের তলার এসে লুকাচুরি খেলতুম, এর শেকড় ধ'রে দোল খেতুম।

চোরের মতন চুপে চুপে হাটতলার মাঠ পেরিয়ে চ'লে বাজিলুম, হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে সেই বটগাছটা একটা আনন্দের চীৎকার ক'রে উঠলো। তার লক্ষ পাতার হাতছানির আকর্ষণ আমি এড়াতে পারলুম না, অপরাধীর মত সেখান থেকে ফিরে ধীরে ধীরে তার তলার গিয়ে দাঁড়ালুম। সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই তার পল্লবে পল্লবে করতালি বেজে উঠতে লাগলো। নানারকম অঙ্গ-ভঙ্গীতে সে এই পুরানো বন্ধুকে তার হৃদয়ের সম্ভাষণ জানাতে লাগলো। সেখান থেকে চ'লে যাবার শক্তি আমার ছিল না, কিসের একটা মাদকতার আমার সমস্ত শরীর অবশ হ'য়ে পড়তে লাগলো, আমি সেইখানেই ব'সে পড়লুম। নানারকম চিন্তার আমার হৃদয় ভরে উঠছিল। এই গাছের তলার আমাদের সন্ধ্যাগুলো কেমন করে কাটতো! আমি, শান্তি, নির্মল ও গ্রামের আরও অনেক ছেলেমেয়ে এইখানে ছোটোছুট লুকাচুরি খেলে বেড়িয়েছি; আজ তারা সব কোথায়? আমার ছেলেবেলার সখা ও সখীরা তারা কি সুখে আছে? তারা কি সবাই বেঁচে আছে? শৈশবে আমিই ছিলাম তাদের মধ্যে সব চেয়ে

স্বামী । অতাব কাকে বলে, তা আমি কখনও জানতে পারিনি ।
আমার ধন ছিল, রূপ ছিল, বংশমর্যাদা ছিল । আমার
বা ছিল, তা তো সবই আছে, জীবনপথে চলতে চলতে
না হুড়িয়ে পেরেছিলুম, তাই আমার হারিয়ে গিয়েছে ;
তাই আজ আমার মতন হুঃখী কে আছে ? ওগো বনস্পতি !
তুমি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এইখানে দাঁড়িয়ে আমার
গ্রামের সবারই সুখ-দুঃখের সাক্ষী হয়ে আছ, আমার মতন
হুঃখী কি আর দেখেছো ?

খেলার সাথীর প্রতি সর্হাভুত্বভিতে গাছটা স্থির হয়ে
ঝিমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস
ছেড়ে আবার স্থির হ'য়ে দাঁড়ালো ।

কতকণ সেই গাছটার তলার বসেছিলুম, তা বলতে
পারি না, যখন সেখান থেকে উঠলুম, তখন রাত্রি প্রায়
তৃতীয় প্রহর ; পূর্ব-আকাশে চাঁদটা ঢ'লে পড়েছে ।

সেখান থেকে উঠে পায়ে পায়ে বাড়ী অবধি এসে
পাঁচিল টপুকে বাগানের মধ্যে লাফিয়ে পড়লুম । সারা
রাত বাতাসের সঙ্গে খেলা ক'রে চাঁদের ঘুমপাড়ানী মস্ত
আমার বাগানের ফুলেরা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমন্ত
শিশুর মতন তালে তালে তাদের নিশ্বাস পড়ছিল ; পাছে
তাদের ঘুম ভেঙ্গে যায়, তাই সন্তর্পণে আমি আমার ঘরের
পেছন দিকটার এসে দাঁড়ালুম । আমি বাড়ীতে না থাক-
লেও আমার বাড়ী সেই রকমই ঝকঝক করছে, বাগানের
বনু হচ্ছে দেখে আমার উদাস প্রাণেও একটা আনন্দের
তরঙ্গ খেলে গেল । জন্মভূমির প্রতি মাহুষের এই রকমই
মায়ী বটে !

বাড়ীর সমস্ত জানালা বন্ধ ছিল । আমি আমার শোবার
ঘরের জানালাটার দিকে নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে রইলুম ।
বাতাসের বেগে বইয়ের পাতাগুলো যেমন ভাড়াভাড়ি
উন্টে যায়, আমার মনের ভিতর দিয়ে অতীত জীবনের
ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলো তেমনি ভাবে উন্টে যেতে লাগলো ।

হঠাৎ শোবার ঘরের একটা জানালা খুলে গেল । স্পষ্ট
দেখতে পেলুম, জানালার একটা রমণীমূর্তি ! আমার কোনও
কল্পচরিত্রী খালি বাড়ীতে এসে বাস করছে ভেবে আমি
জানালার সামনে থেকে স'রে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে
দাঁড়ালুম । কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই জানালাটা আবার
বন্ধ হয়ে গেল । খানিককণ সেইখানে দাঁড়িয়ে বাগান

থেকে এবার বেরিয়ে পড়বো মনে করছি, এমন সময় দেখ-
লুম, সেই নারীমূর্তি বাগানে মেমে এসেছে, সে আমার
দিকেই আসতে লাগলো । আর স'রে বাবার উপায় নাই
দেখে আমি সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলুম । নারীমূর্তি ধীরে
ধীরে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালো ।—শান্তি !!!

আমার চোখের সামনে গাছপালা, বাগানবাড়ী, মাঠ
সব যেন বন বন ক'রে ঘুরতে আরম্ভ করলো । তার পর
সব মিলিয়ে গিয়ে রইলো কেবল—শান্তি !

শান্তি আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । এই
পনেরো বছরে তার চেহারার কোনও পরিবর্তন হয় নি ।
বরং আমার মনে হচ্ছিল, যেন সে দেখতে আরও সুন্দরী
হয়েছে । আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে
রইলুম । তাকে পনেরো বছর দেখিনি, এই পনেরো
বছরে আমার জীবনের কত পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু শান্তি
তো বেশ আছে ।

কিছুকণ পরে দেখলুম যে, শান্তির চোঁট যেন নড়ছে,
সে কি বলছে, অথচ আমি শুনেতে পাচ্ছি না । আমি
জিজ্ঞাসা করলুম—‘শান্তি, আমার কিছু বলবার আছে ?’
শান্তি আমার কথার কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে
দাঁড়িয়ে রইলো ।

আমি আবার বলুম—‘আমি শুনেছিলুম যে, তুমি এখান
থেকে বহুদূরে চ'লে গিয়েছ ; যদি গিয়েছিলে, তবে আবার
ফিরে এলে কেন ?’

এবার শান্তি বল্ল—‘আমি আমার স্বামীকে দেখতে
এসেছি ।

আশ্চর্য্য ! আমি এতদিন আমার স্মৃতিত্ব সবার
কাছ থেকে একেবারে গোপন ক'রে রেখেছিলুম । আমি
কোথায় আছি, না আছি সে কথা আমার এক জন কর্মচারী
ছাড়া আর কেউ জানতো না । টাকাকড়ির প্রয়োজন
হ'লে তাকে জানাতুম, সেই কি শান্তির কাছে আমার কথা
বলেছে ? কিন্তু আজ রাতে এমন সময় আমি এখানে
থাকবো, সে কথা সে-ই বা জানবে কি ক'রে ? আমি
একটু প্লেবের সঙ্গে বল্লুম—বাক, শুনে সুখী হলুম যে, তুমি
আমাকে দেখতে এসেছো । কিন্তু তুমি বাক স্বামী বলছো,
তুমি তো নিজেই তার সঙ্গে তোমার সে বন্ধন কেটে
কলেছো ।

“কেন? তুমিই আমার স্বামী।”

শান্তির কথা শুনে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। বলে কি! এত কাণ্ডের পর এখন আমাকে স্বামী ব’লে সন্মান করতে লজ্জা করছে না? নারীচরিত্র সত্যই দুর্জয়।

আমি বল্লাম—“হ্যাঁ, আইনমত এখনও আমি তোমার স্বামী, কিন্তু ধর্মতঃ বোধ হয়—”

“বোধ হয়! কেন তুমি কি আবার বিয়ে করছ?”

“বিয়ে! সর্বনাশ, আবার বিয়ে! না শান্তি, বিয়ে সেই একবারই করেছিলুম। জীবনে এক জনকেই ভালবেসেছিলুম—তুমি? তুমি কি এখন নির্মলকেই ভালবাস? না প্রণয়ী বদল করেছে?”

আমার কথা শুনে শান্তি থর থর ক’রে কাঁপতে লাগলো। তার মাথার কাপড় খসে এলো, ধোঁপা পিঠে ঝুলে পড়েছিল। আমি মাহুকে ওরকম ভাবে কাঁপতে এর আগে কখনও দেখিনি। তার প্রত্যেক চুলটি পর্যন্ত কাঁপছিল। আমার মনে হলো, যেন তার শরীরের ওপর দিয়ে একটা প্রবল বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে চ’লে গেল। কাঁপুনিটা থেমে যাবার পর সে অতি ক্রম্ভ হুয়ে বলে—“ওগো, ওরকম ক’রে বোলো না। তুমি জানো না, তুমি বুঝতে পারবে না।”

“জানি না। বুঝতে পারি না? হ্যাঁ শান্তি, এক দিন ছিল বটে—যখন কিছুই বুঝতে পারতুম না। আমি তোমার প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি, আমি নিজের ভালবাসার নিজেই মুগ্ধ হয়ে যুঁয়ে বেড়িয়েছি। তোমাকে হৃদয়ে বসিয়ে যখন আমি মনের মধ্যে স্বর্গরাজ্যের করুনা করছি, সেই সময় তুমি আমার বন্ধুর প্রেমে মজ্জুল হয়ে আমার কাছ থেকে পালাবার বন্দোবস্ত করছিলে—আমি স্বীকার করছি যে, তখন সেটা বুঝতে পারিনি। তোমার অবহেলাকে সত্য অবহেলা ব’লে কখনও মনে করতে পারিনি, তাই বুঝতে পারিনি।”

—“তবে, তুমি কি সত্যিই মনে কর যে, নির্মল—”

“হ্যাঁ, আমি তাই বিশ্বাস করি। তুমি কি সে কথা স্বীকার করতে চাও?”

শান্তি স্থির হয়ে অবিচলিত কর্ণে উত্তর দিল—“নিশ্চয়ই করি। জীবনে আমি এক জনকে ভালবেসেছি, সে আমার স্বামী, সে তুমি। কিন্তু আমি বাক্যে ভালবেসেছি, তাকে কখনও অবিবাহিত করিনি, সে কথা কখনও

কল্পনা করতে পারি নি। তোমার অহুতের পর তুমি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছিলে, তাতে আমি প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু নির্মল-ঠাকুর-পো আমার বুঝিয়েছিল যে, তোমার মাথার গোল হয়ে গিয়েছে, তাই তুমি অমন করছো। কি করলে তুমি ভাল হবে, কি ক’রে তোমার সুস্থ করতে পারবো, সে জন্ত আমি দিবারাত্রি তার সঙ্গে পরামর্শ করতুম। কিন্তু তুমি তখন আমাদের সেই পরামর্শকে কি চোখে দেখতে, তা মনে ক’রে দেখ। তার পর এক দিন তোমার দপ্তর পরিষ্কার করতে করতে একখানা বিজ্ঞি চিঠি আমার চোখে পড়েছিল, সেই চিঠি পড়া মাত্র তোমার সমস্ত ব্যবহারের কারণ আমার কাছে প্রকাশ হ’য়ে পড়লো। বুঝলুম যে, তুমি আমার সন্দেহ কর। আমি সেই দিনই নির্মলকে সেই চিঠিখানা দেখিয়ে তাকে ব’লে দিলুম—তুমি এখান থেকে চ’লে যাও, আমার চোখের সামনে আর কখনও এসো না। সে দিন সে আমার কাছ থেকে চোখের জলে বিদায় নিয়ে গিয়েছে—”

আমি তার কথায় বাধা দিয়ে বল্লাম—“নির্মল কোথায় আছে এখন?”

“তা জানি না, তবে যাবার সময় সে ব’লে গিয়েছিল যে, মৃত্যুর পর যদি এ জীবনের শেষ না হয়, তা হ’লে সেই রাজ্যে আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে, তখন আমার এমন ক’রে তাড়িয়ে দিও না, বোদি। তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি।”

তার পর শান্তি একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বল্লাম—“দেখ, প্রেম সব অত্যাচার সহ করতে পারে, কিন্তু প্রেম অবিবাহিত সহ করে না। নির্মল চ’লে যাবার পর আমি আমার প্রতি তোমার বিশ্বাস আনবার কত চেষ্টা করেছি; কিন্তু তুমি আমার বার বার তাচ্ছিল্য ক’রে ফিরিয়ে দিয়েছ। শেষে আমি বেশ বুঝতে পারলুম যে, এ রকম ক’রে তোমার প্রেমে বঞ্চিত হ’য়ে তোমার কাছে থাকার চেয়ে হুয়ে স’রে যাওয়াই মঙ্গল। তাই তোমাকে মুক্তি দিয়ে আমি তোমার কাছে থেকে চ’লে গিয়েছিলুম। তোমার সঙ্গে যদি আমার প্রেমের সম্পর্কই চূকে গেল, তখন কেবল তুমি আমার বিয়ে করছ, এই দাবীতে তোমার সুখ ও শান্তির অন্তরায় হয়ে এখানে বাস করতে আমার অন্তর বিদ্রোহী

হয়ে উঠলো। আমি স্থির করলুম, যেমন করেই পারি, আমি নিজের ভরণপোষণ চালিয়ে নেব। যে কোনও কাঁধই হোক না কেন, জীবনে তোমার প্রেমই ছিল আমার প্রধান সম্পদ, সেই সৌভাগ্য থেকে যখন চ্যুত হয়েছি, তখন আর আমার মানই বা কি। কিন্তু আমি ভুল বুঝেছিলুম। তোমার উপর অভিমান ক'রে চ'লে গিয়েছিলুম বটে; কিন্তু তোমার প্রতি আমার ভাল-বাসা—তা যে অটুট ছিল, সেটা অমূল্য করলুম তোমাকে ছেড়ে গিয়ে। এখান থেকে চ'লে গিয়ে দশটি দিন মাত্র আমি আমার এক বালাসবীর বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে-ছিলুম।* তুমি তাকে চেন, সে আমাদেরই গাঁয়ের মেয়ে। দশ দিন পরে ফিরে এসে দেখলুম—তুমি নাই।

“ফিরে এসে যখন দেখলুম যে, তুমি নাই, তখন আমার মন যে কি ক'রে উঠেছিল, তা তুমি বুঝতে পারবে না। সে কথা পুরুষ বুঝতে পারে না। তার পর প্রতি পল, প্রতি মুহূর্ত, প্রতি দিন ধ'রে এখানে ব'সে আমার আহ্বান আমি আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছি—এসো প্রিয়তম, ওগো মধুরপ্রিয়, ওগো প্রিয়মধুর, তুমি ফিরে এস, ফিরে এস। তুমি কার ওপরে অবিশ্বাস ক'রে চ'লে গিয়েছ, ফিরে এস। আমার আহ্বান কি তুমি শুনতে পাওনি? কিন্তু আমি জানতুম যে, এক দিন না এক দিন তুমি ফিরে আসবেই, তোমাকে আসতেই হবে। সেই অপেক্ষায় আজও আমি এখানে ব'সে আছি।”

শান্তি চূপ করলো।

আমার মনে হ'তে লাগলো, যেন আমি আন্তে আন্তে মাটির মধ্যে নেমে যাচ্ছি। অসহায়ের মতন হাত ছ'খানা শান্তির দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লুম—“শান্তি, এত হুংখ আমি তোমায় দিয়েছি, আমার ক্ষমা কর শান্তি। নিজের দোষে আমিও কম হুংখ ভোগ করিনি।”

শান্তির চোখ দিয়ে তখন টপ টপ ক'রে জল পড়ছিল। সে কঁাদতে কঁাদতে বলে—“সেইটেই যে আমার সকলের চেয়ে বড় হুংখ প্রিয়তম। তুমি বল, আমার ওপর আর তোমার অবিশ্বাস নাই?”

“ভুল শান্তি, ভুল করেছি। আজ পনেরো বছর এই ভুলের গিছনে ঘুরে ঘুরে পাগল হয়ে গিয়েছি। আমার ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।”

আমার পকেটে আমার প্রবন্ধখানা ছিল, সেটা টেনে এনে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলে দিলুম। শান্তি একবার অবহেলাভরে সে দিকে চেয়ে দেখলে মাত্র, আমাকে কোনও প্রশ্ন করলো না।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“শান্তি, এত দিন তুমি একলা কোন্ ঘরে থাকতে? চল আমাকে কেউ দেখতে পাবার আগে আমরা বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়ি।”

আমার কথা শেষ হ'তে না হ'তে শান্তি ফিরে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হতে লাগলো। আমাদের পুরোনো বাড়ীর একখানা বড় ঘর ছিল, ঘরখানা বাড়ী থেকে একটু দূরে আলাদা ব্যয়গায় তৈরি করা হয়েছিল। সেখানে যত বাজে জিনিষপত্র গুদামজাত করা থাকতো। শান্তি আন্তে আন্তে এই ঘরখানায় এসে ঢুকলো।

আমি আশ্চর্য হয়ে তাকে বল্লুম—“এত ঘর থাকতে শেষে তুমি এই গুদামঘরে বাস করছো?”

শান্তি কোনও কথা না ব'লে ঘরের মধ্যে স্তূপাকার জিনিষপত্রের ফাঁক দিয়ে রাস্তা ক'রে এগিয়ে চলতে লাগলো। তার পরে সে ঘরের এক কোণে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালো। আমি তার পেছনে পেছনে অগ্রসর হয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখি—সেখানে একটা মাহুঘের ককাল প'ড়ে রয়েছে! উপরের দিকে একগাছা ঝুলমাখান দড়ি ঝুলছে।

কিছুই বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“এ সব কি ব্যাপার শান্তি! এ যে আমি কিছুই বুঝতে—”

কিন্তু শান্তি! কোথায় সে? মুহূর্তের মধ্যে সে যেন হাওয়ার মিলিয়ে গেল।

পলক কেলতে না কেলতে সমস্ত রহস্য আমার চোখের সামনে জল্ জল্ ক'রে ফুটে উঠলো। হুঃসহ বেদনার ছুটে গিয়ে দড়িগাছা ধ'রে আমি চীৎকার ক'রে উঠলুম—“শান্তি!”

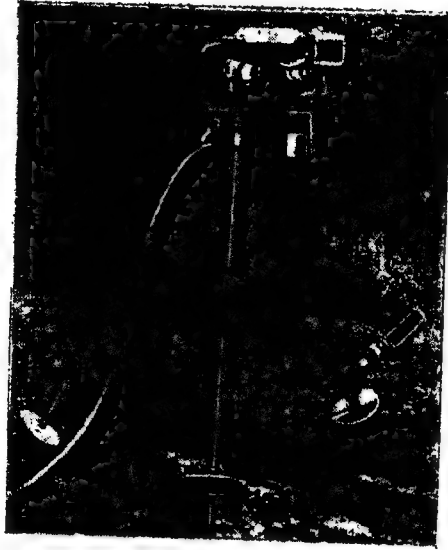
জীর্ণ দড়ি পট্ কোরে ছিঁড়ে গেল, আমি সেই ককালের উপর ঘুরে প'ড়ে গেলুম। চোখের সামনে দিয়ে গেই উড়ো চিঠির অকরগুলো বিছাৎ-বর্ণে একবার চিক্ চিক্ ক'রে আমার চোখ ঝলসে দিয়ে মিলিয়ে গেল।

প্রীত্বেষাহুঁর আতর্ষা।



দাবানলে দমকল

তিনটি পারাবিশিষ্ট ক্যামেরার মত এক প্রকার দমকল নির্মিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে এক জন লোক দাবানল নির্মাণ করিতে পারে। এই যন্ত্রটির ওজন প্রায় ৩০ সের হইবে। এক জন লোক সহজে ইহাকে স্বল্পে ঝুলাইয়া বহন করিতে পারে, এমন বন্দোবস্ত আছে। তিনটি পারার মধ্যে একটি ফাঁপা, উহার মধ্য দিয়া জল উখিত হয়। কোন জলাশয়ের ধারে দমকলটি রাখিয়া উহার নল সংযোগিত করিতে হয়। অর্ধ ইঞ্চির কিছু বেশী ব্যাসবিশিষ্ট মুখ হইতে যে জলধারা নির্গত হয়, তাহাতে ৮১ ফুট পর্যন্ত দূরে জল প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে। সমগ্র যন্ত্রটিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে বিভক্ত করা যায়।



দাবানল নির্মাণে নূতন দমকল।

কাঠের ঘড়ী

রুসিয়ার অনেক কৃষক একটি কাঠের 'ওরাত' ঘড়ী নির্মাণ করিয়াছে। শুধু প্রিংটি ইল্পা তে র, তথ্যভিত্তিক ঘড়ীর বাব-তীয় অংশ কাঠ-নির্মিত। শিল্পী এমন নিপুণতার সহিত এই ঘড়ীটি তৈয়ার করিয়াছে যে, কল-কব্জার কোথাও ক্রটি নাই।



প্রিংবিহীন ঘড়ী।

প্রত্যেক ঘন্টা যথানিয়মে স্বল্পভাবে কাঁচ করিতেছে। ঘড়ীতে দম দিবামাত্র উহা চলিতে থাকে এবং সাধারণ যে কোনও ওরাত ঘড়ীর মত সময় রাখিয়া থাকে। নির্মাতা ঘড়ীটি রুসিয়ার বর্তমান নেতা লেনিনকে উপহার দিয়াছে।

নূতন ঘড়ী

ঘড়ীতে প্রিং না থাকিলে তাহা চলে না; কিন্তু সংপ্রতি আমেরিকায় এক প্রকার 'টাইমপিস' ঘড়ী আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে আদৌ প্রিং নাই। এই চতুর্ভুজ ঘড়ীর দুই পার্শ্বে দুইটি দণ্ড আছে। সরলভাবে অবস্থিত দণ্ড-দুগলের মধ্যস্থ ঘড়ীটি অতি ধীরে ধীরে নিম্নাভিমুখে নামিতে

থাকে। উহার নির্মাণপ্রণালী এমন চমৎকার যে, ঘড়ীটি নীচের দিকে নামিতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই উহা চলিতে থাকে। দণ্ডদুগলের মধ্যে খাঁচ কাটা আছে। ঘড়ীর গাজেও ঐ প্রকার খাঁচ আছে। উপর হইতে নিম্নস্থান পর্যন্ত পৌঁছিতে ৩৩ ঘণ্টা সময় লাগে। নীচে আসিবার পর ঘড়ী থামিয়া যায়, আবার উপরে তুলিয়া দিলে চলিতে থাকে। পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে, এই ঘড়ী অন্যান্য 'টাইমপিস' ঘড়ী অপেক্ষা নিঃশব্দভাবে সময় রক্ষাকরে। নূতন জিনিষ বটে।



সোনার রেলপথ

আমেরিকার ভূতপূৰ্ণ রাষ্ট্রপতি হার্ডিং উটাহিতে একটা



অনির্দিষ্ট রেলপথ।

নূতন শাখা-রেলপথ খুলিবার সময় যে স্থানে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই স্থানের রেলপথের মাপে একটা ৯ ইঞ্চ দীর্ঘ সোনার 'রেল লাইন' নিৰ্ম্মাণ করিয়া কর্তৃপক্ষ হার্ডিংএর স্মৃতিপূজা করিয়াছেন। উটাতে রক্ষিত অবস্থায় এই সুবর্ণ-নিৰ্ম্মিত রেলপথের ক্ষুদ্রাংশ রক্ষিত হইয়াছিল। এখন



অগ্নিদগ্ধ কৃত অথবা চর্মরোগে বৈদ্যাতিক আলোক।

উহা রাজধানীর বাহুঘরে সাধারণের কোতুল চরিতার্থ করিবার জন্য আনা হইয়াছে। উল্লিখিত শাখা-লাইন দিয়া বৃত্ত প্রেসিডেন্টের দেহ সর্বপ্রথম ট্রেনে লইয়া আসা হইয়াছিল।

পোড়া যায় বৈদ্যাতিক আলোক

সংপ্রতি আমেরিকায় এক প্রকার বস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহার মধ্য হইতে বৈদ্যাতিক আলোক নিষ্কৃত করিলে অগ্নিদগ্ধ কৃত নিরাসন্ন হয়। ম্যাজিক লণ্ঠন হইতে যে তাবে আলোকধারা নির্গত হয়, এই বস্ত্র হইতেও সেই

প্রণালীতে আলোকপ্রবাহ বহির্গত হইতে থাকে। পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে যে, অগ্নিদগ্ধ স্থানে এই বস্ত্রনিষ্কৃত আলোক নিপতিত হইলে প্রকৃতির সাহায্যে দ্রুত আপনা হইতে আরোগ্য হয়। বিভিন্ন কাচের সাহায্যে আলোক-প্রবাহকে সংক্ষিপ্ত বা প্রসৃত করিতে পারা যায়। ভীষণ দগ্ধকৃত অথবা অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ ইহাতে নির্দোষভাবে সারিয়া যায়। আমাদের দেশের চিকিৎসকগণ ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

দস্তানার সাহায্যে কথা বলা

যুরোপের অন্ধ ও বধিরগণ দস্তানার সাহায্যে কথোপকথন করিয়া থাকে। যাহারা ইঙ্গিত বুঝে না, এমন ব্যক্তির সহিত কোনও কথা বলিতে হইলে বা কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে তাহারা অক্ষরযুক্ত দস্তানা ব্যবহার করিয়া থাকে। এই দস্তানায় "হা" ও "না" এবং ইংরাজী বর্ণমালার অক্ষরগুলি সন্নিবিষ্ট থাকে। এই বর্ণমালাগুলির সাহায্যে অন্ধ ও বধিরগণ যে কোনও অক্ষর-জ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত কথা বলিতে পারে। মার্কিং টাইপরাইটার বস্ত্রে



অক্ষরবিশিষ্ট দস্তানা।

বে প্রণালীতে অক্ষর সরিষিষ্ট থাকে, ঠিক সেই ভাবে দস্তানার অঙ্গুলি ও তালুতে ইংরাজী স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণগুলি সংস্থাপিত।

আলু কুটিবার যন্ত্র

সম্প্রতি আলু কুটিবার জন্য এক প্রকার ধাতুনির্মিত গোলাকার যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এই যন্ত্রমধ্যে আলু বসাইয়া চাপ দিবামাত্র সম আকারবিশিষ্ট বহু খণ্ডে উহা বিভক্ত হইয়া বাইবে। ইহাতে কাণের

বিশেষ সুবিধা হয় এবং অবশ্য সময়ব্যয়ের সম্ভাবনাও থাকে না। যন্ত্রটির দুই পাশে দুইটি হাতল আছে, খোসা ছাড়ান আলু যন্ত্রে বসাইয়া এই হাতল দুইটি চাপিয়া ধরিতে হয়।

মোটর চোর ধরিবার অভিনব কৌশল

প্রতীচ্যদেশে মোটর চোরের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক। এ বিষয়ে মার্কিন চোর অগ্রণী। ইহাদের প্রয়াস ব্যর্থ করিবার জন্ত সংপ্রতি এক

প্রকার কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে। গাড়ীতে উঠিয়া চোর মোটরের কল ঘুরাইবার চেষ্টা করিবামাত্র অকস্মাৎ নিম্নভাগ হইতে চোরের চরণ শৃঙ্খলিত হইয়া যায়। সে



আলু কুটিবার যন্ত্র।



কাগজ না বদলাইয়া ১ হাজার কাগজ ছাপিবার নূতন লিখনযন্ত্র।

সুদৃঢ় বন্ধন ভাঙ্গিয়া তখন চোরের পলায়ন করিবার আর কোনও উপায় থাকে না। শুধু তাহাই নহে, বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ আপনা হইতে নির্গত

হইতে থাকে। সেই শব্দে পুলিশ অথবা পথচারীর মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। গাড়ীর অধিকারী আসিয়া বন্ধন মোচন না করা পর্যন্ত চোরের আর মুক্তির কোনও সম্ভাবনাই থাকে না।



মোটর চোর ধরিবার শৃঙ্খল।

নূতন লিখনযন্ত্র

সংপ্রতি আমেরিকার এক প্রকার নূতন টাইপরাইটার লিখনযন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহাতে কাগজ না বদলাইয়া এক যোগে ১ হাজার কাগজ লিখিতে পারা যায়। সুদীর্ঘ কাগজ অথবা কাগজের তাড়া হাতপাখার মত ভাঁজ করিয়া যন্ত্রসংলগ্ন একটি বাক্সে রাখিতে হয়। এই বাক্সে ১ হাজার খণ্ডের উপযোগী কাগজ রাখিতে পারা যায়। পুনঃ পুনঃ কাগজ বদলাইতে গেলে যে

সময়ের অপচয় ঘটে ইহাতে তাহার আশঙ্কা একেবারেই নাই। কাগজ কাটিবার জন্তও ব্যবস্থা আছে, তাহাতে আপনা হইতেই কাগজ বিল্লিষ্ট হইয়া আইসে। যদি নকল রাখিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে প্রথম কাগজের নীচে কার্কান কাগজ দিয়া অপর কাগজ রাখিবার ব্যবস্থাও আছে।

অভিনব ভিখারী

যুরোপে পথভিখারী বড় একটা নাই বলিয়া পাশ্চাত্য-জাতি গর্ব অনুভব করিয়া থাকেন; কিন্তু কথাটা সর্বত্র সত্য নহে। ভিক্ষুক সকল দেশেই আছে। যুরোপে এক



বৃদ্ধ তিথারী কনোগ্রাফ সহ পথে পথে ভিক্ষা করিতেছে।

শ্রেণীর ভিক্ষুক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা আমাদের দেশের বৈষ্ণব তিথারীর স্তার তারের বস্ত্র বাজাইয়া ভিক্ষা করিয়া থাকে। সংপ্রতি এই শ্রেণীর তিথারীর পরসম্মত কনোগ্রাফ যন্ত্র ক্রয় করিয়া থাকে। যন্ত্রটি স্বদেশবিগৃহিত রজ্জুর সাহায্যে ঝুলাইয়া তাহার পথে পথে গান গাহিয়া জীবিকা অর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাম-হস্তে একটি আধারে কতিপয় নির্দিষ্ট রেকর্ড সংগ্রহ করিয়া রাখে। এইরূপে গান করিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিতে তাহাদের প্রেমের কিছু লাভ হয়, কারণ, একবার দম দিলে অনেককণ গান চলিতে থাকে, তাহাতে হস্ত বিশ্রামলাভ করিবার অবসর পায়। ফলী মন্দ নহে। সম্ভবতঃ আমাদের দেশের অপেক্ষাকৃত চতুর তিথারীরও অবিলম্বে এই পদ্ধতির অনুকরণ করিতে পারে।

অগ্নি-প্রতিরোধকারী পরিচ্ছদ

সংপ্রতি আসবেস্টস কাপড়ে একপ্রকার পরিচ্ছদ নির্মিত হইতেছে, তাহা পরিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডমধ্য হইলে নিরাপদে নির্গত হওয়া যায়। পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে, এই পোষাক সঙ্গে থাকিলে অগ্নির উত্তাপে দেহের কোনও অনিষ্ট হয় না। পরিচ্ছদের অন্তরালে অগ্নিহীন গ্যাসপূর্ণ একটি আধার থাকে, তাহাজে বন্দীকৃত ব্যক্তির শ্বাস-প্রশ্বাসের সুবিধা হয়। সংপ্রতি আধিকারক স্বয়ং এই পরিচ্ছদে আপাদমস্তক বিভূষিত হইয়া প্রজ্জ্বলিত

অগ্নিকুণ্ড পায় হইয়া মিথিয়ারে কাপড়পোষাদি লইয়া আসিয়া ছিলেন। যে গৃহে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িবার পর আধিকারক উক্ত পরিচ্ছদমণ্ডিত হইয়া অগ্নিরাশির মধ্যে শুইয়া পড়িয়াছিলেন। পরীক্ষার দেখা গিয়াছিল, তাহার দেহের কুড়াপি কোনও ক্ষতি হয় নাই।

মানুষ মাছ

আমেরিকার মৎস্যশীকারীরা ইদানীং মাছ ধরার পরিবর্তে ছিপে করিয়া মানুষ গাঁথিয়া আমোদ অনুভব করিয়া থাকে। সমুদ্রে বৃহৎ জাতীর মৎস্য ধরিবার উপযোগী ছিপ ও সূতা লইয়া শীকারী কোনও সমুদ্রগকারীর সহিত বাজী রাখে। সমুদ্রগকারীর মস্তকে একটা শিরজ্ঞাণ থাকে। তাহাতে একটি কড়া সংযুক্ত থাকে। সেই কড়ার ছিপের সূতা বাঁধিয়া দিয়া সমুদ্রগকারী জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। তীরে বসিয়া শিকারী তাহাকে বঁড়শীবিদ্ধ মাছের স্তার খেলাইতে থাকে। নির্দিষ্ট সময় সন্মতধ্বনি শুনিয়া জলের মানুষ মাছ ও তীরের শীকারী মানুষের লড়াই আরম্ভ হয়। শীকারী মানুষ-মাছকে জল হইতে টানিয়া নিজের কাছে আনিবার চেষ্টা করে, আর জলের মানুষ-মাছ সাঁতার দিয়া তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা



মানুষ-মাছ।



প্রার্থনা

শিল্পী—এস, এন, হাস]

[জে, এন, মণ্ডলের চিত্রশালা হইতে]

করে। এই খেলা ১০ মিনিট কাল স্থায়ী হয়। ইহার মধ্যে যদি মানুষ-মাছ দূরে থাকিতে পারে অথবা হুতা হিঁড়িয়া কেলিতে পারে, তবে সে-ই বাজী জিতে। আর যদি তীরের মানুষ তাহাকে কাছে টানিয়া আনিতে পারে তবে সে-ই জয়ী হয়।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিল্পনিদর্শন

ফ্রান্সের দক্ষিণাঞ্চলে কোনও ক্ষুদ্র নদীর ভূগর্ভনিহিত স্রোতোধারা নির্গত করিবার সময় এক ব্যক্তি বহুসংখ্যক মৃত্তিকানির্মিত পণ্ডর আকৃতি আবিষ্কার করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, এই সকল আদর্শ যে সমুদ্র জীবের, তাহারা ২৫ হাজার বৎসর পূর্বে করালী দেশে বিদ্যমান ছিল। বহু শতাব্দী পূর্বে সমগ্র যুরোপ হইতে ঐ জাতীয় প্রাণী অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। আবিষ্কারক যে গুহানিচয়ের মধ্যে উল্লিখিত শিল্পাদর্শগুলি পাইয়াছিলেন, তাহার কোন একটি গুহার প্রাচীরে নানাবিধ মূর্তির আকার কোদিত আছে। তন্মধ্যে মস্তকবিহীন একটি ভলুকশাবকের মূর্তিও আছে। উহারই অনতিদূরে একটি পূর্ণ-বহক জীবের মস্তকের একাংশ কোদিত অবস্থায় রহিয়াছে। একটি গুহার পার্শ্বে ২টি ব্যাঘ্র অথবা সিংহ জাতীয় প্রাণীর মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই শ্রেণীর কোনও জীবের কঙ্কাল এ পর্যন্ত সে অঞ্চলের কুত্রাপি আবিষ্কৃত হয় নাই।

মোটর বাইক ও মানুষ বেড়া

জার্মানিতে এক ব্যক্তি সংপ্রতি মোটর বাইকএ চড়িয়া



জালক মানুষবেড়া উন্নয়ন করিবার উপকরণ করিতেছে।



প্রস্তরনির্মিত ভূমণ্ডল।

মানুষের বেড়া ডিকাইরা ঘাইবার খেলা দেখাইয়াছেন। চায়ের গিরিচের আকারবিশিষ্ট কাঠের পথ নির্মাণ করিয়া তাহার উপর দিয়া মোটরবাইক্ চালাইয়া এই বাজী দেখান হইয়া থাকে। চালক দ্রুতবেগে গাড়ী চালাইয়া, ইহাদিগকে অবলীলাক্রমে উন্নত্বন করিয়া অপর পার্শ্বে পৌছিয়া থাকেন। যে স্থান হইতে গাড়ী লক্ষ্য প্রদান করে, সেই স্থানটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ।

পাতরের পৃথিবী

ইংলণ্ডে একটি প্রস্তরনির্মিত পৃথিবীর মূর্তি আছে। পাহাড় কাটির অঞ্চল প্রস্তর হইতে উহা গঠিত। পথচারীরা উহা হইতে সমগ্র ভূমণ্ডলের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে পারে। এই গোলকের ওজন প্রায় ১ হাজার ২০ মণ হইবে। উহার ব্যাস ১০ ফুট। গোলকের উপরিভাগে প্রত্যেক মহাদেশ ও সমুদ্রের আকার কোদিত। বিশ্ববরেখা প্রভৃতিও বাদ পড়ে নাই।

আমার ডায়েরী

২রা জানুয়ারী।—এবার আর সে যাওয়া নয়—যা এতদিন মনে মনে কল্পনা করেই কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছি। “এবার চলিছ তবে, সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।” এমনই কতই ছন্দ সে বেদনাকে ঘিরে ঘিরে উচ্ছল জল-কল্লোলের মতই বেজেছে। কিন্তু আজ? কোন্ কথা, কোন্ ব্যথা আজ একে ভাষা দিতে পারে বা অল্পভাবে আনতে পারে? স্নাত্তি শেষ হয়ে এসেছে, আর ঘণ্টা কতকের পরেই এই দাহকারী আবেষ্টনের দূরে গিয়ে

ড়ব! যে দেশ এক দিন আমার স্বর্গভূমি মনে হয়েছিল, আজ সে যেন আমার জতুগৃহস্বরূপ। এর বাতাসেও যেন দাহ পদার্থের গন্ধ ভেসে আসছে। যতক্ষণ যত দিন আমি এখানে থাকব, তত দিন ততক্ষণ সেই গভীর ঘৃণার বেটন হ’তে তো নিজেকে দূরে সরাতে পারব না। সে জান্বে, সেই গুট উদ্বেগেই আমি এখনও এ দেশে ব’সে আছি, এখনও সেই আশাতেই দিন কাটাচ্ছি। যে দিন আমি চ’লে যাবার খবর সন্ধ্যার কানে যাবে, সে সে দিনও ঘৃণার হাসি হেসে ভাববে ‘এইবারে নীচ স্বার্থপরটা হতাশ হ’য়ে কিরে গিয়েছে।’ হোক, তবুও সে স্বস্তি বোধ করবে ত’। শান্তি পাবে ত মনে মনে। চাই কি, দিন কতক পরে বাপের কাছেও কিরে আসতে পারে।

ওয়ে চল চল, আগুন আগুন; সব মুছে গেছে, রয়েছে কেবল বিপুল “দহন দাহের” শেষ চিহ্ন গভীর ক্ষত, আর তার জালা। ঘৃণা—ঘৃণা—নীচ স্বার্থপর। “মোট ঘাট” সব বাঁধা হয়ে গেছে, বয়েলু গাড়ীতে সে সব বোঝাই দিয়ে সজল-লোচন চাপরাসীটা ‘বুক’ করতে অনেকটা আগেই রওনা হয়ে গেছে। ঝি চাকর কটা কেঁদে আকুল। দিদিকে একটু তাগিদ দেবার জন্য রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, তিনি আমার রান্নার খাবার তৈরীর শেষ তখনও ক’রে উঠতে পারেন নি, রোদনপরায়ণ ‘মহারাজ’কে তখনও লুচি বেলে দিতে দিতে নিজের সঙ্গে চোখের জল মুছেছেন। একটা তীক্ষ্ণ হাসিই যেন অন্তরের মধ্য হ’তে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। আমিও তো চেয়েছিলাম গো যে, চোখের জলে এই দেশকে স্নান করিয়ে

এর ধুলোকাণাকেও শত চুষন ক’রে ভক্ত তীর্থযাত্রীর মত এর পায়ে জীবনের পুঞ্জীভূত সার সামগ্রী শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভক্তি, প্রেম সব পুষ্পাঞ্জলির মত দান ক’রে রিক্ততার গোরবপূর্ণ চিত্তে এখান হ’তে চ’লে যাব! স্বপ্নেও জানিনি যে, আমার এ পলায়ন দাবানলের কবলমুক্ত অর্দ্ধদগ্ধ বস্ত্রজঙ্ঘর সঙ্গে তুলনীয় হবে।

এইবার একেও—এই আমার বিচিত্র ডায়েরীকেও বন্ধ করি! আর কেন! বেশী সময় তো আর নেই। উঠতে হবে এইবার। বাই, দিদির কতদূর দেখি! তাঁর খাওয়া হয়নি তখনও দেখেছি! এ খাতাটা নিয়ে কি করব আর। এখানেই ফেলে দিয়ে যাবার মত ভাগ্য তো নয়, কে কোথায় নিয়ে উপস্থিত করবে, কি হবে, থাক! পথেই এঁর গতি করতে হবে। কি হবে আর এতে?

একটি কায় কর্ত্তে পারলাম না, কাকাকে প্রশাম করতে কিছুতেই সাহসে কুলালো না! কি বলবেন, কি করবেন তিনি? থাক! যেতে যে হবেই, কেন আর উত্তর পক্ষেরই কষ্ট বাড়ানো! কষ্ট কি এতেও নেই? এই যে অকারণ রেহশীল আজ কম মাসের অকৃত্রিম বন্ধু—যিনি আমারই জন্ত নিজের একমাত্র সম্বানের উপরও অবিচার করেছেন, তাঁর সেই স্নেহের প্রতিদানে তাঁকে না ব’লে এক রকম লুকিয়েই তাঁর একটু পায়ের ধুলোও না নিয়ে আমি চ’লে যাচ্ছি! আর তিনি? এ খবর যখন তিনি শুনবেন? থাক, এও আমার এই যাত্রাপথের এক পাথর! একেও নিতে হবে কাঁধে তুলে।

* * * * *

চলেছি, কখনও ঘন ঘন, কখনও মকর মত ধুঁ প্রান্তর কখনও গিরিদরী উপত্যকার মাঝ দিয়ে বেগে ছুটে চলেছি—ঝড়ের মত, হুহু ধব্ধ ধব্ধ শব্দের সঙ্গেই ভাসতে ভাসতে!

বুঝতে পারছি না এখনও, এরই মধ্যে কি কি ঘটে গেল! এই খাতাটার আর কাষ নেই ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখছি, একেই তো খুলে বসেছি আবার এখনও। যা যা এখনও বুঝে উঠতে পারছি না, তাদেরই লিখে রাখতে হবে এই জীবনখাতায়। কেন তা জানি না, তবু লিখতেই হবে।

একটি একটি ক'রে লিখে লিখে বুঝি অঙ্ক ক'রে তবে যেমন তার আদি মধ্য অন্ত প্রায় মীমাংসা উত্তর স্থির করতে হয়, তেমনি ক'রে। কিন্তু এ অঙ্কের কি শেষ ফল এখনই নজরে পড়বে? এর কি শেষ হবে এখনই? না গো, এ যে চিরজীবন ধ'রেই ক'রে যেতে হবে।

ধীর জন্ত এই দু'মাস ওখানে বাস, সেই দিদিই আমার সঙ্গে নেই। একা চলছি! তাঁর হাতের বাঁধা জিনিষপত্র, তাঁর হাতের সাজা পান, প্রস্তুত মিষ্টান্ন আমার সঙ্গে চলেছে, কেবল সঙ্গে নেই তিনিই। এইটুকু স্নেহ সঞ্চল, এইটুকু লাভ নিয়েও আমি এখান থেকে বেরুতে পারলাম না! সব—সব নিঃশেষে সর্কশেষ সামান্য স্নেহ-আশ্রয়টুকুও নিঃশব্দে সেইখানেই দিয়ে আসতে হ'ল। যেখানে আমার এই দীর্ঘ চক্ষিণ বৎসরের জীবনের—যাক!

টঙ্কা আনতে চাকরকে হুকুম দিয়ে দিদির খোঁজে গিয়ে দেখি, তিনি ঘরে নেই। চাকরাণীও নেই। মহারাজকে প্রায় চোখ রাঙিয়েই খবর আদায় করলাম। দিদি চৌধুরী সাহেবের বাংলায় তাঁকে দেখতে গিয়েছেন। চৌধুরী সাহেবের (সপ্তগার বাবার) বাড়ীর দাই আমাদের দাইয়ের বোনঝি,—মাগীকে কা'ল নাকি বলেছিল যে, সাহেবের অসুখ তো খুব বেশী! আজ তিন চার দিন থেকে কিছু খায় না, তবু বেটীকেও ডাকবে না, ডাক্তারও দেখাবে না, ছোট কুঠীর সাহেবও তো চ'লে যাচ্ছেন, এই-বার বুড়ো বেচারী মরেই যাবে। এই কথা এখনই শুনে দিদি প্রায় না খেয়েই উঠে প'ড়ে দাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন! নিশ্চয় চৌধুরী সাহেবকেই দেখতে গেছেন! এখনই আসবেন, সে জন্তে আমার "কুজু ভাবনা না আসে।"

'মহারাজ তো বললেন ভাবনা নেই, কিন্তু আমার যে ভাবনার পাহাড় মাথায় চাপলো! সত্যি কি তাঁর অসুখ বেশী? আমি খবর নিইনি বটে, কিন্তু তিনিও তো দেননি। আমার বাবার খবর জেনেই কি তাঁর এই প্রতিশোধ দেবার চেষ্টা? কিংবা এ আকস্মিক ঘটনা? খবর তিনি ইচ্ছা করেই যে দেন নি, সে বেশ বোঝা যাচ্ছে! দাইয়ের মুখে এটা তো দৈবাতের ব্যাপার! চাই কি, এটুকু খবরে বিচলিত না হয়ে আমরা চ'লে যেতেও পারতাম। আমি বোধ হয় এখনও তাই-ই করতাম, কিন্তু দিদি যা করলেন, এর কল কি হবে, তা যে বুঝতে পারছি না।

টঙ্কা এলো—সময় ব'য়ে চললো। আর দেরী করলে ঐশ পাব না বুঝে অগত্যা আমারও চলতে হলো—যেখানে যার সঙ্গে দেখা না করেই আমি পালাচ্ছিলাম, সেইখানে তাঁরই কাছে! দিদি কি বিভ্রাট বাধালেন এই ব্যাপার সময়ে, একটু বিরক্তিই আসছিলো যেন ভেবে। মন তখন প্রচণ্ড শুকতার একেবারে ক্লান্ত রসহীন, মমতার লেশও তাতে ছিল না যে!

গিয়ে যা দেখলাম, স্তম্ভিষ্ঠই হয়ে গেলাম। ইনি এত-খানি অসুস্থ হয়েছেন, তবু জানানি নি তো! বোধ হয়, স্নেহ-পাত্রেয় অকৃতজ্ঞ ব্যবহারে ব্যথিত হয়েই এমন করেছেন। আমি যে তাঁকে না ব'লেই পালাচ্ছি, 'তাও হয় ত ইনি জানেন। মনটার তখন এমন অবস্থা যে, তাঁর এই কাণ্ড দেখেও মনে হ'ল, যতই আঘাত এঁকে দিই, তবু এ ভিন্ন আমার গত্যন্তর কোথায়। আমার যে যেতেই হবে।

দিদির কোলে মাথা রেখে একেবারে অজ্ঞানের মতই তিনি প'ড়ে আছেন, শরীর অত্যন্ত শীর্ণ, স্নান। মনে পড়লো, আমাশায় অসুখে ইনি কিছুদিন হ'তেই কষ্ট পাচ্ছেন, সেটা হয়ত বেশী রকম বেড়ে গেছে! কিন্তু এই জ্ঞানহীন অবস্থা—এ কি দৌর্ভাগ্যে, না আরও কিছু? সত্যে আমি দিদির পামে চাইতেই দিদি মুহূর্তেই বললেন—"ভয় নেই, ডাক্তারকে খবর পাঠিয়েছি, সপ্তগাও এসে পড়লো ব'লে।" বুঝলাম, দিদি এসেই তাঁদের খবর দিয়েছেন। সম্মুখে অজ্ঞান রোগী—তবু আমার মনের মধ্যে আশার একটা দম্কা বাতাস ব'য়ে গেল। এই ব্যাপারে বুঝি একটা শুভ-সংঘটনই ঘটে উঠবে! সপ্তগাকে তাঁর গৃহে বাপের কোলে প্রতিষ্ঠিতই দেখে যেতে পারব।

নিঃশব্দে দিদির সাহায্য করতে লাগলাম। সে ট্রোপে বাবার ভরসা ছেড়েই দিতে হ'ল। কাকার এই অজ্ঞান ভাবটা একটা সাময়িক উত্তেজনার কল বলেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল। ডাক্তারও তখনই এসে প'ড়ে আমার মন্তেরই পোষকতা করলেন। তবে তাঁর দৌর্ভাগ্য ও ব্যারামটা যে বেশ আশঙ্কাজনক অবস্থায় পৌছেছে, সেটুকুও জানাতে দেরী করলেন না।

ভিন্ন জনের পাশে আর এক জনও এসে তখন দাঁড়িয়ে-ছেন। তিনি সপ্তগা। নিঃশব্দে দিদি তাঁকে কাছে ডেকে নিয়ে কাকার মুখের সামনে বসতে বললেন—যাতে তাঁর

জান আসতেই যেরেক দেখতে পান ! সগুণা তা না গিরে
দিদির পাশে ব'সে পড়লেন । হাত-পা তখন তাঁর স্পষ্টই
কাঁপছিলো, চোখেও জল বরছে ! দিদি তাকে এক হাতে
স্পর্শ ক'রে নিঃশব্দে যেন সাধনা ও সাহস দিতে
চাইলেন ।

রোগীর সংবিৎ তখন কিরেছে । আস্তে আস্তে ঘাড়
কিরিয়ে দিদির মুখপানে চেয়ে তিনি “মা” ব'লে এমন একটা
আর্ত করুণ স্বরে ডেকে উঠলেন—বাতে আমার সেই শুক
নীরস ঈষৎ বিব্রত ব্যস্ত মনের উপরও একটা খাকা এসে
পৌছুলো । কি করছিলাম আমি ! তাঁর কোন খবর না
নিরে এমন ক'রে চ'লে যাওয়া এ যে ঘোর কৃতঘ্নতারই
পরিচায়ক ! ভগবান্ যে দিদির পুণ্যে আমার একটা
দারুণ পাপ হতেই রক্ষা করলেন, একটু বুঝতে দেয়ী হ'ল
না ! এ কৃতজ্ঞতাই আমার কাছে তাঁর চেয়ে দিদিরই
প্রাণ্য ব'লে মনে হ'ল ।

কাকার আর্তস্বরের উত্তরে দিদি তাঁর করুণাস্বরের মুখ
তাঁর মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে নিজের স্নেহসজল দৃষ্টি তাঁর
অসহায় দৃষ্টির উপর স্থাপিত ক'রে ডাকলেন—“কাকা !”
দিদির পানে চেয়ে চেয়ে তাঁর চোখের কোণ যেন সজল
হয়ে উঠলো । অক্ষুটে আবার যেন কি বলতে চাইলেন ।
সে বার আর স্বর না ফুটায় ডাক্তার ষ্টিমুল্যান্ট পথ্য তাঁর
মুখের গোড়ায় ধরতেই তিনি হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে
হাতের ধাক্কা সেটাকে সরিয়ে দিলেন । দিদির পানেও
চেয়ে সহসা তেমনই অস্বাভাবিক সজোর কণ্ঠে বললেন,
“নীয়েন চ'লে গেল তো গেল ? বেশ ! তবে তুমি এখনও
কেন রয়েছ ? বাও, তুমিও বাও, কাউকে চাই না আমি !
এমনি ক'রেই আমি—বাও, তুমিই কেন এসেছ আমার
দেখতে, কে তুমি আমার ?”

তাঁর জোর গলায় ও ভাবের এই পরিবর্তনে সন্ত্রস্ত হয়ে
সকলে তাঁর নিকটস্থ হতেই দেখা গেল, আবার তিনি মুর্ছিত
হয়ে পড়েছেন । সে ক্ষীণ শরীরে এতখানি উত্তেজনা
ধারণ করার শক্তি কোথায় ! ডাক্তারের সঙ্গে দিদি আর
সগুণা তাঁর গুজবায় নিযুক্ত হলেন, আমি কেবল জড়ের
মত দূরে স'রে রইলাম । নিজের ইতিকর্তব্যতাও এরই
মধ্যে ভেবে নিচ্ছিলাম ! যেতে যখন আমার হবেই, তখন
কেন আর বারে বারে তাঁকে কষ্ট দেওয়া । তাঁর এই

ধারণাই বজায় রেখে আমি ধীরে ধীরে স'রে বাই ; কেবল
তাঁকে একটু প্রকৃতিস্থ দেখে যেতে চাই মাত্র ।

শীঘ্রই আবার তিনি স্নহতা পেলেন, আর তারই মধ্যে
ইচ্ছিতে আমি দিদিকে আমার ইচ্ছাটা জানিয়ে দিলাম ।
দিদিও আমার অবস্থাটা ভালই বুঝছিলেন নিশ্চয়, নইলে
একটুখানি মাত্র ভেবে নিয়ে অনেকখানি ক্লিষ্টতার সঙ্গেও
আমার পানে সম্মতির দৃষ্টিতে চেয়ে তার পরেই একটু
যেন উদ্বিগ্ন প্রশ্নের সঙ্গেই আমার পানে দৃষ্টি ফিরালেন ।
তিনি নিজেকে কি করবেন, এই সমস্তাই বোধ হয় সে দৃষ্টির
অর্থ ছিল ! আমার কিন্তু ভাবতে হ'ল না—উত্তরও
দিতে হ'ল না ! ভগবান্ই যেন তখনই সে মীমাংসাও
ক'রে দিলেন । কাকা আবার দিদির পানে চেয়ে চেয়ে
মুহূর্ত্তের যেন নিজ মনেই বললেন, “কিন্তু তুমি তো যেতে
পারনি ! কে তুমি আমার ! তোমার আমি অপমানই
বরণ করেছি, হুঃখ দিয়েছি—তবু তারা বা পারলে, তুমি
তো তা পারলে না ! কি ক'রে তা পারবে ! তোমার যে
আমি চিনেছি—তার অস্থখের সময়েই ! তুমি যে মায়ের
জাত মা, আমাদের ঘরের অশিক্ষিত মেয়ে যে তুমি ! তাই
মরণাপন্নকে ফেলে যেতে পারলে না । আর জন্মে তুমিই
আমার মেয়ে—না না—মা—মা ছিলে, মা বৃদ্ধি, তাই—”
ব্যথিতের হুই চক্ষু দিয়ে এইবার জলের ধারা নামুলো—
আর সেই সঙ্গে সব চোখগুলোই ভিজে উঠলো । দিদি
মিথু হস্তে রোগীর মস্তক স্পর্শ ক'রে “এইটুকু খান্ তো,
কাকা” ব'লে মুখের গোড়ায় পথ্য ধরতেই “দাও মা” ব'লে
নিরাপত্তিতে তিনি তখন সেটুকু পান করলেন । তাঁর
পাণ্ডুলীর্ণ মুখে একটা আশ্রয়প্রাপ্তির নিশ্চিন্ততা যেন তখনই
ফুটে উঠলো । দিদি তখন আস্তে আস্তে তাঁর কানের
কাছে মুখ রেখে বললেন—“আপনার অস্থখ শুনে সগুণা
বে চ'লে এসেছে, কাকা, আমার সঙ্গে সেও যে আপনার
সেবা করছে, দেখতে পাচ্ছেন না ?” পিতা এ সংবাদে
আবার কি রকম না জানি হয়ে পড়েন, সেই আশঙ্কার
আমি প্রায় রুদ্ধশ্বাসেই তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম, সগুণা
দিদির পাশে ব'সে না জানি তখন কি ভাবছিলেন ! কিন্তু
তিনি কিছুই করলেন না বা বলেন না ! হিরতাবেই এ
সংবাদ শুনে গেলেন, একটু পরে বললেন—“আমি বুঝব ।”
তখনই আবার শক্তিনেত্রী দিদির পানে চেয়ে বললেন—

“তুমি উঠে যেও না যেন; ব’লে থাকবে ত আমার কাছে?” দিদি মাথা নেড়ে স্বীকার করার তখন তিনি যেন নিশ্চিন্ত মনে চক্ষু মুদ্রলেন।

নিঃশব্দে আমি বাইরে চ’লে এলাম। পাণের এই উদাসীনতা না জানি সগুণার মনে কতখানি আঘাত করলে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, এ ব্যাপারটা যেন অত্যন্তই স্বাভাবিক! হুই পক্ষেরই এতে অনেকখানি বাচন হয়ে গেল—অনেকগুলো পরের চোখের সামনে থেকে! এইই ভাল হ’ল।

ডাক্তার ও সগুণা বাইরে বেরিয়ে এলেন। বুঝলাম, ডাক্তারের আহ্বানেই সগুণা তাঁর সঙ্গে এসেছেন। রোগী যে হৃষ্টিকিৎস্য রোগে কিছুদিন হ’তে ঔষধপথ্যের সাহায্য না নিয়ে নিজেকে বেশ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায়ই এনে ফেলেছেন, সব চেয়ে তাঁর হুর্দলতাই যে চিন্তার বিষয় হয়েছে, এই মতগুলি ব্যক্ত ক’রে ডাক্তার সগুণা ও আমাকে রোগীর সম্বন্ধে খুব বন্ধ ও মনোযোগ নেবার ইচ্ছিত করলেন। সগুণা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে কেবল শুনেই যেতে লাগলেন। আমি ডাক্তারকে তরঙ্গা দিলাম—“দিদি যখন ভার নিয়েছেন, তখন শুক্রবার বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আর ইনিও আছেন,—হুইনে—” “তাই নাকি?” ডাক্তার উল্লসিত হয়ে ব’লে উঠলেন—“আপনার দিদিকে রোগীর কাছে রাখছেন তা হ’লে? তা হ’লে তো আর ভাবমাই নেই! আপনার ব্যারামের সময় ঔর যা বন্ধ করবার ক্ষমতা দেখেছি, বড় বড় নার্সরা তেমন পারেন না। মশায়, আপনাকে কি এবার বাঁচাতে পারা যেত, যদি না—” “এ’র কি কি পথ্য আপনি ব্যবস্থা করলেন—কবার কোন্ কোন্ সময়ে” ইত্যাদি প্রশ্নে আমি সজ্ঞতে এই ডাক্তারপুঙ্খবের বাক্যস্রোতকে অস্ত্রদিকে চালিয়ে দিলাম। এই সরকারী ডাক্তারটিই “সাহেব” ডাক্তারের সহকারী থেকে আমার সেই অন্ত্রের আভ্যন্তরীণ শেখ করেছিলেন। সগুণার সামনে সেই অন্ত্রের উল্লেখ আমাকে মাটির সঙ্গেই যেন মিশিয়ে দিতে চাইলে। ডাক্তার আবার সগুণাকে পিতার সম্বন্ধে কণ্ঠব্যের উপদেশ দিয়ে ও ও—বেলা এসে যে তিনি দিদির সঙ্গে রোগীর চিকিৎসার সম্বন্ধে “কন্সল্ট” করবেন, দিদি যে এখনকার ছোটোমোটো ডাক্তারের চেয়ে তাঁর বিশেষ প্রচার পাত্র, সে কথা বার বার ক’রে জানিয়ে বিদায় নিলে

আমিও যেন একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। একটু ইতস্ততঃ ক’রে সগুণাদেবীকেই বললাম, “আপনি যদি কাকার কাছে ব’লে দিদিকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন তো বড় ভাল হয়।” আর যে আমি সেখানে এক মুহূর্তও কাটাতে পারছিলাম না। সগুণা একটু এগিয়ে গেলেন, তার পরেই ফিরে দাঁড়িয়ে মুহূর্তেই বলেন (কতদিন কতকাল পরে তাঁর আমার সঙ্গে এই কথাটুকুও বলা!) “তিনি উঠে এলে বাবা হয় ত জেগে উঠবেন! আপনিই তাঁর কাছে গেলে ভাল হ’ত।” কিন্তু যদি কাকা না ঘুমিয়ে থাকেন—যদি ধরা পড়ি, হুই এক মুহূর্ত ইতিকর্তব্যতা ভাবতেই দেখি, দিদি নিজেই বেরিয়ে আসছেন। আমাদের তাঁর দিকে একসঙ্গে চাইতে দেখেই প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিলেন, “বেশ ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

আমি এগিয়ে তাঁর পারের ধূলা নিতেই তিনি একটু শকিতমুখে বললেন—“চললে?” “হ্যাঁ দিদি।” “কিন্তু আমার কথা নীরেন,—আমি কি করব?”

“এখনও কি তা জিজ্ঞাসা করবেন, দিদি?” আমার আগে আপনিই তো তা দেখতে গেয়েছেন। আসি, দিদি।” আবার আমি তাঁর পারের কাছে নত হ’তেই তিনি ঠিক মায়ের মতই অধীর আবেগে আমার মাথার উপরে হাত রাখলেন,—যেন মাথাটিকে কোলেই টেনে নেবেন, কিন্তু চিরসংযত্নদায়ী বিধবা তখনই যেন নিজেকে সামলে হাতটা নামিয়ে নিয়ে বেদনারুদ্ধকণ্ঠে বললেন “এখনই—এখনই, নীরেন? ঐশ তো নেই এখন আর।” “আছে খামিক পরে একটা প্যাসেঞ্জার।” ব’লে নিঃশব্দে আমি সগুণার দিকে মাথাটা নীচু করতেই আবারও আমার উদ্দেশে তাঁর একটু ক্রীণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম—“এ সময়ে আপনিও থাকলে বাবা হয় ত সুখী হ’তেন,—আমাদেরও অনেকটা তরঙ্গা থাকতো।”

এই যথেষ্ট—আর না, এর চেয়ে আর লোভ নয়। আমার এইই যে আশাতীত ধারণাতীত লাভ! সূত্র্য পূর্বমুহূর্তে পরলোকের একটু আশাসবাণীর মত কে বিদ্যান করলেন এটুকু আজ আমার জন্ম? এগাম তাঁকে—মত শত এগাম।

নিজে উত্তর দেবার সামর্থ্য হ’ল না—চাইলাম আমার দিদির পানে। মুহূর্তে তিনিও নিজের বিচলিত ভাব

সামলে নিয়ে গভীরমুখে সগুণাকে আমার হয়ে উত্তর দিলেন, “না—নীয়েনকে যেতেই হবে। এসো তবে, ভাই।”

নীয়ে চ'লে আস্তে আস্তে একবার পরম ও চরম ছুঁকলতার শেষ সীমায় পৌঁছে পেছন ফিরে চেয়ে দেখলাম, দিদি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছেন, আর তাঁর চোখের জল ঝরু ঝরু ক'রে ঝর্ণার মতই ঝ'রে পড়ছে। অগতে গর্ভধারিণী মা ছাড়া আর তাঁরই মত মেহনীলা ভগিনী ছাড়া পরের জন্ত এমন ক'রে কেউ যে কাঁদতে পারে, এ

যে আর কখনও দেখিনি! অস্ত কেউই কি দেখেছে? সম্বোধন হয়।

তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে সগুণা শুকমুখে কেমন যেন তত্ব-ভাবে তাঁরই দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে চেয়ে আছে।

সেইখানে দাঁড়িয়ে সেই মাটির উপরে একবার বুক দিয়ে শুয়ে তাকে সাষ্টাঙ্গে আমার শেষ অভিবাদন জানিয়ে চ'লে আসতে ইচ্ছে হ'ল—পারলাম না, লজ্জায় বাধলো। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তেমনই চলেই এলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।

ভাগাভাগি



মার্কিন (ইংলণ্ডের প্রতি)—

আমরা ছুটি ভাই

আর কিছু না চাই—

সারা অগত ভাগ করে নে, যে যা'র বাড়ী বাই।

বিষম সমস্যা

“এ কি কথা শুনি আজি মম্বার মুখে।”

গলির মোড়ে, রাস্তার রকে, দস্তদের দরজার, সেনাদের সদরে, বাঁদুঘোদের বৈঠকখানায়, চায়ের দোকানে, হেদোর কোণে, গোলদীঘির ধারে যুবকের দল চক্ৰ ক’রে ব’সে দাঁড়িয়ে আবার এ সব কি ফিস্‌ফিস্‌ কচ্ছে? কারও মুখ গম্ভীর, কারও স্ফুটন্ত ভুরু কুঞ্চিত, কারও চোটে চোপা হাসি, কেউ বা উচু ক’রে তোলা ডানহাতের মুঠো বাঁহাতের চেটোর ওপর ধপাৎ ক’রে ফেলে নিজের কথাগুলো শ্রোতার বুকের ভেতর ঘেন ধাক্কা দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা কচ্ছে। চলতে চলতে টের পেলে, একটা কথা ঘেন কানের ভেতর ফল ক’রে ঢুকে গেল—“তাই ত’ সি, আর, দাশের মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি!” ঠিক কথা; ছোঁকরাটির নাড়ীজ্ঞান আছে। মাথা খারাপ না হ’লে কোন বুদ্ধিমান কি রাজ-নৈতিক সমস্যার একটা সহজ-বোধ্য ভাষ্য প্রকাশ করে? পলিটিক্সের ভাষার ভিতর গূঢ় হইতে গূঢ়তম অর্থ লুক্কায়িত থাকা বিশেষ প্রয়োজন। হেঁয়ালি ভেঙে দিলেই পলিটিক্স একটা সোজা খেলো কথা হয়ে দাঁড়ায়। প্রাচীনকালে এ দেশে বিনি প্রধান পলিটিসিয়ান ছিলেন, তাঁহার নাম কোটিল্য। বিশ্বরাজ্যের নিয়ন্তাকেও পৌরাণিকরা চক্রী নামে আখ্যাত করিতে বিধা করেন নাই।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পলিটিক্যাল গ্রন্থ গীতা। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে এই গীতার বাণী শ্রীভগবানের মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল। মহাত্মা অর্জুনের প্রাণে বৈরাগ্য উদয় হওয়ার তিনি জাতি-বন্ধু-গুরুজন-হনন ভয়ে গাণ্ডীব পরিত্যাগ করিয়া সমরবিমুখ হইয়াছিলেন, কিন্তু গীতা শ্রবণ করিয়া তাঁহার জ্ঞানচক্ৰ উদ্ভাসিত হইল, অমনি সংহারমুহুর্তিতে আবার মার মার রবে গাণ্ডীব গ্রহণ করিলেন। আচার্য্য-বর শঙ্কর আবার এই গীতা পাঠ করিয়াই আপনাতে ও পরব্রহ্মে অভেদ বোধ করিলেন। শচীনন্দন নিমাই দ্বিধিজরী পণ্ডিত হইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ গীতা পাঠ করিয়াই আবার তাঁহার চৈতন্য উদয় হইল, তিনি দণ্ড-কমণ্ডলু ধারণ করিয়া সংসার ত্যাগ

করিলেন, বঙ্গদেশে বিষয়বাসনাত্যাগ-বৃত্তির বীজ ছড়াইয়া দিয়া গেলেন।

“শঙ্করবণিকের করাত ঘেমন ঘাইতে আসিতে কাটে।” পলিটিক্সের ভাষাও তেমনই হওয়া উচিত। একটা ছোট-খাট দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক; এই দেখুন না, কলিকাতার ইংরাজের কাগজ “ষ্টেটসম্যান”—এ দেশে বিলাতী মাল আমদানীর পক্ষে যখন ওকালতী করিতে হয়, তখন বলেন যে, ভারতের কোটি কোটি দীন-হুঃখী নর-নারীকে সুলভে পরিধেয়াদি ব্যবহার্য্য সরবরাহ করা রূপ পরোপকারবৃত্তির উত্তেজনাতেই আমরা এই বাণিজ্যকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়াছি, নিজের কোন স্বার্থ নাই; আবার তাঁহাদেরই বারোজ প্রতী-ভুক্ত অষ্ট্রেলিয়ান যদি এমন কিছু কাণ্ড করেন যাহাতে রাষ্ট্রভীম ইংলণ্ডের লভ্যের খাতার কিছু কম পড়ে, তখনই অষ্ট্রেলিয়াকে ছ’কথা শুনাইয়া দিয়া বলেন,—“কেবল তোমাদেরই উপকারের জন্ত তোমাদের মাল বিক্রয়ের একটা বাজার আমরা ইংলণ্ডে খুলিয়া রাখিয়াছি।” পলিটিক্স সাহিত্যে এইটি হচ্ছে এ, বি, সি, তবু ইংরাজ জাতিতে বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিকতত্ত্বে তিনি এম্যাটের মাত্র। আমাদের স্বরাজ দরাজ ধৈর্য্য গরজ নারাজ সকল দলেরই পলিটিক্স শিক্ষা ইংরাজের নিকট; স্মরণ্য অনেক সময়ে মনের মতলব চাপিয়া রাখিয়া কাণ্ড করিতে পারেন না, কথা ফাঁক করিয়া দেন।

চিত্তরঞ্জন বাবু ভেমন যদি পাঁচ পলিটিসিয়ান হতেন, তা হ’লে আগে ৮০ জন মুসলমানকে চাকরীর চেয়ারে বসাইয়া তবে ২০ জন হিন্দু ফাঁকে ফাঁকে ‘সেবকশ্রী’র টুল পাতিবার চেষ্টা দেখিবেন, এই রকম একটা বেকাস কথা না ব’লে মনের ভাবটা এরূপ ভাবে ব্যক্ত করতেন যে, “যখন দেখা যায়, দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকানপাঠ, হাতুড়ী, করাত, নাপতের নরুন, ধোণার পাটা, কুমোরের চাক, চাকীর চাক, তাঁতির তাঁত, অগ্নের পাত, সকলই ক্রমে হিন্দু বান্ধালীদের হাত কাঁধ কোল থেকে স’রে অন্য জাতির কাছে গিয়ে তাদের ছাতির বলবৃদ্ধি কচ্ছে, তখন আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করা গেল যে, শতকরা বিশ জন বই অ-মুসলমান

বাঙ্গালী মলেও আর চাকরী করবে না; মুসলমান জাহাঙ্গীর ইচ্ছা করেন, সব বড় বড় মাইনের চাকরী তাঁরা নিতে পারেন, চাকরী করে আমরা যেমন পোষার পেছি, তেমনই তাঁরা যেতে পারেন, আমরা তাতে একটিও কথা কইব না।" গো-বধ সম্বন্ধে বলিলেই হইত যে, যখন শাস্ত্রে দেখা বাইতেছে, গো-হত্যা, গো-মাংস, গো-রক্ত এ সকল কথা যুখে আনিতে নিষ্ঠাবান হিন্দুকে প্ররম্বিত করিতে হয়, তখন স্বরাজ্যদল খার্ব্য করিলেন, কোন সভাসমিতি কৌন্সিল বৈঠক বা অপর কোনও স্থানে কোনও হিন্দু কখনও গো-হত্যা শব্দ যুখে আনিতে পারিবেন না, তা বা হবার হোক। আর কৌন্সিলে মুসলমান প্রতাব দুটু চর করিবার প্রস্তাবটা ঘুরাইয়া বলিতে পারিতেন যে, যখন গভর্ণর বাহাদুর বেজরিটা দেখিয়াই মিনিষ্টার নিবৃত্ত করিবেন, তখন ঐ মিনিষ্টারী পদের অবজ্ঞাকারী বিগদ চৌবট্ট হাজারী কলকের পশরা মন্তকে বহিবার আশকার অ-মুসলমানরা অতি অসংখ্যর মাজে কৌন্সিলে প্রবেশ করিবেন। এইরূপে বাছনা থাকনা বা কিছু কথা সবই পলিটিক্যাল ডায়ালেক্টকে কেনিয়া আসল মতলব চাপিয়া রাখিতে পারিতেন।

কাকনসকলের মোহ কাটাইয়া চিন্তরঞ্জন যে দেখা হইল পুজোর আসন জর করিয়াছিলেন, তাহা টল টল করিতেছে প্রসাদ বাটিবার সময়; মুসলমানদিগের জন্ত তিনি কাঁচা পাকা ছই রকম সিরির ব্যবহা করিয়া হিন্দু ভক্তদের মাজে ছফোটা করিয়া চরণাস্ত দিতে চাহিলেন, কিন্তু আমরা যে শক্ত তক্ত, পাঁঠার দুড়ির প্রত্যাণা রাখি, কাপীবাটের ফুলে বাস করিয়াও দেশবন্ধু এ কথা জুলিয়া গেলেন।

রাজনৈতিক ভারতবর্ষের বিবন সমস্তা হিন্দু-মুসলমানে ইউনিটি বা একতা। মহাত্মা গান্ধী যখন অসহযোগ মত্রে ভারতবাসীকে বীজিত করিবার প্রতাব করেন, তখন তাঁহার মনের এই ভাব ছিল যে, ইংরাজ যখন শাসক, আমরা শাসিত, ইংরাজ শক্তিমান, আমরা অশক্ত, ইংরাজের হস্তে দাতার তাণ্ডার, আমাদের কছে তিকার জুলি, ইংরাজ মখলদার, আমরা বে-মখল, তখন ইংরাজের কার্যে সহযোগী হওয়া অর্থ ইংরাজ স্বার্থের পরিপোষণ তিন্ন অস্ত কিছুই হইতে পারে না।

ইংরাজ সম্বন্ধে এই সহযোগের কথা যেমন পাটে,

মুসলমানদিগের সম্বন্ধেও তেমনই অনেকটা পাটে। ইংরাজ যেমন বলেন, তোমরা বিজিত, আমরা ভেতা; তোমরা বর্কর, আমরা তোমাদিগকে সত্য করিতেছি; শাস্ত্রীর সাহায্যে তোমাদের শাস্ত্রিকতা করিতেছি, আকিস খুলিয়া তোমাদের বাবুদের চাকরী দিতেছি, কল বসাইয়া তোমাদের জোলা মালা দাঁড়ীমারি ছুতার কামার হেলে জেলে সবাইকে ঘোটা ঘোটা মাহিনার কুলিখিরী দিতেছি, তারা সারাদিনের কর্ত্তের আনন্দে বিভোর হইয়া সন্ধ্যাবেলা তাড়ির কলসী লইয়া বসিতেছে; তেমনই মুসলমানরাও বলিতে পারেন যে, ইংরাজরা ক'দিনই বা তোমাদের উপকার করিতেছেন, এই বাঙ্গালা দেশেই এখনও কোম্পানীর শাসন হইতে আরম্ভ করিয়া-ও এখনও দেড় শত বৎসর পূর্ণ হয়নি, সমগ্র ভারতে ত আর-ও কম দিন; আর আমরা ইতিপূর্বে দাত শত বৎসরের-ও উপর তোমাদের লালনপালন করিয়াছি, ইজের পরাইয়াছি, মাথার মোড়োসা বসাইয়াছি, কোণ্ডা কোর্দা গোলাও রাখিতে শিখাইয়াছি, আতর গোলাপ মাখাইয়াছি, সুতরাং আমাদের দাবী অবশ্য তোমাদের পূর্বে-ই গ্রাহ্য হওয়া উচিত।

তোমাদের আর্থ ড্রাবিড প্রভৃতি নাম, ব্রজাবর্ত আর্থ্যাবর্ত দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি নাম বহু দিন শূণ্য হইয়াছে। হিন্দু বা হিন্দুহান এ নাম আমাদের দেওয়া; এরূপ ভাবের অতিশয় মুসলমানদের অতি সহজ।

বাস্তবিক, আমরা যে এখন ইতিহাস বলিয়া গর্ক করি, সে আখ্যা যুরোপেরই প্রসঙ্গ। প্রত্নতত্ত্ববিদরা বহুই গোলমাল কলন, মুসলমান আমাদের পূর্বে যে হিন্দুহানী কথা ছিল, তাহা ত পুরাণ ইতিহাসে দেখিতে পাই না।

মুসলমানরা অন্যরাসেই বলিতে পারেন যে, কশিকামাজ প্রসাদ তোমরাই তোমাদের ভাগ্যে বহুকাল হইতে ব্যবহা হইয়াছে। নৈবেদ্য অগ্রে আমাদের সম্মুখেই নিবেদিত হইত, আমরা কৃপা করিয়া তোমাদিগকে কিকিং প্রসাদ নিতাম মাজ। তোমরা জুলিয়া বাও যে, এ দেশ এক দিন তোমাদের ছিল, তোমরা একটা জাতি বা মাহুব ছিলে; এ রাজ্য আমরা অধিকার করিয়াছিলাম, বহু শতাব্দী তোমাদের পর ইংরাজ আসিয়া আমাদের-ই হস্ত হইতে হিন্দুহানের রাজনও নিজ করকবলিত করিয়াছে, সুতরাং বোড়শোপচারে তোমাদের করিবার অধিকার



বসন্ত। প্রেস ।



[ভাস্কর—শ্রীশ্রমথনাথ মল্লিক ।

সাক্ষ্য-দাপ

একশ্রেণী তাঁহাদেরই। কিন্তু প্রণালীর অগ্রভাগ আমাদের প্রাণ্য, উচ্ছিন্নের উচ্ছিন্ন তোমরা আশা করিলেও করিতে পারি।

বড় বড় চাকরীর জন্ত এত দিন যে মুসলমান সম্রাটদের অধিকাংশ লোক অধিকসংখ্যার ইংরাজী পড়েন নাই বা পরীক্ষার পাশ করেন নাই, তাহার কারণ ইহা নহে যে, তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা ধী, মেধা, অধ্যবসায় বা স্বাভাবিকভাবে হীন। ইসলামধর্মাবলম্বী বলিয়া ও খানদানীর জোরেই তাঁহারা নবাবী আমলে শাসনাদি বিভাগে মোটা মাহিনার উচ্চপদ লাভ করিতেন; তাঁবেদারীর জন্ত বিভাগ শিকার প্রয়োজন, স্ত্রতরাং স্ত্রবানার কৌশলদার মকদ্দমার কাজী কোতোয়াল, এমন কি, দারোগা প্রভৃতির তাঁবেদারী করিবার জন্তই হিন্দুদিগকে কেতাবী এলেম কিছু কিছু আদায় করিতে হইত। বহু বহু শত বৎসরের অভ্যাস সহজে ত্যাগ করা যায় না, স্ত্রতরাং উচ্চপদলাভে মুসলমানদের যে জাতিগত অধিকার আছে, এ কথা কিঞ্চিদধিক শত বৎসরে মুসলমানগণ কেমন করিয়া বিস্মৃত হইবেন? আবার বৎসরজয়মাত্র পূর্বে সিক্কিমযুগের প্রারম্ভেই ইংরাজ-রাজ স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, ইণ্ডিয়াতে তিনটি জাতি গণ্য, বাকি সব ইতরে জনাৎ; অর্থাৎ যুরোপীয়ান, স্যাংলো ইণ্ডিয়ান ও ম্যাহমিডান, অবশিষ্ট সব মন্-ম্যাহমিডান বা অ মুসলমান।

নির্দিষ্ট কেন্দ্রে স্বার্থের সমতা না হইলে কখনও একতা হয় না। গরের বাড়ী লুণ্ঠিবার সময় দস্যুদলের মধ্যে একটা একতা হয়, আবার সেই লুণ্ঠিত দ্রব্য বাটপাড়ের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত চোরদের মধ্যে একতার প্রথা আছে। মকদ্দমার সময় উকীলে মকেলে একটা পাকাপাকি ইউনিট জমিয়া থাকে। স্বাধীনে-অধীনে, প্রভু-ভৃত্যে, শক্তে অশক্তে যে মিলনের সম্বন্ধ, তাহার নাম একতা নহে। ইংরাজের বাণিজ্যপ্রসারণ সঙ্কল্পে বা স্বজাতিপ্রীতির পথে আদতে বাধ্য দিও না, ইংরাজ তোমার সহিত বেশ মিলিয়া মিশিয়া কাঁচ করিবে, তাহাকে সব মিশন বলিতে হিউমিলিয়েন্স বোঝ হয়, কো-অপারেশন বল, ইউনিসিয়ন বল, কোন আপত্তি নাই। মুসলমানদের সঙ্গেও একতা রাখিতে ইচ্ছা কর, তাঁহাদের সকল আবিষ্কার অগ্রে রক্ষা কর,—সিদ্ধ হই। সিদ্ধ হই।

ব্যারিটার আখীর আলীর পুরুষাত্মকতবে বাস বাঙ্গাল দেশে, তিনি বাঙ্গালীর বাঙ্গালী। কিন্তু তিনিও এখন ইংলেণ্ডে চিরবাসের সঙ্কল্প করিয়া বজ্রভূমি হইতে শেখ বিদ্যার-গ্রহণ করেন, তখন বলিয়াছিলেন যে, এ দেশও আমার বিদেশ, ইংলেণ্ডও আমার বিদেশ; স্ত্রতরাং আমি যে বাঙ্গালী ছাড়াই ইংলেণ্ডে বাইতেছি, ইহাতে আমার বিশেষ আক্ষেপের কারণ কিছুই নাই। ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণের স্বর্গীয় স্বপ্ন এই যে, সমগ্র জগৎ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া মহত্ত্বের মধ্যে এক বিরাট জাতিতাবের সৃষ্টি করিবে। অ'জ সি, আর, দাশ মহাশয় কল্যা পড়িয়া শের দানিস খাঁ নাম গ্রহণ করুন, দেখিবেন, ভারতবর্ষের কোটি কোটি মুসলমানবাহ তাঁহাকে সত্য সত্য ডাই বলিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্ত সন্মুখে বিভারিত হইবে; এখন আমরা মুসলমান ডাই-ই বলি, আর মুসলমানরা হিন্দু ডাই-ই বলুন, সবই ইংরাজীর মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড।

ভারতবর্ষের মুসলমানদিগের আবার দৃঢ়বিশ্বাস যে, দীর্ঘরের অলজ্যনীর আদেশে এ দেশে আবার বাদশাহী আমল আসিবে, কোন মুসলমান সম্রাটের বক্তৃতা অগে-কাতেই দিল্লীর শুকত আম-খাসে মুকুত রহিয়াছে। রাতা হইতে ডাকিয়া যে কোন মুসলমানকে আলাদা জিজ্ঞাসা করুন, উত্তরে এ অধীনের কথা সত্য বলিয়া বুঝিবেন। এই কলিকাতার রাতার আমি বাণ্যকালে হিন্দু পণ্ডিতের সহিত বিবাদ করিয়া তিত্তিকে বলিতে শুনিরাছি—“জানিস হালা, মুই বাদশাহ জাত।”

আমরা যদি এত কাল পরেও ভীমার্জুন, প্রতাপ, পৃথ্বী স্বরণ করিতে পারি, তাহা হইলে মুসলমানরা কেন না বাবর আকবর আলমগীর স্বরণ করিবেন?

ইউনিট আমাদের হিন্দু-মুসলমানে এক রকম ছিল, অন্ততঃ টলারেন্স—বাকে সাদা বাঙ্গালার “কেমা-ঘেরা” বলে। পরীক্ষামে ত আছেই; এই কলিকাতার দর্জি-পাড়া তালতলা প্রভৃতি স্থানে হিন্দু-মুসলমানরা পাশাপাশি বাড়ীতে চাচা, মামু, দোস্ত প্রভৃতি সম্বন্ধ পাতাইরা পাঁচ ছ' পুরুষ ধরিয়া নির্জিবাদে বাস করিয়া আসিতেছে। কাল হ'ল এক ইংরাজী-পড়া চাকরী আর তার ওপর এক পলিটির নিরে। ইংরাজরা পলিটির সর্ববিধে পাকা না হইলেও ভেদ-নীতিজ্ঞানে একেবারে সিদ্ধ।

জাতিগত অধিকার যে কি পেরেছি, পেটের আলার তা ত কিছুই বুঝতে পারছি না, কিন্তু ব্যক্তিগত মাহিরা না বা মর্যাদা নিয়ে ইঁহতে ইঁহতে, হিঁহু মোছলমানে ঘরওয়া লড়ায়ের কি আখড়াই বাজনা-ই না বেজে উঠেছে।

আদত কথা হচ্ছে যে, এখন আমরা চ'টে গেছি ইংরেজের ওপর। চটেছি নানা কারণে। প্রথমতঃ যাদের সচ্ছল অবস্থা, তাঁরা বলছেন, এ কথা সত্য যে, সাহেব না হ'লে সভ্যও কেউ হয় না, শিক্ষিতও কেউ হ'তে পারে না, রাজ্যাশাসনও কেউ কর্তে পারে না; কিন্তু রং ছাড়া সাহেব হ'তে আমাদের আর বাকীটা কি? এক পুরুষ ইংরাজী পড়ার পরেই আমরা চাপকানের রুল হাঁটুর নীচে নামান বন্ধ করেছি, দাড়ী রাখতে আরম্ভ করেছি; যখন স্বায়ত্তশাসন বলতে শিখেছি, তখনই পার্শী কোট নাম দিয়ে একটা ইংরেজী কোট জাল করেছি; স্বরাজ স্বরাজ ব'লে চিঁচিয়েছি আর একেবারে ছাট-কোট নেকটাই এবং গৌকের ছদ্মক মুড়ানো। আর আমরা বাঙ্গালী বলি না, একেবারে ইণ্ডিয়ান; বাঙ্গালী ক্রিকেট খেলে, কুটবল খেলে—নাম হয় ইণ্ডিয়ান্ টিম্ জিতেছে। এতগুলো তুরুপ হাতে, তবু বদ রং ব'লে আমাদের হাতে রাজ্যভার ছেড়ে দেবে না কেন? দ্বিতীয়তঃ, নৈরাত্তের দলের নাশি যে, ফাঁকি দিয়ে আমাদের কাছ থেকে এত স্কলকলেজের মাইনে নিলে, এত বিলিভী বই কাগজ কলম খাতা ফাউন্টেনপেন্ বেচলে, প্যাণ্ট কোট চাপকান গাউন গছিয়ে ডিক্রী দিলে, এখন অন্ন দেবার সময়—“নো ভেক্যাসি” বল কেন? তৃতীয়তঃ আর এক দল আছেন, যাদের এক গোলামী একঘেয়ে দাঁড়িয়েছে, যা হোক একটা মনিব বদলালে বাঁচি! আর শেষ সর্কসাধারণ দল, —বাটছি খুটছি, গোটা কতক টাকাও গুণে পাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই কুলোয় না। বাঙ্গালার শেষ নবাবদের সময়েও আর কিছু থাক না থাক, চালটা খুব সস্তা ছিল; এখন মাগুরি চোটে আমাদের মনুষ্যত্বে এমন মর্যাদাসিক বা প'ড়েছে যে কেউ এলে এক মুঠো অন্ন দেওয়া দূরে থাক, পরিবারই কোন লোক যদি চাউড়ি ভাত বেশী খায় ত' মনে মনে রাগ হয়। দশ জনকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ারলে অন্ততঃ এক এক জনের পাতে এক পোয়া সন্দেশ না দিলে আর ভাল দেখায় না; কিন্তু তাজমাসেও এক পোয়া

সন্দেশের দাম আট আনা, আর লগলার বাজারে এক টাকা। তার ওপর আবার আজকালকার সত্যতা বজার রাখতে গেলে বাব-বিস্তর; চা চুরোট সাবান কোকো তোয়ালে কাপ দসার ইত্যাদি ইত্যাদি। এঁরা ভাবেন যে, মরতে ত বসেছি, তা যা হোক একটা গোলমাল লণ্ডতও হয়ে একটা হেস্তনেস্ত হয়ে থাক।

এই জন্তই আমাদের মুসলমানদের সঙ্গে পলিটিক্যাল ইউনিটি স্থাপনের এত আগ্রহ। হিন্দুস্থান ছাড়া আমাদের আর কোন গতি নাই,—গিয়ে আশ্রয় নেবার আর কোন যায়গাও নাই; কিন্তু মুসলমানদের সে আপদ নাই; এখনও আশেপাশে তুর্কিস্থান, আফগানিস্থান, পার্শিয়া প্রভৃতি অনেক স্বাধীন মুসলমানরাজ্য রয়েছে, সুতরাং ইণ্ডিয়ানদের উপকারের জন্ত ইণ্ডিয়ান বাস করা রুল ঝকুমারির মামুল তাঁরা পুরা দাবীতেই চাহিয়া থাকেন। আর এই ইণ্ডিয়াতেই তাঁরা দলেবলে কম পুরু নহেন; তার ওপর আমাদের গুচিবাই সেই দলকে নিত্য বৃদ্ধি করিতেছে; রামচাঁদ একবার রহমৎ উল্লা হ'লে আর বাবার খাতির রাখে না, তার যে কলসের জল এক দিন তুমি অবজ্ঞায় স্পর্শ করনি, সেই কলসের জলই তখন সে কুলকুলো ক'রে তোমার গায়ে দেয়।

সভাই কর আর সমিতিই কর, লেকচারই ঝাড় আর ট্রাণ্টাই ছাপাও, মুসলমানদের সম্বন্ধে রাখতে গেলে সিংহের প্রাপ্য সিংহকে দিতেই হবে; মুড়িটি হালদার মহাশয়ের জন্ত না রাখলে কালীবাটের পাঠায় কোপ পড়ে না, আর সে মুড়ির পরিমাণ মেরুদণ্ডের আধখানা অবধি।

আমাদের অনেক দেশহিতৈষীরা বলেন যে, মুসলমানও বাইরে থেকে এসে আমাদের দেশ জয় করেছিলেন, ইংরাজও বাইরে থেকে এসে জয় করেছে, কিন্তু মুসলমান এসে আমাদের দেশে আমাদের সঙ্গে একত্রে বাস করেছেন, তাই তিনি আমাদের তাই, আর ইংরাজ বসন্তের কোকিল, হ'দিন কুহ কুহ শুনিবে কলটা পাকড়টার ঠোকর বেয়ে উধাও হয়ে উড়ে যার, তাই সে-তাইরে—নারে—না। যদি ডিক্রীদার মহাজন খাতকের ভিটেতে বাঁশগাড়ি ক'রে ব'লে ওপর মহলটহল দখল ক'রে নিয়ে পূর্বের স্বাধিকারীকে মাথা ভ'ঙ্গে থাকবার জন্তে নীচেকার গোটাছুই বর ছেড়ে দেয়, তা হ'লে তাতে মহাজনের বতটা বদান্ততা প্রকাশ

পায়, মোগল-পাঠানও এ দেশে বাস ক'রে ততটুকু উদারতা দেখিয়েছিলেন।

সমগ্র ভারতবর্ষটার বরফ পড়ে না আর সিমলা-দার্জিলিংয়ে বার মাস ডিসেম্বর জাহ্নারী নয় তাই রকে, ইংরাজরা যায় আসে, এক দিন হয় ত সবাই-ই বাবে।

কিন্তু—একজনেরা হু'ভাই ছিল; বড় ভাই কেরাণী, ছোট ভাই উকীল। বাপ মরবার পর হু'ভাইয়ে বিষয় ভাগা-ভাগি হ'ল; উকীল ভাই-ই ভাগ বাটরার সব বন্দোবস্ত ক'রে ঘরে ঢুকে নিজের জীকে ডেকে বলেন,—“ছোটবো,

ভারি মজা ক'রে এসেছি, বখরার আমারই জিত।” ছোটবো বলেন, “কি রকমটা শুনি?” উকীল উত্তর করেন—“মাকে দিয়েছি দাদার বখরার ফেলে, আর আমি নিয়েছি ঠাকুর, একমুঠো ভিজ্জে চাল আর ছোটো ছোলা কি একটা কলা।” তখন উকীলের উকীল ছোটবো ঠাকুরণ বলেন,—“আপোড়া বুদ্ধি! আ মুখে আগুন। এই বুঝি তোমার উকীলি বিত্তে! মা ভো হয় পাঁচ বছর, নয় বড় জোর দশ বছর, আর ঠাকুর যে অমর, অমর—অ মিসে, অমর! চিরকালটা খাবে আর জালাবে।”

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

স্বর্গ ও মর্ত্ত

অনেকখানিই স্বর্গ এসেছে মর্ত্তে নেমে
ক'র ভরিয়া পিয়েছি অমিয়া প্রিয়ার প্রেমে,
সস্তাপহর শিশু-সন্তান-মহোৎসবে
সন্তানকের সন্ধান মোর থিলেছে তবে।
মনিরে মোর ঘেরি মন্ডার ছড়ার বিতা,
প্রিয়-পরিজন নন্দনবনে রয়েছে কিবা।
ধরার শোভাই করেছে আমারে নির্নিমেষ,
বহুগভার দেবেরই সজ মিলেছে বেশ।
স্বর্গজার স্নিগ্ধতা হেরি প্রেমিক চোখে,
চির-বসন্ত করেছে অজর মানসলোকে।
জানবিজান, হেথায় কল্লতরুর সম,
সারাটি বিশ্ব ঘুরি কলনা-বিমানে মম।
বাকী যাহা আছে স্বরগে, তাহাতে নাহিক লোভ,
না পেরে হুঃখ নেই এক কণা, বিনু ক্ষোভ।
স্বর্গে বা নাই তাও মিলিয়াছে, মারের স্নেহ,
পেরেছি হেথায় অবাধ অগাধ অপরিমের।
স্বরগে, ওনেছি, বেদনা নাহিক একটি কণা,
বেদনা বিহনে জননীয়ে নেই সম্ভাবনা।

হেথায় গর্ভধারিণী আমার সহিয়া ক্লেশ,
কত দিনে রাতে ঘেন নাক পেতে হুঃখলেশ।
অন্নপূর্ণা ধরণী হেথায় হৃদয় চিরি,
অঙ্গে তুঘিয়া শতবাহ দিয়ে রয়েছে ঘিরি'।
‘দেশমাতা হেথা সহি’ লাক্ষ্মী অশেষ হুঃখ,
স্তম্ভে তুঘিয়া বসনে তুঘিয়া রেখেছে বুক।
ঐক্যভিত্তি হেথায় ভরি ফুলে বড়ঋতুর ডালা,
কণ্টকব্যথা সহিয়া, ক'র পরায় মালা।
হেথা শতনদী সহি কঙ্কর উপল ব্যথা,
বিতরে স্নিগ্ধ কলতরঙ্গে বৎসলতা।
বিমান-জননী বস্ত্রে মর্শ্বগ্রহি ছিড়ে,
অবিরলধারে মাতৃমমতা বরিষে শিরে।
জননীর রূপ ধরেছে এখানে সরস্বতী,
আমারি লাগিয়া শিরজননী স্তম্ভবতী।
স্বর্গেরে মোর মর্ত্তজননী পিয়াছে জিতে,
নাহি কোনো ক্ষোভ, স্বর্গের লোভ নাই এ চিতে।

শ্রীকালিদাস রায়।

বিলাতী নির্বাচন

বিগত ৮ই ডিসেম্বর বিলাতে পার্লামেন্টের কমন্স সভার সদস্য-নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এই নির্বাচনে কতকগুলি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। সাধারণতঃ পার্লামেন্টের স্থিতিকাল পাঁচ বৎসর হইয়া থাকে। অর্থাৎ পাঁচ বৎসর অন্তর বিলাতের জনসমাজ তাঁহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়া তাঁহাদিগকে কমন্স সভার সদস্যরূপে প্রেরণ করেন।

কোনরূপ বিশেষ ব্যাপার না ঘটিলে এই নিয়মের আয়ত্ত্ব ব্যতিক্রম হয় না। এবার কিন্তু সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে।

গত ১৯২২ খৃষ্টাব্দেই পার্লামেন্টের নির্বাচন হইয়াছিল। তখন মিঃ বনার ল রক্ষণশীল দলের নায়ক ছিলেন। তাহার পূর্বে যুদ্ধের সময় এবং যুদ্ধের পর নানা কারণে ইংলণ্ডের লোক অত্যন্ত উত্বেক এবং 'ভিত্তিবিরক্ত' হইয়া উঠিয়াছিল। মিঃ বনার ল তাঁহার দেশের লোকের নাড়ী দেখিয়া সেই ভাবটি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি নির্বাচনের ধুরা ধরিয়াছিলেন, "শান্তি এবং বিশ্রাম", অর্থাৎ এখন ইংলণ্ডের লোক শান্তি এবং বিশ্রাম চাহে। সে কথা ইংলণ্ডের জনসমাজের কর্ণে বড়ই মধুর ধ্বনি করিয়াছিল।

অনেক লোক সেই কথা শুনিয়া গলিয়া তাঁহার দিকেই টলিয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং নির্বাচনে তিনিই জয়ী হইয়াছিলেন। তাঁহার দলই প্রায় সাড়ে তিন শত কন্সারভেটিভ বা রক্ষণশীল কমন্স সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

বিগত কমন্স সভার কোন্ দলের কত সদস্য ছিলেন, তাহার একটা হিসাব দেখুন। যে সময় কমন্স সভা ডাকিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে সময় উহার সদস্যদিগের দলগত বলাবল এইরূপই ছিল :—

কন্সারভেটিভ বা রক্ষণশীল	সদস্য	৩৪৬	জন
লেবর বা শ্রমিক	সদস্য	১৪৭	জন
লিবারল বা উদারনৈতিক	সদস্য	১১৫	জন
বেদলে	সদস্য	৭	জন

সর্বসাকল্যে

৬১৫

সেবার মিঃ বনার ল মহাশয়ের দলই লোক অর্থাৎ রক্ষণ-

শীল দল সংখ্যায় অধিক হওয়াতে তিনিই মন্ত্রি পাইয়াছিলেন। পার্লামেন্টের সদস্যদিগের মধ্যে যে দলের সংখ্যাধিক্য হয়, সেই দলই তাঁহাদের মধ্য হইতে যোগ্য ব্যক্তিকে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত করিয়া থাকেন। কিন্তু সে নির্বাচনটা ভিতরে ভিতরেই হয়, প্রকাশ্যে হয় না। কারণ, সম্রাটই মন্ত্রি-মনোনয়নের প্রধান কর্তা। সে কার্যে তাঁহারই বৈধ অধিকার। অনেক সময় সংখ্যাধিক দলের প্রধান পাণ্ডাকে ডাকিয়াই সম্রাট মন্ত্রি দিয়া থাকেন। অনেক সময় দলই কয়েক জন প্রধান প্রধান ব্যক্তির মধ্য হইতে বাছিয়া সম্রাটকে প্রধান মন্ত্রীর পদ দিতে হয়।



মিঃ বনার ল।

মনোময়নকালে মনোনীত ব্যক্তি তাঁহার দলের নেতৃত্ব ও নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবেন কি না, সম্রাট কেবল তাহাই দেখিয়া থাকেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের নির্বাচনে সম্রাট মিঃ বনার ল মহাশয়কেই ডাকিয়া মন্ত্রি দিয়াছিলেন।

কিন্তু প্রথম মন্ত্রী কখনই একাকী বৃটিশ জাতির বিশাল রাজকার্য পরিচালিত করেন না। আর কতকগুলি মন্ত্রীর সহিত সভারূপ হইয়া তাঁহাকে রাজ-কার্য চালাইতে হয়। সাধারণতঃ এইরূপ সচিবের সংখ্যা বিশ জন হইয়া থাকে।

ইহারা সকলেই সন্ত্রাসের মন্ত্রী; সুতরাং ইহাদিগকে মনোনীত করিবার অধিকার সন্ত্রাসেরই আছে। তবে সন্ত্রাস অধুনা ঐ মনোনয়নের ভার তাঁহার প্রধান মন্ত্রীর হস্তে দিয়াই নিশ্চিত থাকেন। সচিব-প্রধান তাঁহার দলস্থ যোগ্য ব্যক্তিদিগের মধ্যে কে কোন্ কাষের উপযুক্ত, তাহা দেখিয়া তাঁহার অধস্তন মন্ত্রী নিযুক্ত করেন। এক এক জন মন্ত্রী অবস্থা বুঝিয়া একটি বা দুইটি বিভাগের কর্তৃত্ব লইয়া থাকেন। মন্ত্রীগণের এই সমষ্টি বা সমিতিতে ইংরাজী ভাষায় ক্যাবিনেট (মন্ত্রিসভা) বলে। আইনমতে ক্যাবিনেটের স্থিতিকাল সন্ত্রাসের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিলেও কার্যতঃ জন-মতপ্রধান ইংলণ্ডে এখন কমন্স সভার শুভেচ্ছার উপরই উহার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে বিলাতে রিফর্ম অ্যাক্ট বা সংস্কার আইন প্রণীত হয়। সেই সময় হইতেই ক্যাবিনেট বা সচিব-সংসদের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন ইংলণ্ডে রাজকার্য পরিচালনে এই সংসদের শক্তি এক প্রকার অপ্রতিহত। তবে ইহার প্রধান বল কমন্স সভার সমর্থন। যত দিন কমন্স সভা, অর্থাৎ উহার অধিকাংশ সদস্য

ক্যাবিনেটের নীতির এবং কার্য-পদ্ধতির সমর্থন করেন, তত দিন মন্ত্রি-সভার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকে। কিন্তু যখন এমন অবস্থা উপস্থিত হয় যে, কমন্স সভার অধিকাংশ সদস্য এই মত প্রকাশ করেন যে, মন্ত্রিসভার কার্যের উপর তাঁহাদের একেবারেই আস্থা নাই, তখন মন্ত্রীদিগকে তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ করিতে হয়। এক জন সদস্য প্রথমে এই বিষয়ে প্রস্তাব উপস্থিত করিলে পর কয়েক জন উহার অহুমোদন এবং সমর্থন করেন। তাহার পর প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হয়। যদি অধিকাংশ সদস্যের ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়, তাহা হইলে মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ এবং নুতন করিয়া

নির্বাচন ব্যবস্থা করিতে হয়। এই ভোটকে আস্থাহীনতার ভোট (Vote of Want of Confidence) বলে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে মন্ত্রিদল সকল সময় এই আস্থাহীনতার ভোট পর্যন্ত অপেক্ষা করেন নাই। তাঁহারা যেমন বুঝিতে পারিয়াছেন যে, কমন্স সভার তাঁহাদের দলস্থ লোকের সংখ্যা অধিক নহে, অমনিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কার্য ছাড়িয়া দিয়াছেন।

যে কমন্স সভার ভোটের উপরেই বিলাতের শাসন-

তরঙ্গের কাণ্ডারীদিগের পরমায়ু এমন ভাবে নির্ভর করিতেছে, সেই মন্ত্রিসভাজের মতাবলম্বী ও সম্পূর্ণ সমর্থক লোক যদি কমন্স সভার সর্কাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় না থাকে, তাহা হইলে মন্ত্রীদিগের পক্ষে কার্য পরিচালনা করা একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠে। সুতরাং দলাদলির দ্বারা শাসন-কার্য পরিচালনাই এই প্রকার শাসন-প্রণালীর একান্ত আবশ্যক ব্যাপার। দলাদলি না হইলে এই শাসনব্যবস্থা চালান অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।

ইংলণ্ডের এই দলাদলির ইতিহাস অত্যন্ত বিচিত্র ও কোতূহলোদ্দীপক। ইহার সমস্ত ইতিহাস বর্ণনা করিতে



সিঃ লয়েড জর্জ।

যাইলে প্রবন্ধ অতিক্রম হইয়া উঠিবে। নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বিলাতী পার্লামেন্ট বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। সে সকল কথা এখানে বলা অসম্ভব। তবে সংক্ষেপে এই-মাত্র বলা বাইতে পারে যে, অতি পূর্বকালে ইংলণ্ডের প্রত্যেক শায়ার বা জিলা হইতে দুই জন মাত্র নাইট কাউন্টি কাউন্সিল কর্তৃক পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইতেন। শেরিক-ই ঐ নির্বাচন করাইতেন। তখন কমন্স সভার সভ্যদিগের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে কুটিং মতভেদ হইলেও বর্তমান সময়ের মত দলাদলি হইত না। ৫ জনে পরামর্শ করিয়া কাষ করিতে গেলে যেকোন

মতভেদ হয়, সেইরূপ মতভেদই কখন কখন আত্মপ্রকাশ করিত। সে সময় ইংলণ্ডে রাজশক্তি এবং পার্লামেন্টে রাজকীয় দলই প্রবল ছিল। আভিজাত্য এবং ধর্মবাজকগণই তখন সর্বোচ্চ ছিলেন। তাহার পর রাজী এলিজাবেথের আমলে পিউরিটানদের আবির্ভাব হয়। উহারা ধীরে ধীরে জনসমাজের উপর আধিপত্য বিস্তৃত করিতে থাকে। টিউডরবংশীয় রাজগণের আমলে ইংলণ্ডের জনসমাজ নানা রূপে বিপন্ন হইলেও শিল্প এবং বাণিজ্যসম্পর্কিত ব্যাপারে বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ রাজী এলিজাবেথের আমলে মুদ্রাবস্তুর আবিষ্কার, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের (Grammar School)

প্রসার, এবং ইংরাজী সাহিত্যের বিকাশ হওয়াতে মধ্যশ্রেণীর লোকের বুদ্ধি বিশেষ উন্নত ও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টীয় ধর্ম-সংস্কারের কোলাহল, সাগরপথে গমনাগমনের বৃদ্ধি, জাতীয় ভাবের সম্মেলন ও প্রবর্তমান জাতীয় শক্তির অল্পভূতি ইংরাজ জাতির সাহস, আত্মশক্তিতে প্রত্যয় এবং জাতীয় গর্বের অল্পভূতি বর্দ্ধিত করিয়া দিয়াছিল। সেই সময় ধর্মমত লইয়া পিউরিটানদের আবির্ভাব হয়। ইহাদের

মত এবং প্রভাব মধ্যশ্রেণীর লোকসমাজে দ্রুত প্রসার লাভ করে। এই সময় পর্যন্ত মধ্যবর্তী জনসমাজ আভিজাত্য ও ধর্মবাজকদিগের অধীনতা ছিল। কিন্তু অতঃপর তাঁহারা রাজনীতিক বিষয়ে আর উচ্চ শ্রেণীর মতাবলম্বন না করিয়া স্বাধীনভাবে বিচার ও সিদ্ধান্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। পার্লামেন্টেও তাঁহারা স্বাধীনভাবে আপনাদের মতামত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। ইহাই হইল ইংলণ্ডে রাজনীতিক দলারূপের সূত্রপাত।

প্রথম জেমসের আমলে পিউরিটান দল বলসৎ

করিয়াছিলেন। রাজা প্রথম চার্লসের আমলে রাজা ও তাঁহার সহযোগী আর্চ বিশপ লর্ডের দমননীতির প্রভাবে পিউরিটান মতাবলম্বীরা প্রবল হইয়া উঠেন। লং পার্লামেন্টে তাঁহাদের প্রভাব বিশেষভাবে অল্পভূত হয়। এই সময়ে মধ্যবর্তী শ্রেণীর লোকগণ ব্যবহারাজীবদিগের দ্বারা পরিচালিত হইতেন। তখন পার্লামেন্টে দুইটি মাত্র দল হইয়াছিল। একটি রাজার সমর্থক দল, আর একটি রাজার প্রতিপক্ষ দল। এই সময়ে পিউরিটান বা রাজনীতিকেরা রাজনীতির প্রতিকূল সমালোচক দলকে অবজ্ঞাতর 'রাউণ্ড হেড' বা "মুণ্ডিতমুণ্ড" (নেড়া) বলা হইত; আর রাজকীয়

দলকে 'ক্যাভেলিয়ার' অর্থাৎ অশ্বারোহী এই গর্বিত অভিধা প্রদত্ত হইয়াছিল। দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে "এক্সক্লুশন বিল" (Exclusion Bill) কমন্স সভার উপস্থাপিত ও গৃহীত হয়। সেই সময় রাউণ্ডহেড বা গভমেণ্টের প্রতিপক্ষীয় দল ঐ আইনের পাণ্ডুলিপি পার্লামেন্টে পেশ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদিগকে পিটিশনার্স (Petitioners) এবং রাজপক্ষীয় দল ঐ প্রস্তাবকে ঘৃণা করিতেন বলিয়া উহাদিগকে র্যাভার্স



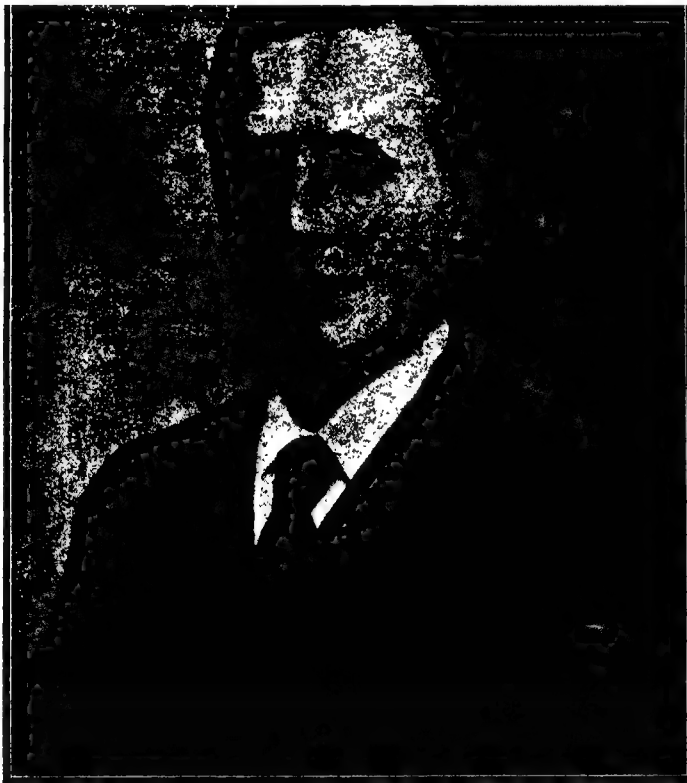
উইনষ্টন চার্চিল।

(Abhorrers) বলা হইত। কিন্তু এই নাম অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে প্রথমে রাজকীয় দলকে 'টোরী' এবং তাঁহাদের প্রতিপক্ষ দলকে 'হাইগ' বলা হইয়াছিল। টোরী এই নাম প্রথমে আর্লিংগের জন্য অঞ্চলে পলায়িত দস্যুদলকে প্রদত্ত হয়। এই সময় পার্লামেন্টের সরকারপক্ষীয় দলকে অবজ্ঞা সহকারে সেই নামই প্রদত্ত হয়। আর স্কটল্যান্ডের পশ্চিম অঞ্চলের 'কভেনেটস'দিগকে 'হাইগ' এই নাম দেওয়া হইয়াছিল। সেই নামই এই সময় পার্লামেন্টের উন্নতিশীল

সরকারের প্রতিপক্ষ দলকে প্রদত্ত হয়। এই নামই পার্লামেন্টে বহু দিন চালাই আসিয়াছিল। রাজা তৃতীয় উইলিয়মের আমল পর্যন্ত টোরাঁদল রাজশক্তিরই রক্ষক এবং হাইগদল প্রজাশক্তিরই বর্ধকরূপে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বিরাজ করিয়াছিলেন।

১৬৮৮ খৃষ্টাব্দের “গৌরবমণ্ডিত বিজ্ঞোহের” পর ইংলণ্ডের রাজশক্তি সঙ্কুচিত এবং প্রজাশক্তি প্রবর্তিত হইতে থাকে।

তাঁহার পর তৃতীয় উইলিয়মের সিংহাসন আরোহণের সময় “বিল অব রাইট্‌স্” বিধিবদ্ধ হইলে ইংলণ্ডের রাজা কতকগুলি বিধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া রাজ্য শাসন করিতে বাধ্য হইলেন। সেই হইতে ইংলণ্ডের শাসনব্যবস্থা বিধি-দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে (১৮৩২ খৃষ্টাব্দে) যখন রিকর্ড বিল আইনে পরিণত হয়, তখন টোরাঁদল ‘কন্সারভেটিভ’ অর্থাৎ স্থিতিশীল



মিঃ আকুইথ।

নাম গ্রহণ করেন। তাঁহারা তখন রাজশক্তির রক্ষক না হইয়া ইংলণ্ডের আতীত প্রতিষ্ঠানগুলির রক্ষা করিবেন বলিয়া আপনাদের কার্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট করেন। পক্ষান্তরে, হাইগদল লিবারল নাম গ্রহণ পূর্বক এই মত প্রচার করেন যে, নাগরিক অধিকার সম্বন্ধে ও ধর্ম্মাচরণে তাঁহারা পৃথিবীর সর্বত্রই স্বাধীনতা প্রদান করিতে চাহেন। ইহারা ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে কৃতদান ব্যবসায় বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

এখন বুটেনে রাজশক্তি প্রধান মন্ত্রীর মনোনয়নে এবং পার্লামেন্ট কর্তৃক গৃহীত বিধিতে সম্মতিদানেই সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। রাজার আরও কিছু অধিকার আছে, কিন্তু লোকমতের প্রতিকূলে তিনি কখনই সে অধিকারের পরিচালনা করেন না। এখন পার্লামেন্টের কমন্স সভার

যে দল প্রবল হয়, সেই দলের অবস্থিত নীতি অনুসারেই ইংলণ্ড শাসিত হইয়া থাকে। সম্রাটকে সেই দল হইতেই

মন্ত্রী নির্বাচিত করিতে হয়। মন্ত্রীই দেশের লোকের এবং পার্লামেন্টের নিকট তাঁহার কৃত কর্ত্ত্বের জন্ত দায়ী হইয়া থাকেন। যত দিন কমন্স সভার কন্সারভেটিভ ও লিবারল এই দুইটি দল ছিল, তত দিন সামান্য সংখ্যাধিক্যই প্রত্যেক দলকে শাসনকার্য্য নির্বাহে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করিত। যে দলের হস্তে শাসনব্যবস্থা পরিচালনের ক্ষমতা জন্মিত, সেই দল কমন্স সভার স্পীকারের দক্ষিণ হস্তের দিকে বসেন। তাঁহাদের

বসিবার প্রথম আসনশ্রেণীকে ট্রেজারী বেঞ্চ বলে। এখন সময় সময় শাসনকার্য্য পরিচালকদলের আসনগুলিকেই ট্রেজারী বেঞ্চ বলা হইয়া থাকে। আর যে দল তাঁহাদের প্রতিপক্ষ এবং সরকারী কার্য্যের সমালোচক, তাঁহারা স্পীকারের বাম হস্তের দিকে বসিয়া থাকেন। ইহাদের আসনকে অপোজিশন বেঞ্চ বলে।

এই দলদ্বয়ের তিত্তর আবার অনেক গণ্ডিত দল

আছে। সে দলের কথা আমরা এখানে আলোচনা করিব না। গ্লাভেটোন যখন আয়ারল্যান্ডকে হোমরুল দিতে চাহেন, সেই সময় এক দল লিবারল বা উদারনীতিক তত অধিক মাত্রার উদারতা দেখাইয়া উঠিতে পারেন নাই, সেই জন্ত তাঁহারা স্বদল ছাড়িয়া কন্সারভেটিভদিগের সহিত সন্ধি-লিত হইয়াছিলেন। তদবধি কন্সারভেটিভরা আপনাদিগকে ইউনিয়নিষ্ট বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া আসিতে-ছেন। উদারনীতিক দলের এক শ্রেণীর লোক একটু অধিক উদারতা দেখাইতেন বলিয়া ‘র্যাডিক্যাল’ নামে পরিচিত ছিলেন। তবে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত পার্লামেন্টে মোটের উপর দুইটি দলই ছিল।

এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই পার্লামেন্টে দুইটির স্থানে তিনটি দল হইয়াছে। এখন শ্রমিক দলের প্রতিনিধিত্ব ক্রমশঃ সংখ্যায় অধিক হইতেছেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের নির্বাচনে এই শ্রমিক সদস্যসংখ্যা যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা উপরের তালিকা দেখিলেই বুঝা যায়। বিগত নির্বাচনে কন্সারভেটিভ বা ইউনিয়নিষ্ট সদস্যসংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক ও উদারনীতিক সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবারকার এই নির্বাচনের ফলে কোন্ পক্ষের কত জন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

রক্ষণশীল	সদস্য	২৫৫
শ্রমিক	সদস্য	১৯১
উদারনীতিক	সদস্য	১৫৮
ইণ্ডিপেন্ডেন্ট	সদস্য	৭

৬১১ *

এখন দেখা যাইতেছে যে, কন্সারভেটিভ দল সংখ্যায় সর্বাধিক অধিক হইলেও অল্প সকল দল একত্র করিলে তাঁহাদের সংখ্যা অনেক অল্প হয়। শ্রমিক, উদারনীতিক

এবং ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দল একত্র করিলে তাঁহাদের সংখ্যা হইবে ৩শত ৫০ এরও অধিক। এই সাড়ে ৩ শত সদস্য যদি একযোগে বিশ্বাসহীনতার ভোট উপস্থিত করেন, তাহা হইলে রক্ষণশীল মন্ত্রীদিগকে তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ করিতে হইবে। এবার কন্সারভেটিভ দল যে উদ্দেশ্যে নির্বাচন উপস্থিত করিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্য লইয়া আর তাঁহারা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারেন না। ইদানীং নানা কারণে ইংলণ্ডে বেকার-সমস্যা অতি প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গত বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ মজুর কর্মের অভাবে ঘরে বসিয়া ছিল। তাহার পর মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ কায পাইয়াছে, আবার তাহাদের কায গিয়াছে। মিঃ বনার লয়ের মৃত্যুর পর মিঃ বলডুইন কন্সারভেটিভ দলের নেতা ও বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, যদি বৃটেনের ঐ বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে তথার ঘোর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে; বহু লোক অনাহারেও মরিতে পারে। স্বাধীন জাতির গবর্নেন্ট নিশ্চিন্ত হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে পারেন না। তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, যুরোপের কেন্দ্রশক্তি-বর্গের ও রুসিয়ার অবস্থাবিপর্ষায় এবং ফ্রান্স কর্তৃক জার্মানীর রুঢ় অঞ্চল অধিকৃত হওয়াতেই বিলাতী পণ্য আর ঐ সকল দেশে বিকাইতেছে না। পণ্য বিকাইতেছে না বলিয়াই মজুরদের কর্ম ক্ষুটিতেছে না। অনেক কলের কায বন্ধ আছে। সেই জন্ত মিঃ বলডুইন মতলব করিয়া-ছিলেন যে, যদি অবাধ বাণিজ্যনীতি পরিহার করিয়া বাণিজ্যক্ষেত্রে রক্ষানীতি অবলম্বন করা যায়, এবং এমন ভাবে শুকের প্রাকার রচনা করা যায় যে, অল্প দেশের পণ্য আর সহজে বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবে না, তাহা হইলে বিশাল বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে বিলাতী পণ্যের যথেষ্ট কাট্টি হইবে। বিলাতী মজুররা অনায়াসেই কলে কর্ম পাইবে। তখন তাঁহার দলে কমল সম্ভার যত সদস্য ছিলেন, তাঁহাদের ভোটে তিনি হয় ত অবাধ বাণিজ্যনীতি রহিত করিয়া বৃটেনে রক্ষানীতি প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি রক্ষানীতির প্রবর্তন সম্বন্ধে দেশের লোকের মত কি, তাহা জানিবার জন্ত সেই পার্লামেন্ট ডায়রিয়া দিয়া আবার নূতন করিয়া নির্বাচন উপস্থিত

* বিলাতের ‘টাইমস’ হইতে এই তালিকা গৃহীত হইল। রয়টার যে সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহাতে দ্বিতীয় দিনের নির্বাচনের ফল এইরূপ আছে :—কন্সারভেটিভ ২৫৯, শ্রমিক ১৮৭, উদারনীতিক ১৫৮, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ৮ জন। তৎপরে ৪ জন কন্সারভেটিভ, ১ জন শ্রমিক, ৩ জন উদারনীতিক নির্বাচিত হইয়াছেন সংবাদ আসে। সম্ভবতঃ রয়টারের সংবাদে ভুল আছে। এই তালিকা গৃহীত হইবার সময় ৪ জনের নির্বাচন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কারণ, মোট সদস্যসংখ্যা এখন ৩১৫ জন।—লোক।

করিলেন। তিনি অবশ্য বলিয়াছিলেন যে, খাজনার প্রভুতি সংসারের বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষের উপর কড়া হারে আয়দানী শুদ্ধ বসাইবেন না। কিন্তু বহু লোক মনে করিল যে, একবার যদি রক্ষাশূল প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে তাহার তরঙ্গ কতদূর বিস্তৃত হইবে, তাহা বলা যায় না। হয় ত খাজনার উপরও কর বসান হইতে পারে। বিশেষতঃ সম্প্রতি বিলাতে নারীজাতি ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছেন। এই নারীজাতির হস্তেই বিলাতী গৃহস্থের আয়ব্যয়ের ভার থাকে। ইহারা ব্যয়বৃদ্ধির ভয়ে এবার রক্ষাশূলদিগকে অধিক ভোট দেয় নাই। কায়েই এবার রক্ষাশূলদলের সদস্যসংখ্যা অল্প হইয়া পড়িয়াছে। প্রমজী বী এবং উদারনীতিকদিগের মোট সংখ্যা অধিক হইয়াছে। ইহারা উভয়েই অবাধ বাণিজ্যনীতির পক্ষপাতী অর্থাৎ রক্ষা-নীতির বিরোধী। সুতরাং কমন্সদ্বয়ের বাণিজ্যনীতি পরিবর্তনের প্রস্তাব উপস্থিত করিলেই সাড়ে ৩ শত সদস্য তাহার বিরুদ্ধে ভোট দিবেন। অগত্যা কমন্সভেটিকদিগের পক্ষে ঐক্য প্রস্তাব উপস্থিত করাও সমীচীন হইবে না। কারণ, এক দিকে

অল্প ২টি দল যেমন রক্ষাশূল প্রতিকূলবাদী তেমনই তাঁহাদের দলের ব্যাঞ্চেটার ও স্কটল্যান্ডের বহু প্রতিনিধিই অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী। এক্ষণে স্থলে যে প্রস্তাব সম্বন্ধে দেশের লোকের মতামত জানিবার জন্য তাঁহারা এই নির্বাচনে নামিয়াছিলেন, সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ ভিন্ন তাঁহাদের অল্প গতি নাই।

বিগত নির্বাচনের সময় এই অবাধ বাণিজ্যনীতি ও

রক্ষাশূল লইয়া বিলাতের বহুভাগে এবং সংবাদপত্রে বিশেষ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। উদারনীতিকদিগের দলে অনেক সুপণ্ডিত সুবক্তা আছেন। তন্মধ্যে মিঃ লয়েড জর্জ, মিঃ আস্কুইথ, মিঃ উইনষ্টন চার্চিল প্রভৃতি সকলেই বক্তৃতাশীল। তাঁহারা ভাষার তেজস্বিতায় এবং তথ্যের সমাবেশে বহু লোককে রক্ষাশূলের উপর বিম্বিত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অসংখ্যতর্ক লয়েড জর্জ বক্তৃতায় লোক মাতাইতে বেশ পারেন। মিঃ আস্কুইথ সুপণ্ডিত, ধীরবুদ্ধি এবং কার্যকুশল। তিনিই এখন উদারনীতিক দলের নেতা।



লর্ড বালফুর।

কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, এবারকার নির্বাচনে বিলাতে শুভামী অত্যন্ত প্রভাব পাইয়াছে। গ্লাসগো সহরের সেন্ট-রোলান্ড অঞ্চলে মিস ভায়লেট রবারটন রক্ষাশূল দলের পক্ষ হইতে পার্লামেন্টের সদস্যপদ প্রার্থিনী হইয়াছিলেন। বিগত ৩১শে নবেম্বর তারিখে স্কটল্যান্ডে একটি বক্তৃতা দিতেছিলেন। এই ব্যাপারে শুভায় দল তাঁহাকে আক্রমণ পূর্বক বারংবার পদাঘাত এবং তাঁহার মুখে নিম্নোক্ত প্রক্ষেপ করে। সে

তাঁহাকে কয়েক দিন শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। উদারনীতিক দলের সদস্যপদপ্রার্থী মিঃ হগরিন যখন উক্তর ব্যাটার্সিতে বক্তৃতা করেন, তখন তাঁহার সভার শুভারা বাইয়া বিষয় গোল করে। ইনি বলিয়াছেন যে, প্রায় ৩ শত শুভা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। স্ত্রীমতী আস্কুইথের ভ্রাতা মিঃ টেনার্টকে গ্লাসগো সহরে পুলিশ দ্বারা হুমকিত হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। উদারনীতিক

দলের অন্ততম নেতা উইনষ্টন চার্চিলকে শুভাদের চীৎকারে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়। লর্ড ইউস্টেস পার্সির সদস্যগিরি সমর্থনের জন্য একটি সভা



লর্ড এবং লেডী পার্সি।

বসে। সেই সভায় শুভার দল নিতান্ত অসত্যের ভাষা গোলমাল করে। একটা ভয় চারের পেয়ালা শুভাকর্তৃক নিক্ষিপ্ত হইয়া লেডী পার্সির মুখে লাগে। তাহার পর যখন লর্ড এবং লেডী পার্সি তাঁহাদের গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন, তখন শুভার দল গাড়ীখানিকে বেটন করিয়া ফেলে। সেই জনতার ভিতর গাড়ীতে উঠিবার সময় লেডী



নিস্ রবারটন।

ইউস্টেস পার্সির দক্ষিণ হস্তটি পিষ্ট হইয়া গিয়াছে। তিনি যখন যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছিলেন, তখন বহিঃস্থিত শুভার দল যেন আনন্দে অধীর হইয়া চীৎকার ও তাঁহাদিগকে বিক্রম করিতে লাগিল। মনমাথশারীরের নিউপোর্ট বন্দরে কন্সারভেটিভদলের সদস্যপদপ্রার্থী মিঃ আর, জে, কেরী ও তাঁহার পত্নী দুর্ভাগ্য জনতাকর্তৃক পরিবেষ্টিত এবং প্রহৃত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের জীপুরুষ উভয়ের উপরই পাতর ও কদমবৃষ্টি করা হয়। শুভার দলের অত্যাচারে অনেক সভা বন্ধ করিতে হইয়াছিল। বহু স্থানে সদস্যপদ-

প্রার্থীদিগের জীদিকেও আক্রমণ ও প্রহার করা হইয়াছিল। এ ডমন্টনের রক্ষণশীল পক্ষ হইতে নির্দোষ-কামী মিঃ আর, এস, ব্রাউন বলেন যে, তিনি শুভার ভয়ে সভা আহ্বান করিতে পারেন না ই; সভা



মিঃ রামজে ম্যাকডোনাগ।

করিলেও লোক তথায় শুভার ভয়ে আগমন করে নাই। ইউনিয়নিষ্ট ডিষ্ট্রিক্ট কমিটি বলেন, শুভারা তাঁহাদের সভাগৃহের জানালা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। শ্রমিক দলের প্রভাববিস্তারের সহিত যদি ইংলণ্ডে এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে থাকে, তাহা হইলে উহা বিলক্ষণ চিন্তার কথা। তবে অনেকেই বলিতেছেন যে, শ্রমিকসম্প্রদায় এই কার্য করেন নাই; তাঁহারা ঐরূপ কার্যের বিরোধী। উহা করিয়াছে কমিউনিষ্ট দলের লোক। ইহারা মস্কোয়ের সেক্রেট অর্থাৎ বলসেবিকদিগের নিকট হইতে ঘুষ খাইয়া এই বর্বরতা প্রকাশ করিয়াছে। শ্রমজীবী পক্ষের যে সকল সদস্য রিপাবলিক্যানদিগের মতে মত দিতে চাহেন নাই, তাঁহাদিগের সভাতেও শুভারা হাজিরা করিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিল। শ্রমজীবীদিগের

১০ জন সদস্যপদপ্রার্থী
যখন তাঁহাদের অঙ্গ
নির্বাচনের আন্দোলন আরম্ভ
করিয়াছিলেন, তখন তাঁহা-
দের হস্তে একটি কপর্দকও
ছিল না। কিন্তু তাঁহারা
প্রত্যেকে হাক্কো হইতে ৩ শত
পাউণ্ড (সাড়ে ৬ হাজার
টাকা) পাইয়াছেন। উৎকট
সাম্যবাদের ফল কি হয়,
এই ব্যাপারে আমাদের
দেশের লোকেরও তাহা
প্রমাণ করিয়া দেখা
কর্তব্য।

যাহা হউক, নির্বাচন
হইয়া গিয়াছে। এখন শুনা
যাইতেছে যে, মিঃ বলডুইন
পদত্যাগ করিবেন না। তবে
তিনি আর বাণিজ্যনীতি

পরিবর্তন করিবার অঙ্গ চেষ্টা করিবেন না। মध्ये শুনা
গিয়াছিল যে, লর্ড বালফুরকেই কঙ্গারভেটিভ দলের মন্ত্রী
করা হইবে। কিন্তু তাহা হইবে না। তবে যাহাই



লর্ড বালফুর



মিঃ বলডুইন।

হউক, এবার
কঙ্গারভে-
টিভ দলের
পক্ষে শাসন-
যন্ত্র পরি-
চালিত করা
সম্ভব হইবে
না। কারণ,
পররাষ্ট্রনীতি,
গৃহ সংস্থান
ব্যবস্থা, কর-
ধারণের হার
প্রভৃতি গইরা
অঙ্গ হই

আছে। ইহারা মূলধনের উপর কর ধাৰ্য্য করিতে এবং
কতকগুলি কারবারকে জাতীয় সম্পত্তি করিতে চাহেন।
এই দলের অন্ততম সদস্য মিঃ পিথিক লরেন্সই ক্যাপিটাল
লেন্ডী অর্থাৎ
মূলধনের উপর
চড়া হারে কর
বসাইবার
প্রস্তাব উদ্ভাবিত
করিয়াছেন।
ইনিই লিটল
সহরের পশ্চিম
বিভাগ হইতে
উদার নীতিক
মিঃ উইনটন
চার্চহিলকে
পরাস্ত করিয়া
বরং নির্বাচিত

দলের সহিত তাঁহাদের মত-
বিরোধ অবশ্যস্বাভাবী। উদার-
নীতিক দলের নারক মিঃ
আকুইথও বলিয়াছেন যে,
তিনি কঙ্গারভেটিভদিগের
সহিত মিলিত হইবেন না।

কঙ্গারভেটিভ বা ইউ-
নিয়নিষ্টদের নিয়েই শ্রম-
জীবীদল হইয়াছেন। তাহা-
দের দলপতি মিঃ রামজে
ম্যাকডোনাল্ড নির্বাচিত
হইয়াছেন সত্য, কিন্তু
তাহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ মিঃ
আর্থার হেগার্সন এবার
নির্বাচিত হইতে পারেন
নাই। ভারতবাসী সাকলাৎ-
ওয়ালও এবার নির্বাচিত
হয়েন নাই। এই দলের
কয়েকটি বড় গুরু সঙ্কল্প



মিঃ বালফুর

হইয়াছেন। এই মিঃ চার্লস্‌হিল উপনিবেশ সচিব থাকিয়া উপনিবেশপ্রবাসী ভারতবাসীর জায়সত্ত্ব অধিকার প্রদানে আপত্তি করিয়াছিলেন। ইহাদের ক্যাপিটাললেভী এবং স্ত্রাসানালিজেশন উভয় মতই রক্ষণশীল ও উদারনীতিক এই দুই দলের মতবিরুদ্ধ। সুতরাং ইহারাও স্বতন্ত্র হইয়া বহু দিন যে শাসনষদ্র পরিচালিত করিতে পারিবেন, তাহা নহে। এই দলের কর্ণেল জোসিয়া ওয়েজ উড নির্বাচিত হইয়াছেন। ভারতবাসীর সহিত ইহার বিশেষ সহায়ত্ব আছে। গুনিতেছি, প্রসিকদল শাসনভার পাইলে ইনিই ভারত সচিব হইবেন।

উদারনীতিক দল এই ব্যাপারে সম্মিলিত হইয়াছেন।

ইহারাও এখন আপনাদের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া চলিতে চাহেন। তবে ইহারা শাসনকার্য্য চালাইতে চেষ্টা করিলে জনকয়েক শাস্ত্র প্রমজীবীর ভোট পাইতে পারেন। কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা শাসনষদ্র চালাইতে সমর্থ হইবেন কি না সন্দেহ।

আমাদের সহকারী ভারত-সচিব আর্ল উইংটার্টন এবার ভোটসংগ্রামে জয়লাভ করিয়াছেন। এবার শাসনষদ্র-পরিচালন-সমস্যা বড়ই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের ইতিহাসে এমন আর কখনও হয় নাই।

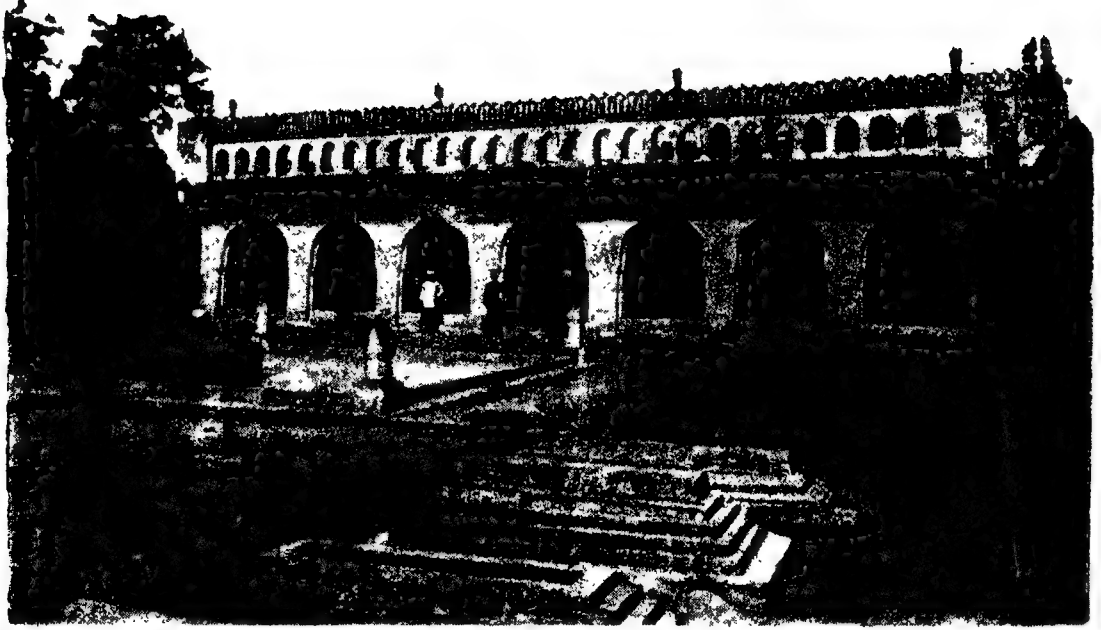
৪ জন নারী এবার কমন্স সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

ত্রিশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

স্বরাজের পথে



কোকনন্দ



মহম্মদ তোগলকের মসজিদ, রাজমহেরী—সম্মুখ।

কোকনন্দ পুরাতন নগর নহে; অতি অল্পদিন পূর্বে ইহা নগররূপ লাভ করিয়াছে। সামলকোট হইতে একটি রেলের লাইন কোকনন্দ সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং এই রেল লাইনের শেষ ষ্টেশনের নাম কোকনন্দ বন্দর। অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষের এই প্রদেশ বাগিজের একটা প্রধান কেন্দ্র; কারণ, দিঙ্গু ও গঙ্গার দ্বারা শতদ্বারার বিস্তৃত হইয়া গোদাবরী নদী এই স্থানে সমুদ্রে মিশিয়াছে। এই গোদাবরী বোম্বাই প্রদেশের নাসিক জিলার জন্মলাভ করিয়া হারদারাবাদের নিজামের রাজ্যের সমস্তটা পার হইয়া রাজমহেরীর ৫০ মাইল উত্তর-পূর্বে দাক্ষিণাত্যের উপত্যাকাত্মির পূর্বসীমান্তস্থিত পর্বতমালা হইতে নামিয়া অন্ধ্রদেশের সমভল ভূমিতে পড়িয়াছে। গোদাবরী নদী যে স্থানে পূর্বঘাট পর্বতমালা হইতে অন্ধ্রদেশের সমভল ভূমিতে নামিয়াছে, সেই স্থানের প্রধান নগরের নাম রেকাপুরী। রেকাপুরী হইতে আর ৫০ মাইল গোদাবরী এক খাতেই প্রবাহিত। রাজমহেরী নগরে আসিয়া গোদাবরী

ভিন্ন ভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, এই সমস্ত শাখার মধ্যে দুইটি প্রধান, উত্তরের শাখাটি য়ানম্ (Yanaon) নামক ফরাসী রাজ্যভুক্ত নগরের তল দিয়া বহিয়া কোকনন্দের নিকটে সমুদ্রতীরে আসিয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয় শাখাটি নর্শাপুর নামক নগরের তল দিয়া বহিয়া সমুদ্রের সহিত মিশিয়াছে। অতীত যুগ হইতে গোদাবরী নদী সমস্ত দাক্ষিণাত্যের ধনসম্পদ বহিয়া আনিয়া সমুদ্রতীরে উপস্থিত করিত। দক্ষিণাপথের প্রসিদ্ধ রাজধানী প্রতিষ্ঠানপুরী এই গোদাবরী নদীর তীরে অবস্থিত এবং সাত-বাহন ও অন্ধ্ররাজ্যের সমস্ত বাণিজ্য ২টি নদী অবলম্বন করিয়া দক্ষিণ দিকে আসিত; ইহাদের মধ্যে গোদাবরীই প্রধান, অপরটি কৃষ্ণা। গোদাবরীতীরে রাজমহেরী ও কৃষ্ণাতীরে মল্লিপত্তনম্, প্রধান বন্দর ছিল। কৃষ্ণা আধুনিক দেওয়ারা জিলার মহাবালেশ্বর পর্বতের পাদমূলে টোম-গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রথমে দক্ষিণ-পূর্বে, পরে উত্তর-পূর্বে প্রবাহিতা হইয়াছে। বলগোড়া পর্য্যন্ত ইহা

নিজামের রাজ্যের দক্ষিণ সীমান্ত এবং নলগোড়ার পরে কৃষ্ণা নদীও পূর্বঘাট পরিত্যাগ করিয়া গোদাবরীর সমান্তরালে প্রবাহিত। অন্ধ্রদেশের সমতল ভূমিতে কৃষ্ণা ও গোদাবরী—ছইটি নদীই দক্ষিণ-পূর্বে প্রবাহিত।

গোদাবরী নদী যখন দাক্ষিণাত্যের বাণিজ্য বহিরা কোকিনদের নিকটে সমুদ্রতীরে আসিত, তখন পৃথিবীর নানাদেশের বণিক ও বাণিজ্যপোত তাহা গ্রহণ করিবার জন্য সমুদ্রের উপকূলে উপস্থিত থাকিত। হিন্দু যখন

যুরোপ হইতে জাহাজে চড়িয়া ভারতবর্ষে আসিবার পথ নতুন করিয়া আবিষ্কার করিলে আরবের জাহাজ ক্রমে ক্রমে পশ্চিম ও পূর্বসমুদ্র হইতে দূর হইয়াছিল। বণিকের হস্তবশে পূর্ব গীজজাতি, হিন্দু ও মুসলমানের বাণিজ্যতরী লুণ্ঠন করিয়া একসঙ্গে হিন্দু ও মুসলমানের সমুদ্রযাত্রা প্রায় রহিত করিয়া দিয়াছিল, এবং আরব সাগর হইতে চীন সাগর পর্যন্ত দুর্গ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। পূর্ব গীজ বণিক প্রথমে বাণিজ্য ও পরে ধর্ম



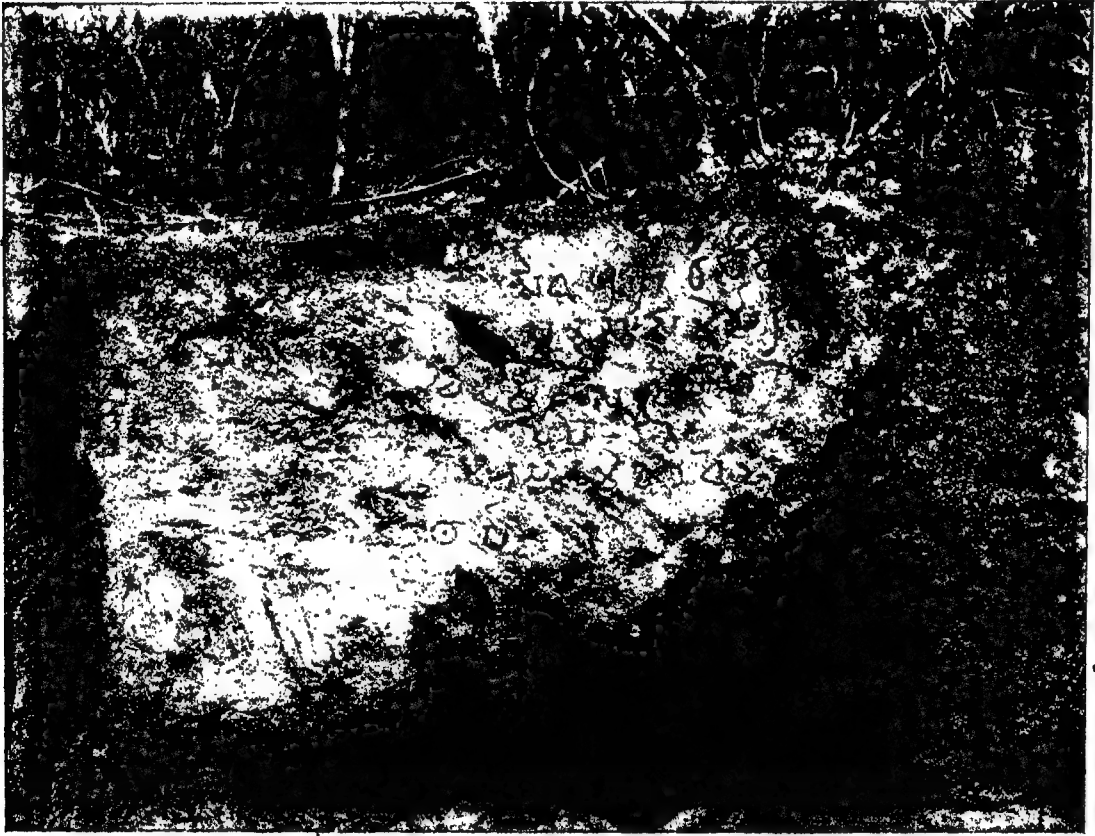
মহমদ তোপলকের মসজিদের উত্তর দিক।

স্বাধীন ছিল, তখন অন্ধ্র ও কলিঙ্গ দেশের বাণিজ্যপোত ব্রহ্ম, শাম, আনাম, সুমাত্রাবীপ, যবদ্বীপ, এমন কি, সুদূর ফিলিপাইন পর্যন্ত যাত্রা করিত। পরে হিন্দুর অবনতি আরম্ভ হইলে খৃষ্টীয় ষাণ্ঠশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আরব ও হব্‌সী মুসলমানরা পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের বাণিজ্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিল। এই সময়েও অন্ধ্র ও কলিঙ্গদেশ স্বাধীন ছিল। তাকো ডি গামা ফিরিকী বণিকের উপকারের জন্য

প্রচারের অছিলায় কেমন করিয়া ধীরে ধীরে হিন্দু ও মুসলমানের সমুদ্রবাহিত বাণিজ্য লোপ করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই; যে সময়ের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, সেই সময়ে হিন্দু ও মুসলমানের বাণিজ্যের সহিত পূর্ব গীজের বাণিজ্যও সমাধি লাভ করিয়াছে। তখন ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরাজ বণিক ভারতবর্ষের ও চীন দেশের বাণিজ্য গ্রাস করিয়াছে। প্রাচীন হিন্দু

বণিকের জ্ঞান এই সমস্ত ফিরিকী বণিক ও দাক্ষিণাত্যের পণ্যসম্ভারের জন্য গোদাবরী নদীর মুখে বসিয়া থাকিত। ওলন্দাজ বণিকসম্প্রদায় কোকনদের নিকটে অগম্যপুত্রে এবং করানী বণিকসম্প্রদায় গোদাবরী নদীতীরে রনমে কুঠী তৈয়ারী করিয়াছিল। এই সমস্ত বিদেশীয় বণিকের মধ্যে, ওলন্দাজ জাতিই প্রকৃত বণিকের জাতি; তাহারা কেবল বাণিজ্য করিতেই আসিয়াছিল, তদুপলক্ষে তাহারা

আমরা মনে করিতাম যে, সংস্কৃত কোকনন্দ শব্দ হইতেই কোকনদ বন্দরের নামের উৎপত্তি হইয়াছে, কিন্তু গেজেটিয়ারে দেখিতেছি যে, ইহার প্রকৃত নাম কাকীনাদ। অতি অল্প দিন পূর্বে কোকনদ বড় বন্দর হইয়াছে, ইহার দক্ষিণে রনমের নিকটে করিক্সা উপসাগর মজিয়া উঠিলে তবে কোকনদ বন্দর আখ্যা পাইয়াছে এবং ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের গৃহ-যুদ্ধের সময়ে (American



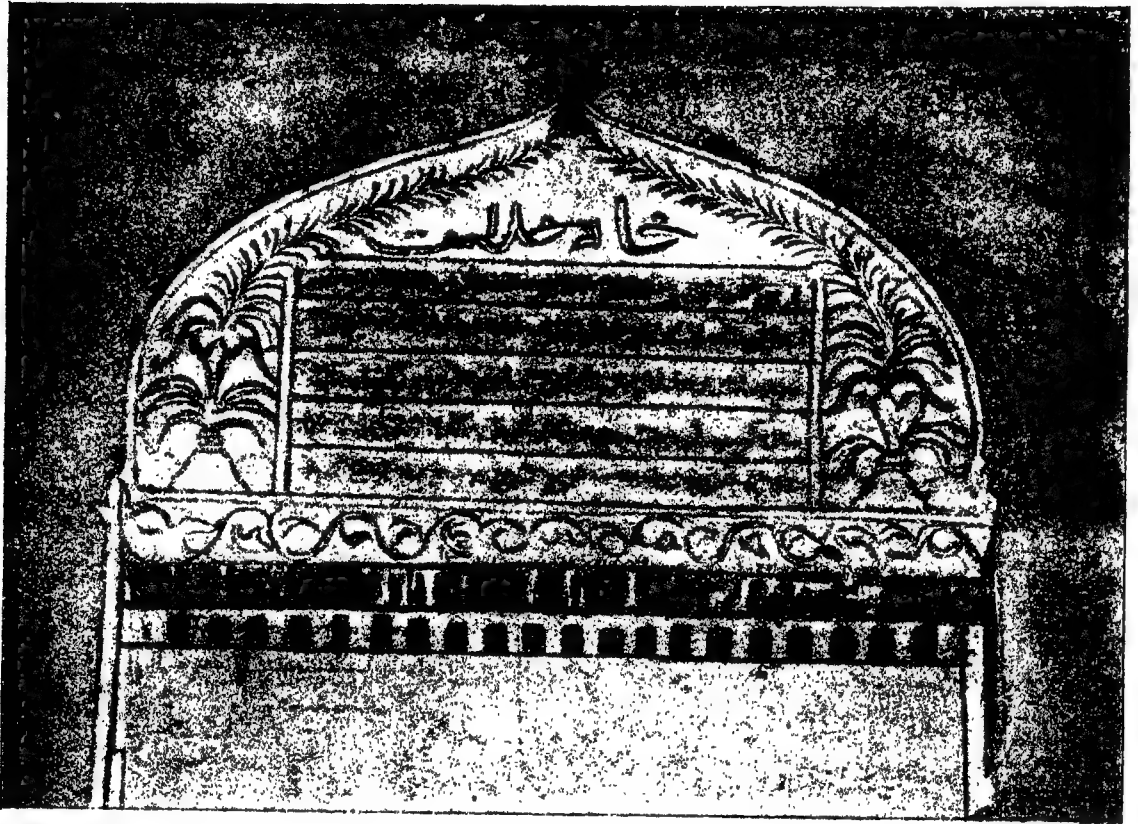
কোতবলু গ্রামে অন্ধ রাজ্য শ্রীশাতকণীর শিলালিপি।

ঘবরীপ ও সিংহলরীপ প্রভৃতি রাজ্য অধিকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু সিংহলরীপ অধিক দিন রাখিতে পারে নাই এবং কোকনদের কুঠীর জ্ঞান শ্রীরামপুর, ত্রিবাঙ্গুর প্রভৃতি স্থানের কুঠী ও দুর্গ এখন আর ওলন্দাজজাতির অধিকারভুক্ত নাই। কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষটা ইংরাজের এবং পশ্চিমের, চন্দননগরের জ্ঞান কোকনদের নিকটবর্তী রনম এখনও করানী জাতির অধিকারে আছে।

Civil War) গুন্টুরের বস্তাবন্দী সমস্ত তুলা এই কোকনদ বন্দরে জাহাজ বোঝাই হইয়া বিলাতে চালান হইত বলিয়া ইহা মাদ্রাজ প্রদেশের দ্বিতীয় বন্দরে পরিণত হইয়াছে। মাদ্রাজ হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত রেল হওয়ার কোকনদের অনেক অবনতি হইয়াছে এবং হিন্দুর স্বাধীনতার যুগ হইতে ইংরাজ-রাজ্যের আরম্ভ পর্য্যন্ত গোদাবরীর মুখের বন্দরগুলির যে প্রাধান্য ছিল, তাহা লুপ্ত হইয়াছে। কারণ,

ইংরাজের রাজ্যপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই গোদাবরী নদীর তিন-চতুর্থাংশ নিজামের রাজ্যভুক্ত হইয়াছে। গোদাবরী নদীর যে অংশ এখন নাসিক জিলায় আছে, সে অংশে বারমাস নৌকা চলে না। দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন রাজধানী প্রতিষ্ঠান (আধুনিক মুন্সী-পেঠন) হইতে বস্তুর রাজ্যের দক্ষিণ সীমায় অবস্থিত মহাদেবপুর পর্য্যন্ত এককালে নৌকা চলিত; কিন্তু এখন আর চলে না। মহাদেবপুর হইতে

কোকনদের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত জগন্নাথপুরের ওলন্দাজ কুঠী শ্রীরামপুরের কুঠীর সঙ্গে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ঋদিদ করিয়া লইয়াছেন। ইহা পূর্বে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরাজ ও ওলন্দাজ যুদ্ধ হইয়াছিল, তখন পূর্ব-সমুদ্রতীরে চোণমণ্ডলে (Coromandel coast) ওলন্দাজ জাতির যত কুঠী ছিল, ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সেগুলি সমস্তই দখল করিয়া লইয়াছিলেন। সেই সময়ে



মহম্মদ তোপালকের মসজিদের আরবী শিলালিপি।

গোদাবরী বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে এবং এই স্থান হইতে রেকাপন্নী পর্য্যন্ত ইহা নিজামরাজ্যের পূর্বসীমা। মহাদেবপুর হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত বারমাস নৌকা চলে এবং ইংরাজ, করাসী ও ওলন্দাজ যখন সত্য সত্যই ভারতের পণ্যসজ্জারের জন্যই গোদাবরীর মুখে উপস্থিত থাকিত, তখন দাক্ষিণাত্যের পণ্যসজ্জার গোদাবরী নদীই নৌকা-যোণে আনিয়া দিত।

মাদ্রাজের নিকটে সাদ্রাজ, বিশাখপত্তনের (Vizagapatam) নিকট বিমলীপত্তন, টিউটিকরীনের সহিত জগন্নাথপুরের কুঠীও ইংরাজের দখলে আসিয়াছিল। জগন্নাথপুরের কুঠী এককালে নাগপত্তনের (Negapatam) অধীন ছিল। ওলন্দাজ ঐতিহাসিকরা বলেন যে, তখন গোদাবরী নদীর দক্ষিণকূলে অবস্থিত এই অঞ্চলের প্রধান দল্লের নাম ছিল দাতিজেরুন (Daatijeroon)।

জগন্নাথপুরের কুঠার অধীন গোলাপলম্ ও শুণ্ডবরম্ নামক ২টি গ্রামে ২টি ছোট কুঠী ছিল। ওলন্দাজদিগের বাণিজ্যের আমলে জগন্নাথপুরে প্রতি বৎসর ৭৫ হাজার প্যাগোডার (মাদ্রাজী টাকা) মসলা আমদানী হইত এবং বাকী ৭৫ হাজার টাকা নগদ আসিত। কুঠার আমদানী মোট এই দেড় লক্ষ টাকার মধ্যে ৪০ হাজার টাকার দেশী ছিটের কাপড় কেনা হইত, জগন্নাথপুরের কুঠী ১৭৮১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভাল রকম চলিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে মহীশূরের যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার কুঠী-বাড়ী ভাঙ্গিয়া কেলা হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে আসিয়াখণ্ডে বা য়ুরোপে যে সমস্ত সমুদ্রগামী জাহাজ তৈয়ারী হইত, সে সমস্ত স্বচ্ছন্দে বড় নদী বহিয়া কতকদূর যাইতে পারিত। এককালে জাহাজ ভাণীরখী বা সরস্বতী বহিয়া সপ্তগ্রাম পর্য্যন্ত পৌছিত, সিঙ্গুনদ বহিয়া ঠাঠা বন্দরে পৌছিত; সেই সময়ে সমুদ্রগামী জাহাজও গোদাবরী বহিয়া রাজমহেন্দ্রী পর্য্যন্ত পৌছিত। এককালে রাজমহেন্দ্রী গোদাবরীর প্রধান বন্দর ছিল। ১৩২৪ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সুলতান মহম্মদ বিন তোগলক্ শাহ রাজমহেন্দ্রীর নিকটে কোণ্ডপ্লী দুর্গ অধিকার করিয়া হিন্দুর অধিকার লোপ করিয়াছিলেন। সে সময় যে রকম জাহাজ তৈয়ারী হইত, এখনও সেই রকম জাহাজ তৈয়ারী হইয়া থাকে। আমাদের দেশে চট্টগ্রামে যেমন কাঠের জাহাজ এখন তৈয়ারী হয়, সেইরূপ জগন্নাথপুরের নিকট করিঙ্গা উপসাগরে ছোট কাঠের জাহাজ এখনও তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই জাহাজগুলি আমাদের দেশের হাজার মণের নৌকার আকারে। কেবল সমুদ্রের ও পিছনের গড়ন একটু তফাৎ। চোলমণ্ডল উপকূলে এই জাতীয় ছোট জাহাজই কূলে আসিয়া লাগিতে পারে। কারণ, পূর্বে উপকূলের সমুদ্র কূলের নিকট গভীর নহে। এখনও কোকনন্দ বন্দরে বড় জাহাজ আসিয়া লাগিতে পারে না, সে গুলি কোকনদের পোনে ৫ মাইল দূরে নকর করে। কোকনদের নিকটে যে স্থানে ছোট জাহাজ তৈয়ারী হয়, সে স্থানের নাম তল্লরবু। পূর্বে তল্লরবু, করিঙ্গা ও ইজারম্ নামক কোকনন্দ ও জগন্নাথপুরের নিকটবর্তী ৩টি ছোট ছোট বন্দরে ছোট জাহাজ তৈয়ারী হইত। এই সমস্ত জাহাজ গোদাবরী বহিয়া

রাজমহেন্দ্রী পর্য্যন্ত পৌছিত; সেই জাহাজই সে কালের সপ্তগ্রাম, ভরুকচ্ছ বা ভরোচ্ ঠাঠার মত রাজমহেন্দ্রী প্রধান বন্দর ছিল। মুসলমানরা যখন প্রথম এ দেশ আক্রমণ করে, তখন কলিঙ্গ দেশ ও অন্ধ্রদেশে উড়িষ্যার গঙ্গ-বংশীয় রাজাদের অধিকারে ছিল। অনন্তবর্দা চোড়গঙ্গের বংশধর ভাহুদেব দ্বিতীয় যখন উড়িষ্যা, কলিঙ্গ ও অন্ধ্র দেশের রাজা, তখন দিল্লীর সুলতান গিয়াস-উদ্দীন তোগলক্ শাহের আদেশে তাঁহার পুত্র মহম্মদ, যিনি পরে মহম্মদ তোগলক্ নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তিনি পূর্বে উপকূলে আসিয়া অন্ধ্র দেশের অন্ততম প্রধান বন্দর রাজমহেন্দ্রী অধিকার করিয়াছিলেন।

মহম্মদ অন্তান্ত মুসলমান বিজেতার ভায় রাজমহেন্দ্রী জয় করিয়া এই নগরের প্রধান হিন্দু মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া দিয়া একটি মসজিদ তৈয়ারী করিয়াছিলেন এবং এই মসজিদটি মাদ্রাজ প্রদেশের পুরাতন মসজিদগুলির মধ্যে অন্ততম। মসজিদের ইলাকার মধ্যে একটি প্রকাণ্ড চত্বর, এই চত্বরের প্রধান ফটক এককালে হিন্দু মন্দিরের তোরণ ছিল। ফটকের উপরের অংশটি ভাঙ্গিয়া কাল পাতরের উপর আরবী, পারসী ও হিন্দুস্তানী ভাষায় গিয়াস-উদ্দীন তোগলক্ শাহের পুত্র মহম্মদের বিজয়কাহিনী ক্ষোদিত আছে। ফটকের নীচের অংশে পাতরের গাত্রে হারপালের মূর্তি ক্ষোদিত ছিল; তাহা চাঁছিয়া তুলিয়া কেলা হইয়াছে। কেবল নক্সার কায় নষ্ট করা হয় নাই। ফটকের পিছনের বারান্দার হিন্দু মন্দিরের মণ্ডপের বড় খামগুলি ব্যবহার করা হইয়াছে। দিল্লীতে কুতব্ মীনারের নিকটে মসজিদ কুবৎ-ই-ইসলামে এবং আলাউদ্দীন খিলজীর মসজিদে, আজমীরে আড়াই-দিন-কি-ঝোপড়ার ও অহম্মদাবাদ এবং থা-য়তের (Camleay) জুম্মা মসজিদে, বাঙ্গালা দেশে পাণ্ডুয়ার আদিনা মসজিদ, ছোট পাণ্ডুয়ার জুম্মা মসজিদ, ত্রিবেণীর বড় মসজিদ প্রভৃতি নানা মসজিদে এইরূপে প্রথম মুসলমান বিজেতার হিন্দু মন্দিরের খাম ও অন্তান্ত পাতর লইয়া মসজিদ তৈয়ারী করিয়াছিলেন। ফটকের ভিতরে, এখন যেখানে মুসলমানরা নমাজ করিতে বাইবার পূর্বে অঙ্ক করিয়া থাকেন, সে স্থানটা, পূর্বে হিন্দু মন্দিরের গর্ভগৃহ ছিল। আগেকার হিন্দু মন্দিরে যে স্থানে ঠাকুর বসান হইত, সে স্থানটা সমুদ্রের নাটমন্দির আগেকা নীচু করা হইত,

মধ্যযুগের সমস্ত হিন্দু-মন্দিরেই এই রকম গঠন দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থানটা নীচু বলিয়া ইহাকে গর্ভ বলা হইত এবং ঠাকুরের ঘর বলিয়া সাদা কথায় ঠাকুরের ঘর বলা হইত। উঠানের পশ্চিম দিকে যেখানে এখন নমাজ হয়, অর্থাৎ—আসল মসজিদটি অবস্থিত, সে স্থানেও হিন্দু মন্দিরের মণ্ডপের অনেক পাতরের খাম ব্যবহার করা হইয়াছে। হিন্দু মন্দিরের চত্বরের দুই দিকে বড় বড় পাতরের দেওয়াল ছিল; তাহা এখনও আছে। মসজিদের সম্মুখে ৭টি খিলান এবং ভিতরে ২ সারি হিন্দু মন্দিরের পাতরের খাম আছে। চুপকামের চোটে পাতরের নক্সার কায় ক্রমশঃ ঢাকিয়া যাইতেছে। চত্বরের বা উঠানের উত্তরপশ্চিম কোণে একটি প্রাচীন ইদারা আছে, পাতর কাটিয়া এই ইদারার জল বাহির করিতে হইয়াছিল, ইহার উপরের অংশ পাতর দিয়া বাঁধান। শুনিতে পাওয়া যায় যে, যখন নদীর জল কমিয়া যায়, তখনও এই কূপে ১৮ ফুট জল থাকে।

রাজমহেন্দ্রীর অল্প হিন্দু মন্দিরগুলি আধুনিক। কোটিলিঙ্গেশ্বরের মন্দির গোদাবরীর উত্তরতীরে একটি বৃহৎ অনাদিলিঙ্গের উপর অবস্থিত। পাণ্ডারা বলেন যে, রাম সীতা-উদ্ধারের সময় অনেক রাক্ষস মারিয়া যে পাপ করিয়াছিলেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত এক কোটি লিঙ্গ স্থাপন করিয়াছিলেন। গোদাবরীর তীরে তিনি এক রাত্রিতেই এক লক্ষ লিঙ্গ স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু একটি লিঙ্গ অপ্রতিষ্ঠিত থাকিতে থাকিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া যায়, সেই জন্ত তিনি জগন্নাথের নিকট ভোগেশ্বরে কোটি সংখ্যা সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত গোদাবরীতীরের কোটি লিঙ্গের সম্মুখে একটি বিষ্ণুমন্দির আছে। পাণ্ডারা বলে যে, অনেক লিঙ্গ গোদাবরীতীরে মাটাতে প্রুতিয়া গিয়াছে, খুঁড়িলে বাহির হইতে পারে। কোটিলিঙ্গেশ্বরের মন্দির দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, আধুনিক মন্দির নির্মিত হইবার বহু পূর্বে এই স্থানে একটি হিন্দু মন্দির ছিল। বার বৎসর অন্তর কালীতে প্রয়াগে যেমন কুম্ভমেলা হয়, সেইরূপ রাজমহেন্দ্রীতে গোদাবরীতীরে একটি উৎসব হয়, তাহার নাম “পুঙ্করম্।” সেই সময়ে গোদাবরী সমস্ত তীর্থনদীর পবিত্রতা একা

প্রভৃতি আর্থ্যের সমস্ত পবিত্রা নদী গোদাবরীসঙ্গমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, নানা দেশ হইতে যাত্রী আসে এবং বহু সাধুসন্ন্যাসীর সমাগম হয়। রাজমহেন্দ্রীতে আর একটি হিন্দু মন্দির আছে, সেটিও পাতরের তৈয়ারী; কিন্তু পুরাতন নহে। পাণ্ডারা বলেন যে, মার্কণ্ডেয় ঋষি কেবল ১৬ বৎসর পরমায়ু পাইয়াছিলেন। তাঁহার আয়ুষ্কাল শেষ হইলে সপ্তর্ষিগণ তাঁহাকে মহাদেবের উপাসনা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং সেই উপদেশ অনুসারে এই গোদাবরীতীরে মহেশ্বরের লিঙ্গমূর্ত্তি অর্চনা করিয়া মার্কণ্ডেয় চিরজীবন লাভ করিয়াছিলেন। সেই জন্তই এই লিঙ্গ মার্কণ্ডেয়স্বামী নামে পরিচিত, মার্কণ্ডেয়স্বামীর মন্দির কোটিলিঙ্গেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে অবস্থিত এবং ইহার উত্তরদিকে একটি স্থলদর গোপূর আছে। গোপূর বলিতে হিন্দু মন্দিরের তোরণ বুঝায়। ইহার সম্মুখে একটি পাতরের খামের উপরে বারান্দা ও তাহার পশ্চাতে কল্যাণ-মণ্ডপ বা নাটমন্দির আছে।

রাজমহেন্দ্রীর অনতিদূরে একটি পাহাড়ের গাত্রে সাত-বাহনবংশীয় রাজাদের একটি শিলালিপি আছে, তাহাতে রাজার নামটা এখন অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। সাধারণ লোক এই বংশের রাজাদিগকে অন্ধ বলিয়া থাকে। কিন্তু ইহারা অন্ধ্রদেশে উৎপন্ন নহেন। বজুবর ডাক্তার বিষ্ণু-সীতারাম স্মৃষ্ণকর প্রমাণ করিয়াছেন যে, সাতবাহন রাজারা বোম্বাই প্রদেশের লোক। রাজমহেন্দ্রীর নিকটের এই শিলালিপি সাতবাহন রাজাদের সর্কাপেকা উত্তরের শিলালিপি।

রাজমহেন্দ্রীর আসল নাম রাজমহেন্দ্রপুরম বা রাজ-মহেন্দ্রবরম্। এককালে ইহা বেঙ্গীর চালুক্য বংশের অধিকারে ছিল, পরে রাজেন্দ্রচোল রাজমহেন্দ্রীর রাজা হইয়াছিলেন। কোল রাজাদিগের পরে বরবলের কাকতীয়-বংশীয় রাজারা এই নগর অধিকার করিয়াছিলেন। গিরাস-উদ্দীন ভোগলক্ শাহের রাজ্যকালে তাঁহার পুত্র মহম্মদ বিন্ ভোগলক্ শাহ রাজমহেন্দ্রী জয় করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু মুসলমানরা অধিক দিন উহা রাখিতে পারেন নাই। উড়িষ্যার গজপতিবংশীয় রাজারা বহুদিন রাজমহেন্দ্রী দখল করিয়া ছিলেন। ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে বহমণীবংশীয় জুলতান দ্বিতীয় মহম্মদ রাজমহেন্দ্রী জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু

এবারও মুসলমানরা রাজমহেন্দ্রী নিজেদের দখলে রাখিতে পারেন নাই। উড়িষ্যার গজপতি রাজারা আবার উহা দখল করিয়া লইয়াছিলেন। ১৫২২ খৃষ্টাব্দে বিজয়নগরের রাজা কৃষ্ণদেব রায় রাজমহেন্দ্রী জয় করিয়া আবার তাহা উড়িষ্যার গজপতিবংশীয় রাজাদের ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। গোলকুণ্ডা বা হায়দরাবাদের কুতবশাহীবংশীয় সুলতানদের সেনাপতি রাক্ষ ৭ খাঁ ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে দীর্ঘকাল অবরোধের পর রাজমহেন্দ্রী অধিকার করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজমহেন্দ্রী মুসলমানদের অধিকারে ছিল। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে রাজমহেন্দ্রী বিখ্যাত ফরাসী সেনাপতি বুনীর সেনাদলের কেন্দ্র ছিল, কোন্সোয়ে পরাজিত হইবার পরে ফরাসী সেনানী কনফঁ রাজমহেন্দ্রী নগরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। উত্তর সরকার হুইট ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকারে আসিলে রাজমহেন্দ্রী গোদাবরী নদীর বদ্বীপের সহিত ইংরাজ রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-সুন্দর

গুণো সুন্দর পরমানন্দ, সুন্দর তব বিশ্বভূমি,
শই মাধুরী লভেছে সৃষ্টি, ধ্বংসেও আছ কান্ত ভূমি।
মঙ্গলঘট নিঃশেষ করি রুদ্রও তব পারেনি পি'তে,
ভীষণেও আছ অলোককান্ত তব রচনার সাক্ষ্য দিতে।

মেরু মনোহর মেরুপ্রভাতে মরু মনোহর মরীচিকায়,
গহন,—কুসুম, অরবিচন্দ্র নিশীথ গগন তারকা ভার।
সাগরগর্ভ রত্নহ্যতিতে, উপকূলকূল তমাল তালে,
অশনি, তড়িতে, গিরিদরীওহা যোগীর জটায় রঞ্জিলালে।

গিরির শৃঙ্গ তুবার পুঞ্জ, উষার অরুণ পটুবাসে,
মশান শোভন দেবীর বোধনে, অশান শিবের অটুহাসে।
প্রান্তর আলো আলোয়ামালায়, বর্ণে বিশ্ব, বর্ণে খনি,
ঝোপের আঁধার ঞ্জোতিকায়, কেশরে সিংহ, মণিতে কণী।

বস্তা শোভন উর্করতার, পঙ্কের শোভা সরোজমালা,
কুঞ্জে গুঞ্জে, কোকিল মধুপ, শীতল ছায়ার রোদ্রজালা।
শৈশব চারু অকারণ হাসে, ঘোবন চারু প্রেধের স্বাদে,
পলিত জরাও সৌম্যশোভন, তোমার তত্ত্ব আশীর্বাদে।

দৈন্ত শোভন শমসংঘমে, বিরহ শোভন প্রিয়ের ধ্যানে,
প্রসববেদনা অকশশীতে, কঙ্কসাধনা সিদ্ধিভানে।
বিরোগ-আর্তি অম্লসস্তাপ রুচির অশ্রু মুকুতাহারে,
মরণো মধুর তোমার চরণসরোজমধুতে ধরার পারে।

শ্রীকালিদাস রায়।

পঁচিশ বছর পরে

১
পঁচিশ বছর পরে।

কত না সে আশা,—কত বাসা বাঁধা,
কত হাসিরাশি, কত না সে কাঁদা,
একে একে আজি ভাগিছে নয়নে, থরে থরে থরে থরে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

২
আজি একা বসি' এই বাতায়নে,
শুভ্র ভবনে, শুভ্র শয়নে,
কত কথা গত দীর্ঘ জীবনে,—ভাবিতে নয়ন ঝরে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

৩
কত কি যে ছিল, কিছু নাই তা'র,
মনে পড়ে শুধু সে ছেলেখেলায়
সোণার স্বপন; এখনো ভাবিলে, চিত্ত পাগল করে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

৪
ঐ তরু-পাশে ছিল অভাগার—
কত না সাধের মালতী-লতার—
কুঞ্জ, বাহার স্বরণে হৃদয়ে আজিও অমিয়া করে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

৫
ঐ সে গ্রামের বারোয়ারি তলা;
ঐ পাঠশালা, যেথা ছাড়ি গলা,
পড়িতাম কত, ভয়ে ভয়ে বসি' সেই বেতখানা স্র'রে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

৬
কিছু নাই আজ, এলো মেলা সব,
সে যুগের সেই বিপুল বিভব
ছায়াবাজি প্রায় লুকা'ল কোথায়,
কে মিল রে তাহা হরে?
পঁচিশ বছর পরে ॥

৭
ঐ সে বিশাল অশ্বখ দাঁড়ারে,
কালের করাল নিশান উড়ারে
বিধির বিষম বিধান ঘোষণা করিছে উজ্জ্বল করে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

৮
সেই যে প্রাণের স্বহৃদ প্রমোদ,
যা'রে হেরি হতো অতুল আনন্দ;
ঐ ত সে যায়, কিরে না তাকায়, ব্যস্ত—আপন তরে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

৯
ঐ হরষিত, অমর-চরিত
আছিল রে যা'র চরিত্র-বিতব,

করণার কত শতদল যা'র ফুটিত মানস-সরে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

১০
অনাথের নাথ, দয়াল অতুল,
সুত-বিহীনার—সুত সমতুল,
যেখানে বেদনা, সেথা হরষিত কাদিত করুণস্বরে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

১১
আজি, আহা, তা'র একি বিপরীত!
কোথা গেল সেই মধুর অতীত?
(এবে) আপনার তরে, হেন কাষ নেই,
হরষিত যা' না করে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

১২
সন্ধ্যার দীপ তুলসীতলায়,
জগে না রে আর পোড়া বাকলায়!
বাল্যের সেই গোখুলি খেলার স্বরণে নয়ন-ঝরে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

১৩
গ্রাম্যদেবতা মন্দির ঐ
জঙ্গলে ঘেরা, সে আয়োদ কৈ?
সাক্ষ্য-স্মারতি বাজে না ত আর পল্লী মুখর ক'রে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

১৪
ঐ খেরাখাট, খেরা নাহি তার,
লোক নাই, কেবা পারাপারে যায়!
মিটিমিটি আলো জলিতেছে ঐ পাটনীর ভাঙ্গা ঘরে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

১৫
পল্লীর ছায়া ঘন তটিনীর—
তটে, যেথা কত মধুধামিনীর
জ্যোৎস্নার সাথে আলাপ করিত লহরী আলস ভরে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

১৬
আজ সেই তট নীরব নিরুদয়,
জন হীন গ্রাম, যেম কত যুগ!
পল্লী-রাণীর সাগের বাগান আন্তনে পোড়া'ল কে রে?
পঁচিশ বছর পরে ॥

১৭
ঘরে ঘরে ছিল আনন্দের ঢেউ,
আজি সব কাঁকা, কোথা নেই কেউ,
ঘাট-বাট-মাঠ দশানের মত শুধু হাফাকার করে।
পঁচিশ বছর পরে ॥

ঐরাজেশ্বরনাথ বিভাভূষণ।

রাজনীতিক প্রসঙ্গ

১।—ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচন

মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্থারের কলে স্ট্রট ব্যবস্থাপক সভাপদমূহের প্রথম পর্ক শেষ হইয়া গিয়াছে; ৩ বৎসর পরে আবার সদস্য নির্বাচন হইয়াছে। ৩ বৎসর পূর্বে যখন প্রথম নির্বাচন হয়, তখন অসহযোগ আন্দোলনের ফলে অনেক উপযুক্ত লোক নির্বাচনপ্রার্থী হয়েন নাই।

এবার নির্বাচনের পূর্বে অসহযোগীদের মধ্যে এক দল আপনাদিগকে অসহযোগী বলিয়া পরিচিত করিয়া অসহযোগের কংগ্রেস-নির্দিষ্ট কার্যপদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবার আয়োজন করেন। বঙ্গদেশে তাঁহাদের নেতা—শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ। গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হইয়া তিনি অসহযোগের কার্যপদ্ধতির এই পরিবর্তন প্রবর্তিত করিতে প্রয়াস করেন এবং বার্যকাম হইয়া যে নূতন দল গঠিত করেন, তাহা “স্বরাজ্যদল” বলিয়া অভিহিত হয়। সেই দল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের জন্য কংগ্রেসের অনুমতি পাইবার বিশেষ চেষ্টা করেন। বোধ হয়, কংগ্রেসের নামে ভোট চাহিয়া নির্বাচনক্ষেত্রে জয়লাভ করাই তাঁহাদের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহাদের চেষ্টায় দিল্লীতে কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন হয় এবং তাহাতে স্থির হয়, ব্যবস্থাপক সভায় বাইতে বাহাদের ধর্ম বা বিবেকগত আপত্তি নাই, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে পারেন। সভাকারামুক্ত মোলানা মহম্মদ আলী তাঁহাদিগের সেই প্রস্তাব গ্রহণে সাহায্য করিয়াছিলেন। পরে—কোকনদে কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হইয়া মোলানা সাহেব তাঁহার সে কার্যের কারণ বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশচেষ্টায় আপনারা কংগ্রেস-নির্দিষ্ট গঠনকার্যে অববহিত হইয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসকে দুর্বল করার কংগ্রেসের অপর দলেরও সে কার্যে উদ্বলশৈথিল্য লক্ষিত হইয়াছিল। অথচ গঠন-কার্য সম্পন্ন না হইলে দেশে কখনই স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে না। সেই

জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের অনুমতি পাইলে স্বরাজ্যদলও গঠন-কার্যে অববহিত হইবেন, এই আশায় মোলানা সাহেব তাঁহাদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় গমনের অনুমতি দিবার পক্ষপাতী ছিলেন। মোলানা সাহেব যখন কারাগারে, তখন স্তম্ভ হইয়াছিল, কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের জন্য আন্দোলন স্থগিত রাখিবেন এবং স্বরাজ্যদল গঠন-কার্যে, বিশেষ স্বেচ্ছাসেবক ও অর্থ সংগ্রহে কংগ্রেস-কর্মীদের সাহায্য করিবেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে স্তম্ভ রক্ষিত হইলেও স্বরাজ্যদল প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই। এবারও তাঁহারা কি করিবেন, বলা যায় না।

সে বাহাই হউক, কংগ্রেসে অনুমতি পাইবার অল্প দিন পরেই নির্বাচন হয় এবং সে নির্বাচনে স্বরাজ্যদল যে সাফল্যলাভ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, সন্দেহ নাই। কেবল বাঙ্গালার নহে, পরন্তু ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও এই দলের লোকরা অপর দলের অনেক প্রার্থীকে পরাভূত করিয়াছেন। বোম্বাইয়ে সার চিমনলাল শীভলবাদ, যুক্তপ্রদেশে মিষ্টার চিত্তামণি, মাদ্রাজে শেখগিরি আয়ার প্রভৃতির পরাভব উল্লেখযোগ্য।

মহাত্মা গান্ধী বারদলীতে যে কার্য-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করেন, তাহাতে উদ্ভেজনা ছিল না। তিনি আইন অমান্ত আন্দোলনের সকল আয়োজন সম্পন্ন করিয়া যখন সেই কার্য-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করেন, তখন কেহ কেহ মনে করিয়াছিল, তিনি মুক্তির দ্বার পর্যন্ত আপনার বিজয়বাহিনী লইয়া যাইয়া হুর্গের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিতে বিরত হইয়াছিলেন। তিনি যে কার্য-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, তদনুসারে কায করিলে মুক্তিলাভ অবশ্যজ্ঞাবী ছিল সত্য, কিন্তু সে জন্য যে ধৈর্যের ও আগ্রহের প্রয়োজন, তাঁহার মতাবলম্বীদের মধ্যে সকলের তাহা ছিল না। তাহার পর স্বরাজ্যদলের কার্যে গঠন-কার্য অবজ্ঞাত হইতেছিল। দেশে বেশ অবসাদ আসিয়াছিল। বোধ হয়, সেই সকল কারণে দেশের লোক পরিবর্তন চাহিতেছিল। বিশেষ তাহারা পুরাতন অর্থাৎ মডারেট দলের উপর বিরক্ত ছিল। তাই কংগ্রেসের

নামে স্বরাজ্যদল ভোট চাহিলে তাহারা অবিচারিতচিত্তে সেই দলের প্রার্থীদিগকেই সাগ্রহে ভোট দিয়াছিল।

বাঙ্গালার ২ জন প্রার্থীর পরাভবে স্বরাজ্যদলের সাফল্য বিশেষভাবে স্বপ্রকাশ করে—এক জন ৬০ বৎসরকাল বাঙ্গালার রাজনীতিক নেতা বাগ্‌বর সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; আর এক জন বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারল শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশ। উভয়েরই প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনীতিকক্ষেত্রে নবাগত। সতীশরঞ্জনের প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বে কেহ শুনে নাই। এই আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং কারাবরণও করিয়াছিলেন। আর সুরেন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় চিকিৎসক হিসাবে সুপরিচিত হইলেও রাজনীতিকক্ষেত্রে কখন পদার্পণ করেন নাই। অথচ তিনি সুরেন্দ্রনাথের মত প্রবীণ কর্মীকে অনাস্রাসে পরাভূত করেন। কায়েই বলিতে হয়, ইহা সাময়িক মতপ্রাবল্যের ফল।

বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের দলপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জনদাশ স্বয়ং প্রথমে নির্বাচনপ্রার্থী হইলেন নাই এবং সুরেন্দ্রনাথ ব্যতীত পূর্ববাদের আর ২ জন মন্ত্রী (শ্রীযুক্ত প্রভাষচন্দ্র মিত্র ও নবাব নবাব আলী চৌধুরী) নির্বাচন বন্ধ করিতে পারেন নাই। তাঁহার দলভুক্ত নহেন—অর্থাৎ তাঁহার দলের প্রতিশ্রুতিপত্রে সহি দেন নাই, এমন লোকও নির্বাচিত হইয়াছেন এবং কুমিল্লার শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত তাঁহার চেষ্ঠা ব্যর্থ করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন। অখিলবাবু স্বরাজ্যদলের স্বৈরাচারের পরিচয় প্রকাশ করিয়া দেন এবং বলেন, স্বরাজ্যদল তাঁহার নিকট যে টাকা চাহিয়াছিলেন, তাহা না পাওয়ার, প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ দত্তকে সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি স্বরাজ্যদলের শ্রীমান্‌ সূতাবচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তের কথা হইতে তাঁহার অভিযোগ প্রমাণিত করিয়াছেন। কংগ্রেসের দিল্লীর অধিবেশনেও এই দলের অনাচার-পরিচয় পাওয়া গিয়াছে—সে দল বারানসী হিন্দু কলেজ হইতে কতকগুলি ছাত্রকে প্রতিনিধি করিয়া লইয়া যায় এবং না কি তাহা-দিগকে বেনারীতে ভোট দিবার জন্য অনুরোধ করে।

সে বাহাই হউক, বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল যে নির্বাচনে অপ্রত্যাশিত সাফল্যলাভ করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ

নাই এবং মুসলমানদিগকে যদি স্বতন্ত্র দল বলিয়া ধরা যায়, তবে—absolute majority—না পাইলেও ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহারাই যে প্রবল পক্ষ, এমন কথাও বলা যাইতে পারে। এইরূপে নির্বাচন শেষ হয়।

২।—মন্ত্রিমণ্ডল গঠন

ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি-নির্বাচন শেষ হইলে বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড লিটন কর্তব্য নির্দ্বারণে প্রবৃত্ত হইলেন। বিলাতে প্রথা এই যে, যে দলের প্রতিনিধিরা পার্লামেন্টে সংখ্যাগ্র প্রবল, সেই দলের নেতাকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে বলা হয়। সেই প্রথার অনুসরণ করিয়া লর্ড লিটন স্বরাজ্যদলের প্রাবল্য বুঝিয়া সে দলের দলপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশকে ডাকিয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে অনুরোধ করেন। এই ব্যাপার লইয়া সরকারের পক্ষ হইতে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মর্মার্থ এই—

বাঙ্গালার গভর্ণর তাঁহার সরকারকে (অর্থাৎ সংরক্ষিত ও হস্তান্তরিত উভয় বিভাগকে) এক রূপে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন। সেই নীতি অনুসারে—সরকারকে দায়িত্ব ও প্রতিনিধিত্ব বিষয়ে একীভূত করিবার চেষ্টায় তিনি এ বারও সরকার গঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

আগামী ১৬ই জানুয়ারী তারিখে শাসন পরিষদ হইতে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের অবসর গ্রহণ করিবার কথা। তাহা হইলে নির্বাচনের সম্পূর্ণ ফল প্রকাশিত হইবার পূর্বে এবং হস্তান্তরিত বিভাগে তাঁহার প্রভাব-পরিচয় সম্যক্‌ অনুভূত না হইতেই তিনি পদত্যাগ করেন। সেই জন্ত গভর্ণরের অনুরোধে ভারত-সচিবের সম্মতিক্রমে যত দিন প্রয়োজন তাঁহাকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখা হইবে।

তাহার পর হস্তান্তরিত বিভাগের কথা। যখন নির্বাচনের ফল জানা গেল, তখন দেখা গেল, সম্প্রদায় হিসাবে খরিলে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্যদলের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই সংখ্যাগ্র অধিক; আর তাঁহারাই যদি স্বাধীন বা স্বতন্ত্র জাতীয়দলের সহিত একযোগে কায করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের মধ্যে তাঁহারাই অর্ধাংশের অধিক হইবেন। সেই জন্ত গভর্ণর সে দলের দলপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশকে অন্ততম মন্ত্রী হইতে অনুরোধ করেন এবং

তাঁহার দলের সদস্যদিগের
মধ্য হইতে আর ২ জন মন্ত্রী
হইবার মত লোকের নামও
গভর্ণরের কাছে বলিতে
বলেন।

কিন্তু চিত্তরঞ্জন গভর্ণরকে
পত্র লিখিয়া জানান, তাঁহার
দল যে শাসন-পদ্ধতি নষ্ট
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া-
ছেন, তাঁহারই অধীনে চাকরী
গ্রহণ করিতে পারেন না
এবং ধ্বংসসাধনের জন্তই
গভর্ণরের অস্বৈরোধ পালন
করাও সম্ভব নহে।

তখন গভর্ণর স্বাধীন বা
স্বতন্ত্র জাতীয়দলের নেতা
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী
মহাশয়কে আহ্বান করিয়া

ব্যবস্থাপক সভার অন্তর্ভুক্ত দলের প্রতিনিধিদিগের সহিত দলের মন্ত্রীদিগের সমর্থন করিবেন না। তখন বাধ্য হইয়া

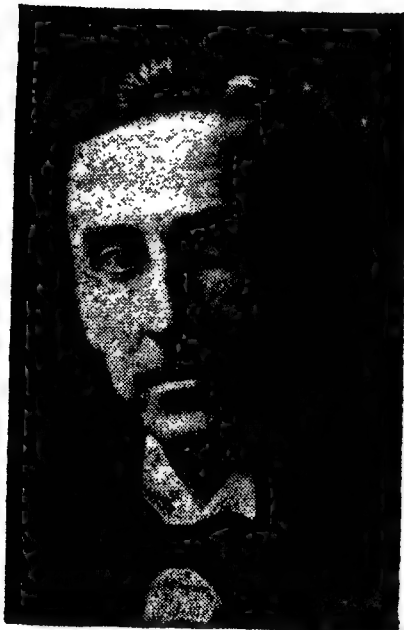


শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ।

একযোগে মন্ত্রী হইতে অস্ব-
স্বৈরোধ করেন। নিজ দলের
সহিত পরামর্শ করিয়া চক্র-
বর্তী মহাশয় জানান, তাঁহার
দল হইতে আর ২ জন মন্ত্রী
নিযুক্ত করিলে তিনি মন্ত্রী
হইতে সম্মত বটে, কিন্তু
অন্যান্য দলের প্রতিনিধিরা
মন্ত্রী হইলে তাঁহাদের সহিত
একযোগে কায করিতে
সম্মত নহেন। কিন্তু এই দল
অন্যান্য দলের অপেক্ষা
সংখ্যায় প্রবল নহে; পরন্তু
চিত্তরঞ্জন গভর্ণরকে বাহা
লিখিয়াছেন, তাঁহাতে বুঝা
যায়, স্বতন্ত্রদল বর্তমান
শাসন-পদ্ধতিতে কায করি-
বেন বলিয়া স্বরাজ্যদল সে

গভর্ণর ব্যবস্থাপক সভায়
অন্যান্য দলের মধ্য
হইতে মন্ত্রী নিযুক্ত করি-
লেন। তিনি শ্রীযুক্ত
সুরেন্দ্রনাথ মল্লিককে
স্বায়ত্ত-শাসন ও স্বাস্থ্য-
বিভাগদ্বয়ের ভার প্রদান
করিলেন এবং মৌলবী
ফজলুল হক অস্থায়িতাবে
শিক্ষা, কৃষি ও শিল্প বিভাগ-
গুলির ভার লইলেন।
তৃতীয় মন্ত্রী নিযুক্ত হইবার
পর কার্যভার বিভাগের
বিষয় বিবেচিত হইবে।

২৬শে ডিসেম্বর তারিখে
গভর্ণর এই ইস্তাহার
প্রচার করেন।



লর্ড লিটন।



শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক।

তাহার পর তিনি মিটার গাজনতীকে তৃতীয় মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জনের পত্রের আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা গভর্ণরের ইতাহারের আলোচনা করিব।

চিত্তরঞ্জন নিজে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন না। গভর্ণর তাঁহাকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে অনু-রোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয়কে কেবল অন্য-তম মন্ত্রী হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। সে কথা স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় আর যে সব সর্ত্তে মন্ত্রী হইতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, গবর্ণর সে সকল সর্ত্তে সম্মত ছিলেন কি? চক্রবর্তী মহাশয় স্বরাজ্যদলের নহেন অর্থাৎ যে দল বর্তমান শাসন-পদ্ধতির বিনাশসাধন করিতে চাহেন, সে দলভুক্ত নহেন; আবার তিনি কনস্টিটিউশনাল দলেরও নহেন। তিনি অবিচারিতচিত্তে সরকারের সকল প্রস্তা-বের সমর্থন করিতে প্রস্তুত নহেন বটে, কিন্তু বর্তমান শাসন-পদ্ধতিতেও Parliamentary action'এর অবসর আছে কি না, তাহা দেখিতে প্রস্তুত ছিলেন। এ অবস্থায় মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিতে হইলে তাঁহার পক্ষে নিয়-লিখিতরূপ সর্ত্ত করা সম্ভব ও সম্ভব—

(১) মন্ত্রীরা বার্ষিক ৬৪ হাজার অপেক্ষা অল্প, ইচ্ছামু-রূপ বেতন গ্রহণ করিতে পারিবেন;



বর্তমানের মহারাজাধিরাজ।



মৌলবী কজল হক

(২) প্রয়োজন মনে করিলে তাঁহারা শাসনপরিষদের সদস্যদিগের যে কোন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিতে ও বক্তৃতা করিতে পারিবেন;

(৩) ৬ জন মন্ত্রী একই দল হইতে নিযুক্ত হইবেন;

(৪) গভর্ণর যে সকল সদস্য মনোনীত করিবেন, তাঁহাদের নিয়োগও মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া করিবেন;

(৫) পার্লামেন্টের অনুমতি না লইয়াই গবর্ণর যে সব বিভাগের ভার হস্তান্তরিত করিতে পারেন, সে সব বিভাগের ভার মন্ত্রীদিগকে দিতে হইবে।

দ্বিতীয় ও পঞ্চম দফায় যে ২টি সর্ত্ত লিখিত হইয়াছে, সে ২টিতে সম্মত হওয়া যে গভর্ণরের পক্ষে অসম্ভব নহে, তাহা শাসন-সংস্থার আইন পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

সে বাহাই হউক, চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্মত প্রস্তাব গ্রহণ না করিয়া গভর্ণর অন্তান্ত দল হইতে ৩ জন মন্ত্রী মনোনীত করিয়াছেন—

(১) শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক। মল্লিক মহাশয় আলীপুরের উকীল ও বৃহদিন হইতে কংগ্রেসকর্মী। স্বাধীন নেতা বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। কলিকাতায় যে দিন পুলিশ শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, শ্রীমতী উর্মিলা দেবী ও শ্রীমতী সুনীতি দেবীকে গ্রেপ্তার করে, সে দিন তিনি বড় লাটের সহিত ভোজে নিমন্ত্রিত হইয়া নিমন্ত্রণ সভা ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান হইয়া

তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। তবে তাঁহার ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন নাকচ করিবার জন্য স্বরাজ্যদলের দলপতি চিত্তরঞ্জন শালক মিষ্টার সুরেন্দ্রনাথ হালদার দরখাস্ত করিয়াছেন। যদি সে দরখাস্ত গ্রাহ্য হয়, তবে তাঁহাকে পুনরায় নির্বাচিত হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে হইবে। সেক্ষেপে নির্বাচনের পূর্বে তিনি ৬ মাস পর্যন্ত মন্ত্রী থাকিতে পারেন।

(২) মোলবী ফজলুল হক সুশিক্ষিত মুসলমান। তিনি

সরকারী চাকরীতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। কিন্তু সে পদ ত্যাগ করিয়া আসিয়া হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছিলেন। বক্তা বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। তিনি যে ব্যবস্থাপক সভার বিতর্কে স্বীয় প্রতিভা বিকাশের সুযোগ পাইবেন, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। তিনি শিক্ষাবিভাগের ভার পাইয়াছেন। তিনি স্বয়ং মফঃস্বলের লোক—বাল্যালার পল্লীগ্রামে পাঠশালার ও মোক্তাবের

অবস্থা তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এখন আশা করা যায় যে, তিনি সে অভিজ্ঞতার সদ্যবহার করিবেন।

(৩) মিষ্টার গাজনভী সদ্ভাস্ত মুসলমান বংশের বংশধর। তিনি শিক্ষাব্যাপদেশে বিলাতে গিয়া কিছুকাল তথায় অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই প্রিয়। শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পূর্বে তিনি বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন।



শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী।

মন্ত্রির কার্যকাল সে বড় সুখের হইবে, এমন মনে হয় না। কারণ, স্বরাজ্যদল বর্তমান শাসনপদ্ধতি ধ্বংস করিবেন, এই প্রতিজ্ঞারূঢ় হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন।

৩।—চিত্ত-

রঞ্জন শালক

মন্ত্রি মওল গঠন করিতে অসুক্ষম হইয়া স্বরাজ্যদলের দলপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বাল্যালার গভর্নরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। তাহার মর্মার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

আপনি আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন, আমি তাহা আমার দলের গোচর করিয়াছি। স্বরাজ্যদলের মত এই যে, আমরা চাকরী লইব না। শাসন-সংস্কারে আমাদেরকে যে অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, আমরা তাহা ব্যবহার করিয়া বিধাবিভক্ত শাসনপ্রণালী বিনষ্ট করিব, এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি। চাকরী লইলে স্বরাজ্যদল আর সে কর্তব্য পালন করিতে পারিবেন না। আমরা জানি, চাকরী

লইলে ভিতর হইতে (সরকারকে) বাধা দেওয়া সম্ভব; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান পদ্ধতিতে আপনি যে চাকরী দিতে পারেন, তাহা গ্রহণ করিয়া তাহাকে বাধা দিবার অঙ্গরূপে প্রযুক্ত করা ভ্রান্তসঙ্গত নহে। এ দেশের নবজাগ্রত লোকমত শাসন-পদ্ধতিতে পরিবর্তন চাহিতেছে, যত দিন তাহা না হয় অথবা যত দিন সাধারণ অবস্থার পরিবর্তনে (সরকারের) মনোভাব-পরিবর্তন স্থচিত না হয়, তত দিন এ দেশের লোক ইচ্ছা করিয়া (সরকারের সহিত) সহযোগ করিতে পারিবে না। হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে না পারিয়া আমি হুঃখিত হইলাম।

চিন্তরঞ্জনের পক্ষে মস্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার আহ্বানে সন্মত হওয়া সম্ভব ছিল কি না, সে বিষয়ের আলোচনা নিম্নয়োজন। কারণ, স্বরাজ্যদল চাকরী লইবেন না, এই সর্বোচ্চ প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই পক্ষে যে বৈরাচারের পরিচয় আছে ও ইহাতে যে অসহযোগের মূলনীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে লাল লজপত রায়ের মত আমরা নিম্নে সংগ্রহ করিয়া দিলাম। কলিকাতার কংগ্রেসের যে অতিরিক্ত অধিবেশন হয়, লাল লজপত রায় তাহার সভাপতি ছিলেন। সেই সভায় স্থির হয়, ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করাই সম্ভব। তদনুসারে লাল লজপত রায় কার্য করেন। সংপ্রতি কার্যমুক্ত হইয়া আসিয়া তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বর্তমান অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভা বর্জন না করিয়া তাহা অধিকার করিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। সে বিষয়ে তিনি স্বরাজ্যদলেরই সহিত একমত। বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের দলপতির পত্র সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন :—

চিন্তরঞ্জন অত্যন্ত ভুল করিয়াছেন। তিনি যে মস্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে সন্মত হয়েন নাই, তাহাতে তিনি ভুল করেন নাই; কারণ, যে সর্বোচ্চ স্বরাজ্যদল নির্বাচনদণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার চাকরী গ্রহণ করিতে পারেন না। সে উত্তর দিতে বিচারবিবেচনার প্রয়োজনই ছিল না। কিন্তু দলের লোকের পরামর্শ গ্রহণ করা যদি চিন্তরঞ্জন শিষ্টাচারসম্মত বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন, তবে বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের সহিত পরামর্শ না করিয়া স্বরাজ্যদলের কেন্দ্রীয় সমিতির সহিত পরামর্শ করাই তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল। এ বিষয়ে মতপ্রকাশের অধিকার কেবল

সেই সমিতিরই ছিল। সে সমিতির অধিকার অস্বীকার করিয়া কেবল বলীয় স্বরাজ্যদলের মতানুসৃত হইয়া লর্ড লিটনকে পত্র লিখিয়া চিন্তরঞ্জন স্বরাজ্যদলের একতা নষ্ট করিয়াছেন (Has virtually destroyed the solidarity of the Swaraj Party) লর্ড লিটন প্রাদেশিক শাসক। তিনি প্রাদেশিক প্রয়োজনে চিন্তরঞ্জনকে মস্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। চিন্তরঞ্জনের পক্ষে সমগ্র দেশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সে আহ্বানের উত্তর দেওয়া কর্তব্য ছিল। তিনি স্বরাজ্যদলের দলপতি; সুতরাং কেন্দ্রীয় সমিতির নিয়মানুসারে কাষ করিতে তিনি বাধ্য। যদি তিনি লর্ড লিটনের আহ্বান পাইয়াই সে সমিতির সহিত পরামর্শ করিতেন, তবেই প্রকৃত নেতৃত্বের পরিচয় প্রদান করিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের সভা ডাকিয়া সেই সভার মতানুসারে কাষ করিয়াছেন। সে সমিতিতে উপেক্ষা করিয়া তিনি যে দলের মতানুসারে কাষ করিয়াছেন, সে দলের কাষ অসহযোগের মূল নীতির বিরোধী এবং স্বরাজ্যদলের মতেরও বিরোধী। চিন্তরঞ্জন লর্ড লিটনকে লিখিয়াছেন—শাসন-সংস্কারে যে অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, স্বরাজ্যদল তাহা ব্যবহার করিয়া দ্বিধাবিভক্ত শাসন-প্রণালী বিনষ্ট করিবেন। দ্বিধাবিভক্ত শাসন পদ্ধতির উচ্ছেদসাধন ব্যতীত স্বরাজ্যদলের কি আর কোন উদ্দেশ্য নাই? তাহার উচ্ছেদ সাধিত হইলেই কি তাঁহার তৃপ্ত হইবেন? কংগ্রেস এই দ্বিধাবিভক্ত শাসন-পদ্ধতির উচ্ছেদসাধনই বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। মডারেট বা লিবারল দলের সম্প্রদায়বিশেষ ইহাই চাহেন বটে, কিন্তু স্বরাজ্যদল কখনই ইহা তাঁহাদের উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। কংগ্রেস ও স্বরাজ্যদল ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন—বাঙ্গালার দ্বিধাবিভক্ত শাসন-পদ্ধতির উচ্ছেদসাধন কাহারও কাম্য নহে। বাঙ্গালার দ্বিধাবিভক্ত শাসন-পদ্ধতির উচ্ছেদ সাধিত হইলেই ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে না। তবে কি চিন্তরঞ্জন বাঙ্গালার দ্বিধাবিভক্ত শাসন-পদ্ধতি নষ্ট হইলে বা প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলেই সন্তুষ্ট হইবেন? মোট কথা, চিন্তরঞ্জন যে ভাষায় উত্তর দিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সমিতির সন্মতি ব্যতীত তাহা ব্যবহারের অধিকার তাঁহার ছিল না।

চিত্তরঞ্জন কার্যের আলোচনা করিয়া লাল লজপত রায় বলিয়াছেন, অতঃপর প্রত্যেক প্রদেশে স্বরাজ্যদল ইচ্ছামত কাষ করিলে চিত্তরঞ্জন তাহাতে আশঙ্কিত করিতে পারিবেন না।

৪।—স্বরাজ্যদলের কার্য-নির্বাহণ

বাক্সালার স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে ও ব্যবস্থাপক সভার তাঁহাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া কতকগুলি প্রস্তাব স্থির করেন। আমরা প্রথমে তাঁহাদের ব্যবস্থাপক সভার নির্দিষ্ট কার্যের তালিকা প্রদান করিতেছি :—

নিম্নলিখিত কাষগুলি পর পর করা হইবে—

(১) বাহাতে সকল রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হয়, সে জন্য জিদ করিতে হইবে ;

(২) চওনীতিমূলক সকল আইনের প্রত্যাহার জন্য জিদ করিতে হইবে ;

(৩) চওনীতিমূলক সকল আইনের প্রত্যাহার জন্ত লেজিসলেটিভ এসেম্বলীকে অরোধ করা হইবে ;

(৪) প্রাদেশিক দায়িত্বশীল শাসনের অঙ্কুল জাতীয় দাবী স্থির করিতে হইবে ;

(৫) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীদিগের প্রতি অবিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে হইবে ;

(৬) প্রয়োজন হইলে মন্ত্রীদিগের বেতন হ্রাস বা বন্ধ করিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইবে ;

(৭) জাতীয় দাবী পূরণ না হওয়া পর্যন্ত সরকারের সকল প্রস্তাব নামঞ্জুর করা বা স্থগিত রাখা হইবে ;

(৮) জাতীয় দাবী পূর্ণ হইবার পূর্বেই যদি বাজেট পেশ করা হয় এবং তাহার পূর্বে সে দাবী পূর্ণ করিতে সরকারের অভিপ্রায়ের কোন পরিচয় না পাওয়া যায়, তবে বাজেট নামঞ্জুর করা হইবে ;

(৯) দলের লোক একযোগে কাষ করিবেন এবং বহুসভাসারাই কাষ করা হইবে।

(১০) অসুস্থতা বা বিশেষ কার্য ব্যতীত স্বরাজ্যদলের কোন সদস্য ব্যবস্থাপক সভার অঙ্গুপস্থিত থাকিবেন না ;

(১১) জাতীয় দাবী পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত স্বরাজ্য-দলের কোন প্রতিনিধি সরকারী চাকরী স্বীকার করিবেন না।

এই সব কাষের আলোচনা করিলেই প্রতীত হইবে, স্বরাজ্যদল নতুন সাজে সাজাইয়া পুরাতন “আবেদন নিবেদন” নীতিই আসরে আনিতে চাহেন। যে সরকারের সহিত অসহযোগ তাঁহারা মূলনীতি করিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছেন, সেই সরকারের কাছেই জিদ ও দাবী করিবেন, জিদ বজায় না থাকিলে বা দাবী পূরণ না হইলে প্রতিবাদের দ্বারা সরকারকে বিরত করিবার চেষ্টা করিবেন। প্রতিবাদের দ্বারা তাঁহারা যে সরকারের শাসনকল অচল করিতে পারেন না, তাহা কাহারও অবিদিত নাই—বোধ হয়, স্বরাজ্যদলেরও নহে। তবে তাঁহারা প্রতিবাদের দ্বারা কি ফল লাভ করিবার আশা করেন? প্রতিবাদ করিবার জন্য প্রতিবাদ করিলে তাহার কি মূল্য থাকে? তাঁহারা অসহযোগের দ্বারা সরকারকে রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে ও চওনীতিমূলক আইন প্রত্যাহার করিতে বাধ্য করিবেন না—কেবল আশা করেন, ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া ও বক্তৃতা করিয়া সে কাষ সম্ভব করিয়া তুলিবেন! ভাব দেখিয়া মনে হয়, স্বরাজ্যদল প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের জন্যই ব্যস্ত। লাল লজপত রায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সরকার যদি বোম্বাই বা মাদ্রাজকে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান না করিয়া বাক্সালাকে প্রদান করেন, তখন বাক্সালার স্বরাজ্যদলের অবস্থা কিরূপ হইবে? তাঁহারা কি সে দান গ্রহণ করিবেন? তাঁহারা এমন কথা বলেন নাই যে, সমগ্র ভারত পূর্ণ স্বরাজ না পাইলে তাঁহারা বাক্সালায় প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন গ্রহণ করিবেন না। যদি তাহা না থাকে, তবে কি বুঝিতে হইবে, তাঁহারা ভারতে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্য বিলুপ্ত ব্যস্ত নহেন—ব্যস্ত কেবল বাক্সালার প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন পাইবার জন্য? তাহা হইলে তাঁহারা সমগ্র দেশের জন্ত মুক্তির সন্ধান করেন না, আপনাদের আংশিক মুক্তিসাধন করিলেই আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করেন!

কাণ্ডেই এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া বাক্সালার স্বরাজ্যদল যে কাষ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসে গৃহীত স্বরাজের আদর্শের পরিপন্থী।

এখন ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে তাঁহাদের নির্দিষ্ট কার্যের আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া বাউক। তাঁহাদের

কার্য-তালিকায় দেশকে সম্ভবতঃ করা, জাতীয়তার তিত্তি-রূপে জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন, শালিসী আদালত স্থাপন বা স্বাবলম্বনের শিক্ষা ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানকল্পে খন্ডের প্রচার—এ সকলের স্থান নাই, তাঁহারা একটিমাত্র কাণ্ডের কথা বলিয়াছেন—হিন্দু মুসলমানে নির্কীচনে ও চাকরীতে বাটোয়ারা করা।

স্বরাজ্যদলের প্রস্তাব—

(১) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যানুসারে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নির্কীচকমণ্ডলীর দ্বারা হিন্দু মুসলমান প্রতিনিধি-নির্কীচনের ব্যবস্থা হইবে।

(২) স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে অর্থাৎ মিউনিসিপ্যালিটি, জিলাবোর্ড, লোকাল বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ডে অধিবাসীর সংখ্যাধিক্য অনুসারে—যাহাদের সংখ্যাধিক্য, তাহারা শতকরা ৬০ জন ও যাহাদের সংখ্যানুপাত, তাহারা ৪০ জন প্রতিনিধি নির্কীচনের অধিকার পাইবে।

(৩) সরকারী চাকরীর শতকরা ৫৫টি মুসলমান-দিগকে দেওয়া হইবে। ভিন্ন ভিন্ন চাকরীর জন্ত ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে এবং যত দিন পর্যন্ত সরকারী চাকরীতে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৫৫ জন না হয়, তত দিন সর্কাপেক্ষা অল্প উপযোগিতার প্রমাণ দিলেই মুসলমানকেই চাকরী দেওয়া হইবে।

(৪) (ক) যে আইনে কোন সম্প্রদায়ের ধর্মের সংরক্ষণ আছে, সেই সম্প্রদায়ের নির্কীচিত সদস্যদিগের শতকরা ৭৫ জনের সম্মতি ব্যতীত সে আইন উপস্থাপিত করা হইবে না।

(খ) মসজিদের সম্মুখে গীতবাহ্য করা হইবে না।

(গ) ধর্ম্মানুষ্ঠানের জন্য গোহত্যা বাধা দেওয়া হইবে না।

(ঘ) খাণ্ডের জন্য গোহত্যা নিবারণকল্পে কোন আইন ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করা হইবে না। উভয় সম্প্রদায়ের নেতারা ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে একটা মিটিং-টেরে চেষ্টা করিবেন।

(ঙ) যাহাতে হিন্দুদিগের মনে আঘাত না লাগে, এমন ভাবে গোহত্যা করা হইবে—এইরূপ ব্যবস্থা করা হইবে।

(চ) হিন্দু মুসলমানে বিরোধ নিবারণ করিবার বা বিরোধ দূরিত করিবার জন্য প্রতি বৎসর প্রতি

মহকুমার অর্ধেক হিন্দু ও অর্ধেক মুসলমান লইয়া সমিতি গঠিত করা হইবে।

এই বন্দোবস্ত সংক্ষেপে মত প্রকাশের পূর্বে আমরা লাল লজপত রায়ের মতের সারাংশ প্রদান করিতেছি—

চিত্তরঞ্জন যখন বাঙ্গালার তাঁহার স্বরাজ্যদল লইয়া রক্ষা-ব্যবস্থা রচনা করিতেছিলেন, তখন তিনি অবশ্যই জানিতেন, দিল্লীতে কংগ্রেসের নির্দারণ অনুসারে নিখিল ভারতের জন্য রক্ষাব্যবস্থার সর্ব স্থির হইতেছিল; হয় ত বা তাহার খসড়া তাঁহার কাছে ছিল। দিল্লীতে স্থির হয়, খসড়া কংগ্রেসকর্ম্মি-মডারেট-নির্কীচনেষ্টে সকল প্রাতিশ্রুতি ভারত-বাসীর নিকট মতপ্রকাশার্থ দাখিল করা হইবে। বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল তাহার সংক্ষেপে মত প্রকাশ করিতে পারিতেন। তাহা না করিয়া তাঁহারা সে কথা অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করিয়া কতকগুলি সর্ব সাব্যস্ত করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রস্তাবে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবজ্ঞাত হইয়াছে;—

(১) কোন প্রদেশের জন্যও কেবল স্বরাজ্যদল এরূপ সর্ব স্থির করিতে পারেন না; সে অধিকার তাঁহাদের নাই।

(২) প্রাদেশিক সর্বগুলি জাতীয় সর্বব্যবস্থার অঙ্গ-গামী হইবে, পূর্বগামী হইতে পারে না।

(৩) জাতীয় সর্বব্যবস্থা স্থির হইবার পূর্বে প্রাদেশিক ব্যবস্থা করিলে প্রথমোক্তের পথ বিঘ্নবহুল করা হয়।

(৪) ভারতের সমস্ত জাতীয় জন্য সর্বব্যবস্থা স্থির করিতে হইবে, কেবল হিন্দু-মুসলমানের জন্য নহে। ব্যবস্থা কেবল হিন্দু-মুসলমানের হইলে চলিবে না।

(৫) বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে জাতীয় একতাসাধন অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। তাহাতে কালনির্দারণ পর্যন্ত নাই। দেখিলেই মনে হয়, ইহা বর্তমানের জন্য কল্পিত—ভবিষ্যতের জন্য নহে। সাম্প্রদায়িকভাবে চাকরীর ভাগ করা জাতীয়তার পরিপন্থী।

(৬) সকল সময় ও সকল ব্যাপারে মসজিদের সম্মুখে গীতবাহ্য বারণ করা এত বড় অনাচার যে, মুসলমান নৃপতি-রাও কখন সেরূপ ব্যবস্থা করেন নাই।

(৭) স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে সাম্প্রদায়িক হিসাবে প্রতিনিধিত্ব সংখ্যা ৬০ ও ৪০ নির্দারিত করা প্রতিনিধি-মূলক গণতন্ত্রমণ্ডের মূলনীতির বিরোধী।

(৮) বর্তমান সময়ে অবস্থা বেরূপ দাঁড়াইরাছে, তাহাতে এরূপ ব্যবহার মুসলমানাতিরিক্ত সম্প্রদায়সমূহ কখনই সম্মত হইবেন না এবং তাঁহাদের অসম্মতি মুসলমান-দিগের মনে যে বিরক্তির সঞ্চার করিবে, তাহাতে হিন্দু-মুসলমানে প্রীতিস্থাপন আরও হ্রস্ব হইয়া উঠিবে।

৮।—হিন্দু-মুসলমান ‘প্যাক্ট’

এখন হিন্দু-মুসলমানে এই ব্যবস্থা বা ‘প্যাক্টের’ ইতি-হাসের আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া যাউক।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ পায়, বড় লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ ভারতে শাসন-সংস্কার প্রবর্তনজন্য বিলাতের সরকারের কাছে লিখিতেছেন। সেই কথা অবগত হইয়া বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভার ১৯ জন বে-সরকারী সদস্য তাঁহার কাছে এক পত্র লিখিয়া শাসন-সংস্কারের খসড়া দেন। সেই বৎসরই লঙ্কো সহরে কংগ্রেসের ও মসলেম লীগের অধি-বেশন হয় এবং উভয় সভার একইরূপ একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহাতে বলা হয়, সমরাস্ত্রে নূতন বন্দোবস্তের সময় ভারতবর্ষকে যেন স্বায়ত্তশাসনশীল সাম্রাজ্যাংশের অধিকার প্রদান করা হয়। সেই প্রস্তাবেই প্রথম সাম্প্র-দায়িক নির্বাচনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠার কথা বলা হয়। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা ব্যতীত আর কোথাও সে ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথা হয় না। সে প্রস্তাবে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা নিয়মিতরূপে নির্ধারিত হইয়াছিল :—

প্রদেশ	(নির্বাচিত ভারতীয় সদস্যদিগের) অর্ধাংশ
যুক্তপ্রদেশ ...	(" ") শতকরা ৩০ জন
বাল্লারা ...	(" ") শতকরা ৪০ জন
বিহার ...	(" ") শতকরা ২৫ জন
মধ্যপ্রদেশ ...	(" ") শতকরা ২৫ জন
মাত্রাজ ...	(" ") শতকরা ১৫ জন
বোম্বাই ...	(" ") এক-তৃতীয়াংশ

উক্ত সম্প্রদায়ের নেতারা বিশেষ বিচার-বিবেচনা করিয়া এই ব্যবস্থা স্থির করেন এবং মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারেও এই ভিত্তি গৃহীত হয়।

আজ সহসা সে ব্যবস্থা বাতিল করিয়া বাল্লারার স্বরাজ্যদাব্য যে ব্যবস্থা করিতেছেন, সকল স্থানীয় প্রতিনিধিও যে তাহা স্বতন্ত্র নির্বাচন করিতে চাহিতেছেন,

তাহাতে যোগ্যতার স্থানে সম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা হইবে।

বর্তমানে বাল্লারার ভিন্ন ভিন্ন জিলার হিন্দু মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় প্রতিনিধানে হিন্দু-মুসলমান সদস্যের পরিমাণ আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম :—

জিলা	অধিবাসীর শতকরা		জিলা বোর্ডে শতকরা		লোকাল বোর্ডে শতকরা	
	হিন্দু	মুসলমান	হিন্দু	মুসলমান	হিন্দু	মুসলমান
বর্ধমান	৭৮.০০	১৮.৫	৮৮.২	১১.১	৭৯.৮	২০.৫
বীরভূম	৬৮.১	২৫.১	৮১.৭	১৮.৭	৭৫.০	২৫.০
বাঁকড়া	৮৬.৭	৪.৬	৯১.৭	৮.৩	৮৬.৭	১৩.০
মেদিনীপুর	৮৮.২	৬.৪	৯১.৭	৮.৩	৯৪.১	৫.৯
হুগলী	৮১.০	১৬.১	৮৪.৭	১৫.৩	৮১.৩	১৮.৭
হাওড়া	৭৯.৩	২০.৩	৯৪.৪	৫.৬	৮৭.৫	১২.৫
২৪ পরগণা	৬৪.২	৩৪.৬	৭৬.৭	২৩.৩	৬৬.৭	৩৩.৮
নদীয়া	৩৯.১	৬০.২	৮.০	২.০	৭১.৩	২৮.৭
মুর্শিদাবাদ	৪৫.১	৫৭.৬	৫৫.৬	৪৪.৪	৫০.৮	৪৯.২
বশোঁহর	৩৮.০	৬১.৮	৮.০	১৬.৬	৬৬.৭	৩৩.৩
গুলনা	৫০.০	৪৯.৮	৮১.৩	১৮.৭	৬২.১	৩৭.৯
ঢাকা	৩৪.২	৬৫.৪	৭২.৮	২৭.২	৭০.৯	২৯.৮
ময়মনসিংহ	২৪.৩	৭৪.৯	৪৪.২	৪৫.৮	৩৯.০	৬১.০
করিদপুর	৬৬.৬	৬৩.৫	৮৮.৪	৪১.৬	৫৪.৬	৪৫.৪
বাকরগঞ্জ	২৮.৮	৭০.৬	৫০.০	৫০.০	৪৩.৬	৫৬.৪
চট্টগ্রাম	২২.৬	৭২.৮	৫০.০	৫০.০	৪০.৩	৫৯.৭
ত্রিপুরা	৩৫.৮	৭৪.১	৪৬.৭	৫৩.৭	৭৪.০	৬৬.০
মোয়াজ্জালি	২২.৪	৭৭.৬	২৯.২	৭০.৮	৩১.২	৬৮.৮
রাজশাহী	২১.৪	৭৬.৫	৪৫.২	৫৪.৫	৩০.৪	৬৯.৬
দিনাজপুর	৪৪.১	৪১.১	৬৬.৭	৩৩.৩	৬০.০	৪০.০
জগদীশপুর	৫৫.০	৪৪.৮	৮৫.৭	১৪.৩	৮৮.৯	১১.১
রংপুর	৩১.৬	৬৮.০	৫৫.৬	৪৪.৪	৪৬.৬	৫৩.৭
বগুড়া	১৬.৬	৮২.৫	৫০.৫	৫০.০	৪০.৭	৫৯.৩
পাবনা	২৪.১	৭৫.৮	৮৮.৪	৪২.৬	৫২.৮	৪৭.২
মালদহ	৪০.৬	৫১.৫	৬৬.৭	৩৩.৩	—	—
সমগ্র প্রদেশ	৪৩.৭	৫৩.৬	৬৭.০	৩৩.০	৬০.৮	৩৯.৫

এখন ইহার মধ্যে কয়টি জিলার অবস্থার আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া যাউক—

(১) বর্তমানে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৭৮ ও মুসলমানের ১৮। জিলা বোর্ডে হিন্দু প্রতিনিধি শতকরা ৮৮ আর মুসলমান ১১। স্বরাজ্যদলের মতে কায হইলে হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা শতকরা ৬০ দাঁড়াইবে অর্থাৎ শতকরা ২৮ কমিয়া যাইবে।

(২) মেদিনীপুরে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৮৮ আর মুসলমানের ৬ মাত্র। বর্তমানে তথায় জিলা বোর্ডে হিন্দু প্রতিনিধি শতকরা ৯১ আর মুসলমান শতকরা ৮ মাত্র।

স্বরাজ্যদলের মত প্রবল হইলে হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা শতকরা ৩১ কমিয়া যাইবে।

এই ২ জিলায় হিন্দুদিগের প্রতিনিধি-সংখ্যা কমিয়া যাওয়ার কি হিন্দুদিগের প্রতি অবিচার করাই হইবে না?

তাহার পর যশোহরের কথা ধরা যাউক। যশোহরে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা শতকরা ৩৮ ও মুসলমানের ৬১ হইলেও জিলা বোর্ডে প্রতিনিধির মধ্যে শতকরা ৮৩ জন হিন্দু ও ১৬ জন মুসলমান। বলা বাহুল্য, যোগ্যতার জন্তই অধিবাসীর মধ্যে মুসলমান অধিক হইলেও প্রতিনিধিদলে হিন্দুর প্রাবল্য, কিন্তু স্বরাজ্যদলের মত যদি গৃহীত হয়, তবে সে অবস্থার পরিবর্তন হইবে—হিন্দুর পরিমাণ অর্ধেকেরও কম হইয়া যাইবে এবং মুসলমান প্রতিনিধির হার আর ৪ গুণ বাড়িয়া যাইবে।

যশোহরের মত ঢাকারও অধিবাসীর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য—হিন্দু ৩৪, মুসলমান ৬৫। কিন্তু ঢাকাতেও জিলা বোর্ডে প্রতিনিধিদিগের শতকরা ৭২ জন হিন্দু ও ৭২ জন মাত্র মুসলমান।

যশোহরে ও ঢাকার মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক—কাবেই এ কথা মনে করিতে পারা যায় যে, ভোটারদিগের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য। তথাপি সে ২ জিলায় জিলা বোর্ডে হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা অধিক কেন? বলা বাহুল্য, এই সব প্রতিনিধি মুসলমানদিগের ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। মুসলমানরা হিন্দুদিগকে ভোট দিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়াছেন কেন? এ কথা নিশ্চয় যে, মুসলমানদিগের মধ্যে যোগ্য লোকের অভাব অনুভব করিয়া এবং হিন্দুদিগের প্রতি বিশ্বাস থাকাতাই মুসলমানরা সে কাব করিয়াছেন। অর্থাৎ যশোহর ও ঢাকার মত মুসলমানপ্রধান জিলাতেও মুসলমানরা যোগ্যতাভেদে হিন্দুদিগকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়া আসিতেছেন। আর স্বরাজ্যদল সে সব জিলায় কেবল মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বলিয়া যোগ্যতার স্থানে সংখ্যাধিক্যকে প্রাধান্ত প্রদান করিয়া স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের শক্তি ক্ষুণ্ণ করিতে বিপ্লবাত্মক বিধাবোধ করিতেছেন না।

সমগ্র প্রদেশের হিসাব ধরিলে দেখা যায়, অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৪৩ জন হিন্দু ও ৫৩ জন মুসলমান হইলেও—

(১) জিলা বোর্ডে প্রতিনিধিদিগের শতকরা ৬ জন হিন্দু ও ৩৩ জন মুসলমান।

(২) লোকাল বোর্ডে প্রতিনিধিদিগের শতকরা ৬ জন হিন্দু ও ৩৯ জন মুসলমান।

স্বরাজ্যদল কি কারণে এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে চাহেন? সমগ্র বঙ্গদেশে যখন মুসলমানদিগের সংখ্যাধিক্য, তখন মুসলমানরা ইচ্ছা করিলে—উপযুক্ত হিন্দুকে উপেক্ষা করিয়া অনুপযুক্ত হইলেও মুসলমানকেই প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলে, বিল আইনে—বিনা “প্যাঞ্চে” বাঙ্গালার স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যাধিক্য হয়।

তাহা যে হয় নাই, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, এখনও মুসলমানরা স্বরাজ্যদলের দলাদলির ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে নাই—তাহারা হিন্দু-মুসলমাননির্কীর্ণে অনেক স্থানে যোগ্যতম প্রার্থীকেই ভোট দিয়া থাকেন। স্বরাজ্যদল নূতন ব্যবস্থা করিয়া সেই স্বাভাবিক ও সঙ্গত অবস্থার পরিবর্তন করিয়া দিতে চাহিতেছেন। যে স্থলে বিরোধ ছিল না, তাহারা সে স্থলেও বিরোধ বাধাইয়া দিতে উদ্ভট হইয়াছেন। তাহাদের কার্যকালে হিন্দু-মুসলমানে বিষেব-বহি জলিয়া উঠিবে।

বঙ্গদেশে কতকগুলি মিউনিসিপ্যালিটিতে মুসলমান ভোটারদিগের সংখ্যা যৎসামান্য, যথা—

খাড়ারে	...	৩ জন
সোনামুখীতে	...	৫ „
চন্দ্রকোণার	...	৭ „
উত্তরপাড়ায়	...	১০ „
কীরপাইতে	...	১১ „
হালিসহরে	...	১৩ „

বাঙ্গালার ১ শত ১৬টি মিউনিসিপ্যালিটির ৩৩টিতে মুসলমান ভোটারের সংখ্যা ১ শতের কম।

এই সব মিউনিসিপ্যালিটিতে শতকরা ৪০ জন সঙ্গত কোথায় পাওয়া যাইবে?

স্বথের বিষয়, কংগ্রেস বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের এই নির্ধারণ বিচার করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই।

৩১—নিম্নলিখিত ভাষায় প্যাঞ্চে—

লালা লজপত রায়ের কথার আমরা যে জাতীয় প্যাণ্টের

উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মূল কথা পাঠকদিগকে জানাইয়া
আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব।—

(১) স্বরাজ অর্থাৎ ভারতে ভারতবাসীর অস্তিত্ব
স্বাধীন জাতির অধিকারলাভই এই নির্দ্ধারণে স্বাক্ষরকারী-
দিগের উদ্দেশ্য।

(২) স্বরাজ গণতন্ত্রমূলক হইবে।

(৩) হিন্দীই ভারতের জাতীয় ভাষা হইবে।

(৪) সকল ধর্মাবলম্বীকে ধর্মমুঠানে স্বাধীনতা
প্রদান করা হইবে।

(৫) পাছে কোন ধর্মের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শিত
হয়, সেই জন্ত সরকারের তহবিলের টাকা কোন ধর্মের
বিশ্বাসাদির জন্ত ব্যয়িত হইবে না।

(৬) স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দু, মুসলমান, শিখ,
খৃষ্টান সকলেই তাহা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবেন।

(৭) বর্তমানে সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে সম্প্রীতির
যে রূপ অভাব, তাহাতে কিছু দিনের জন্ত অল্পসংখ্যক
ব্যক্তিতে গঠিত সম্প্রদায়গুলির স্বার্থরক্ষার সুব্যবস্থা করিতে
হইবে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র
নির্বাচনাধিকার লাভ করিবেন।

(৮) হিন্দুদিগের মনে যাহাতে ব্যথা না লাগে, সেই
জন্ত মুসলমানরা স্বৈচ্ছায় ত্যাগস্বীকার করিবেন—ইদ
পর্বৎ ব্যতীত অস্ত্র সময় গোহত্যা করিবেন না।

(৯) ধর্মমুঠানে যাহাতে কোনরূপ ব্যাঘাত না ঘটে,
সেই জন্ত স্থানীয় হিন্দু-মুসলমানে গঠিত সমিতির নির্দ্ধারিত
সময়ে ধর্মীয়তনের সম্মুখে গীতবাস্তব বন্ধ রাখা হইবে।

(১০) যদি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মসম্পর্কিত

শোভাযাত্রা একই সময়ে পড়ে, তবে স্থানীয় হিন্দু-মুসলমানে
গঠিত সমিতি কাহারো কোন পথ অবলম্বন করিবেন, তাহা
স্থির করিয়া দিবেন।

(১১) বিভিন্নধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ
নিবারণ জন্ত বা বিরোধ ঘটিলে তাহার মীমাংসাকল্পে
প্রাদেশিক ও স্থানীয় মীমাংসাসমিতি গঠিত করা হইবে।

(১২) প্রাচ্যসভ্যতা ও প্রাচ্যজাতিসমূহের মধ্যে
সম্ভাব সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রাচ্য দেশসমূহের একটি সম্মত
গঠিত করা হইবে।

বঙ্গালার স্বরাজ্যদলের রচিত “প্যাক্টের” সহিত ইহার
তুলনা করিলে কি ইহাই মনে হয় না, দলের প্রয়োজনে
বঙ্গালার স্বরাজ্যদল ব্যবস্থা নির্দ্ধারণে একান্ত একদেশ-
দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন? দলের বলবৃদ্ধির আশায়
ঐহারা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা জাতীয়তার
পরিপন্থী। বিশেষ তাহাতে যোগ্যতার বর্জন হওয়ার
তাহা কোন মতেই সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে
পারে না। লাল লজপত রায় ও পণ্ডিত মদনমোহন
মালব্য প্রভৃতি নেতারা বঙ্গালার স্বরাজ্যদলের এই ব্যব-
স্থার বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের নানা স্থানে
সভায় ইহার প্রতিবাদ হইয়াছে। এক দিকে হিন্দুদিগের
পক্ষ হইতে দ্বারবন্ধের মহারাজা সার রমেশ্বর সিংহ,
আর এক দিকে রাজনীতিকদিগের পক্ষ হইতে সার
সুত্রেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকান্ত সভায় এই ব্যবস্থার
দোষ দেখাইয়া দিয়াছেন। অতঃপর বঙ্গালার স্বরাজ্যদল
কি কংগ্রেসের বহুমতের মর্যাদা রক্ষা করিয়া ঐহাদের
নির্দ্ধারিত এই ব্যবস্থা পরিত্যাগ করিবেন?

: শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

কুসুম-বাসর

বিমল-বসনা নিশি, নির্মল অমর,
ফুল, পাতা, তরু, লতা, সোহাগে কহিছে কথা,
আদরে চন্দ্রমা চুমে কলিকা-অধর,
প্রমোদে প্রমদা হাসে প্রমত্ত অন্তর।
অমুরাগে তারা জাগে, পিক কুহ গায়,
ফুলমনে ফুলশর, সাধে বাঁধে করে কর,
বালিকা কলিকাহদি বিকাশে আশায়,
কিশোরী কিশোর হাসি—চোখে চোখে চায়।

প্রাণে প্রাণে বিনিময়, মনে বাঁধা মন,
সরমে মরম ঢাকা, মনোভাব মুখে আঁকা,
সরল চাতুরী মাখা সরাগ বদন,
বিমল হৃদয়ছবি—নয়ন দর্শণ।
মোহিত কুসুমশর কুসুম-বাসর,
নবপ্রেম অমুরাগে, প্রেমিক প্রেমিকা জাগে,
নবীন পিপাসা প্রাণে উঠে নিরন্তর,
সাধের মিলনে সুখা ঢাল সুধাকর।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

স্বরাজ্যদলের মত প্রবল হইলে হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা শতকরা ৩১ কমিয়া যাইবে।

এই ২ জিলার হিন্দুদিগের প্রতিনিধি-সংখ্যা কমিয়া যাওয়ার কি হিন্দুদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে না?

তাহার পর যশোহরের কথা ধরা যাউক। যশোহরে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা শতকরা ৩৮ ও মুসলমানের ৬১ হইলেও জিলা বোর্ডে প্রতিনিধির মধ্যে শতকরা ৮৩ জন হিন্দু ও ১৬ জন মুসলমান। বলা বাহুল্য, যোগ্যতার জন্তই অধিবাসীর মধ্যে মুসলমান অধিক হইলেও প্রতিনিধিদলে হিন্দুর আবল্য, কিন্তু স্বরাজ্যদলের মত যদি গৃহীত হয়, তবে সে অবস্থার পরিবর্তন হইবে—হিন্দুর পরিমাণ অর্ধেকেরও কম হইয়া যাইবে এবং মুসলমান প্রতিনিধির হার আর ৪ গুণ বাড়িয়া যাইবে।

যশোহরের মত ঢাকারও অধিবাসীর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য—হিন্দু ৩৯, মুসলমান ৬৫। কিন্তু ঢাকাতেও জিলা বোর্ডে প্রতিনিধিদিগের শতকরা ৭২ জন হিন্দু ও ৭২ জন মাত্র মুসলমান।

যশোহরে ও ঢাকার মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক—কবেই এ কথা মনে করিতে পারা যায় যে, ভোটারদিগের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য। তথাপি সে ২ জিলার জিলা বোর্ডে হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা অধিক কেন? বলা বাহুল্য, এই সব প্রতিনিধি মুসলমানদিগের ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। মুসলমানরা হিন্দুদিগকে ভোট দিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়াছেন কেন? এ কথা নিশ্চয় যে, মুসলমানদিগের মধ্যে যোগ্য লোকের অভাব অনুভব করিয়া এবং হিন্দুদিগের প্রতি বিশ্বাস থাকাতাই মুসলমানরা সে কায করিয়াছেন। অর্থাৎ যশোহর ও ঢাকার মত মুসলমানপ্রধান জিলাতেও মুসলমানরা যোগ্যতাহেতু হিন্দুদিগকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়া আসিতেছেন। আর স্বরাজ্যদল সে সব জিলার কেবল মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বলিয়া যোগ্যতার স্থানে সংখ্যাধিক্যকে প্রাধান্য প্রদান করিয়া স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের শক্তি ক্ষুণ্ণ করিতে বিন্দুমাত্র বিধাবোধ করিতেছেন না।

সমগ্র প্রদেশের হিসাব ধরিলে দেখা যায়, অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৪৩ জন হিন্দু ও ৫৩ জন মুসলমান হইলেও—

(১) জিলা বোর্ডে প্রতিনিধিদিগের শতকরা ৬৭ জন হিন্দু ও ৩৩ জন মুসলমান।

(২) লোকাল বোর্ডে প্রতিনিধিদিগের শতকরা ৬০ জন হিন্দু ও ৩৯ জন মুসলমান।

স্বরাজ্যদল কি কারণে এই অবস্থার পরিবর্তন করিয়া দিতে চাহেন? সমগ্র বঙ্গদেশে যখন মুসলমানদিগেরই সংখ্যাধিক্য, তখন মুসলমানরা ইচ্ছা করিলে—উপযুক্ত হিন্দুকে উপেক্ষা করিয়া অনুপযুক্ত হইলেও মুসলমানকেই প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলে, বিনা আইনে—বিনা “প্যাঞ্চে” বাঙ্গালার স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যাধিক্য হয়।

তাহা যে হয় নাই, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, এখনও মুসলমানরা স্বরাজ্যদলের দলাদলির ভাবে অনুপ্রাণিত করেন নাই—তাহারা হিন্দু-মুসলমাননির্কিংশেবে অনেক স্থানে যোগ্যতম প্রার্থীকেই ভোট দিয়া থাকেন। স্বরাজ্যদল নূতন ব্যবস্থা করিয়া সেই স্বাভাবিক ও সঙ্গত অবস্থার পরিবর্তন করিয়া দিতে চাহিতেছেন। যে স্থলে বিরোধ ছিল না, তাহারা সে স্থলেও বিরোধ বাধাইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাহাদের কার্যকলে হিন্দু-মুসলমানে বিচ্ছেদ-বহি জলিয়া উঠিবে।

বঙ্গদেশে কতকগুলি মিউনিসিপ্যালিটিতে মুসলমান ভোটারদিগের সংখ্যা যৎসামান্য, যথা—

খাড়ারে	...	৩ জন
সোনামুখীতে	...	৫ „
চন্দ্রকোণার	...	৭ „
উত্তরপাড়ার	...	১০ „
কীরপাইতে	...	১১ „
হালিসহরে	...	১৩ „

বাঙ্গালার ১ শত ১৬টি মিউনিসিপ্যালিটির ৩৩টিতে মুসলমান ভোটারের সংখ্যা ১ শতের কম।

এই সব মিউনিসিপ্যালিটিতে শতকরা ৪০ জন সঙ্গত কোথায় পাওয়া যাইবে?

স্বপ্নের বিষয়, কংগ্রেস বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের এই নির্ধারণ বিচার করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই।

৬১—নিম্নলিখিত ভাষায় প্যাঞ্চে—

লালা লজপত রায়ের কথার আমরা যে জাতীর প্যাঞ্চে

উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মূল কথা পাঠকদিগকে জানাইয়া আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব।—

(১) স্বরাজ অর্থাৎ ভারতে ভারতবাসীর অজ্ঞাত স্বাধীন জাতির অধিকারলাভই এই নির্দ্ধারণে স্বাক্ষরকারী-দিগের উদ্দেশ্য।

(২) স্বরাজ গণতন্ত্রমূলক হইবে।

(৩) হিন্দীই ভারতের জাতীয় ভাষা হইবে।

(৪) সকল ধর্মাবলম্বীকে ধর্মাহুতানে স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে।

(৫) পাছে কোন ধর্মের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শিত হয়, সেই জন্ত সরকারের তহবিলের টাকা কোন ধর্মের বিস্তারাদির জন্ত ব্যয়িত হইবে না।

(৬) স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান সকলেই তাহা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবেন।

(৭) বর্তমানে সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে সম্প্রীতির ঘেঁরুপ অভাব, তাহাতে কিছু দিনের জন্ত অল্পসংখ্যক ব্যক্তিতে গঠিত সম্প্রদায়গুলির স্বার্থরক্ষার সুব্যবস্থা করিতে হইবে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র নির্বাচনাধিকার লাভ করিবেন।

(৮) হিন্দুদিগের মনে বাহাতে ব্যথা না লাগে, সেই জন্ত মুসলমানরা স্বৈচ্ছায় ত্যাগস্বীকার করিবেন—ইদ পর্বৎ ব্যতীত অজ্ঞ সময় গোহত্যা করিবেন না।

(৯) ধর্মাহুতানে বাহাতে কোনরূপ ব্যাঘাত না ঘটে, সেই জন্ত স্থানীয় হিন্দু-মুসলমানে গঠিত সমিতির নির্দ্ধারিত সময়ে ধর্মীয়তনের সম্মুখে গীতবাস্তব বন্ধ রাখা হইবে।

(১০) যদি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মসম্পর্কিত

শোভাবাজী একই সময়ে পড়ে, তবে স্থানীয় হিন্দু-মুসলমানে গঠিত সমিতি কাহারো কোন পথ অবলম্বন করিবেন, তাহা স্থির করিয়া দিবেন।

(১১) বিভিন্নধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ নিবারণ জন্ত বা বিরোধ ঘটিলে তাহার মীমাংসাকরে প্রাদেশিক ও স্থানীয় মীমাংসাসমিতি গঠিত করা হইবে।

(১২) প্রাচ্যসভ্যতা ও প্রাচ্যজাতিসমূহের মধ্যে সম্ভাব সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রাচ্য দেশসমূহের একটি সম্মত গঠিত করা হইবে।

বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের রচিত “প্যাক্টের” সহিত ইহার তুলনা করিলে কি ইহাই মনে হয় না, দলের প্রয়োজনে বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল ব্যবস্থা নির্দ্ধারণে একান্ত একদেশ-দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন? দলের বলবৃদ্ধির আশায় তাঁহারা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা জাতীয়তার পরিপন্থী। বিশেষ তাহাতে বোধ্যতার বর্জন হওয়ার তাহা কোন মতেই সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। লালু লজপত রায় ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রভৃতি নেতারা বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলের এই ব্যবস্থার বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের নানা স্থানে সভার ইহার প্রতিবাদ হইয়াছে। এক দিকে হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে দ্বারবন্ধের মহারাজা সার রমেশ্বর সিংহ, আর এক দিকে রাজনীতিকদিগের পক্ষ হইতে সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ্য সভায় এই ব্যবস্থার দোষ দেখাইয়া দিয়াছেন। অতঃপর বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল কি কংগ্রেসের বহুমতের মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাঁহাদের নির্দ্ধারিত এই ব্যবস্থা পরিত্যাগ করিবেন?

: শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

কুসুম-বাসর

বিমল-বসনা নিশি, নির্মল অমর,
ফুল, পাতা, তরু, লতা, সোহাগে কহিছে কথা,
আদরে চন্দ্রমা চুমে কলিকা-অধর,
প্রমোদে প্রমদা হাসে প্রমত্ত অন্তর।

অল্পরাগে তারা আগে, পিক কুহ গায়,
ফুলমনে ফুলশর, সাথে বাঁধে করে কর,
বালিকা কলিকাহদি বিকাশে আশায়,
কিশোরী কিশোর হাসি—চোখে চোখে চায়।

প্রাণে প্রাণে বিনিময়, মনে বাঁধা মন,
সরমে মরম ঢাকা, মনোভাব মুখে আঁকা,
সরল চাতুরী মাখা সরাগ বদন,
বিমল হৃদয়ছবি—নয়ন দর্পণ।

মোহিত কুসুমশর কুসুম-বাসর,
নবপ্রেম অল্পরাগে, প্রেমিক প্রেমিকা আগে,
নবীন পিপাসা প্রাণে উঠে নিরন্তর,
সাধের মিলনে সুখা ঢাল হৃদয়কর।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

হিন্দু-মুসলমান সমস্যা

১

হিন্দু-মুসলমানের ভাব ও আড়ির সমস্যাটি আজকাল এত বিষম হয়ে উঠেছে যে, তার হাত হাত মীমাংসা করাটা নাকি আমাদের পক্ষে আশ্চর্য্য কৰ্ত্তব্য হয়ে পড়েছে। কিন্তু এ মীমাংসা করতে হবে—এ মামলার বিচার না ক'রে। গলিটিসিয়ানদের মতে এ সমস্যার বিচার অকৰ্ত্তব্য। কেন না, এ সমস্যা বড় delicate, সুতরাং সকলে এ বিচার করতে পারে না; সুধু সেই ব্যক্তিই পারে, যে চুনকো জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারে—যার কোমল করস্পর্শে কোন জিনিষই ভাঙে না। অতি হিসেব ক'রে, অতি সাবধানে, অতি সন্তর্পণে, আট আনা সত্য গোপন ক'রে, বাকী আট আনা অতি কৌশলে ঢেকেচুকে প্রকাশ করবার, অতি প্রিয় ক'রে মিথ্যা কথা বলবার ক্ষমতা যার আছে, সেই কেবল delicate question-এর আলোচনা করতে পারে। এ হেন হাতসাক্ষাই লেখক অ-পলিটিকাল লেখকদের মধ্যেও লাখে এক আধ জনের মধ্যে পাওয়া যায়! আর সাহিত্যিকদের মধ্যে ত মোটেই পাওয়া যায় না। সাহিত্য মানে যে বেকাঁস কথা—তা কে না জানে? সুতরাং আমরা এ সমস্যার আলোচনা করতে বসলে লোক ভয় পায় যে, আমরা হিতে বিপরীত ক'রে বসব। অতএব চার ধার থেকে বিজ্ঞলোক বলছে—“চুপ” “চুপ” “চুপ।”

আমি কলম ধ'রে অবধি বিজ্ঞলোকের তাড়া খেয়ে খেয়ে এই জ্ঞানলাভ করেছি যে, বিজ্ঞতার শাসন মানতে গেলে কোন কথাই বলা হয় না। সেই সঙ্গে এ সত্যও আবিষ্কার করেছি যে, বিজ্ঞলোকের শাসন মানবার কোনও কারণ নেই। কেন না, বিজ্ঞতা জিনিষটে হচ্ছে আসলে ভয়কুর্ভা। সত্যকথা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে কোন সমস্যাই delicate নয়, আসলে একমাত্র delicate জিনিষ হচ্ছে মানুষের মন। এমন সুকুমারমতি লোক অনেক আছেন, যাদের মন সত্যের স্পর্শ সহ্য করতে পারে না, যারা সত্যকথা শুনে কানে হাত দেওয়ার চাইতে আগে-তাপে অগ্নির মুখে হাত দেওয়ার চেষ্টা বৈশী প্রেরণ মনে

করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সত্য জিনিষটেকে একেবারে চাপা দেওয়া যায় না। আজ তাকে চেপে দিলে কা'ল সে আমাদের গলা চেপে ধরে। হিন্দু-মুসলমানের কৃত্রিম সম্ভাব গড়বার চেষ্টায় যে সুধু অসম্ভাব গড়া হয়েছে, এ সত্য ত আজ প্রত্যক্ষ।

২

হিন্দু-মুসলমান সমস্যাটা যে অতি delicate, এ কথা না মানলেও এ বিষয়ে বিচার করবার আর এক বাধা আছে। বিনা বিচারে যারা এ বিষয়ে একটা ঘরাও মীমাংসা ক'রে ব'সে আছেন, তাঁরা বলছেন যে, আমাদের সে মীমাংসা সম্বন্ধে কোনরূপ কথা কইবার অধিকার নেই। আজ তিন চার দিন হ'ল, Forward পত্রিকার মারকৎ ত্রীমুখ্ত বিজয়কৃষ্ণ বসু আদেশ করেছেন যে, তাঁদের দলের প্যাক্টের চাইতে যারা ভাল প্যাক্ট পকেট থেকে বার করতে না পারে, তাদের উক্ত প্যাক্ট সম্বন্ধে মুখ খোলবার অস্তিরার নেই। প্রথমতঃ গুরুপ সমালোচনা হচ্ছে সুধু destructive criticism, বিজয় বাবু চান—constructive জিনিষ; দ্বিতীয়তঃ গুরুপ criticism-য়ে তাঁর life intolerable হয়ে ওঠে। Destructive criticism যে অসহ্য, এ কথা ব্যুরোক্রেশীর মুখে জ্ঞান হয়ে অবধি শুনে আসছি, ফলে গুরুপ ব্যুরোক্রেশটিক ধমক শুনে আমরা কাতর হয়ে পড়ি নে। তবে তাতে যে বিজয় বাবুর life intolerable হয়, এটা অবশ্য অতিশয় দুঃখের কথা। বিজয় বাবু যদি উক্ত প্যাক্টের নীচে এই মর্মে একটি নোট লিখে দিতেন যে, “এ প্যাক্টের কেউ যেন সমালোচনা না করে, তাতে প্যাক্ট-কর্তাদের কোমল ক্ষম্রে অতি ব্যথা লাগবে,” তা হ'লে হয় ত আমরা নিরস্ত হতুম। তবে একটা কথা বিজয় বাবুর কাছে নিবেদন করতে বাধ্য হচ্ছি। ধরুন, যদি তিনি ‘স্বরাজ্য-বিজয়কাব্য’ নামক একখানি মহাকাব্য কা'ল লিখে বসেন, আর তার যদি বানান, ব্যাকরণ, অভিধান, ছন্দ আগাগোড়া ভুল হয়, আর সমগ্র কাব্যখানি একটি ভীষণ হ-ম-ব-র-ল হয়, তা হ'লে সে কথা বলবার অধিকার কি

কোন লোকের থাকবে না? আর আমাদের কি তার গিঠি গিঠি এক একখানি উকুন নয়নার ‘স্বরাজ্য-বিজয় কাব্য’ লিখতে হবে? ধরুন, যদি বিজয় বাবুর হুকুমে তাই আমরা ক’রে বসি—তা হ’লে সেই সব মহাকাব্যের ঠেলায় দেশের লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে কি না? আর বহু লোকের জীবন যাতে অতিষ্ঠ না হয়, তার জন্য একের life intolerable করতে আমরা বাধ্য। বিজয় বাবু আমাকে মাপ করবেন। দেশের লোককে এই সব ব্যারোকেটিক ধর্মক দেবার অধিকার তাঁর আজও জন্মায় নি। আজও স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়নি এবং তিনি ও তাঁহার দলবল আজও আমাদের দেহ-মনের শাসনকর্তা হয়ে উঠেন নি। আর একটি কথা, স্বরাজ্যদলের দলপতি স্বয়ং চিত্তরঞ্জন দাশ ত বলেছেন যে, ও প্যাক্টের প্রকাশের উদ্দেশ্যই হচ্ছে ওর criticism শোনা।

৩

যে সমস্যার কোনও আঙুলীমাংসকে লোক আঙুলী গ্রাহ্য না করলে মীমাংসকের দল পালায় পালায়—পুরুষালি রাগ ও মেয়েলি অভিমানের কনিক অভিনয় করেন, সেটি যে অতি ট্রাজিক ব্যাপার, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এ অবস্থায় হিন্দু-মুসলমানের গোল ঘরা চুক্তি ক’রে চুকিয়ে দিতে পারে না, তাদের পক্ষে গোলটার কারণ কি বুঝে দেখবার চেষ্টা করা কর্তব্য। মীমাংসা শিকার তোলা থাক, আপাততঃ সমস্যাটা কি, তাই দেখা যাক। যখন হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ মেটাবার কথাটাই আমাদের পলিটিক্সের সব চাইতে বড় কথা হয়ে উঠেছে, তখন এ দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ যে ঘটেছে, সে কথা মানতেই হবে। কিন্তু এই বিরোধ জন্মালো কোথা থেকে?

এখন আমাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক। আমরা উভয়েই ত আজকের দিনে সমবন্দ। ব্রিটিশ রাজ্যে আমরা স্নেহে থাকি, হুঃখে থাকি—হিন্দু-মুসলমান সকলেই আছি সমান স্নেহে নয় সমান হুঃখে। ইংরাজরাজের ত ভারতবর্ষের সর্বভূতে সমদৃষ্টি। হুটো চারটে factএর সাহায্যে দেখা যাক, কথাটা ঠিক কি না।

৪

ইংরাজের—আইন ত হিন্দু-মুসলমানে কোনও প্রভেদ করে না। আমিও চুরি করলে জেলে যাব, আমার বন্ধু মহম্মদ আলীও চুরি করলে জেলে যাবেন। অবশ্য, যদি আমাদের চুরি আদালতে প্রমাণ হয়। আর আদালতে যদি প্রমাণ না হয় ত আমরা ছজনেই বে-কসুর খালাস পাব, তা আমরা পরের যত জবাব না ব’লে নিই না কেন। Penal Code, Evidence Act ও Criminal Procedure Code. ধর্ম মানে না। আমরা আপোষে যা খুসী তাই contract করি না কেন—ও তিনের হাত থেকে contract out করতে পারব না,—এ রাজ্যেও নয়, স্বরাজ্যেও নয়। এখন ফৌজদারী আদালত ছেড়ে দেওয়ানী আদালতে যাওয়া যাক। আমি যদি শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলীর কাছে থেকে টাকা ধার ক’রে থাকি, তা হ’লে সে টাকা মায় স্ত্রী তাকে ফিরে দিতে দেওয়ানী আদালত হুকুম দেবে; আর বন্ধুটির যদি আমার কাছে টাকা ধার নিয়ে থাকেন ত তাঁহার নামে নালিশ করলে আমিও তাঁর বিরুদ্ধে মায় স্ত্রী সে টাকার ডিক্রী পাব। এ ক্ষেত্রে মুসলমান ব’লে তিনি স্ত্রীর দায় থেকে অব্যাহতি পাবেন না। মুসলমানের ধর্মে স্ত্রী নেওয়া নিষিদ্ধ, এ আপত্তি। সে আদালতে টিকবে না। জজ বলবেন যে, মুসলমানের পক্ষে স্ত্রী নেওয়া না নেওয়া তার এক্তিয়ার, কিন্তু তাকে তা দিতে হবে। আর সে স্ত্রী তাকে পেয়াদার দেওয়াবে।

অর্থাৎ কি ফৌজদারী কি দেওয়ানী আদালতে হিন্দু-মুসলমান খালি মানুষ বলেই গ্রাহ্য হয়। আইনের চোখে টিকি-দাড়ীর কোনও প্রভেদ নেই।

৫

তার পর টেক্স আমরা সকলেই দিই এবং এক হারে দিই। হুণের উপর টেক্স বসলে হিন্দুর হুণও আক্রা হয়, মুসলমানের হুণও আক্রা হয়। পোষ্টকার্ডের দাম দ্বিগুণ হ’লে, হিন্দু-কেও এক পরসার পোষ্টকার্ড হু’ পরসার দিয়ে কিনতে হয়, মুসলমানকেও ঠিক সেই দামে। নেশাও আমাদের মধ্যে কেউ কারও চাইতে সস্তার করতে পারে না। গভর্ণ-মেণ্টের একচেটে মাল, আফিম মদ গাঁজা প্রভৃতি সবই

আমাদের একদরে কিনতে হয়। তার পর জমীদারের খাজনাও রায়তকে এক হারে দিতে হয়। হিন্দু জমীদারও হিন্দু প্রজাকে কম নিরিখে জমী পত্তন করেন না, আর মুসলমান জমীদারও মুসলমান প্রজাকে জমী কম খাজনা দেন না। প্রজা হচ্ছে জমীদারের সম্বান—আর প্রজার প্রতি জমীদারমাত্রেই স্নেহ সমান। তাঁরা বলেন, তাঁদের কাছে হাতের পাঁচটি আঙ্গুলই সমান। প্রজা যদি খাজানা না দিতে পারে ত জমীদার হিন্দু-মুসলমান-নির্বিচারে তার নামে বাকী পড়ার নালিশ ক’রে—তার ভিটেমাটা উদ্ধরে দেন। এ বিষয়ে তাঁর কোন ধর্মের প্রতি পক্ষপাতিতা নেই। যথা জমীদার, তথা মহাজন। হিন্দু-মুসলমান খাতকের কাছ থেকে তাঁরা সমান হারে স্ত্রুদ আদায় করেন।

৬

তার পর ইকনমিক্স-ক্ষেত্রে আসা যাক। এ ক্ষেত্রেও ত হিন্দুর এমন কোন অধিকার নেই, যাতে মুসলমান বঞ্চিত; আর মুসলমানেরও এমন কোন অধিকার নেই, যাতে হিন্দু বঞ্চিত। ধান ও পাট হিন্দু-মুসলমান উভয়কেই বাজার দরে বেচতে হয় আর কাপড় উভয়কেই বাজার দরে কিনতে হয়। ম্যাঞ্জেটার ধুতি বেচে দেশের টাকা নুটে নিলে, এ কথা যদি সত্য হয় ত, সে টাকা হিন্দুর পকেট থেকেও যায়, মুসলমানের পকেট থেকেও যায়। ম্যাঞ্জেটার ত খদ্দেরের ধর্মের খোঁজ নেয় না। যাকে বলে বাণিজ্য ওরফে Commerce, তার সকল পথ—সকলের পক্ষে সমান খোলা। বড়বাজারে স্ত্রু মাড়োয়ারী গয়না কামায় না, কচ্ছি-সুরতি অনেক জাতের মুসলমানও কামায়। আর এ উভয় জাতই ক্রমে লাখপতি ক্রমে দেউলে হয় এবং তা একই কারণে। বিলেত থেকে মাল আমদানী হু’জনেই করে আর ভারতবর্ষ থেকে মাল—রপ্তানী হু’জনেই করে। কলের ও রেলের কুলী-গিরি করলে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সমান মাইনে পায়। আর মাইনে বাড়তে হিন্দুরও যে স্বার্থ, মুসলমানেরও সেই স্বার্থ। হিন্দু মুসলমানের এ ক্ষেত্রে communal interest এক, যেমন হিন্দু-মুসলমান সকল রায়তের communal interest এক। কেন না, না খেতে গেলে হিন্দুও মরে, মুসলমানও মরে, আর সম্ভবতঃ ম’রে হু’জনেই এক বাগদার যায়—অর্থাৎ পঞ্চভূতে মিলিয়ে যায়।

সুতরাং দেখা যায় যে, ইকনমিক্সের ক্ষেত্রেও হিন্দু-মুসলমানের বাঁচবার ও মরবার অধিকার সমান।

৭

তার পর একেলে গবর্ণমেন্টের হাতে কতকগুলি জিনিষ এসে পড়েছে বা পৃথিবীর কোন দেশেই সে কালে ছিল না, যথা—education ও sanitation, ভাষার বাক বলে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য। এখন অন্ততঃ বাঙালার অধিকাংশ লোকের শিক্ষাও নেই, স্বাস্থ্যও নেই। হিন্দু-মুসলমান-নির্বিচারে জনগণ সমান নিরক্ষর। আর লোকশিক্ষার দেশে যে অকিঞ্চিৎকর ব্যবস্থা আছে, তা হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই জন্ত এক। প্রাইমারি স্কুলের দ্বার অব্যাহত; যে খুসী সে সেখানে ঢুকতে পারে আর যখন খুসী তখন সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। তার পর আসে কলেজ। যে ম্যাট্রিক পাস করে, সে-ই সেখানে পড়তে পারে। যে ম্যাট্রিক পাস করতে পারে না, সে সেখানে ঢুকতে পারে না। হিন্দুর ছেলেও ফেল হয়, মুসলমানের ছেলেও ফেল হয়। হিন্দুর ছেলে যদি ছয়ের সঙ্গে দুই বোঁগ দিয়ে পাঁচ করে ও মুসলমানের ছেলে যদি তিন করে, তা হ’লে তারা দুজনেই সমান নম্বর পায়—একশর ভিতর শূন্য। এই পাস-ফেলের কথাটা communal interestএর একটা বড় কথা হয়েছে; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, এটা সাম্প্রদায়িক হিসাবের মধ্যে আসেই না। এ প্রস্তাব অস্ত্রাবধি কোন পলিটিসিয়ান করেন নি যে, লোক-সংখ্যার হিসেব থেকে ইউনিভারসিটির পরীক্ষার শতকরা ৫৫ জন মুসলমানকে পাস করতে হবে ও শতকরা ৫৫ জন হিন্দুকে ফেল করতে হবে। স্বরাজ্যেও এ নিয়ম চলবে না; কেন না, স্বরাজ্য আর বাই হোক, আশা করি, পাগলা-গারদ হবে না। তার পর sanitationএর কথা ধরা যাক। ম্যালেরিয়া কারও ধর্ম মানে না। আর কালাজর হ’লে হিন্দুর ও মুসলমানের পিলে মাপে সমান বড় হয়। আর যদি চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে কেউ যায়, তা হ’লে হিন্দুকেও দিন আট আনা জরিমানা দিতে হ’ত, মুসলমানকেও তাই। আর জেলে গেলেও হিন্দুকেও লাঙ্গি খেতে হয়, মুসলমানকেও লাঙ্গি খেতে হয়। আর পুলিশ হু’জনেই সমান পেটে।

মাসুকের সঙ্গে গবর্ণমেন্টের সম্পর্ক—আইন নিয়ে, টেক্স নিয়ে, কারবার নিয়ে, রোজগার নিয়ে, জেল নিয়ে, পুলিশ নিয়ে, শিক্ষা নিয়ে, স্বাস্থ্য নিয়ে। আর এ সকল বিষয়েই ত হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক। সুতরাং এ সব স্থলে ত বিরোধের কোনই কারণ নেই। আমরা পলিটিকালি সবাই ত একসুত্রে মাথা মুড়িয়েছি; সুতরাং পলিটিক্সের ক্ষেত্রে যদি আমাদের বিরোধ ঘটে, তা হ'লে সেটা প্রকৃত নয়, সম্পূর্ণ কৃত্রিম।

আর যদি কেউ বলেন যে, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের কারণ—হিন্দুর ধর্ম এক আর মুসলমানের ধর্ম আলাদা অর্থাৎ এ বিরোধের কারণ দৈহিক নয়, মানসিক; ঐহিক নয়, পারত্রিক। তা হ'লে এ বিরোধের কখনই ত মীমাংসা হবে না, কেন না, হ'তে পারে না। ভারতবর্ষের মুসলমানও সব কখনও হিন্দু হয়ে যাবে না ও হিন্দুও সব কখনও মুসলমান হয়ে যাবে না। এ কথা হিন্দুও জানে, মুসলমানও জানে এবং আশা করি, ধারা সর্লধর্মসম্ময় করতে চান, তাঁরাও জানেন। স্বরাজ্যের লোভে মানুষ তার স্বধর্ম ছাড়বে না।

আমাদের সকলের ধর্ম এক নয় ব'লে আমাদের সকলের পলিটিক্স এক হবার কি কোনও বাধা আছে? ইংরাজ-রাজ ত ভারতবর্ষের সকল ধর্মের প্রতি সমান উদাসীন। গবর্ণমেন্ট মন্দির গড়বার জন্তও এক পরমা দেয় না, মসজিদ গড়বার জন্তও নয়। অপর পক্ষে, রাস্তার জন্ত কিংবা রেলের জন্ত দরকার হ'লে মন্দির ভাঙতে সমাই প্রস্তুত এবং মসজিদ ভাঙতে কখনও কখনও। তার পর গবর্ণমেন্ট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকেও মাসহারা দেয় না, মৌলবীকেও নয়; উভয়কেই দেন স্কু টাইটেল,—ব্রাহ্মণকে মহামহোপাধ্যায়, মুসলমানকে শ্রাম-শুল-উলেমা। দরগার বাতি ও মন্দিরে ধূপ প্রজ্জ্বলিত করে খরচা দিতে হয়। সুতরাং ধর্ম স্বত্বীয় সকল ব্যাপারে আমরা গবর্ণমেন্টের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত।

দেখতে পাই, ধর্মের ছ'টি একটি ক্রিয়াকলাপ নিয়েই হিন্দু-মুসলমানে কাজিরা বাধে। হিন্দু তার পূজাপার্বণে সজোরে ঘণ্টা নাড়ি, ঢাক পেটে ও ভেঁগু বাজায়। এ ব্যাপারকে হিন্দুরা বলে সঙ্গীত ও মুসলমানরা বলে গোলমাল। এ বিষয়ে আমি মুসলমানদের সঙ্গে একমত। মোলানা মহম্মদ আলী বলেছেন যে, হিন্দুরা যদি মসজিদের

সম্মুখে বাজনা একটু আন্তে বাজায়, তা হ'লে ত সব গোল চুকে যায়। এ প্রস্তাবে আশা করি, কোনও ব্রাহ্মণ-সন্তান আপত্তি করবেন না। চৈতন্যদেবের শিষ্যরা বখন নবদ্বীপে সংকীর্ণনের ধুম চালান, তখন খোল-করতালের চোটে সেখানকার ব্রাহ্মণপণ্ডিতরা অস্থির হয়ে উঠে বৈষ্ণব-দিগকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, গান এত টেঁচিয়ে গাইবার, বাজনা এত জোরে বাজাবার প্রয়োজন কি? ভগবান কি কালা? সুতরাং এ প্রশ্ন আজ যদি মুসলমানরা জিজ্ঞাসা করে, হিন্দুর পক্ষ থেকে তার কোনও জবাব নেই। তার পর আসে গো-বধের কথা। এইটাই হচ্ছে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার গোড়ার কথা ও শেষ কথা এবং এইটাই হচ্ছে এ সমস্যার একমাত্র delicate question এবং এ সমস্যার একটা আপোষ মীমাংসা বস্ত সম্ভব হয়, ততই ভাল। যদি প্যাঁক্ত ক'রে এ গোল চুকিয়ে দিতে পারা যায়, তা হ'লে সে প্যাঁক্তকে আমি ফুল-চন্দন দিয়ে পূজা করতে প্রস্তুত। তবে একটি কথা বলি, আমাদের জাতীয় সকল নির্লক্ষিত গুরুত্ব ঘাড়ে চাপালে সে বেচারার প্রতি একটু অত্যাচার করা হয়। আর গুরু নিয়ে মারামারি করাটা হিন্দু-মুসলমানের পক্ষে যে অতি বুদ্ধির কায়, আশা করি, কি হিন্দু কি মুসলমান কোন পলিটিসিয়ানই তা' বলবেন না। আজতক্ কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের ভিতর কোন বকরিদ riot ঘটে নি। এই থেকে বুঝা যায় যে, এ হাকাম দূর করবার উপায় হচ্ছে—পলিটিকাল প্যাঁক্ত নয়,—শিক্ষা।

২

উপরি-উক্ত কারণে বুঝা যায়, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের আসলে কোনও পলিটিকাল কারণ নেই। ধর্মের প্রভেদ অনুসারে এ দেশে বৃটিশ যুগে কোনও পলিটিকাল প্রভেদ জন্মায় নি। যুরোপে ধর্মের পার্থক্যের উপর বহুকাল যাবৎ পলিটিকাল অধিকারের পার্থক্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহুদী ও খৃষ্টান, রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট সমান অধিকার সে দেশে সে দিন মাত্র পেয়েছে, তাও আবার অনেক মারামারি অনেক কাটাকাটির পর। আর এ দেশে বৃটিশরাজ্যে প্রথম থেকেই আমাদের অনেক বিষয়ে সমান অধিকার দিয়েছেন। আর অনেক অধিকার সম্বন্ধে সমান বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন, তার কারণ হিন্দু ও ইংরাজের স্বাভাবিক নয়, মুসলমানও

নয়। তার পর ইংরাজের ধর্ম বেদের ধর্মও নয়, কোরাণের ধর্মও নয়। সুতরাং হিন্দু-মুসলমানের বর্তমান অসন্তোষের কারণ অন্তত খৃস্টতে হবে। অর্থাৎ বর্তমান ছেড়ে এর মূল ভূত ও ভবিষ্যৎ খৃস্টতে হবে।

মোলানা মহম্মদ আলী সে দিন কাকনদ কংগ্রেসে তাঁর সভাপতির অভিভাষণে বর্তমান হিন্দু-মুসলমান বিরোধের জন্মকথা ও ইতিহাস সকলকে শুনিতে দিয়েছেন। সে ইতিহাস মোটামুটি সত্য, কিন্তু তার ভিতর তিনি অনেক কথা উদ্ধৃত রেখে গেছেন। আমি তাঁর লিখিত ইতিহাস অবলম্বন করে ও তার কাকগুলো পুরিয়ে যত সংক্ষেপে সম্ভব তার পুনরাবৃত্তি করছি। কেন না, এই ইতিহাসের আলোকে সমস্তাটাই অনেকটা পরিষ্কার হয়ে আসবে।

সার সৈয়দ আহম্মদ যে এ বিরোধের সৃষ্টিকর্তা, এ কথা মোলানা মহম্মদ আলী স্বীকার করেছেন। সুতরাং কি উদ্দেশ্যে তিনি এ বিরোধের সূত্রপাত করতে ও তার প্রসার দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার সন্ধান নেওয়া যাক। ভারতবর্ষের মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিতর বড় জোর শতকরা দশ জন মোগল, পাঠান প্রভৃতি বিদেশীদের বংশধর, বাকী নব্বই জন পুরো ভারতবর্ষীয়। এই স্বয়ংসংখ্যক মুসলমান “রইশ”দের অধিকাংশের বাসস্থান হচ্ছে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ। সিপাহীবিদ্রোহের পর ইংরাজরাজ ও প্রদেশের লোককে যে ভীষণ শাস্তি দেন, তার বেশীর ভাগ শাস্তি মুসলমান সম্প্রদায়কেই ভোগ করতে হয়, কলে ও প্রদেশের মুসলমান aristocracy নিতান্ত হুর্দশাপন্ন হয়ে পড়েছিল। সার সৈয়দ আহম্মদ উক্ত সম্প্রদায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও উন্নতিকল্পেই আলিগড় কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনিই সর্বপ্রথম এই সত্য আবিষ্কার করেন যে, ইংরাজী জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিক্ষিত না হ’লে, তাঁর সম্প্রদায় আর ভারতবর্ষে মাথা তুলতে পারবে না। স্ব-সম্প্রদায়ের উন্নতির তিনি মূলমন্ত্র ধরেছিলেন শিক্ষা, এবং তিনি বহু পরিশ্রমে বহু বাধা অতিক্রম করে মুসলমান সম্প্রদায়কে আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত করার ব্যবস্থা করতে কৃতকার্য হন। এ বিষয়ে তাঁর প্রধান প্রতিবাদী ছিল—তাঁর স্ব-সম্প্রদায়। ইংরাজী শিক্ষা লাভ করলে তাঁদের ছেলেরা ধর্মভ্রষ্ট হবে, এই ছিল orthodox মুসলমানদের বিশ্বাস এবং এ বিশ্বাস তাঁদের মনে এতটা বদ্ধমূল ছিল যে, তাঁরা সার সৈয়দকে ধর্মভ্রোহী

নাস্তিক আখ্যা দিয়েছিলেন—যেমন রাজা রামমোহন রায়কে একশ বৎসর আগে বাঙ্গালার হিন্দু orthodox সম্প্রদায় দিয়েছিল। জনৈক কন্নাসী লেখক বলেছেন যে, সার সৈয়দ আমেদের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল তিনটি জিনিষ এবং সে তিনটি হচ্ছে education, loyalty এবং opposition to the Hindus। তিনি যে শিক্ষা স্ব-সম্প্রদায়কে দিতে চেয়েছিলেন, তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মুসলমানকে ইংরাজের প্রতি loyal করা। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের Lt. Governor Sir John Stracheyকে তিনি যে address দেন, তাতে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেছিলেন যে, মুসলমানদের ইংরাজী শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্য হচ্ছে—তাদের প্রধানতঃ loyal করা এবং সেই সঙ্গে to advance our proper national interest. তার পর Sir Wilfrid Bluntএর সংবর্ধনার তিনি বলেন যে :—

“আমরা ও ইংরাজরা এই দুই দল একখানি কাঁচির দুখানি blade এর মত পরস্পর সংযুক্ত। আমাদের আন্তরিক বাসনা এই যে, ব্রিটিশ রাজত্ব সুধু বহুকালের জন্য নয়, চিরকালের জন্য এ দেশে অক্ষুণ্ণ থাকুক।”

এই সব কথাই যথেষ্ট প্রমাণ যে, সার সৈয়দ আমেদ আজকের দিনে যাকে আমরা বলি মুসলমান communal interest, তাকে মুসলমান national interest বলতেন। তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল যে, ইংরাজের আসন এখানে অটল হ’লেই মুসলমানদের national interest বজায় থাকবে। মহম্মদ আলী বলেছেন যে, সার সৈয়দ আমেদের এ মত কালোপযোগী ছিল। এ কথা আমিও স্বীকার করি। সিপাহীবিদ্রোহের ফলাফল তিনি স্বয়ং দেখেছিলেন, সুতরাং তাঁর পক্ষে সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের জন্য loyal হওয়া সুধু স্বাভাবিক নয়, অতি সুবিবেচনার কাণ্ড হয়েছিল। তিনি এ পথ অবলম্বন না করলে মুসলমান educationএর কথাটাও চাপা পড়ে যেত। এইটুকু মাত্র তাঁর ভুল হয়েছিল যে, ইংরাজের স্বার্থ ও মুসলমানের স্বার্থ এক। ইংরাজ ও মুসলমান যে একই কাঁচির দুটি ফলক, এই ধারণাই হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের গোড়ার কথা। হিন্দু-মুসলমান দুটি সম্প্রদায়কে একটি কাঁচির দুটি ফলক স্বীকার করলে আমাদের পলিটিকাল বাঁধন দড়ি কাটবার হয় ত একটু সুবিধা হ’ত।

মুসলমানের মনে ইংরাজের সঙ্গে তাঁদের ঐক্যের ধারণা জন্মাবামাত্র হিন্দুর সঙ্গে অনৈক্যের ধারণাও তাঁদের মনে জন্ম লাভ করলে। আর যখন শিক্ষিত হিন্দু সম্প্রদায়ের সঙ্গে ব্যুরোক্রেসীর হনাস্তর ঘটল, তখন থেকেই হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের সৃষ্টি হ'ল। অর্থাৎ National Congressএর জন্মের পিঠে পিঠে সার সৈয়দ আমেদ তার ধ্বংসকরে এক Patriotic Association গড়ে বসলেন। এ Associationএ অবশ্য হিন্দুও ছিলেন। সার সৈয়দ আমেদ ও কাশীরেশের ভিতর একটা পেট্রিয়ারিক প্যাণ্ট হ'ল। কিন্তু এ Association বহুদিন টিকল না, কেন না, হিন্দু-মুসলমান উভয়েই অনতিবিলম্বে আবিষ্কার করলেন যে, আলিগড়ের কলেজের প্রিন্সিপল Theodore Beck তাঁদের উভয়কেই নাচাচ্ছেন, তাঁরা কেবল ইংরাজের হাতের পুতুলমাত্র। মোলানা মহম্মদ আলী সার সৈয়দ আমেদের এ কালের দুটি বক্তৃতার নাম উল্লেখ করেছেন; কিন্তু সে বক্তৃতায় কি বলা হয়েছিল, তার উল্লেখ করেন নি—এই ভয়ে যে, সে সব পুরোনো কথায় হিন্দুর মনে ব্যথা লাগবে। কিন্তু এ ভয় পাবার কোনও কারণ নেই। হিন্দুর মনে কিছুতেই ব্যথা লাগে না। ভাষায় বলে, পেটে খেলে পিঠে সয়; কিন্তু হিন্দুর পেটে না খেলেও পিঠে সয়। তবে সে বক্তৃতার কথা না ভুলে মহম্মদ আলী ভালই করেছেন। কেন না খুব সম্ভবতঃ সে বক্তৃতা তাঁর লেখা নয়, ইংরাজের লেখা। সার সৈয়দ আমেদ ইংরাজী অতি কম জানতেন। কিন্তু

লিখতেন ঠিক ইংরাজের মত। আর সেকালের কংগ্রেস-বিরোধী অনেক রাজা মহারাজরা ইংরাজী এক বর্ণও জানতেন না, অথচ Nineteenth Centuryতে অতি চমৎকার ইংরাজীতে—অতি বড় বড় প্রবন্ধ লিখতেন। এই থেকেই এ সব বক্তৃতায়ও এ সব লেখার বক্তা ও লেখকদের চেনা যায়। যদি জিজ্ঞাসা করেন, ব্যুরোক্রেসীর এতে কি সার্থক? তার উত্তর স্বয়ং Sir John Stracheyই দিয়েছেন। ভারতবর্ষের উপর তিনি যে বই লিখেছেন, তাতে তিনি খুব স্পষ্ট ক'রে বলেছেন। তাঁর কথা এই :—“মুসলমান সম্প্রদায়ের কাছ থেকে কোন পলিটিকাল বিশদ ঘটবার আশঙ্কা নাই। কারণ, মুসলমানরা খৃষ্টানদের অপেক্ষা পৌত্তলিক হিন্দুদের শতগুণ বেশী ঘৃণা করে। পাশাপাশি এই দুই বিরুদ্ধ ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায় থাকটা ভারতবর্ষে আমাদের রাজত্বের প্রধান ভিত্তি।”—সেকালে মুসলমানের communal interest ছিল একমাত্র গভর্নমেন্টের চাকরী পাওয়া, তার পর হয়েছে communal representation এবং এ দুই interestএর উদ্ভাবন করেছেন ব্যুরোক্রেসী। এ দুই সম্প্রদায়কে এই ভাবে পৃথক ক'রে দিলে Indian Nationalismকে যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করা যায়, এই হচ্ছে এর গোড়ার কথা ও শেষ কথা। বারো রাজশক্তির dyarchy নষ্ট করতে উদ্ভূত, তারা প্রজাশক্তির এই dyarchyর বদলে পাকা করতে এত ব্যস্ত কেন বোঝা অসম্ভব।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

অরুণচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ

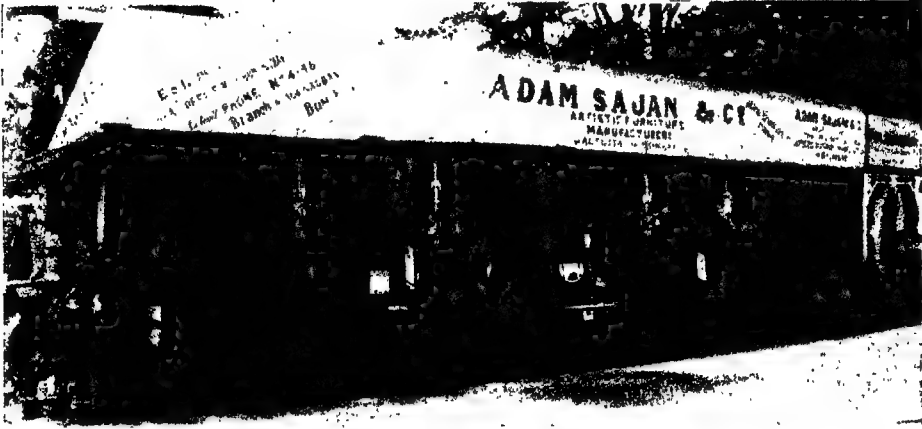
স্থপতিত অরুণচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ পরলোক গমন করিয়াছেন। নোয়াখালী জিলার অন্তর্গত ঘোষ-কান্ধা নামক গ্রামে সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। অতি অল্পবয়সেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া বাৎশক্তি লাভ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। তিনি বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা করিবার ক্ষমতাও তাঁহার বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার প্রগড় জ্ঞান জন্মিয়াছিল। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, স্বয়ং ব্রাহ্মণের পবিত্র জীবন যাত্রায় প্রণালী নিষ্ঠা সহকারে পালন করিডেন। জীবনে তিনি কখনও কাহারও নিকট হইতে দান গ্রহণ করেন নাই। সিদ্ধান্তভূষণ



অরুণচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ।

মহোদয় দীর্ঘকাল ধরিয়া বহু পরিশ্রম সহকারে ‘মহাভারতের বৃহৎ গীতা’ নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে তিনি ‘উড়ো জাহাজ’ ‘ডুবো জাহাজ’ প্রভৃতির অস্তিত্ব মহাভারতের যুগে ছিল, তাহা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার আরও একটি বৃহৎ কীর্তি “নিত্যকৃত্য শিক্ষা”। এই গ্রন্থখানিতে তিনি গৃহস্থের করণীয় বাবতীয় কাব্যপদ্ধতির শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আত্ম-প্রীতি নামক আর একখানি গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা প্রকাশিত হইবার পূর্বেই সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয় ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা ভগবানের নিকট তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি প্রার্থনা করিতেছি।

কলিকাতা প্রদর্শনী



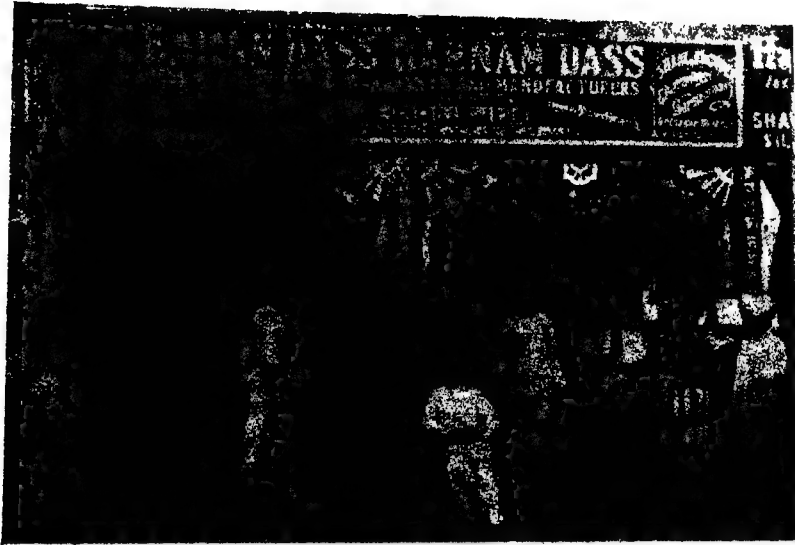
আদাম সাজান এণ্ড কোম্পানীর সুসজ্জিত আসবাবের দোকান।

সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে বিলাতে যে সাম্রাজ্য-প্রদর্শনী বসি-
তেছে, তাহারই আয়োজনে কলিকাতার একটি প্রদর্শনী হই-
য়াছে। ইহা প্রাদেশিক অনুষ্ঠান। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ
হইতে ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসীর ইচ্ছামত যে সব জিনিষ বিলাতী
প্রদর্শনীতে লইয়া যাওয়া হইবে, এই সব প্রাদেশিক প্রদর্শনী
তাহারই বাছাইয়ের অস্ত। এ প্রদর্শনী ভারতের বা
ভারতবাসীর অস্ত নহে।

এহেন প্রদর্শনীতে ভারতের স্বার্থ কতটুকু, তাহা
ভারতবাসী অনেকে না জানিলেও ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসীর ভাল
করিয়াই জানা আছে। আর জানেন, দেশের প্রকৃত
মঙ্গলকারী নেতৃবৃন্দ। যে সাম্রাজ্যে ভারতবাসীর অবস্থা
অস্পৃশ্য অপেক্ষা কোন অংশে উৎকৃষ্ট নহে, যে সাম্রাজ্যে
ভারতবাসীকে লাঞ্ছনা-নিগ্রহের হাত হইতে রক্ষা করিবার
শত চেষ্টা ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসীরই অস্ত পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হই-
তেছে, সেই সাম্রাজ্যের প্রদর্শনীর অস্ত ভারতের আহ্বান।
সে আহ্বানে দেশের সকল স্থানেই লোক যুগার লজ্জার
মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু আহ্বান যে এবল-
পরাক্রান্ত ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসীর। আর, সে আহ্বান ত
দেশবাসীর স্বাধীন মতামত আনিবার অস্ত নহে,—যেন

ভূত্যের প্রতি প্রভুর আহ্বানের মত। সে আহ্বান
অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা ভারত সরকারের নাই। তাই
ঐহাদিগকে ভারতের স্বার্থ, তথা দেশবাসীর মতামত
পদদলিত করিয়া ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসীরই মান রাখিতে
হইয়াছে।

এমন দিন ভারতের এক সময় ছিল, যে সময় সে শুধু
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কেন—সমগ্র সভ্য জগতের সম্মুখে—
জগতের পণ্যশালায় আপনার শিল্প-সম্ভার প্রদর্শনী করিবার
অস্ত প্রস্তুত হইতে পারিত। সে দিন ভারতের পণ্য জগতের
প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে নিজের বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করিতে পারিত,
ভারতীয় শিল্পীর শিল্প-রচনা-কৌশলে সে দিন জগদ্বাসী
মুগ্ধ হইত। ভারতের সে গৌরব-কাহিনী এখন অতীতের
বস্ত। তথাপি ভারতকে খেঁচার হটক, অনিচ্ছার হটক,
তাহার শিল্প ও কৃষি-বাণিজ্যের পরিচয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে
প্রদর্শন করিতেই হইবে। ভারত এখন সাম্রাজ্যের
অস্ত্র দেশের সহিত সমকক্ষতা করিতে অধিকারী বা
ইচ্ছুক না থাকিলেও সাম্রাজ্যের প্রয়োজন তাহাকে পূর্ণ
করিতেই হইবে,—তা' সে অস্ত তাহার ব্যয়-বাহন্য-পীড়িত
রাজকোষ হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেই হইবে,



চরণদাস হরনাথদাসের প্রদর্শিত বহুমূল্য শালের দোকান।

অথবা বুঝা অর্থব্যয়ে তাহার অল্প আবশ্যক কার্যেই বাধা পড়ুক। বিলাতে সাম্রাজ্য-প্রদৰ্শনী বসিবে, তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, ভারতকেও তেমনই তাহাতে যোগ দিতে হইবে, তাহাতেও কোন আপত্তি হইতে পারে না।

যে বিপুল অর্থব্যয়ে আজ দরিদ্র ভারতের অঙ্কে এই প্রাদেশিক প্রদৰ্শনী হইতেছে, তাহা দেশবাসীর উপকারের অল্প অহুষ্ঠিত হইলে—সরকার দেশের ও দেশের মুখ চাহিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে তাহাতে যেমন এ দেশবাসীর উপকার হইত, তেমনই অস্ত্রান্ত দেশের লোকও উপকৃত হইতে পারিতেন। তাহাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় তথা বর্তমান সভ্য জগতের অনেকেই আপন আপন ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা করিতে পারিতেন,—কোথাও দেশবাসীর শিল্প-বাণিজ্যের সহায়তা করিয়া, কোথাও বা ভারতীয় ব্যবসারে

নিজেদের সুবিধার সন্ধান করিয়া লাভবান হইতে পারিতেন। প্রদৰ্শনীতে দেশের শিল্পিকুলের সহিত তাঁহাদের একটা সংযোগ সংঘটিত হইতে পারিত। কিন্তু এ ব্যবস্থা—এ প্রদৰ্শনী শুধু হুকুমদারের হুকুমতামিল;—জো-হুকুমের অনাবশ্যক আড়ম্বর—অপ্রয়োজনীয় প্রহসন।

ভারতের শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি—সবই এখন অনাদরে অবজ্ঞায়—অস্বাভাবিক প্রতি-দ্বন্দিতায় মৃতপ্রায়। সেই

অল্পময় প্রাচীন শিল্প শিল্পীদের সহিতই যেন লোপ পাইতে বসিয়াছে। ভারতের মত বিরাট ও জনবহুল দেশে কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা অনেক ক্ষেত্রে যে উটজ শিল্পই দেশবাসীর আর্থিক সমস্যার সমাধানের পক্ষে উপযোগী, তাহা স্পষ্টবাদী আর্থনীতিক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। সেই উটজ শিল্পই প্রাচীন ভারতের প্রাণ এবং গৌরবেরও



কারণ। এখন কাল-প্রভাবে দেশে উটজ শিল্পের অব-
নতির সহিত কল-কারখানার তথা সমবায় ব্যাপারের
প্রবর্তন হইয়াছে। বিদেশীর সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় দরিদ্র
নিরস্ত শিল্পী আর নিজের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি-
তেছে না। ভারতে আবার শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে
এক দিকে সেই প্রাচীন কুটার-শিল্পগুলি পুনরুজ্জীবিত
করিতে হইবে, অপর দিকে নূতন প্রতিদ্বন্দিতার প্রভাবে

মুঠ শিল্প সমবায়গুলির
উন্নতি-বিধান করিতে
হইবে। দুইটি স্বতন্ত্র
কায; দুইটিই
প্রয়োজন। একটিকেও
তাচ্ছিল্য করিলে
আমরা বর্তমান শিল্প-
সংগ্রামে জরী হইতে
পারিব না।

কিন্তু তাহার
উপায় কে আমা-
দিগকে করিয়া দিবে?
বৎসর বৎসর এইরূপ
কত শিল্প-প্রদর্শনী
বসিতেছে, তাহাতে
ত আমরা তেমন উপ-
কৃত হইতেছি না,—
উপকৃত হইতেছেন
বিদেশীরা—যাহারা
এরূপ আয়োজন,
এরূপ ব্যাপার হইতে
শিক্ষা-গ্রহণে সমর্থ—
অত্যন্ত। আমাদের

শিল্পিগণ অজ্ঞতার অন্ধকারে ও চির-দারিদ্র্যে মগ্ন।
তাহাদের পক্ষে এরূপ ব্যয়-বহুল ভাবে কোন জিনিষ
শিক্ষা করা সহজ ও সম্ভব নহে। তাহাদের শিক্ষা-ক্ষেত্র
প্রধানতঃ পল্লী অঞ্চলে। কে সেখানে তাহাদের জ্ঞান
জ্ঞানের প্রদীপ জালিবে?

বদেশী ও অসহযোগ আন্দোলনের গত কয় বৎসরের

ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, একটিনাজ বস্ত্র-শিল্পের
পুনরুজ্জীবনের জন্ত কত আয়াস, কত যত্ন করিতে হই-
তেছে। বস্ত্রশিল্পীদিগকে তাহাদের ও দেশের মঙ্গলের কথা
বুঝাইতে কতই না বেগ পাইতে হইতেছে। আবার,
নূতনের প্রতিষ্ঠার আরও কত অসুবিধা! ভারতের সমগ্র
শিল্পরাজ্যে এইরূপ কত শত অসুবিধা আছে। কে তাহা
দূর করিয়া দিবে—কবে ভারত আবার পূর্ন-গৌরব প্রাপ্ত

হইবে? কখনও হইবে
কি না, কে বলিতে
পারে?

কলিকাতা প্রদ-
র্শনী সাম্রাজ্যের
প্রয়োজনে। কাষেই
তাহার উত্তোগীদেরও
কোনও আপদ-বালাই
নাই—তাঁহাদিগকে
দেশের ও দেশের চিন্তা
নাই। তাহারা
কেবল সোজা উপায়
করিয়াছেন, সাম্রাজ্য-
প্রদর্শনীর জন্ত জিনিষ
বাছিবাব ও সে জন্ত
যে অর্থ-ব্যয় হইবে,
তাহার আংশিক পরি-
শোধের। তা' সে
বাছাই ভারতের
পক্ষে যত লজ্জাজনক
ও ভারতীয় শিল্পি-
গুলের যতই অপমান-



লিমটন ওয়াচ কোম্পানীর হৃদয় দোকান।

করই হউক কিংবা অর্থগণের উপায় যত ঘৃণ্য বা নিমিত্তই
হউক। বাহা হউক, তাহারা বাহা করিয়াছেন, তাহাতে
অপচয়ের আধিক্য ও লাভের সম্ভাবনা অল্প থাকিলেও
আমরা কিছু শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি।

প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ প্রদর্শনীকে কয়টি ভাগে বিভক্ত
করিয়াছেন; কল-কারখানার উৎপন্ন দ্রব্য—বস্ত্র প্রভৃতি

উৎপন্ন বিভাগ



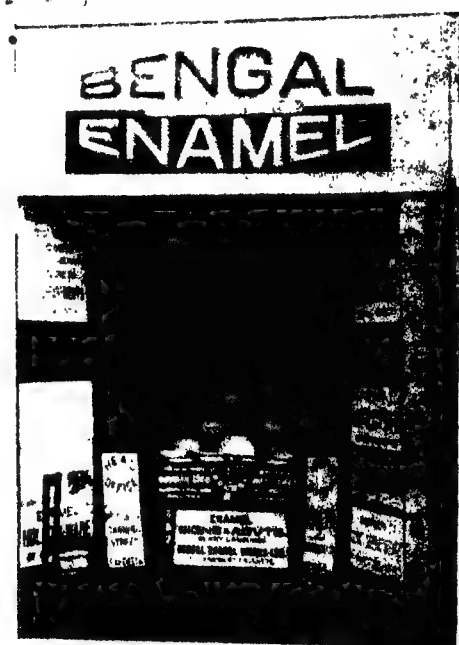
গোকুলদাস গোবিন্দন-দাস কোম্পানীর হস্তিদন্তের নানাবিধ খেলানার দোকান।

যে কল-কারখানা পাশ্চাত্য যান্ত্রিক সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, প্রদর্শনীর এই বিভাগে তাহারই কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কাগজের কল ও পাটের কলের কেরামতী, কয়লার খনির উপযোগিতা—এই সব দেখা-ইয়া দেশের লোককে পাশ্চাত্য সভ্যতার উপকারিতা উপলব্ধি করাই-বার চেষ্টা হইয়াছে।

এই বিভাগে কয়টি ভারতীয় কল-কারখানার পরিচয় পাওয়া যায়।

যে সব জিনিষ কাঁচ মাল হইতে প্রস্তুত হয়, তাহার বিভাগ ; ইঞ্জিনীয়ারিং অর্থাৎ বড় বড় যন্ত্রাদির বিভাগ ; রাসায়ন বিভাগ ; কুটার-শিল্প ; বিহার-উড়িয়ার বিভাগ ; নারীদের প্রস্তুত শিল্প-সামগ্রী প্রভৃতির স্থান—নারী বিভাগ ; কৃষি বিভাগ ; ইতিহাস ও ভূতত্ত্ব-সংক্রান্ত বিভাগ ; বৈজ্ঞানিক বিভাগ এবং আমোদ-প্রমোদ। বিভাগ কয়টির মধ্যে ইতিহাস ও ভূতত্ত্ব-সংক্রান্ত বিভাগটি প্রায় সম্পূর্ণই সরকারী ; কলিকাতার বিখ্যাত মিউজিয়ম ও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হইতে তাহার অধিকাংশ সংগৃহীত। সরকারী রেকর্ড রুম হইতে কয়খানি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দলিলপত্র এবং কয় জন বে-সরকারী ভদ্রলোকের প্রদত্ত ঐতিহাসিক জিনিষপত্রও এই বিভাগে স্থান পাইয়াছে। জিনিষগুলি প্রদর্শনীতে দেখাইবার মত বটে, কিন্তু শিল্প-বাণিজ্য প্রদর্শনীর তথা সাধারণের প্রয়োজনের পক্ষে এগুলি একেবারে অপ্রাসঙ্গিক। বিহার-উড়িয়া তথা নারী বিভাগ শিল্প বিভাগেরই বিশেষ শাখা। অবশিষ্ট—উৎপন্ন বিভাগ, যন্ত্র বিভাগ, রাসায়নিক বিভাগ, কুটার-শিল্প ও কৃষি বিভাগ, বৈজ্ঞানিক বিভাগ। এইগুলিই বর্তমান প্রদর্শনীর মূল বিভাগ।

তন্মধ্যে বোম্বায়ের ছগনলাল কোম্পানীর কৃত্রিম চামড়া, বঙ্গলক্ষ্মী কাপড়ের কলের ডাক্তারী ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি ও



বেঙ্গল এনামেল কোম্পানী।

আমেদাবাদ জুবিলী স্পিনিং কোম্পানীর সেলাইয়ের দেশী সূতা উল্লেখযোগ্য।

ইহাদের ধান-ছাঁটাই ও চাল ঝাড়াই প্রভৃতির কলও প্রদর্শিত হইতেছে।

নূতন কলের কল

যান্ত্রিক বিভাগে তিনটি বিষয় বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিবার উপযুক্ত। প্রথমতঃ, হাবড়া, শিবপুরের কৃষ্ণ ট্যাপ ওয়ার্কসের আবিষ্কৃত নূতন জলের কল। এই কলের বৈশিষ্ট্য এই যে, কলের নীচে ঘড়া-বাগতী প্রভৃতি পাত্র জলপূর্ণ করিবার জন্য বগাইয়া দিলে কল খুলিয়া দিবার পর জল নষ্ট হইবার কোন আশঙ্কা থাকে না, পাত্র পূর্ণ হইয়া যাইলে কল আপনিই বন্ধ হইয়া যায়। কলিকাতা প্রভৃতি সহরের মিউনিসিপ্যালিটিগুলি এই ভাবেই অপচয় রোধ করিবার জন্য হরেক রকমের উপায় অবলম্বন করিয়াছেন; কিন্তু সে সকল উপায় এই নূতন কল বাহির হইবার পর হাস্যাস্পদ হইয়া দাঁড়াইল। আনন্দের বিষয়, কলটি বাঙ্গালীর আবিষ্কৃত এবং শিক্ষিত বাঙ্গালী তত্ত্ব-সম্ভানগণ কর্তৃক প্রস্তুত। ইহাদের কারখানার সাধারণ শ্রমিক দিয়া কোন কায করান হয় না; শুনিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় উচ্চশিক্ষিত যুবক নিজেরাই কারখানার সব কায করিয়া থাকেন। আরও সুখের বিষয়, এই কল ইতোমধ্যেই স্থানীয় সমাজে আদৃত হইতেছে। ই আই রেল কোম্পানী ও কলিকাতার ইম-প্রভমেন্ট ট্রাষ্ট প্রভৃতি ইহাদের এই নূতন কল লইয়া ব্যবহার করিতেছেন। রায় সাহেব শ্রীযুত কে ডি বন্স-পাধ্যায় এই কলের আবিষ্কারক। তিনি বাঙ্গালী সমাজের ধন্যবাদের পাত্র। তাঁহার কৃতিত্বে সমগ্র বাঙ্গালী সমাজ আজ গৌরবান্বিত। ইহারা ভ্যাকুয়াম ব্রেকের হোজ কাপলিং প্রভৃতি করটি জিনিষও প্রস্তুত করিয়াছেন।

দেশী কোম্পানী প্রস্তুত কল

২৪ পরগণা, বেহালার ঘটক কোম্পানীর দেশলাইয়ের কল যেমন প্রদর্শনের উপযুক্ত বস্তু, তেমনই বর্তমান সময়ে ভারতীয় শিল্পীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ইহাদের শিক্ষিত পরিচালকবর্গ যুরোপীয় কল-কারখানার যন্ত্রের দোষগুণ বিচার করিয়া নিজেদের কারখানার সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের এই কলটি তৈয়ার করাইয়াছেন।

দাস কোম্পানী

বিখ্যাত তাল-প্রস্তুতকারক কলিকাতা কাশীপুরের দাস কোম্পানীর নাম শেষে উল্লেখ করিলেও যান্ত্রিক বিভাগে তাঁহাদেরও কৃতিত্ব কিছু কম নহে। তাঁহাদের তাল, লোহার সিন্দুক প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য বাঙ্গালী জন-সাধারণ অবগত আছেন।

যান্ত্রিক বিভাগে ত্রীরাশপুর উইলিং টুলের ও কলিকাতার রিসার্চ ট্যানারীর শিল্প-কৌশল সেই সেই বিষয়ের শিল্পীদের শিক্ষার বিষয়। এই বিভাগে আরও কয় জন ভারতীয় বড় বড় ব্যবসায়ীকে দেখিতে পাওয়া যাইলেও বৈদেশিক ব্যবসায়ীদের বাহুল্যে এ বিভাগটি ভারতবাসীর মনে ভীতিই আনয়ন করিয়া থাকে। এই সব কল-কারখানার ও বিদেশী ব্যবসায়ীর অহুগ্রহে কত শত কুটীরশিল্প যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

যান্ত্রিক বিভাগে বিদেশী কোম্পানীর প্রস্তুত কয় প্রকার পাশ্প বা জলসেচনের কল দেখা যায়। কিন্তু বর্তমানে প্রচলিত টিউব ওয়েলের কার্যকলাপ প্রদর্শনের ব্যবস্থা প্রদর্শনীতে দেখিলাম না। বাহা বাঙ্গালার পল্লী-মফসলের জল-সবরবাহ সমস্ত-সমাধানের উপযোগী বলিয়া শুনা যায়, তাহার ভালরূপ প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। কিন্তু প্রদর্শনী যখন দেশবাসীর প্রয়োজন নহে, তখন সে কথার উত্থাপনই বোধ হয় অত্যাচার।

স্বাস্থ্যকর বিভাগ

স্বাস্থ্যকর জীব্যের যে করটি ভারতীয় ও বিদেশী ব্যবসায়ী কলিকাতা অঞ্চলে আছেন, তাঁহাদেরই কৃতকগুলি জিনিষ এ বিভাগে প্রদর্শিত হইয়াছে। নূতনত্ব ইহাতে কিছুই নাই, অনেকগুলি জিনিষের একত্র সমাবেশ মাত্র। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক কেমিক্যাল ও বটিক্যাল কোম্পানীর নাম উল্লেখযোগ্য।

কুটীর শিল্প

কুটীর-শিল্পের মধ্যে কার্পাস-বস্ত্রই সর্বাপেক্ষা প্রধান। এককালে ভারতের এই বস্ত্রশিল্পের আদর ভারতের

বাহিরেও পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। এখন শুধু রেশম-শিল্পই ভারতের বাহিরে আদৃত হইয়া থাকে। আর, কার্পাস-বস্ত্রের উপর যে স্বল্প কারুকার্য—চিকণের কাষ করা হয়, তাহাও বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। মুর্শিদাবাদের হাতীর ঠাঁতের কাষ ও ঢাকাই শাঁখা বিশেষ প্রসিদ্ধ হইলেও এখন এই দুইটি শিল্প যেন দিন দিন হীন হইয়া পড়িতেছে।

মেদিনীপুরের মাছরের ব্যবসায়ের আয় বাৎসরিক প্রায় ১০ লক্ষ টাকা। ঘাটাল অঞ্চলের রেশমী সাড়ীর আরও বৎসরে দেড় লক্ষ টাকা আদায় হইবে। মেদিনীপুরের রাধানগর ও রামজীবনপুরের কাপড়ও বেশ প্রসিদ্ধ।

বাকুড়া, শাসপুরের ছুরী-কাঁচি, বিষ্ণুপুরের তামাক কম লাভজনক ব্যবসা নহে। মালদহের রেশমের চাষ, বর্ধমান কাকননগরের ছুরী-কাঁচি, বীরভূম ইলামবাজারের খেলান, পাবনার বস্ত্রশিল্প, রঙ্গপুরের গাছ তামাক, দার্জিলিংয়ের কফল, যশোহর-খুলনার চিনির কাষ, মুর্শিদাবাদের রেশম, কফল ও কাঁসার বাসন উল্লেখযোগ্য। বাসনের কাষ রাজসাহীতেও কম হয় না, মুর্শিদাবাদ খাগড়ার বাসনের বাৎসরিক আয় ৫ লক্ষ টাকারও অধিক, কিন্তু রাজসাহীর আরও ৩ লক্ষ হইবে। এই উপলক্ষে আরও শুটিকয়েক জিনিষের উল্লেখ করা যাইতে পারে। করিমপুর হইতে একটি শোলার তৈয়ারী ছোট ঘর, খুলনা হইতে একখানি কারুকার্যখচিত কাঁথা, পাবনার বেতের কাষ, কলিকাতার ত্রিযুত এঁ শোভানের হস্ত নির্মিত কাচের জিনিষ ও বরিশালের কাঠের স্ট্রেট প্রদর্শিত হইয়াছে। জিনিষগুলি বেশ সুন্দর। কতকগুলি ভাল ভাল জিনিষ সাম্রাজ্য-প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ পূর্বে হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। সেগুলি আর শেষের দিকে প্রদর্শিত হইতে পার নাই। প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা প্রশংসাযোগ্য।

শিল্প-বিভাগসমূহ

সরকারী কারিগরী ও শ্রমশিল্প বিভাগের অনেক জিনিষ প্রদর্শিত হইতেছে। সমগ্র বাঙ্গালার এখন ১৩টি কারিগরী, ৪৬টি শ্রমশিল্প সঞ্চায়ী ও ৩৫টি বরন বিভাগ আছে। বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ প্রদর্শনীতে কয়টি শিল্পের নির্দ্বাপকোশল প্রদর্শনের ব্যবস্থাও করিয়াছেন।

প্রদর্শিত দ্রব্যনিচয়ের মধ্যে বহুবাজারের ঘোষ দস্তিদার কোম্পানীর হস্তিদস্তবিনির্মিত নানাবিধ খেলনা, বেঙ্গল পটারী ওয়ার্কসের সুদৃশ্য পুতুল, দাস কোম্পানী প্রদর্শিত দ্বিতীয় জল পরিশোধিত করিবার অন্নবারসাধ্য ফিল্টার, মেডল্যাণ্ড বস্ত্র গৃহস্থগণের আবশ্যক সুগারী কাটা কল, বেঙ্গল এনামেল ওয়ার্কসের অদেখী কলারের বাসন, আদান খাজান কোম্পানীর সুদৃশ্য গৃহসজ্জা, বেঙ্গল কেমিকেল প্রদর্শিত—কৃত্রিম বিদ্যুতালোক, বটকুকাপাল কোম্পানী প্রদর্শিত মানব-দেবের নানাবিধ মডেল প্রশংসনীয়।

নারী বিভাগ

নারী-শিল্প বিভাগের দৈন্ত অবস্থাত্তিক ব্যক্তির নিকট সহজেই ধরা পড়িয়া যায়। বাঙ্গালী মেয়েদের স্বল্প কারুকার্য চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু প্রদর্শনীতে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বরন, হুটি-শিল্প, পশমের, কার্পেটের ও জরীর কাষ, আলিপনা, খাত্ত প্রভৃতির কারুকার্য—কোনও বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই।

কৃষি

বাঙ্গালা কৃষি-প্রধান দেশ হইলেও সরকারী কৃষি-বিভাগের আয়োজন ব্যতীত আর কিছু এ বিভাগে দেখা যায় না। বাঙ্গালার কৃষক, বাহাদেয় সহিত এ প্রদর্শনীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, তাহারা যে কলিকাতা প্রদর্শনীর আয়োজন হইতে কোনরূপ লাভবান হইয়াছে বা হইতেছে, তাহাও মনে হয় না।

প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ কৃষি বিভাগে প্রদর্শিত জিনিষগণের জন্ত একখানি বাঙ্গালা বই বাহির করিয়াছেন। তাহাতে বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলার মাটির বৈশিষ্ট্য, নানা প্রকার সার, পুত্র খাত্ত—করেক প্রকারের বাস, খেজুর রস ও তাহার চিনির কথা, তামাক, রেশম, আঁশপ্রধান নানা প্রকার গাছ প্রভৃতির বিষয় আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু যে সরকারী কৃষি বিভাগ এ পর্যন্ত বাঙ্গালার কৃষক-কুলের শিখাইবার মত বিশেষ কিছুই দেখাইতে পারিলেন না, তাহাদের এই নূতন চেষ্টার কৃষির উন্নতির পক্ষে কোন সাহায্য হইবে কি?

কৃষি বিভাগ যেমন বাঙ্গালার একটা বিবরণ বাহির করিয়াছেন, শ্রমশিল্প, কারিগরী প্রভৃতি বিভাগের কর্তারা

সে রূপও করেন নাই। বিজ্ঞানগুলির কর্তৃপক্ষও তাঁহাদের জিনিষপত্রের একটা তালিকা প্রকাশ করিলে পারিতেন। জিলার ম্যাজিস্ট্রেট বা জিলা বোর্ডের চেষ্ঠার পরী অঞ্চল হইতে যে সব জিনিষপত্র সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার একটা মোটামুটি বিবরণ বাঙ্গালায় প্রকাশ করিলে অনেকে উপকৃত হইতে পারিতেন।

আমোদ প্রমোদ

প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ লোকজনকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা যত করুন আর না-ই করুন, আমোদ-প্রমোদের আয়োজনটা বেশ ভালরকম করিয়াই করিয়াছেন। আমোদ-প্রমোদের নামে কুর্তারা জুয়াখেলা পর্যন্ত চালাইয়া দিয়াছেন। যে জুয়াখেলার আড্ডা বাহিরে হইলে পুলিশের টানাটানির ভয় ছিল, তাহা প্রদর্শনীর আশ্রয়ে বেশ উদ্যম ভাবেই চলিয়াছে। আর ভারতীয় আমোদ-প্রমোদের নমুনা দেখাইতে থিয়েটার-বায়স্কোপের সমাবেশ না করিলে কি চলিত না? আমোদ প্রমোদের মধ্যে বিদেশী ব্যাপারের প্রাবল্য ঘটাইবার ইচ্ছা যদি এতই ছিল, তাহা হইলে জিমস্তাষ্টিক, জিউজিৎস প্রভৃতি আয়োজন করিলে তাহা কম চিন্তা কর্তব্য হইত না।

আমোদ-প্রমোদের বিভাগের মত খাণ্ড বিভাগও এক অকৃত ব্যাপার। যে ভেজাল কলিকাতার বাজারে চলিলে মিউনিসিপাল আইনে পড়িতে পারিত, তাহা প্রদর্শনীতে অবাধে চলিতেছে।

খাণ্ডের সহিত পানীরের সম্বন্ধ যেতাজ মহলে আছে বটে, কিন্তু তাহা ভারতীয় প্রদর্শনীর মধ্যেও টানিয়া আনিবার কি প্রয়োজন ছিল? রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত প্রদর্শনীর আমোদের ফোয়ারা, সেই সঙ্গে বিলাতী “বার” ও নাচের ব্যবস্থা, ভারতবাসীর চক্ষুতে নিতান্তই বিসদৃশ বোধ হয়।

আলোক-মালা

প্রদর্শনীটি রাত্রিতে বৈজ্ঞানিক আলোকের কল্যাণে অমর-পুরীর সাদৃশ্য প্রাপ্ত হয়। এ দৃশ্যে—মনোহর ইডেন উজানের বৃক্ষ-লতার মধ্যে সূর্যকলার সহিত সাজান বিবিধ বর্ণের আলোক-মালার সমাবেশে, হ্রদের তীরে জলের উপর ফুকা শিশির আলোর লাল-নীল বিবিধ রঙ্গের খেলায়, আর মাঝে মাঝে সার্চলাইটের চমকে অনেকেই চমকিত হইয়া থাকেন। দৃশ্যটি উপভোগ্যও বটে। কিন্তু কলিকাতার এ অভিনয় কয়েকবার হইয়া গিয়াছে। সম্রাটের কলিকাতা আগমনের সময় যে আলোর খেলা চলিয়াছিল, তাহা ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছিল।

মোটের উপর দেশবাসী কলিকাতা প্রদর্শনীর ব্যবস্থায় মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। কংগ্রেস উপলক্ষে পোড়া বাজারে যে প্রদর্শনী বসিয়াছিল, তাহা যে ইহা অপেক্ষা ভাল হইয়াছিল, এ কথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীহর্গাচরণ কাব্যতীর্থ।

ফিরে পাওয়া

অশ্রু-সাগর পার হয়ে আজ

ফুটে কেঁদে হাসি,

ব্যথার মাঝে কিসের সুরে

বাজছে এ কোন্ বাঁশী!

আজকে এমন গভীর রাতে

দূর পণিকের সাথে সাথে

কোন্ বঁধুটি চলছে আগে

পথের আঁধার মাশি!।

শ্রীবন্দে আলো মিয়া।



বিষয়সম্পত্তির কাষে কস্তার উৎসাহ ও মনোযোগ দেখিয়া রে সাহেব অত্যন্ত প্রীত হইলেন। ঝাড়া-মোছা হইতে আরম্ভ করিয়া চূণ দেওয়া, রঙ দেওয়া, আগবাব পত্রের পরিবর্তন, পরিবর্জন ইত্যাদিতে সমস্ত বাড়ীটারও এক দিকে যেমন সংস্কার স্ক্র হইল, অল্প দিকে শৃঙ্খলাহীন, ঢিলা-ঢালা জমীদারী সেরেস্তাতেও তেমনই অত্যন্ত কড়া নিয়ম-কানুন সকল প্রত্যাহই জারি হইয়া উঠিতে লাগিল। সামসারিক সকল ব্যাপারেই অনভিজ্ঞ এই মেয়েটির মধ্যে যে এতখানি কর্মপটুতা ছিল, তাহা পেশন-প্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ম্যানেজার বাবু পর্য্যন্ত স্বীকার না করিয়া পারিলেন না। তাঁহার ত সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবসর নাই; দাখিলা, চিঠা, কবজ, খতিয়ান, রোকড়, রোডসেল, কাহাকে কি বলে এবং কোথায় কি হয়, জমীদারী কাষের এই সকল পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা লইয়া আলেক্সার কাছে তিনি ত প্রায় গলদঘর্ষণ হইয়া উঠিলেন। কর্মচারীদের মধ্যে কাহার কি কাষ, কত বেতন, ফাঁকি দা দিলে কতখানি কাষ করা যায়, এ সকল বুঝিয়া লইতে আলেক্সার বিলম্ব হইল না। কয়েকটি হবির গোছের লোকের প্রতি প্রথম হইতেই তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল, জেরার চোটে ম্যানেজার স্বীকার করিয়া কেলিলেন যে, এই সকল লোকের দ্বারা বস্ততঃ কোন উপকারই হয় না, এবং এ কথা তিনি ইতঃপূর্বে সাহেবকেও জানাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন কল হয় নাই। তিনি এই বলিয়া জবাব দিয়াছিলেন যে, এই সংসারে চাহুরি করিয়া আজ বাহারি বুড়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি ক্ষুণ্ণ করিয়া কাষ

আদায় করিবার আবশ্যকতা নাই, নূতন লোক বহাল করিলেই জমীদারীর কাষ চলিয়া যাইবে। এই জন্তই এত লোক বেশী হইয়া পড়িয়াছে।

আলেখ্য কহিল, এবং এই জন্তই বাবার খরচে কুলোর না।

ম্যানেজার ব্রজ বাবু চূপ করিয়া রহিলেন।

আলেখ্য কহিল, আমি কাষ চাই, দানছত্র খুলতে চাইনে।

ব্রজ বাবু সবিনয়ে কহিলেন, আপনি যেমন আদেশ করবেন, তেমনি হবে।

রে সাহেব দিন ছই তিন হইল কলিকাতার তাঁহার পুরাতন বন্ধু-বান্ধবগণের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, বাটীতে উপস্থিত ছিলেন না, এই অবকাশে আলেক্সা এক দিন ম্যানেজারকে ডাকাইয়া তাঁহার হাতে একখানি ছোট কাগজ দিয়া কহিল, এঁদের আপনি এই মাসের মাইনেটা চুকিয়ে দিয়ে জবাব দিয়ে দেবেন। বাবা অত্যন্ত হুর্দলপ্রকৃতির মানুষ, তাঁকে জানাবার প্রয়োজন নেই।

ব্রজ বাবু কম্পিত হস্তে কাগজখানি গ্রহণ করিলেন; চসমার ভিতর দিয়া নামগুলি একে একে পাঠ করিয়া তাঁহার গলা পর্য্যন্ত কাঠ হইয়া উঠিল। একটু সামলাইয়া কহিলেন, বে আজ্ঞে। কিন্তু এই নয়ন গাঙ্গুলী লোকটি বড় গরীব, তাঁর—

আলেখ্য কহিল, গরীবের জন্তে সংসারে অল্প ব্যবস্থা আছে।

ব্রজ বাবু বলিতে গেলেন, তা বটে, কিন্তু—

এই কিন্তুটা আলেক্সা শেষ করিতে দিল না, কহিল, দেখুন ম্যানেজার বাবু, এ নিয়ে আলোচনা সভাব্যতাই

অগ্রিয়। আমি বিশেষ চিন্তা করেই স্থির করেছি,—
আপনি এখন যেতে পারেন।

যে আজ্ঞা, বলিয়া বুদ্ধ ব্রজ বাবু কাগজখানি হাতে
করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। শিক্ষিতা জমীদার
কস্তুর মেজাজের পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন, তাঁহার
আর প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না—পাছে তাঁহার
নিজের নামটাও বুড়া ও অকস্মণ্যদের তালিকাত্ত হইয়া
পড়ে। বিশেষতঃ ইহাও তিনি নিশ্চিত জানিতেন, বাহা-
দের কাব গেল, তাহার কেবল তাঁহার মুখের কথাতেই
নিরস্ত হইবে না, আবেদন-নিবেদন সহি-সুপারিশ প্রভৃতি
গোলাদি-গিরির বাহা কিছু ছনিয়ার প্রচলিত আছে, সমস্তই
চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

হইলও তাই। পরদিন চারখানা দরখাস্তই ব্রজ বাবু
আলেখ্যর ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। অধীনের নিবেদনে
বাকীলা দেশের সেই মামুলি দারিদ্র্যের ইতিহাস ও তাহার
হেতু। প্রত্যেকেই পরিবারস্থ বিধবাগণের সংখ্যা নির্দেশ
করিয়া দিয়াছে এবং কাগজকাটি করিয়া জানাইয়াছে যে,
সে ভিন্ন তাহাদের দাঁড়াইবার আর কোথাও স্থান নাই।
আলেখ্য কোনটাই গ্রাহ্য করিল না, এবং প্রত্যেক আবে-
দন-পত্রের নীচেই ইংরাজী প্রথায় অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া
হুকুম দিল যে, এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নিরুপায়। ব্রজ বাবু
ঠিক ইহাই আশা করিয়াছিলেন, তিনি সকলকেই গোপনে
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন যে, সাহেব কিরিয়া না আসা পর্যন্ত
যেন তাহার দৈর্ঘ্য ধরিয়া থাকে। কারণ, চোখের জলের
বদি কোন দাম থাকে ত সে কেবল ওই বোচ্ছাচরী স্বল্পবুদ্ধি
বুড়ার কাছেই আদায় হইতে পারে।

দিন তিনেক পরে এক দিন সকালে আলেখ্য তাহার
বলিবার ঘরের বারান্দায় বসিয়া অনেকগুলি নক্সার মধ্যে
হইতে তাহাদের খাবার ঘরের পেটিঙের ডিসাইনটা পছন্দ
করিয়া বাহির করিতেছিল। এক জন অতিশয় বুদ্ধ গোছের
লোক তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটা যেমন
হোগা তেমনই তাহার পরণের কাপড়-চোপড় ময়লা এবং
হেঁড়া-খোঁড়া।

আলেখ্য মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে?

লোকটা সহসা জবাব দিতে পারিল না—তোতলা
বলিয়া। তাহার পরে কহিল, আমি নয়ন গাঙ্গুলী।

আলেখ্য তাহাকে চিনিতে পারিয়া কঠোরভাবে বলিল,
এখানে কেন?

সে কথা বলিবার চেষ্টায় আবার কিছুকণ চোখ ও
মুখের নানারূপ ভঙ্গী করিয়া শেষে কহিল, আমার মেয়ের
নাম হুর্গা। সে বললে, বাবা, তুমি তাঁর কাছে যাও, গেলেই
চাকরী হবে। আমার একটি নাতি আছে, তার নাম
গণপতি। তার ভারি বুদ্ধি।

ইহার চেহারা দেখিয়াই আলেখ্যর অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল,
এই সকল অসংলগ্ন কথা শুনিয়া বুকিল, বাহাদের জবাব
দেওয়া হইয়াছে, এই লোকটি তাহাদের মধ্যে সবচেয়ে
অপদার্থ। সে নক্সার উপর হইতে চোখ না তুলিয়াই
কহিল, আমার কাছে কিছু হবে না, আপনি
বাইরে যান।

লোকটা তথাপি নড়িল না, সেইখানে দাঁড়াইয়া
তাহার সংসারের অবস্থা বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিল
যে, এই তের টাকা বেতন ভিন্ন তাহাদের আর কিছু নাই।
ব্রাহ্মণী জীবিত নাই, বছর পাঁচেক হইল ছেলেও মারা
গিয়াছে, জামাই আসামে চাকরী করিতে গিয়া সন্ন্যাসী
হইয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাওয়া যায় না।

আলেখ্য বিরক্ত হইয়া কহিল, আপনার ঘরের খবর
শোনবার আমার ইচ্ছেও নেই, সমস্তও নেই; আপনি এখান
থেকে যান।

গাঙ্গুলী কর্ণপাতও করিল না, সে কত কি বলিয়া
চলিতে লাগিল। আলেখ্য নিরুপায় হইয়া তখন বেহারাকে
ডাকিয়া এই লোকটাকে এক প্রকার ঘোর করিয়াই বিদায়
করিয়া দিয়া পুনরায় নিজের কাষে মন দিল।

কলিকাতা হইতে কিছু কিছু আসবাব আসিয়া পৌছি-
য়াছিল। পরদিন সকালে একটা মূল্যবান আরনা নিজের
শোবার ঘরে খাটাইবার ব্যাপারে আলেখ্য নিজের
তত্ত্বাবধান করিতেছিল, হঠাৎ একটি বছর দশেকের ছেলের
হাত ধরিয়া ম্যানেজার ব্রজ বাবু প্রবেশ করিলেন।
ছেলেটির পরণের বস্ত্র এত হেঁড়া যে, নাই বলিলেই হয়।
খালি পা, খালি পা, এত কাঁদিয়াছে যে, চোখ দুটি রক্তবর্ণ
হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। আলেখ্য বিস্ময়াপন্ন হইয়া চাহিতে
ব্রজ বাবু বৃহৎ কণ্ঠে কহিলেন, আপনাকে অসময়ে বিরক্ত
করতে আসতে হলো, —

কাষের ব্যস্ততার মধ্যে ইহাদের আকস্মিক আগমনে আলেখ্য খুলী হইতে পারে নাই। ঘোষ সাহেবদের আসার দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, অথচ বাটা সাজানো-গুছানোর কাষ এখনও বিস্তর বাকী; কহিল, নিতান্ত অকুরি কাষ নাকি?

ব্রজ বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, নয়ন গাঙ্গুলীর কামাইয়ের দরুণ পাঁচ টাকা মাইনে কাটা হয়েছিল, কিন্তু পরে বিবেচনা করবেন বলে একটা তরসা দিয়েছিলেন—

আলেখ্য অগ্রসর মুখে বলিল, সে বিবেচনার আমি আর প্রয়োজন দেখিনে।

ব্রজ বাবু প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাহস করিলেন না, ছেলেটিকে লইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, আলেখ্য কোতুলবশে সহসা জিজ্ঞাসা করিল, ছেলেটি কে ম্যানেজার বাবু, তাঁর নাতি বোধ করি?

ছেলেটি নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ, এবং বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। ব্রজ বাবু তখন আস্তে আস্তে কহিলেন, চাকরী নেই শুনে মুদি কাল আর চালডাল কিছু দিলে না, হয় ত তার বাকীও ছিল—সারাদিন খাওয়া-দাওয়াও কারও হ'ল না—ছেলে-জামাইয়ের শোকে বড়ো হয়ে এদানীং গাঙ্গুলী মশায়ের মাথাটাও তেমন ভাল ছিল না,—কি ভাবলে কি জানি, রাএই কতকগুলো কল্কে-ফুলের বীচি বেটে খেয়ে আত্মহত্যা ক'রে ফেলে—এখন আবার পুলিশ না এলে দাহ পর্য্যন্ত হওয়া—

আলেখ্য চম্কাইয়া উঠিয়া কহিল, কে আত্মহত্যা করলে?

ছেলেটি কাঁদিতেছিল, বলিল, দাদামশাই।

দাদামশাই? নয়ন গাঙ্গুলী? আত্মহত্যা করেছেন?

ব্রজ বাবু বলিলেন, হাঁ, স্তোর বেলায় মারা গেছেন। টাকা পাঁচটা পেলে এদের বড় উপকার হয়। ছেলেটিকে কহিলেন, মণি, হাতঘোড় ক'রে বল, মা আমাদের পাঁচ টাকা ভিক্ষে দিন। বল?

ছেলেটা কাঁদিতে কাঁদিতে হাতঘোড় করিয়া তাঁহার কথাগুলো আবৃত্তি করিল। আর তাহার প্রতি অনিমেষ চক্ষে চাহিয়া আলেখ্য মুস্তির মত শুক হইয়া পাঁড়াইয়া রহিল।

মণিকে লইয়া ব্রজ বাবু চলিয়া গেলেন। নয়ন গাঙ্গুলীর মৃত দেহের প্রাশস্তিত্ব হইতে শুরু করিয়া সংকার

পর্য্যন্ত কিছুই টাকার অভাবে আর আটকাইয়া থাকিবে না, যাবার সময় তাহা তিনি বুঝিয়া গেলেন; কিন্তু আলেখ্যর কাছে ধরের পেটিং হইতে সাজানো গুছানো বা' কিছু কাষ সমস্ত একেবারে অর্থহীন হইয়া গেল। সেখান হইতে বাহির হইয়া সে তাহার বসিবার ঘরে আসিয়া চুপ করিয়া বসিল।

মিস্ত্রী আসিয়া আলমারী রাখিবার যারগা দেখাইয়া দিতে কহিলে আলেখ্য বলিল, এখন থাক।

সরকার আসিয়া খাবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে কহিল, যা হয় হোক, আমি জানিনে।

একটা মেরামতির কাষের লোক লইতে আসিয়া ঠিকাদার ধমক খাইয়া ফিরিয়া গেল। আলেখ্যর কেবলই মনে হইতে লাগিল, কিছুতেই আর তাহার প্রয়োজন নাই, এ দেশে আর সে মুখ দেখাইতে পারিবে না। নবীন উত্তমে বিলাতী প্রথায়, কড়া নিয়মে কাষ করিতে গিয়া আরম্ভেই সে যে এত বড় ধাক্কা খাইবে, তাহা কল্পনাও করে নাই। এ কি হইয়া গেল? বিবেচনায় কাহারও প্রতি সে কোন অস্ত্রায় করে নাই,—হয় ত একটা ভুল হইয়াছে, কিন্তু এত বড় শাস্তি? একেবারে সে আত্মহত্যা করিয়া তাহার প্রতিশোধ দিল!

এক জন ছোট গোছের কর্মচারীকে গোপনে ডাকাইয়া আনিয়া সে একটি একটি করিয়া সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিল। নয়ন গাঙ্গুলী এই সংসারে চরিশ বৎসর একাদিক্রমে চাকরী করিয়াছে, বাস্তবিকই সে অত্যন্ত দরিদ্র, খান হুই মাটির ঘর ছাড়া আর তাহার আপনায় বলিতে এত বড় পৃথিবীতে কোথাও কিছু ছিল না,—এই তেরটি টাকা বেতনের উপরেই তাহাদের সমস্ত নির্ভর, ইহার কিছুই মিথ্যা নয়।

তেরটি টাকা কি-ই বা! অথচ একটা দরিদ্র পরিবারের সমস্ত খাওয়া-পরা, সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-নিরানন্দ মনের পর মাদ, বছরের পর বছর ইহাকে আশ্রয় করিয়াই জীবন ধারণ করিয়াছিল!

এই টাকা করটি কত তুচ্ছ। তাহার অসংখ্য ঘোড়া জুতার মধ্যে এক ঘোড়ার দামও ইহাতে কুলার না। কিন্তু আজ একটা লোক নিজের জীবন দিয়া যখন ইহার সত্য-কার মূল্য তাহার চোখে আজুল দিয়া দেখাইয়া দিল, তখন

বুকের ভিতরে যেন তাহার ঝড় বহিতে লাগিল। ঐ সারাদিনের উপবাসী ছেলোটর কুলিয়া কুলিয়া কান্নার শব্দ তাহার কানের মধ্য দিয়া কোথায় কি করিয়া যে বিধিয়া ফিরিতে লাগিল, সে তাহার কুল-কিনারা খুঁজিয়া পাইল না।

সেইখানে চূপ করিয়া বসিয়া আলোখ্যর কতদিনের কত অর্থ-ব্যয়ের কথাই না মনে পড়িতে লাগিল। তাহার নিজের, তাহার স্বর্গগত জননীর, তাহার পরিচিত বন্ধুবান্ধবের, তাহাদের সভ্য-সমাজের কত দিনের কত উৎসব, কত আহার-বিহার, গান-বাজনার আয়োজন, কত বস্ত্র, কত অলঙ্কার, কত গাড়ী-ঘোড়া, ফুল-ফল, কত আলোর মিথ্যা আড়ম্বর,—তাহার পরিমাণ করনা করিয়া তাহার শিরার রক্ত জীতল হইয়া আসিতে চাহিল। হাতের কাছে ছোট টিপয়ের উপরে নূতন আরনার বিলটা পড়িয়া ছিল, তাহার আঁকের প্রতি চোখ পড়িতেই আজ তাহার প্রথম মনে হইল, এই বস্তুটার তাহার কতটুকুই বা আয়োজন, অথচ ইহারই মূল্যে এক জন লোক অনারাসে পাঁচ বৎসরকাল বাঁচিতে পারিত! আজ তাহার নিজের হাতে প্রাণ বাহির করিবার আবশ্যক হইত না।

আজ বিকালের গাড়ীতে যে সাহেবের বাড়ী আসিবার কথা। পিতার দুর্ভাগ্যের প্রতি তাহার অতিশয় অশ্রদ্ধা ছিল,—ইহা সে মায়ের কাছে শিখিয়াছিল। পরের অস্ত্রাঘাতকে তিনি জোর করিয়া খণ্ডন করিতে পারেন না, তাহার চক্ষু লজ্জার বাধে। এই দৌর্য্যলোভের সুযোগ লইয়া কত লোক তাঁহার প্রতি অসন্তুষ্ট উৎপাত করিয়া আসিয়াছে, তিনি কোন দিন কোন কথা বলিতে পারেন নাই, এই সকল পীড়নের শেষ করিয়া দিতে আলোখ্য বন্ধপরিকর হইয়া লাগিয়াছিল। প্রাচীন, অলস ও অকেযো লোক-জনাতে বিদায় দিবার প্রস্তাবে সামান্য একটুখানি প্রতিবাদ করিয়া যখন ব্রজ বাবু পূর্বের কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন, সাহেবের ইহাতে সম্মতি নাই, আলোখ্য তখন সে কথার কর্ণপাত করে নাই। পিতার চিরদিনের দুর্ভাগ্যের স্মরণ করিয়াই, সে তাঁহার অবর্তমানেই এ সমস্তার মীমাংসা করিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু আজ অক্ষম, অতিবৃদ্ধ নরন গাঙ্গুলী যখন তাহার সহস্তের মৃত্যু দিয়া সংসারের একটা অপরিজ্ঞাত দিকের পর্দা তুলিয়া ফেলিল, তখন সেই দিকে চাহিয়া এই অনতিজ্ঞ মেয়েটির গভীর

পরিভাষের সহিত একলা বসিয়া অনেক নূতন প্রশ্নের সমাধান করিবার আবার আয়োজন হইয়া পড়িল। অল্পপাতি, শক্তিহীন পিতাকে স্মরণ করিয়া সে বার বার বলিতে লাগিল, চিত্তের কোমলতা এবং দুর্বলতা এক বস্তু নয়, বাবা, তোমাকে আমরা চিরদিন ভুল বুঝিয়াছি, কিন্তু কোন দিন তুমি অভিযোগ কর নাই। সেই পিতাকে মনে করিয়াই আজ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সংসার শুধুই একটা মত্ত দোকান-ঘর নয়। কেবল জিনিস ওজন করিয়া মূল্য ধার্য্য করিলেই মানুষের সকল কার্য্য সমাপ্ত হয় না। এখানে অকমেরও বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আছে,—তাহার কায় করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে বলিয়া তাহার জীবনধারণের দাবীও বিলুপ্ত করা যায় না।

আগে সকালে বিকালে কাছারী বসিত, আলোখ্য অস্ত্রাঘাত অফিসের নিয়মে তাহাকে ১১টা হইতে ৪টার দাঁড় করাইয়াছিল। এই সময়ের অনেকখানি সময়ে সে নিজে গিয়া ম্যানেজারের ঘরে বসিয়া কাব-কর্ষ দেখিত, আজ কিন্তু সে নিজের কর্ত্তব্যচারীদের কাছে মুখ দেখাইতে পারিল না, আপনাকে সেইখানেই আবদ্ধ করিয়া রাখিল। খাওয়া-দাওয়া তাহার ভাল লাগিল না এবং এমনই করিয়া যখন সারাবেলা কাটিল, তখন বৈকালের দিকে জানালা দিয়া দেখিতে পাইল, সাহেবের খালি গাড়ী স্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিল, তিনি আসেন নাই। কোথাও আসা-যাওয়া সম্বন্ধে তাঁহার কথার কখনও ব্যতিক্রম হইত না, এই দিক দিয়া সে পিতার জন্য যেমন চিন্তা বোধ করিল, তাঁহার না আসার আর এক দিকে তেমনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। তিনি রাগ করিবেন না, একটি কঠোর বাক্য পর্য্যন্তও হয় ত উচ্চারণ করিবেন না, ইহা সে নিশ্চয় জানিত; কিন্তু তাঁহার ব্যক্তি নিঃশব্দ প্রশ্নের সে যে কি জবাব দিবে, কোনমতেই খুঁজিয়া পাইতেছিল না। সেই কঠিন দার হইতে সে আত্মিকার মত অব্যাহতি লাভ করিয়া যেন বাঁচিয়া গেল। এই শান্তিটুকুই তখনও সে নিজের মধ্যে অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল, বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল, ঠাকুর মশাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

কে ঠাকুর মশাই? কোথায় তিনি?

ঠিক পর্দার আড়াল হইতে উত্তর আসিল, আমি অমর-নাথ, এই বাইরেই দাঁড়িয়ে আছি।

আত্মন বলিয়া আহ্বান করিয়া আলেখ্য উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রত্যাখ্যান করিবার সময় বা জ্বয়োগ তাহার রহিল না।

আলেখ্য হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, কিন্তু সে দিনের মত আজও অধ্যাপক সোজা দাঁড়াইয়া রহিলেন, নমস্কার ফিরাইয়া দিবার চেষ্টামাত্রও করিলেন না। আলেখ্য লক্ষ্য করিল, কিন্তু কাহারও কোন প্রকার আচরণেই ক্রটি ধরিবার মত মনের জোর আজ আর তাহার ছিল না।

অধ্যাপক নিজেই আসন গ্রহণ করিলেন। কহিলেন, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনেই আপনার কাছে আজ আমাকে আসিতে হয়েছে, না হ'লে আসতাম না।

এই মাথুষটি গ্রামের সকল কাষেই আছেন, অতএব তিনি যে নয়ন গাঙ্গুলীর ব্যাপারেই আসিয়াছেন, আলেখ্য মনে মনে তাহা বুঝিল, এবং পিতার অবর্তমানে তাঁহাকে কি জবাব দিবে, চক্ষুর নিমিষে স্থির করিয়া লইয়া শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, বলুন।—

অধ্যাপক একটুখানি হাসিলেন; বলিলেন, আজ আপনি নিজের মধ্যে যে কত দুঃখ পেয়েছেন, সে আর কেউ না জানলেও আমি জানি। সে আলোচনা করতে আমি আসিনি, আমি আপনার শত্রু নই।

আলেখ্যর বোধ হইল, এই লোকটি যেন তাহাকে বিক্রপ করিতে আসিয়াছে, কিন্তু নিজেকে সে চকল হইতে দিল না, তেমনই সহজ ভাবেই কহিল, আপনার প্রয়োজন বলুন।

অধ্যাপক কহিলেন, বলছি। কা'ল হাটের দিন, সহর থেকে পুলিশ এসে এর মধ্যেই সমস্ত বিয়ে ফেলেছে। এ কাব আপনি কেন করতে গেলেন?

আলেখ্য চমকিত হইল। এখানে আগার পরদিনই সে বিশেষ কোন অনুসন্ধান বা চিন্তা না করিয়াই জিলার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট একখানা চিঠি পাঠাইয়া দিয়াছিল। হাটের সন্ধ্যাে যে সকল কথা সে লিখিয়াছিল, তাহার

অধিকাংশই অতিরঞ্জিত বা সত্য-মিথ্যার বিজড়িত। ইহার কলাকল সে ঠিক জানিত না; এবং বিলম্ব দেখিয়া ভাবিয়াছিল, হয় ত সে চিঠি পৌছায় নাই, কিংবা পৌছাইলেও ম্যাজিস্ট্রেট ইহার কিছুই করিবেন না। এত দিনের ব্যবধানে চিঠির কথা সে নিজেই প্রায় তুলিয়া গিয়াছিল, অকস্মাৎ আজ এই খবর।

আলেখ্য নরম হইয়া বলিল, বেশ ত, এলেই বা তারা, কি এমন কতি?

অধ্যাপক কহিলেন, আপনি বিদেশে ছিলেন, জানেন না, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, সহজে এর শেষ হবে না,— দু' চার জন মারাও যদি যায় ত আমি আশ্চর্য্য হব না।

আলেখ্য ভীত হইয়া বলিল, মারা বাবে? কে মারা বাবে?

অধ্যাপক কহিলেন, কে মারা বাবে, কি ক'রে বলবো? হয় ত আমিও যেতে পারি।

আপনি?

বিচিত্র কি? আত্ম-সন্মানের জন্যে যদি মরবার প্রয়োজনই হয়, আমাকেই ত সকলের আগে যেতে হবে। কিন্তু সব কথা আপনাকে বলবার এখন আমার সময় নেই, আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে। কা'ল সকালে কি একবার দেখা হ'তে পারে?

আলেখ্য ব্যগ্র হইয়া বলিল, পারে। আপনি যখনই আমাকে ডেকে পাঠাবেন, আমি তখনই এসে হাজির হব। বাবা নেই, আমাকে কিন্তু আপনি মিথ্যে ভয় দেখাবেন না।

তাঁহার ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে আক্রমণের লেশমাত্রও ছিল না, অধ্যাপক শুধু একটুখানি হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, না, ভয় দেখান আমার অভ্যাস নয়, কিন্তু কা'ল যেন সত্যই আপনার দেখা পাই।—এই বলিয়া যেমন সহজে আসিয়াছিলেন, তেমনই সহজে বাহির হইয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদকীয়।

হাওড়ায়-হিন্দু-মুসলমানের হাঙ্গামা

যে সময় কোকনদে কংগ্রেসে নেতৃগণ হিন্দু-মুসলমানে সম্মতি সংবন্ধনের উপায় নির্ধারণে মনোযোগী হইয়াছিলেন, সেই সময় হাওড়ায় হিন্দু-মুসলমানে হাঙ্গামায় রক্তপাত হইয়াছে।

হাওড়া পিলখানা মসজিদের পার্শ্বেই খানিকটা জমী আছে। সে জমীর অধিকারী এক জন হিন্দু। সেই জমী লইয়া মসজিদের ইমামের সহিত তাঁহার অসন্তাব ঘটয়াছিল। ইমামের অভিপ্রায়, মসজিদের পার্শ্বস্থ জমীতে হিন্দুদিগকে বাস করিতে দিলে অসুবিধা হইবে, সুতরাং তথায় মুসলমানদিগকে বাস করিতে দেওয়া হউক। এই অসন্তাবের ফলে আদালতে মামলার সৃষ্টিও হইয়াছিল।

এই অবস্থায় গত ৩০শে ডিসেম্বর রবিবারে দেখা যায়,

মসজিদের প্রাঙ্গণে একটি শূকরের শব্দকে রাখিয়া গিয়াছে। এই ব্যাপারে মুসলমানরা উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং চাক পিটাইয়া স্বাধীনতাযোদ্ধাদের আক্রমণ করে। ক্রমে প্রায় ৩০ হাজার মুসলমান সমবেত হয়। বিপদের আশঙ্কা করিয়া ইমাম কলিকাতার টেলিফোনযোগে সংবাদ দেন এবং সংবাদ পাইয়া মিটার আরিক ও মেজর জুরাবাদী প্রমুখ মুসলমান নেতারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত জনতাকে সংবর্ত ও শান্ত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু

তাঁহাদিগের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং মুসলমানরা হিন্দুদিগের গৃহ লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করে। তাহারা জীলোকদিগের অস্ত্র হইতেও অলঙ্কার ছিনাইয়া লয় ও ১ জন হিন্দুর জিহ্বা কাটিয়া ও চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দেয়। আরও কম জন হিন্দু জখম হয়।

এই ব্যাপারে মুসলমানদিগকে আমাদের করণি কথা বলিবার আছে—

(১) মসজিদের পার্শ্ববর্তী জমী হিন্দুর; কাবেই এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, সে জমীতে ইচ্ছামত প্রজা

পত্তন করিবার অধিকার তাঁহার আছে। যদি সে জমীতে মুসলমান প্রজা পত্তন না হইলে সত্য সত্যই মসজিদের অসুবিধা হয়, তবে মসজিদের পক্ষ হইতে সে জমী খাজনা করিয়া বা কিনিয়া লওয়াই সম্ভব ছিল। মসজিদের পার্শ্বেই হিন্দু প্রজা



পিলখানা মসজিদ।

পত্তন হইলে কি অসুবিধা হয়? ভারতবর্ষে নানা স্থানে মসজিদের পার্শ্বে হিন্দুর বাস আছে। তাহাতে যদি মুসলমানরা আপত্তি করেন, তবে কি হিন্দুস্থানে হিন্দুর বাসের জন্ত স্থান মিলিবে না?

(২) মসজিদে শূকরের শব্দ নিক্ষেপরূপ কুকার্য যে হিন্দুর দ্বারা হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এ অবস্থায় দোষিনির্দোষ বিচার না করিয়াই হিন্দুদিগের উপর অন্যায় করা কি সম্ভব?

সাধারণ হিন্দুরাও শূকর অস্পৃশ্য বোধে পরিহার করে। যেমন কোন কোন হিন্দু সম্প্রদায় শূকর স্পর্শ করে, তেমনই আবার ইংরাজের হোটেলে চাকরীয়া কোন কোন মুসলমানও শূকরমাংস স্পর্শ করে। এমনও হইতে পারে, লুঠ করিবার সুযোগ পাইবে বলিয়া কোন হীন মুসলমান এমন কাণ্ড করিয়াছিল যে-ই এ কাণ্ড করিয়া থাকুক, সে যে ঘৃণ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত প্রমাণিত না হইতেছে, হিন্দুর দ্বারা এই হীন আচরণ আচরিত হইয়াছিল, ততক্ষণ হিন্দুকে দোষী মনে করিবার কোনই কারণ নাই। আর যদিই বা এমন হয় যে, কোন হিন্দু এই দৃষ্টান্ত করিয়াছিল, তবে কি সেই জন্ত সকল হিন্দুর উপর অনাচার অনুষ্ঠান সমর্থন করা যায়?

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ এই ব্যাপার সম্বন্ধে যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, এই ব্যাপারের সহিত ধর্মের কোন সংস্রব নাই। তাহাতে প্রকাশ—

মন্দিরের পার্শ্বস্থ জমীর মালিক পরলোকগত নন্দলাল ঘোষ তাঁহার কোন মুসলমান প্রজার গৃহে মুসলমানদিগকে প্রার্থনার জন্ত সমবেত হইতে দিতেন। সেই স্থানে যখন মসজিদ নির্মিত হয়, তখন তিনি তাহাতে আপত্তি করেন নাই; পরন্তু তাঁহার পুত্ররা পার্শ্বস্থ জমী দিয়া মসজিদের কলেবরবৃদ্ধিতে সাহায্য করিয়াছেন। মসজিদের পার্শ্বস্থ জমীতে তাঁহাদের মুসলমান প্রজা আছে এবং তাহারা অনেক সময় খাজনা দিতে গাফিলী করিলেও তাঁহারা তাহাদিগকে উৎপীড়ন করেন নাই। কিছু দিন পূর্বে এক জন মুসলমান প্রজা নির্দিষ্ট খাজনা দিতে অসমর্থ হইয়া জমীদারদিগকে সে জমী ইচ্ছামত বিলি করিতে বলে। জমীদাররা স্থানীয় মুসলমানদিগকে জমী লইতে বলেন। তাহারা কেহ জমা না লওয়ার তাঁহারা এক জন ভূমীহার ব্রাহ্মণকে পত্তন করেন—প্রজা ২ শত টাকা সেলামী দিয়া জমী লয়। প্রজা যখন জমীতে ঘর তুলিবার আয়োজন করে, তখন স্থানীয় মুসলমানরা তাহাকে ভয় দেখায় এবং সে ঘরের জন্ত খুঁটি পুতিতে আসিলে প্রায় ৫০ জন মুসলমান লাঠি লইয়া আসিয়া বাধা দেয়। ব্যাপারটি হাওড়া হইতে লেজিসলেটিভ এসেমব্লীতে নির্বাহিত; সদস্য মিটার আরিককে জানান হয় এবং জমীদাররা বলেন, মুসলমান প্রজা নিরমিতভাবে খাজনার টাকা দিবে, মিটার আরিক

সে জন্ত জামিন হইলে তাঁহারা ব্রাহ্মণের নিকট হইতে জমী কিরয় লইয়া মুসলমান প্রজা পত্তন করিতে সম্মত আছেন। মিটার আরিক তাহাতে সম্মত করেন না। তখন অনন্তোপায় হইয়া জমীদাররা হিন্দু প্রজাকেই প্রজা স্বীকার করেন। কিন্তু মুসলমানরা ইহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, নামাজের সময় হিন্দুরা শব্দধ্বনি করিয়া ও বাজনা বাজাইয়া তাঁহাদিগকে বিরক্ত করিবে। জমীদার ও হিন্দু প্রজা প্রতিশ্রুতি দেন, নামাজের ও ওয়াক্তের সময় মুসলমানদিগকে কোনরূপে বিরক্ত করা হইবে না। তথাপি মুসলমানরা ঘর তুলিতে না দেওয়ায় প্রজা পুলিশে ব্যাপার জানায় এবং শেষে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করে। তদনুসারে ২৯শে ডিসেম্বর শনিবারে মুসলমানদিগের কর জম প্রদানের উপর ফৌজদারী কার্যবিধির ১৪৭ ধারা অনুসারে নোটিশ জারী হয়। পরদিন প্রভাতেই মসজিদ-প্রাঙ্গণে শূকরের শব পাওয়া যায় এবং মুসলমানরা ঢাক বাজাইলে প্রায় ৩০ হাজার মুসলমান লাঠি লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় ও হিন্দুদিগের উপর অনাচার করে।

অনাচারের স্বরূপ আমরা ইতঃপূর্বেই বিবৃত করিয়াছি। ‘অমৃতবাজারে’ প্রকাশিত বিবরণ হইতে কি এমন মনে করা যাইতে পারে না, শনিবারে ১৪৪ ধারা মতে নোটিশ জারী হইবার পরই কতকগুলি মুসলমান জুড় হইয়া হাজার বাধাইবার আয়োজন করিয়াছিল? সঙ্কেতমাত্র লাঠি লইয়া প্রায় ৩০ হাজার মুসলমানের সমাগমেও কি এই সন্দেহ দৃঢ় হয় না?

বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। হাওড়ার নেতৃগণ স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধানে উত্তোষী হইয়াছেন। উত্তম সম্প্রদায়ের বহু গণ্যমান্ত নেতা লইয়া সমিতি গঠিত হইয়াছে। সমিতি এই কয়টি বিষয় স্থির করিবেন—

- (১) হিন্দু মুসলমান জনগণের মধ্যে যে ভীতির সঞ্চার হইয়াছে, তাহা নিবারণের উপায় নির্দেশ করিবেন;
- (২) ভবিষ্যতে বাহাতে আর এরূপ দৃষ্টান্ত না ঘটে, তাহার উপায় স্থির করিবেন;

(৩) গিলখানা মসজিদ সংলগ্ন বেজমী লইয়া হাজার হাজার, তাহার সম্বন্ধে একটা স্বেচ্ছাবলম্বের উপায় করিবেন।

হাওড়ার ভূমীহার ব্রাহ্মণরা মুসলমানদিগের অনাচারের প্রতিশোধ লইতে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামী বিশ্বানন্দ

তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছেন। এ দিকে হাওড়া খিলাফ কমিটির সদস্যরা হাঁসপাতালে বাইরা আহত হিন্দুদিগকে দেখিয়া ও তাহাদের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন।

এ সকল যে অলক্ষণ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

উপসংহারে আমরা একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব—এই হাঙ্গামার সময় পুলিশ কোথায় ছিল? মসজিদে শূকরের শব দেখিয়া মুসলমানরা ঢাক পিটাইয়া সঙ্কেত করে এবং হাঙ্গারে হাঙ্গারে কাতারে কাতারে মুসলমান লাঠি লইয়া ঘটনাস্থলে সমবেত হয়। বিপদাশঙ্কর ইমাম কলিকাতার টেলিফোন করিলে কলিকাতা হইতে কয় জন মুসলমান নেতা বাইরা উত্তেজিত জনগণকে সংযত করিবার চেষ্টা করেন। তাহার পর মুসলমানরা হিন্দুদিগকে আক্রমণ করে। বতক্ষেণে এত ব্যাপার হয়, ততক্ষণ পুলিশ কোথায় ছিল এবং কি করিতেছিল? এত ব্যাপারের পরও—সন্ধান পাইরাও যদি পুলিশ লোকের ধনপ্রাণ রক্ষা করিতে না পারে, তবে সে পুলিশে দেশের লোকের কোন্ প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? কলিকাতার লাটপ্রাসাদ হইতে ১ ফ্রেশের মধ্যে—কলিকাতার উপকণ্ঠে এই ঘটনা ঘটয়া গেল—পুলিস তাহা নিবারণ করিতে পারিল না। হাওড়ায় যে কাণ্ড ঘটয়া গেল, পুলিশ না থাকিলে কি তদপেক্ষা গুরুতর কাণ্ড ঘটিতে পারিত? সালঙ্গার হাটে কি ইহার অপেক্ষা সঙ্গীন ব্যাপার ঘটিয়াছিল! কালীঘাটে ব্যাপার কিরূপ হইয়াছিল? এ বিষয়ে পুলিশের পক্ষ হইতে সরকার কি কৈফিয়ৎ দিবে? পুলিশ ত সরকারের সংরক্ষিত বিভাগ—খাসমহল; তাহার খরচও দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছে। অথচ সেই পুলিশের কর্মদক্ষতার যে পরিচয় হাওড়ায় পাওয়া গেল, তাহার পরও যদি সরকার পুলিশের কর্মদক্ষতার কথা বলেন এবং পুলিশের জন্ত আরও টাকা বরাদ্দ করিতে বলেন, তবে কি লোক বলিতে পারিবে না—“তুমি লাঙ্গের ঘাটে মুখ ধোও নি?”

বারাকপুরে মন্দির ভাঙ্গা

কলিকাতার সন্নিকটে বারাকপুর সিপাহী বিদ্রোহের সময় এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার পর বারাকপুরের নাম বারাকপুর থাকিলেও বারিকে আর অধিক সৈনিক

রাখা হয় না। বখন বারাকপুরে অনেক সৈনিক থাকিত, সেই সময় এক দল ব্রাহ্মণ দৈনিক এক স্থানে ধর্ম্মারতন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। কাষটা গোপনে হয় নাই এবং সাময়িক বিভাগের কর্মচারীরাও সে স্থানে হিন্দুদিগের সেই মন্দিরপ্রতিষ্ঠার সম্মতি দিয়া স্থানটুকুতে তাহাদের অধিকার কায়েমী করিয়া দিয়াছিলেন।

সংপ্রতি খেতাবদিগের ঘোড়দৌড়সমিতি (Turf Club) সেই মন্দিরটি ভাঙ্গিতে আরম্ভ করেন। কারণ, যে স্থানে খেতাবদিগের ঘোড়দৌড়ের বাজী মারিবেন এবং তাঁহাদের মহিলারা অপেরাগ্লাস লইয়া দৌড় দেখিবেন, সে স্থানের মধ্যে এই মন্দিরটি বড় অশোভন দেখাইতেছিল। মুসলমানদিগের মসজিদ ভাঙ্গার বিপদের অভিজ্ঞতা খেতাবদিগের আছে। কারণ, লর্ড মেটন বখন যুক্তপ্রদেশের ছোট লাট, তখন কানপুরে মুসলমানদিগের একটি মসজিদ ভাঙ্গার রক্তারক্তি হইয়াছিল এবং দালালকারী মুসলমানদিগকে সাহায্য করার মামুদাবাদের রাজার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার কথাও যে না উঠিয়াছিল, এমন নহে। শেষে বড় লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ স্বয়ং কানপুরে আসিয়া মসজিদ পূর্ববৎ গাঁথাইয়া দিবার ব্যবস্থা করেন। হিন্দুরা যে সেরূপ আপত্তি করিবে, ইহা কর্তারা মনেই করিতে পারেন নাই।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল। হিন্দুদিগের মধ্যেও এক দল লোক আছে—যাহারা কেরাণী, ডেপুটি, উকীল, সংবাদপত্রসম্পাদক বা ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নহে। তাহারা এখনও নির্বীণ্য হয় নাই। সেই দল এই কার্যে উত্তেজিত হইয়া বাধা দেয় এবং সন্ন্যাসী বিধানন্দ ও সচ্চিদানন্দ তাহাদিগের নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন। ব্যাপারটি ক্রমে কঠিন হইয়া দাঁড়ায় এবং এমন সম্ভাবনাও ঘটে যে, নিরুপদ্রবে মন্দির ভাঙ্গা আর না-ও চলিতে পারে।

তখন খেতাবদিগের চৈতন্যোদয় হয়। শেষে তাহারা সে জমীতে মন্দিরের অধিকারী হিন্দুদিগের অধিকার স্বীকার করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে, তাহারা মন্দিরের যে অংশ ভাঙ্গিয়াছিলেন, তাহা গাঁথাইয়া দিবেন; মন্দিরটি বৃত্তিবেষ্টিত করিয়া দিবেন এবং মধ্যস্থ ভূমিতে পুষ্পোত্তরোজ্জ্বল মালীর খরচও দিবেন। সন্ন্যাসী বিধানন্দ ও সচ্চিদানন্দ যে সত্যাগ্রহাভ্যাস করিয়াছিলেন, তাহারই কলে বারাকপুরে সত্যাগ্রহের জয় হইয়াছে। এখন এমন আশা

অবজ্ঞাই করা বাইতে পারে যে, ভবিষ্যতে ভারতবাসী সহজে আপনাদিগের অধিকার ত্যাগ করিবে না। আপনাদের অধিকার আপনি রক্ষা না করিলে আর কেহ তাহা রক্ষা করিয়া দেয় না।

এই ব্যাপারে এক দিকে যেমন সত্যগ্রহের শক্তি পরিফুট হইয়াছে, আর এক দিকে তেমনই এ দেশে যেতাদি সম্প্রদায়ের মনোভাব সপ্রকাশ হইয়াছে। ঐ

করিবার আয়োজন হইয়াছিল। কানপুরে মসজিদ ভাঙ্গার পরও তাঁহারা হিন্দুর ধর্ম্মারতন ভাঙ্গিয়া ষোড়দৌড়ের মাঠের আরতন বৃদ্ধি করিতেছিলেন! যদি কোন মিউনিসিপ্যালিটি বা জিলা বোর্ড বাগান রচনার উদ্দেশ্যে খুষ্টানের গির্জা এমনই ভাবে ভাঙ্গিয়া লইবার উজোগ করিত, তবে কিরূপ ব্যবস্থা হইত? যেতাদিগের এই ব্যবহারে বুঝা যায়, তাহারা এ দেশের লোককে মাহুষ



বাংকপুনের মন্দির।

হানে মন্দির থাকার কথা ষোড়দৌড় সমিতির কর্তাদের অজ্ঞাত ছিল না। মন্দিরে যে হিন্দুরা দেবার্চন করিত, তাহাও তাঁহাদের না জানিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। তথাপি তাঁহারা মন্দিরটি ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আর কি ভক্ত মন্দির তাকা হইতেছিল? ষোড়দৌড়ের মাঠের প্রসারবৃদ্ধির জন্ত। ষোড়দৌড় একটা খেলা মাত্র—আর তাহার সঙ্গী জুয়াখেলা—বালী রাখিয়া জুয়াখেলা। সেই কালের ভক্ত হিন্দুর ধর্ম্মারতন খুলিয়া

বলিয়া গ্রাহ্যই করে না। এ দেশের লোককে তাহাদের কবি কিসিলিং বলিয়াছে :—“আধা শয়তান, আধা শিশু” (Half-devil half-child) কিন্তু এখনই এ দেশের লোক বুঝাইতে পারিবে, তাহারাও মাহুষ, তাহারাও আত্ম-সন্মান-জাননীল, তাহারাও অধিকার রক্ষা করিবার জন্ত ঐশ দিতে পারে—তখনই দেখা বাইবে, যেতাদের এই উচ্চ ব্যবহার তিরোহিত হইবে।



১৬ই কার্তিক—

মেঘার জেলে বিচার্যবীন আসামী শ্রীযুত পাণ্ডিকের সহিত সাক্ষাতে আপত্তির সংবাদ। অমৃতসরে আশ্রম অমাজ্জ কমিটির অফিস খোলা হইয়াছে। এলাহাবাদে বড় লাট গমনে হরতাল। মতিচ্যুরীতে বিহারের অসহযোগীদের গন্ধীসংঘ গঠনের সংবাদ। হাইকোর্টে কাশীমবাজারের মহারাজা, শ্রীযুত এস এন হালদার ও যতীন্দ্রনাথ ঘোষের নির্বাচন-সংক্রান্ত মামলা ডিসমিস, বাদীরা খরচার দায়ী। রয়্যাল কমিশনের সমস্তগণ বিলাত হইতে বোম্বায়ে আসিয়া পহঁছিলেন। গয়ার বিহারী লাটের অভিনন্দন। ওভোরার-নারার মামলার লাহোরে সার উমার হায়তেমের জেরা। সাম্রাজ্যসংঘে লর্ড পীল ও সার সাফের ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রকাশ। বৃটিশ সাম্রাজ্যের আর্থনীতিক সভায় সাম্রাজ্যের সর্বত্র কতকগুলি সমান ব্যবস্থা অবর্তনের প্রস্তাব গৃহীত।

১৭ই কার্তিক—

১৮১৮ অব্দের ৩ আইনের রাজবন্দীদের প্রতি কঠোর ব্যবহারের সংবাদ। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে পণ্ডিত মালব্য নির্বাচিত। আলি-পুরে এক মোটাকালের মামলার এক জন উকীল, এক চিত্রকর, জনৈক কটোগ্রাফার ও একজন কনট্রাক্টর অভিযুক্ত। ভারতীয় কারা আইনের কয়েকটি সংশোধন। ধরা সিংএর বোমার আহত পুলিশ ইন্সপেক্ট-গেট মিঃ হটনের মৃত্যু। দারুলামান নামক স্থানে আকপান আমীরের নতুন রাজধানীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠার সংবাদ। নিউইয়র্ক হইতে মিঃ লয়েড অর্জেব বিলাত-বাসী, শ্রীযুত সোমেশচন্দ্র বহুকে সে জাহাজে বিলাতে আসিতে দেওয়া হয় নাই। রুটেন, জার্মানী, ক্রাল, ইটালী, শ্রাম প্রভৃতি ২১টি রাজ্যের পোরমিট সংক্রান্ত চুক্তি।

১৮ই কার্তিক—

অমৃতসরে গুরুদ্বার অফিসে ধানাতলাস। অমৃতসরে খেজাসেবক আন্দোলনের সময় বৃত্ত ডাঃ সাম্বারাম শেঠের দুই বৎসর পরে কারা-মুক্তি। বোম্বায়ে নিখিল ভারত সংবাদপত্রসেবী সংঘ গঠিত। শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মিডল টেম্পলের ছাত্রদের মধ্যে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করার সংবাদ। মেলবোর্নে পুলিশের ধর্মঘট।

১৯শে কার্তিক—

বর্ধমান জেলে হইতে শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ সেনের মুক্তি। নাগপুরে হিন্দু-মুসলমান বনোবালিতে কর দিনে ৮ জন হিন্দু শ্রেণ্ডার। এলাহাবাদে শ্রীমান রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ১৯০ ফুটায় ৪৩ মাইল সমস্ত্রণের সংবাদ। নেপলস সহরের আন্তর্জাতিক দার্শনিক সভার টেগ্রাম কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ ডাঃ এস এন দাস নিমন্ত্রিত। রয়্যাল কমিশনের ভারতীয় সমস্ত্রা দিল্লী বাইরা পহঁছিলেন। সার্ডিয়া ও বুলগেরিয়ায় বনোবালি।

২০শে কার্তিক—

লাহোরে রাজস্রোহজনক পুস্তিকা-প্রকাশের অপরাধে দুই ব্যক্তির কারাদণ্ড। বাঙ্গালার আদেশিক কংগ্রেসে ১লা নবেম্বর চরমানাইর দিবস বলিয়া স্থিরীকৃত। শ্রীযুত কিরণচন্দ্র রায় মধ্যপ্রদেশে ইম্পিরীয়াল ফরেষ্ট সার্কিসে নিযুক্ত। বেগুড় ডাকাতের সম্পর্কে আর দুই জন মৃত। আসাম ও ব্রহ্ম সীমান্ত দাস-প্রথার সরকারী বিবরণ প্রকাশ। বিলাতী নির্বাচনে সম্পর্কে মিঃ চার্লিলের মানহানির আভ্যোগে লর্ড এলফ্রেড ডাগলাস অভিযুক্ত।

২১শে কার্তিক—

১৮১৮ অব্দের ৩ আইনের বন্দীদের বাঙ্গাল। সরকারের আশ্রয়। নিজাম রাজ্যে ভগ্নরতের নানা স্থানের ২০ থানি পত্র গত কর মাসে বাজেরাগ হওয়ার সংবাদ। অমৃতসরে সর্দার হরদীং সিংয়ের ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। বরিশালের জন-নায়ক অধিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের লোকান্তর। সাম্রাজ্যসংঘে ভারতীয় প্রতিনিধিদের চেষ্টার জন্ত ভারত সরকারের ধর্মব্যবস্থক টেলিগ্রাম। বোম্বায়ে ৪২ জন পানী সাইক্লিষ্ট তিন বৎসরের মধ্যে পৃথিবী-পৃথিবীর সমস্ত্রণে বাহির হইয়াছেন, তাঁহারা দিল্লী হইয়া সীমান্তের দিকে বাইতেছেন। বার-কামিটা গঠন। জার্মানীর উপর সম্বলিত পক্ষের সামরিক কর্তৃত্বের দাবী। আন্দোরার বিজয়লাভে কংগ্রেসের অভিনন্দনে মুস্তাকা কামালের কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন।

২২শে কার্তিক—

শ্রীযুত চিত্ররঞ্জন দাশের নেতৃত্বে কলিকাতায় মিউনিসিপাল নির্বাচন কমিটি গঠিত। নাগপুরে মোতাযাত্তার জন্ত ডাঃ খাড়ে, পরাজপে, চোলকার প্রভৃতি নেতারা মৃত, শ্রেণ্ডারের সংখ্যা ১৬০। ঢাকায় অসহযোগী উকীল শ্রীযুত অভুলচন্দ্র গুপ্তের বাটীতে ধানাতলাস। দিল্লীতে রয়্যাল কমিশনের প্রথম অধিবেশন। কুরান :মিলিটারি ক্যাপ্টেন ওয়াটন্ সস্ত্রীক পরাচিনারে নিহত। দরিরাগজে নিখিল ভারত বালিকা গুরুকুলের উদ্বোধন। সাম্রাজ্যসংঘের শেষ অধিবেশন।

২৩শে কার্তিক—

কানপুর মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক মৌলানা সৌকৎ আলির অভি-নন্দন। মেদিনীপুরে শ্রীযুত শৈলজানক সেন ও আর এক ব্যক্তি ১০৮ ধারার এক বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত। দিল্লীতে প্যালেটাইনের মুসলমান প্রতিনিধিদের উপস্থিতি। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার শ্রীযুত কে কে, চন্দ ও পি, আর, হুকন নির্বাচিত। ব্যাডেরিয়ার বিরোধ; ডিষ্ট্রিক্ট ব্লু-ডনডক শ্রেণ্ডার। মেলবোর্নে পুলিশ ধর্মঘটের জন্ত নতুন আইন পাশ। -

২৪শে কার্তিক—

নাগপুরে হিন্দুদের মোতাযাত্তার রাজা লক্ষ্মণনারায়ণ ভোঁসলো, সার চিবনবীশ, ডাঃ মুজ্জে প্রভৃতির বোগদান; শ্রেণ্ডার-সংখ্যা ৪০।

মহাপুরে নবীকরণ বনিতে আরিকাত্রে আর লক্ষ টাকা কতি। হারজা-
বাহে হিন্দু অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রতাপগড়ের মহারাজার ৫০ হাজার
টাকা দান। বোম্বাই অফিসের সামন্ত রাজ্যগুলির সহিত ভারত
সরকারের বনিভিত্তর সম্বন্ধ স্থাপন ব্যবহার বোধগা। জার্মানির ভূতপূর্ব
ক্রাউন প্রিন্সের সাধারণ নাগরিকরূপে হল্যাণ্ড হইতে জার্মানিতে
প্রত্যাবর্তন। ব্যাঙেরিয়ার সামরিক আইন জারী। জাতি-সংঘে ভারতের
দের টাকার পরিমাণ কমিল না।

২৫শে কার্তিক—

নাগপুরে হিন্দু-মুসলমান সমতার আওতা; হিন্দুদের শোভাযাত্রার
আর বাধা দেওয়া হইতেছে না। মাত্রাজে অ-ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের সভা
স্বরাষ্ট্রদলের মত অগ্রাহ্য করিয়া মন্ত্রিগণকে সমর্থন করিলেন। গির্‌ডী
ও রাণীগঞ্জের মধ্যে চলন্ত ট্রেন হইতে ই আর কোম্পানীর ক্যানবাস
উধাও। যুক্তপ্রদেশ, হুয়ার নবাব কর্তৃক শিক্ষা-বৃত্তির জন্য ১০ হাজার
টাকা প্রদান। যুদ্ধ-বিরতি দিবস উপলক্ষে জঙ্গীলাট কর্তৃক ল্যান্ডাউনে
১৮ সংখ্যক রয়্যাল গাড়োয়ালী রাইফল গৈরুদদের স্মৃতি-রক্ষক প্রস্তর-
মূর্তির উন্মোচন।

২৬শে কার্তিক—

নিজাম রাজ্যে গত ১৫ বৎসরের মধ্যে ৫২ জন ব্যক্তি বিনা বিচারে
ও বিনা অভিযোগে নানা ভাবে দণ্ডিত হওয়ার বিবরণ—কেহ আটক,
কেহ বহিষ্কৃত, কেহ নির্বাসিত। একে পুলিশ সংস্থার কমিটি গঠিত।
হাইকোর্টে শ্রীযুত এস এন হালদারের নির্বাচন সংক্রান্ত আপীল
ডিসমিস। কবীজ রবীন্দ্রনাথের কাথিয়াবাদ, রাজকোটে উপস্থিত।
প্রশ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সার জগদীশচন্দ্র বহুর সাদর অত্যাধন।

২৭শে কার্তিক—

হুগলী জেলে অস্বাভাবিক সত্যগ্রহের হয় জন করেনী আবার
জেলে আইন অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছেন। ওয়ারার-নাগর মাঝলার
প্রতিবাদী পক্ষের সাক্ষ্য-গ্রহণ আরম্ভ; সাক্ষ্য সামরিক শাসন সময়ের
ভাষণ বিবরণ। বোম্বাই হারবার রাজ্যে রাজকোষের অপরাধে কর্তব্যীর
ও নবশক্তি সম্পাদকের দুই বৎসর সশ্রম কারাবাদ। হাইকোর্টে কাশীম-
বাজারের মহারাজার নির্বাচন মাঝলার আপীল ও ডিসমিস। লোক-
জ্ঞ ওয়ারীতে সশস্ত্র যুবকদলের ডাকাতিতে ১২ হাজার টাকা লুণ্ঠিত
হওয়ার সংবাদ। কলিকাতা হইতে এক দল বাঙ্গালী সাইক্লিষ্টের
পেশওয়ার অভিযুক্ত গমনে হাজার মাইলের অধিক ভ্রমণের
বিবরণ। মুলতান মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক শ্রামিকদের জন্য নাইট স্কুল
খোলা হইল। প্যালেস্টাইন কংগ্রেসে নূতন জাতীয় দল কর্তৃক বালফুরের
ব্যবস্থা অগ্রাহ্য, কেবল আরবদেরই প্যালেস্টাইনের উপর দাবী; উপ-
নিবেশিক সচিব কর্তৃক দাবী অস্বীকার।

২৮শে কার্তিক—

অমৃতসরে কংগ্রেস নেতাদের পরামর্শ-সভা, আইন অমান্তের
আলোচনা; নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভাপতি আকালী
আন্দোলনে সাহায্য-প্রদানের ব্যবস্থা স্থির করিলেন; আকালী সহায়তা
কমিটি গঠন। রাজকোষে মাঝলার পাটনার তরুণ ভারতের কবিত্যাধন।
সরকার কর্তৃক বোরসাদ মিউনিসিপ্যালিটির উচ্ছেদ। কলিকাতার
কাউন্সিল-নির্বাচন আরম্ভ বেগারে বাধা দিবার অভিযোগে বেলাসে
দুই ব্যক্তি অভিযুক্ত। সার সাফর ইংলও হইতে ভারত-বাত্রা।
বিলাতে নির্বাচন-বন্দ আরম্ভ। গ্রীসে ৫ জন বিরোধী সেনা-
পত্নীর আশ্রমের ও আর আর অনেকের কারাবাদের আদেশ। বিলাতে
কৃষির জন্য সরকারী সাহায্য দেওয়া সাব্যস্ত হইল। দ্রুপ কারখানা
কতিপূরণের মাল বেওয়ার ডাইরেক্টরদের অব্যাহতি। পোটসদে
বেজর সভাশচর চক্রবর্তী (আই, এম, এস) মৃত্যু।

২৯শে কার্তিক—

আকালী নেতাদের মাঝলার আসানী প্রেতারের আর্থিক পোলমালের
জন্য নূতন মজুরী। এসিদ্ধ সাহিত্যসেবী পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের
লোকান্তর। বিলাতে উদ্ভিদের ও মাছের ডেল বাহির করার বিজ্ঞা শিখি-
বার জন্য নোয়াখালীর শ্রীযুত আলি করিম বৃত্তি পাইলেন। বিলাতে
বেকার সমতার মহাসভার সরকারের নিষ্পত্তক প্রত্যাব।

৩০শে কার্তিক—

বোম্বাই করপোরেশনে লার্ড অভিমন্ডনে শ্রাশাঙ্কালিষ্টদের আপত্তি।
আকালী সহায়তা কার্ঘ্যের ডাঃ কিসু ও জহরলাল নেহরু অমৃতসরে
রহিলেন, অধ্যক্ষ গিডবানী প্রচার বিভাগের কর্তা হইলেন। ভারতে
নানাস্থানে জিজিরাডুল-আরব দিবস পালন। আকিয়াদের নিকটে
সমুদ্র-গর্ভ হইতে একটি নূতন দীপের উদ্ভব। বরিশালে অধিনী বাবুর
স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা।

১লা অগ্রহায়ণ—

কলিকাতার ডাঃ অমথনাথ বন্দোপাধ্যায় নির্বাচিত। বেঙ্গল
চেয়ার, লৌহ-শিল্পের রক্ষা-পক্ষের বিরোধী থাকার বোম্বাইয়ের কতিপয়
ভারতীয় ব্যবসায়ীর নিখিল ভারত বণিক সমিতির নিমন্ত্রণ-গ্রহণে
অসম্মত। আমোদবাদের পানী পল্টনের কতিপয় যুবকের প্রেস্তারে
চাকলা। মিঃ চার্চের মৃত্যু; মাঝলার রায় দিবার প্রয়োজন হইল
না। কুষ্টিয়া, হরিনারায়ণপুরে কার্তিকপূজার বিশিষ্ট মুসলমানদের
আক্রমণ, প্রতিমা ভঙ্গ, অনেক হিন্দু প্রহত।

২রা অগ্রহায়ণ—

বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ ভাঙ্গিয়া বাওরায় মাত্রাজ মেল কলি-
কাতার আসিতে পারে নাই, এম এস এম রেলও জখম। কলিকাতার
শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ বহু নির্যাসিত। বিলাত-প্রভাগত সংবাদপত্রকে
লইয়া শেখাল ট্রেনে লর্ড লিটনের কলিকাতা আগমন। মিশরের
নির্বাচনে জনগুলের দলের আধিক্য।

৩রা অগ্রহায়ণ—

পূণা মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক মৌলানা মহম্মদ আলির সংবর্ধনা
ব্যবস্থার সরকারী বাধা। কারদপুরে শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়ের
বিক্রমে মানহানি বামদার গুনানী। বড়-বৃত্তিতে বেঙ্গল নাগপুর রেলের
৮০ মাইল রেলপথ অর-বিস্তার কতিগ্রস্ত; ৩ মাইল জায়গা জলের
নীচে। পেনের রাজা ও রাণীর রোমে উপস্থিত।

৪ঠা অগ্রহায়ণ—

একক কমিটির সভাপতি সর্দার রাওল সিং প্রেস্তার। শ্রীযুত
মনোমোহন ভট্টাচার্য আলিপুর হইতে বেদিনীপুরে হানান্তরিত; শ্রীযুত
পূর্ণচন্দ্র দাসের সহিত রাজবন্দীদের বড়বস্ত্রের কথা। শ্রীযুত ব্যোমকেশ
চক্রবর্তী নির্বাচিত। নাগপুরে আবার হিন্দুদের উপর মুসলমানদের
আক্রমণ, কয়েকজন জখম।

৫ই অগ্রহায়ণ—

আকালী সম্পাদক সর্দার মঙ্গল সিং পর্যাপ্ত সাক্ষ্যের অভাবে বৃত্তি
পাইলেন। পিমোড় মহারাজের লোকান্তর। বিহারে টেরিটোরিয়াল
গঠনে মুন্সেরের রাজা রঘুনন্দন প্রসাদের ১০ হাজার টাকা দান।
কাপ্তেন পেটভেলের হস্তে শিক্ষিত সম্রাটের জন্য উপনিবেশ স্থাপন
ব্যবস্থার মহারাজ নবীর ৫ হাজার ও শ্রীমতী সুনীলাদেবীর দেবার ৫
হাজার টাকা প্রদান। বড় ল্যাটের লক্কে পরিদর্শনের সময় যে সব
ভাগ্যকর দরবারে বোম্ব দিতে পারেন নাই, তাহাদের কৈফিয়ত চাওয়া
হইয়াছে। নাগপুরে হিন্দুদের আত্ম-রক্ষা সমিতি-গঠন। পারস্তের
শাহ মহম্মদের ক্রাণ-বাত্রা।

৬ই অগ্রহায়ণ—

সিঃ ডুঃ পিয়ারসন কর্তৃক মহাশ্রম কারাগার-রক্ষক প্রকাশিত, অসহ-বাসের সাক্ষ্যে আশঙ্ক। শিখ লীগের সম্পাদক সর্দার রণজিৎ সিং রেপ্তার। কাথিরাবাড়ের বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রিক তালুকদার গোপাল-দাস আশাইদাস দেশাইয়ের পুত্রগণও তাগুকের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র নির্মলচিত। ত্রমের ব্যারিস্টার কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। পুণার ষ্টাক-সার্জেট হুগি তহবিল তহ-রপের জন্য অভিযুক্ত, তাঁহাকে বিলাত হইতে ধরিয় আনা হইয়াছে।

৭ই অগ্রহায়ণ—

নিখিল ভারত কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন উপলক্ষে আমোদাধায়ে নেতাদের সম্মিলন। পুণা মিউনিসিপালিটি কর্তৃক মৌলানা মহম্মদ আলির অভিনন্দন। ডাঃ বণিলালের চেষ্টায় ইন্ডের প্রার সকল ভীল প্রকার কারামুক্তি। জামশেদপুরে গুরু নানকজীর জন্মোৎসবের শোভাযাত্রার সরকারী বাধা। কলিকাতা বড়বাড়ীতে নির্মালচন্দ্র-বন্দে শ্রীযুত সাতকড়িপতি রায়ের জয়, শ্রীযুত এস আর দাশের পরাজয়। ওরাজির দমাদলের ব্রিটিশ সৈন্তদের উপর আক্রমণের জন্য আকপানি-হানের ক্ষতিপূরণ। জাঙ্গাণীতে স্বাতন্ত্রিক আন্দোলনের অবসান, ট্রেসমান গবর্নমেন্টের পদত্যাগ। ভাবলিন কারাগারের প্রজাতান্ত্রিক কর্মচারী প্রায়োগবেশন পরিভাগ্য করিলেন।

৮ই অগ্রহায়ণ—

আমোদাধায়ে পরিবর্তন-বিরোধী কংগ্রেস-নেতাদের সভা। পেনশো-রায়ের জেলা খেলাফৎ কমিটির কর্মসীরা জঞ্জিরং-উল-আরব দিবসের শোভাযাত্রা উপলক্ষে ধৃত। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত। রায় বাহাদুর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের অন্যতম জজ হইলেন। শ্রীযুত বি এল মিত্র বাকালার নতুন এডভোকেট জেনারেল হইলেন। কলকাতা ও বেঙ্গলিয়র কর্তৃপক্ষের সহিত রক্তের জয়-শিখীদেয় আপোষ। কলিকাতা হল্যাণ্ডের নিকট ৫০০ এরোপ্লেনের বারান দিগাহেন।

৯ই অগ্রহায়ণ—

নীলকান্ত বড়ুয়া মহাশয়ের লোকান্তর সংবাদ। কান্দাহারে বাঘাতালুক সৈন্ত-সংগ্রহের সংবাদ। মার্কিন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ব্রিটিশের আর একখানি নদের জাহাজ ধৃত, প্রেরণের মানদেয় সহিত বারানারি।

১০ই অগ্রহায়ণ—

মুসলমান ও আরব দেশগুলি পরিদর্শনের জন্য সেন্ট্রাল খেলাফতের পক্ষ হইতে এতিনিধিদের গমনের জন্য মৌলানা সৌকৎ আলির ছাড়-পত্রের জন্য আবেদন। সমগ্রমন্ত্রী আজমে ওয়ার্কিং কমিটিতে আকালী সাহাবোর এবং মে-বাসা কংগ্রেসে এতিনিধি-প্রেরণের প্রস্তাব গৃহীত। বোম্বায়ে ইতিহাস সার্কাটাইল মেরিণ কমিটির অধিবেশন। মক্কায় বলসেভিক কর্মচারী কর্তৃক কতিপয় খুঁটান ভগ্নী প্রভৃতি প্রেরণ। বিলাতে শ্রীযুত শামুজী সাকলাতওয়ালার আবার নির্বাচন-বন্দে প্রবৃত্ত।

১১ই অগ্রহায়ণ—

একক কমিটির ধর্ম-প্রচারক জানী গুরুমুখ সিং কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ফকরুল, শতুনগরে ডাকাতিতে গৃহস্থের চেষ্টায় এক জন ডাকাত ধৃত, আর এক জন জব্দ। নাগপুরে হিন্দুদের ৪টি মন্দিরে গো-মাংস নিক্ষেপ; হিন্দুকারীদের ধরিবার জন্য সরকারের পুরস্কার ঘোষণা। বম্বোহরের মলিনীনাথ রায় মহাশয়ের লোকান্তর। এসিড গণিতভাবিৎ ব্যবহৃত চক্রবর্তী মহাশয়ের লোকান্তর সংবাদ। মুম্বাই হইতে শ্রীযুত অখিলচন্দ্র বসু ও চাকার নবাব নবাব আলি নির্বাচিত। পি এম বাকচী

কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যবহারকারী কিশোরীমোহন বাগচী মহাশয়ের লোকান্তর। লর্ড গগেন রাজাচন্দ্র নতুন গবর্নর নিযুক্ত। লর্ড মিলার সহধর্মিণীর মৃত্যু। তুর্ক কর্তৃপক্ষ রান্নাটোলিয়ার রেলগথ কিনিয়া লাইব্রেন বলিয়া তির করিলেন, ব্রিটিশের চুক্তি বাতিল হইল। ব্রিটিশ রণতরীর একটি বহর সাম্রাজ্য পরিদর্শনে বাহির হইল।

১২ই অগ্রহায়ণ—

মাজাজে নতুন মন্ত্রিসভার নিষ্পাদক প্রস্তাব ভোটের জোরে অগ্রাহ। পুলায় শ্রীযুত শৈলকানাথ রায় চৌধুরী চাকার কিরণগড়র রায়, কারদ-পুরে কুমুদশঙ্কর রায়, বাঁকুড়ায় অনিলবরণ রায় নির্বাচিত। সিনকিন করেরী ডেনিস বেরী প্রায়োগবেশনের কলে বৃত্ত্যমুখে পতিত রক্তরায় গীর্জায় তাহার সমাধি দেওয়াও হইল না; প্রজাতন্ত্রের অন্তত বিধি।

১৩ই অগ্রহায়ণ—

পুণার পরী অকলে গোরা সৈন্তের গুলীতে গ্রামবাসী নিহত। নোরাবালাতে হানী আবদার রসীদ খাঁ, বরিশালে শ্রীযুত নিখিলচন্দ্র সেন ও ২৪ পরগণার বীরেন্দ্রনাথ শাসনল নির্বাচিত। ব্রিটিশ কলম্বিয়ার ভারতীয়গণকে ভোটাদিকার-প্রদানে আপত্তি। পারস্তের শাহ প্যারিসে পহঁছিয়াছেন। নতুন জার্মান মন্ত্রিসভা গঠিত।

১৪ই অগ্রহায়ণ—

পূর্ব আফ্রিকার কংগ্রেসে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী হইতে বীকৃত হইলেন। মেদিনীপুর জেলা বোর্ডের গবর্নরকে অভিনন্দন প্রদানে অস্বীকৃতি। নির্বাচনে সার হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরাজয়, ডাঃ বিধান রায় নির্বাচিত; সার সাঈফ ও আলোয়ারের মহা-রাজার ভারতে প্রত্যাবর্তন। মেদিনীপুরের হুমায়ুন আলী মহাশয়ের লোকান্তর। বেগুচিহানে স্বব এজেন্সীতে পলিটিক্যাল এজেন্ট মেকর ফিনিস দস্যর গুলীতে নিহত। গয়ায় বাজালা-বিহারের সন্ন্যাসী সভা। ব্রিটিশ অধিকৃত অকলে দ্বত স্বাতন্ত্রিকগণের কারাদণ্ড। ক্ষতিপূরণে জাঙ্গা-লীর ক্ষমতা-নির্ধারণের জন্য আবার দুইটি কমিটি নিয়োগের সংকল্প।

১৫ই অগ্রহায়ণ—

একুনে জমিরং-উলমার সন্তদের প্রতি বক্তৃতা-বক্তার আদেশ; ইনসিনের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটেরও এরূপ আদেশ প্রারী। কলিকাতা প্রবর্শনীর উদ্বোধন; বাস্তব ব্যবস্থাপক সভায় বক্তা-পীড়িত কৃষকদের তাগাবীর ধর্মের জন্য ১২ লাক টাকা মন্তর। কল-ইটালী বাণিজ্য সভা কার্যে পরিণত। ব্রিটিশ অধিকৃত অকলে কোমিণ জিলাফ পত্র বক্ত। কুমিকশে ক্ষতির জন্য জাংগন নৌ-বিভাগে খরচ কমাইলেন।

১৬ই অগ্রহায়ণ—

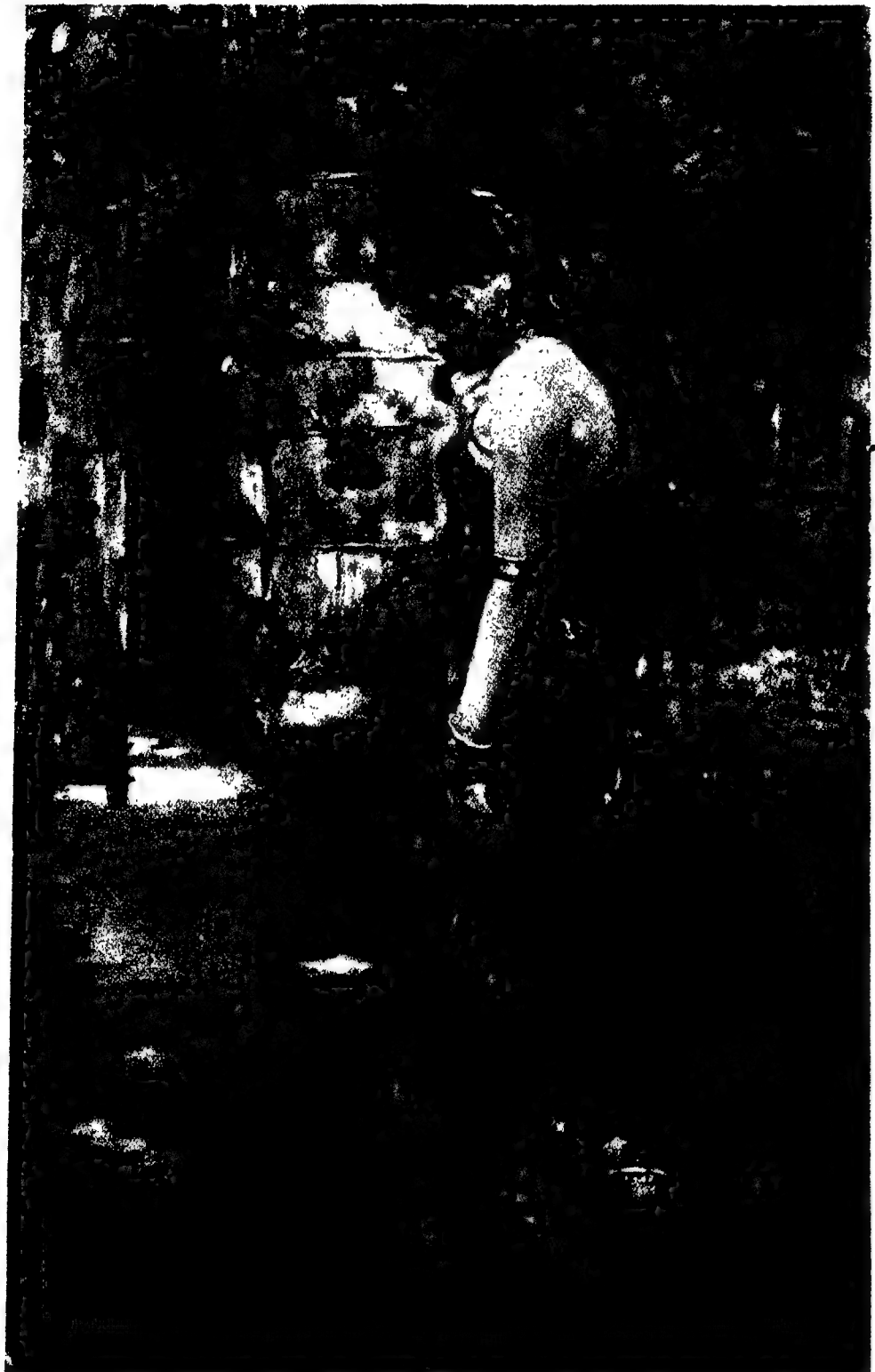
অনুতসরে মুসলমানদেরও আকালীদের অনুরূপ মসজিদ আশো লনের ব্যবস্থা। বাকালার প্রাদেশিক কংগ্রেসে দ্বাদ মহাশয়ই আবার সভাপতি হইলেন, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, বিপিন পাল ও বি চক্রবর্তীকে সভ্য করা হইল না। মোহনজী জমিরং-প্রেশনে দুই জন বাকালী যুবক প্রেরণ। মসজিদবাড়ী ট্রাটে জাল নোট বাহির, তিন জন প্রেরণ। চট্টগ্রামে শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত নির্বাচিত। উত্তর ইটালীতে তুহল ব্রিটিশ কলে সেজু, কারখানা, গ্রাম পর্য্যন্ত নষ্ট; ছয় শত জীবন-দানের সংবাদ।

১৭ই অগ্রহায়ণ—

ত্রিটি জেল হইতে পতিত রাজপেরীর মুক্তি টুউকোচ-নবমে নজার বাহাদুরের করদান জারী। বুদ্ধের দৌবনপ্রাপ্তি তিকিৎসার বিখ্যাত ডাঃ ট্রান্সবার্ড ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছেন। মিমুয়া রাজ্যের শাসন-ব্যবহার সরকারী বন্দোবস্ত, শাসক-সমিতির প্রতিষ্ঠা। মার্কিন কর্তৃপক্ষ উত্তর দেবপ্রদেশে রণতরী ও এরোপ্লেন পাঠাইবার সন্তর করিয়াছেন।

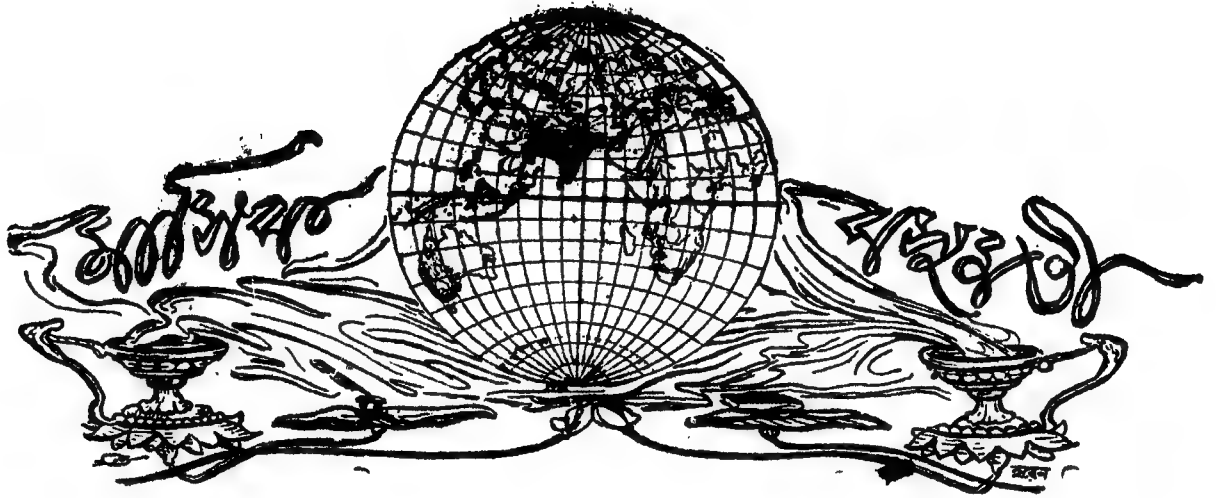
সম্পাদক—শ্রীসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা ১০০নং বহবাড়ার ষ্ট্রিট, “বহনতী” বৈজ্ঞানিক-মেসিন্ বন্দে শ্রীপূর্ণিমা মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“ହମ୍ମା ଶିଳା ଶାଢ଼ି”

ଭିକ୍ଷାଦି ଭିକ୍ଷାଦି



২য় বর্ষ } ২য় *

মাস, ১৩৩০

* খণ্ড { ৪র্থ সংখ্যা

ভারত-ভারতী

মাহি বিশ্ব, নাহি দৃশ্য, দিবা-নিশামান,
বিরাজিত তম একেশ্বর ;
কাল শুক, নাহি শব্দ, নাহি মাত্র স্থান
স্পন্দহীন কারণ-সাগর ।
গানমগ্ন আদি কবি, প্রকটিল তব ছবি
ত্রুণবাণী অবয়বী প্রণবে প্রকাশ,
চমকিল তম হেরি মুগ্ধে মূহূর্হাস !

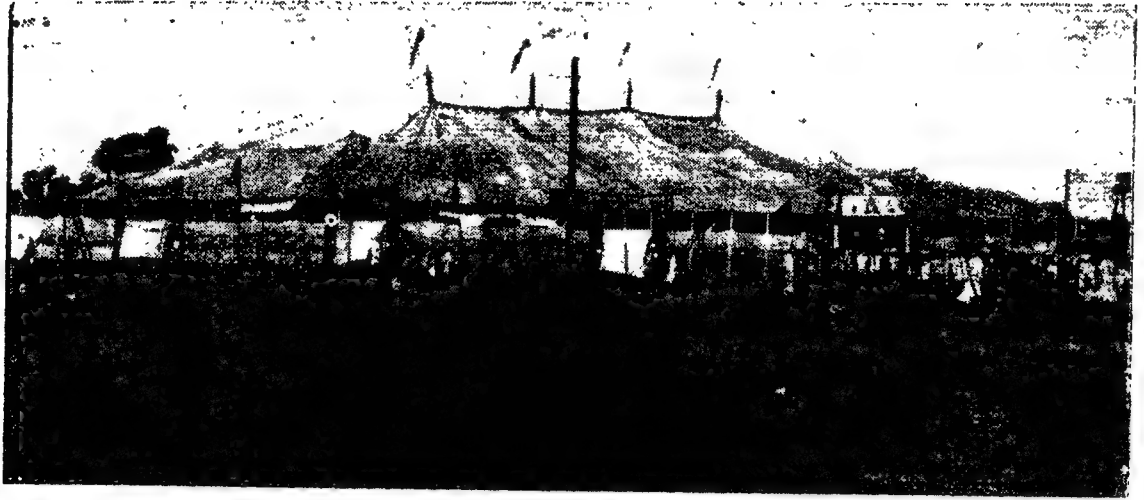
নোম ভরি ওঠে ওম গভীর স্বাক্ষর,
আদি কবি হৃদয়-বীণায়,
আনন্দহিল্লোলে দোলে মহা পারাবার,
শিবশক্তি সৃজন-লীলায় !
ঘূর্ণমান পরমাণু, গ্রহ তারা শশী ভাসু
একে একে উঠে ফুটে ছুটে সমীরণ,
কটাক্ষে তোমার জড় লভিল জীবন !

অরূপ অব্যক্ত বাক্ত স্বরূপে তোমার,
ত্রুণময়ী, ত্রুণকার বাসনা !
কল্পনা-কমলাসনা সূক্ষমা সাকার,
নিত্যানন্দারূপা নিরঞ্জন !
সিত আভরণ কায়, সিতবাস শোভে তায়
শুভ্রশ্রুতি তরুণচি ত্রমতমোহর,
করণা পরশে খসে মোহের নিগড় !

হরষে ফুটিল ফুল পুজিতে চরণ,
নীল ভেদি উঠিল কমল—
আদরে হৃদয়পরে পাতিয়ে আসন
থমে সাথে ত্রীপদযুগল !
জ্যোতির্ময়ী তব ছবি, পৃথ্বীসনে শশী রবি
প্রদক্ষিণ করি করে মঙ্গল-আরতি ;
আনন্দে তোমার বন্দি ভারত-ভারতি !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।

কোকনদ কংগ্রেস



কোকনদ—কংগ্রেস ২.৩.৩৫

খন্ডের প্রচার সম্পর্কে কোকনদে গিয়াছিলাম; তথায় 'স্বদেশে' 'কলাবেচা' হিসাবে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনও দেখিয়া আসিয়াছি। অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব প্রতীতি সম্বন্ধে নতুনত প্রকাশ করিবার অধিকার আমার নাই—থাকিলেও আমি সে অধিকার ব্যবহার করিতে অনিচ্ছুক; কিন্তু কোকনদে জাতীয়-সঙ্কেত বাইরা যে সকল বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, সেই সকলের সামান্য পরিচয় প্রদান করিব।

বাল্যকালে ট্রেঞ্চরুট Study of Words নামক পুস্তক পাঠ করিয়া শব্দের কিরূপ অপব্যবহার হয় তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আরবীতে 'ইয়ার' বলিলে বন্ধু বুঝায়, কিন্তু বাঙ্গালায় 'ইয়ার' বলিলে যে শ্রেণীর বন্ধু বুঝায় সে শ্রেণীর প্রতি কাহারও শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। ইংরাজী 'Prejudice' শব্দের প্রকৃত অর্থ 'পূর্বাঙ্কে বিচার করা'; কিন্তু মানুষ পূর্বাঙ্কে বিচার করিতে গেলে বিপরীত বিচার করিয়া বসে, বোধ হয়, এই জন্তই প্রকৃত কথাটার অর্থ কুসংস্কারে পরিণত হইয়াছে। ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের লোকের সম্বন্ধে বাঙ্গালীদের যে পংস্কার, তাহা প্রায়ই না

দেখিয়া গঠিত বলিয়া কুসংস্কারে পরিণত হইয়াছে। আমরা বাঙ্গালীজাতি গর্ববশীত হইয়া মনে করি শিক্ষায় ও দীক্ষিততায় আমরা ভারতের অস্ত্রান্ত্র জাতি অপেক্ষা অগম্য। এরূপ ধারণার কারণ আমরা ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হইতে, বিশেষ হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পর হইতে, এই সংস্কারে অবিচলিত ছিলাম যে, বাহা কিছু প্রতীচ্য তাহাই অনুকরণীয় আর বাহা কিছু আমাদের দেশে প্রাচীনকাল হইতে ধারাবাহিকরূপে চলিয়া আসিতেছে, তাহাই দৃশ্যীয় স্মরণীয় বর্জনীয়।

তখন সংস্কারের নামে অনেকগুলি কুসংস্কার আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। সুখের বিষয় তাহার প্রতিক্রিয়াও অল্পকাল পরেই আরম্ভ হয়। এমন কি যে রাজনারায়ণ বসু হিন্দু কলেজে একান্ত পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনিই কিছুদিন পরে 'হিন্দু-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা' বিষয়ক বক্তৃতায় স্রোতঃ কিনাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এখন আমরা কুসংস্কারমুক্ত হইয়া ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের আচার ব্যবহারের স্বরূপ বুঝিতে পারিয়াছি। আমার শরীর অপটু, স্বাস্থ্য তজ্জ এবং বয়সেও



নিম্নলিখিত গিলাফং মণ্ডপ—সৌকতাবাদ, কোকনদ ।

আমি বুদ্ধ, তবুও কোকনদ হইতে যখন খন্দর প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করিবার আহ্বান আসিল তখন আর স্তির থাকিতে পারিলাম না। মাদ্রাজ উপকূলে বাধ ও রেলের লাইন বস্তায় ভাসিয়া গিয়াছিল, কাজেই বোম্বাই ঘুরিয়া মাদ্রাজে যাইতে চার দিন চার রাত্রি লাগিল। সুখের বিষয়, স্লস্কীর অভাব হয় নাই। শ্রদ্ধের শ্রামস্বল্পর চক্রবর্তী মহাশয় লক্ষীর উপাসনা করিবার অবকাশ পাবেন নাই—রেলের ভাড়াও কম নহে। তিনি প্রকৃত গণতান্ত্রিক নেতার মত তৃতীয় শ্রেণীতেই যাইতেছিলেন। এ বিষয়েও তিনি মহাত্মা গান্ধীর প্রকৃত শিষ্যের মত কায় করিয়াছেন। আর এক জন ধনী গুজরাটী ব্যবসায়ীকে দেখিলাম। তিনি ইচ্ছা করিলে হাওড়া হইতে কোকনদ পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করিয়াই যাইতে পারিতেন। কিন্তু পাছে জামবাবুর কোনরূপ অসুবিধা হয়, সেই জন্ত তিনি সস্ত্রীক জামবাবুর সহযাত্রী হইয়াছিলেন। পাছে পথে আমাদের গাঙ্গাদি সংগ্রহে কোনরূপ অসুবিধা হয়, সেই জন্ত তিনি 'স্বাধীনস্বজন প্রভৃতিকে পত্র লিখিয়া ও টেলিগ্রাফ করিয়া এমন বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক আত্মীয় আমার

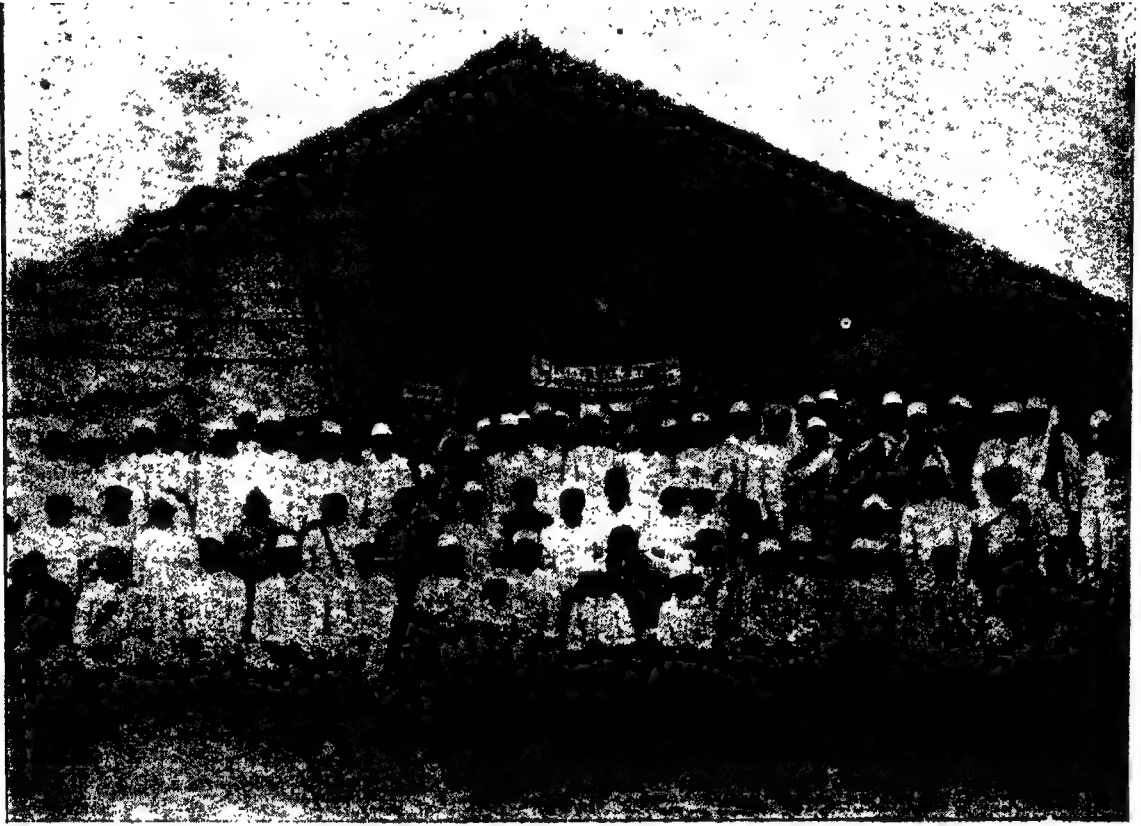
গরম ভাত ও নানারূপ নিরামিষ তরকারী পাইয়াছিলেন। কোকনদে গুজরাট হইতে যত প্রতিনিধি গিয়াছিলেন, এই ব্যবসায়ী এক অন্তসত্ত্ব খুলিয়া তাঁহাদিগের সংকার করিয়াছিলেন। সত্বেয় মুগের ডাইল আমি মুখরোচক বলায় তিনি স্বেহবশে আমার জন্ত প্রায়ই তাহা পাঠাইয়া দিতেন। তাঁহার এই ব্যবহার ভারতের নূতন জাতি-গঠনের পক্ষে অমূল্য উপকরণ বলিয়াই বিবেচনা করি।

আমি রাজনীতিক আন্দোলন হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকি এবং কোকনদে কংগ্রেসে নিরপেক্ষ পরিদর্শক মাত্র। তথাপি আমি কোকনদে ট্রেন হইতে নামিবামাত্র অভ্যর্থনা-সমিতির কর্তৃপক্ষগণ আমাকে এক ছড়া কপূরের হালা পরাইয়া দিলেন এবং মোলনা ভ্রাতৃদ্বয়ের সংবর্দ্ধনার্থ সহরের মধ্য দিয়া যে শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, আমাকে তাহার পুরোভাগে স্থাপিত করিলেন। এরূপ জনতা আমি জীবনে কখনও দেখি নাই। প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল এই শোভাযাত্রা চলিয়াছিল; বরাবরই রাস্তার উভয় পার্শ্বে লোকারণ্য। অন্তর্দেশে মহিলাদিগের পরদা নাই; সেই কারণে মহিলারা সর্বত্র পরিদর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন।

শোভাযাত্রাতে যে শোভাসম্ভার হইয়াছিল, বাঙ্গালায় তাহা লক্ষিত হয় না।

অন্ধ্রদেশের অধিবাসী শতকরা ৯৯ জনের অধিক হিন্দু। দর্শকদিগের মধ্যে অধিকাংশই সুদূর পল্লী হইতে পদব্রজে এক বা দুই দিনের পথ অতিক্রম করিয়া সহরে আসিয়াছিলেন। সভাপতি ইসলাম-ধর্মাবলম্বী। সে কথা কেহ যেন মনেও করে নাই। মোলানা ভ্রাতৃদ্বয় ভারতবাসী; তাঁহারা দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং সেজন্য লাঞ্ছনাও

তিনি বলিলেন, “যদি হৃদয়ের পরিবর্তনকে স্বরাজলাভ বলে, তবে আমাদের স্বরাজলাভ হইয়াছে।” শোভাযাত্রার সময় আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম—পাখি-পাখি একটি মন্দির হইতে ব্রাহ্মণগণ আলিভ্রাতৃদ্বয়ের মস্তকে পুষ্প ও আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন; ভ্রাতৃদ্বয় তখনই দণ্ডায়মান হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে অভিবাদন করিলেন। হিন্দু-মুসলমানে এই প্রীতি-পরিচয় পাইয়া অসীম আনন্দ অনুভব করিলাম।



কোকনদ কংগ্রেসমণ্ডপ—প্রধান তোরণ।

ভোগ করিয়াছেন। সেই জন্য জনসম্মুখ তাঁহাদিগের দর্শন-লাভের আশায় ব্যাকুল হইয়াছিল। যে দেশে এরূপ উদ্বেল-ত্বাব লক্ষিত হয়, সে দেশে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার কথা কেন উঠে, আমি বুঝিতেই পারি না। মাদ্রাজের বিখ্যাত স্বদেশ-প্রেমিক জনাব ইয়াকুব হাসান আমার পার্শ্বেই ছিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, “এ যে জন-সমুদ্র! জননারকের প্রতি জনগণের এই প্রজ্ঞা ও ভক্তি যদি স্বরাজলাভের নিদর্শন না হয়, তবে সে নিদর্শনের স্বরূপ কি?” উত্তরে

স্বচ্ছাসেবকদিগের অমায়িকতার ও বিনীত ব্যবহারে সকলেই আপ্যায়িত হইয়াছিলেন। ইহারা সংখ্যায় ১৫ শত। অনেকে ইংরাজী জানেন না; কিন্তু সকলে একই উদ্দেশ্যে অগ্রপ্রাণিত—কিসে প্রতিনিধিদিগের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইবোম। আমি বাঙ্গালী ও অন্য জাতীর প্রতিনিধিদিগের শিবিরে বাইরা ইহাদিগের বিষয় জিজ্ঞাসা করার সকলেই ইহাদিগের অশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। ইহারা সমস্ত রাত্রিই প্রহরীর কাৰ্য্য করিতেন্তু এবং কোন্

অভাব জানাইবামাত্র তাহার প্রতীকার করিতেন। স্বৈচ্ছাসেবকদিগের নায়করা রাত্রিকালে আসিয়া সন্ধান লইতেন, কোন স্বৈচ্ছাসেবক কর্তব্যপালনে ত্রুটি করিয়াছে কি না। এক দিন রাত্রিকালে এক জন স্বৈচ্ছাসেবক ঘুমাইয়া পড়ায় নায়ক কর্তৃক যে ভাবে তিরস্কৃত হইয়াছিল, সে ভাবের তিরস্কার বাঙ্গালার স্বৈচ্ছাসেবকরা সহ করিত কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। বাঙ্গালায় স্বৈচ্ছাসেবকরাও অনেক সময়ে কোন আদেশ করিলে তর্ক করে—নায়কের

আপামর সাধারণ আবালবৃদ্ধবনিতা প্রায় সকলেরই পরিধানে শুভ্র খদ্দর বস্ত্র। বাঙ্গালার ন্যায় অন্ধ্রদেশের এখনও কপাল পুড়ে নাই। আমরা অতিমাত্রায় শিক্ষিত ও পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন, তাই বাঙ্গালায় ইতর ভদ্র সকলেই সূক্ষ্ম ও কোমল বস্ত্র পরিধানে অভ্যস্ত; এই জন্যই বাঙ্গালায় বিদেশী কাপড়ের এত প্রচলন। অনেকে কৈফিয়ৎ দেন, তাঁহারা জোলায় নিকট হইতে কাপড় কিনিয়াছেন। কিন্তু ইহার দ্বারা তাঁহারা কাঁহার চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ



কোকনদ কংগ্রেস—জাতীয় পতাকা লইয়া শোভাযাত্রা।

আদেশ অবিচারিতচিত্তে পালন করা যে শৃঙ্খলার মূলমন্ত্র, তাহা তাহারা সর্বদা স্মরণ রাখে না।

যে-দুঃস্থ আমাকে সর্দাপেক্ষা অধিক মুগ্ধ করিয়াছিল এবং বাহাতে আমার সমস্ত পথক্লেশ দূর হইয়াছিল, এখন তাহারাই উল্লেখ করিব। গন্ধীনগরে প্রত্যহ দূর পরীগ্রাম-সমূহ হইতে, এত লোকের সমাগম হইত এবং প্রদর্শনী এত জলারুল হইয়াছিল যে, দুই তিনটি দ্বারপথে দর্শকদিগের প্রবেশব্যবস্থা করিয়াও জনতা হাস কহা যায় তা।

করেন? ৪০ নম্বরের উপরের যত মিহি সূতা, সুবই ম্যাঞ্চেটারের কলে প্রস্তুত হইয়া আউসে। সে সূতায় যে কাপড় হয়, তাহা ব্যবহার করিলে কি ম্যাঞ্চেটারকে সাহায্য করা হয় না? অন্ধ্রদেশে এখনও ক্ষেত্রে তুলা হয়, বরে বরে চরকার সূতা কাটা হয় এবং পাড়ায় পাড়ায় তন্তুবায় তাঁত চালায়; সুতরাং অন্ধ্রদেশবাসীরা দেশী বা বিদেশী কলের কাপড়ের তোরাক্তা রাখে না। বাঙ্গালার অর্থব্যয়, ক্রেশ-দ্বীকায় ও চীৎকায় করিয়া বাহা করিতে পারা ঘাইতেছে

না, অন্ধদেশে স্বতঃপ্রসূত হইয়া অতি সহজে তাহা করিয়াছে। প্রদর্শনীতে দেখা গেল, বুদ্ধা বিনা আয়াসে অনূন ৬০ নম্বরের সুতা কাটিতেছে এবং সেই স্থানেই তাঁতে সেই সুতায় সুন্দর কাপড় বয়ন করা হইতেছে। ফলকথা যে হৃদয়শিল্প ঢাকা অঞ্চল হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে অন্ধদেশে তাহা এখনও জীবিত এবং মহাশয় বাণী তাহাকে নবজীবনে সম্ভাবিত করিয়াছে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের শ্রীমান সতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত আমার

যমুনালাল বাজাজ মহাশয় এক দিন আমাকে বলিয়া ছিলেন, “সতীশবাবুকে অনূন এক বৎসরের জন্য ছুটি দিয়া এই অঞ্চলে খন্দরপ্রচার কার্যের তত্ত্বাবধায়ক হইতে অমুমতি দিউন।” তাহাতে আমি উত্তর করিয়াছিলাম, “সতীশবাবুকে বাঙ্গালা হইতে টানিয়া আনিলে কেবল বেঙ্গল কেমিক্যালেরই ক্ষতি হইবে না, বাঙ্গালার খন্দরপ্রচার কার্য অচল হইয়া দাড়াইবে।”

কংগ্রেসে নাচতামাসা থিয়েটার, বা জুয়াখেলার গন্ধমাত্র



কোকনদ কংগ্রেস—কর্ণাট প্রদেশের প্রতিনিধিগণ।

স্বাস্থ্যের গ্রহরী হইয়া কোকনদে উপস্থিত ছিলেন। অনেকেই অবগত আছেন, বাঙ্গালা দেশে পন্দরপ্রচার কার্যে তিনি কেবল আমার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ নহেন, পরন্তু আমাকে এই কাষে হারাইবার এক জন প্রধান পাণ্ডা। যে সাত আট দিন আমরা কোকনদে ছিলাম, সে কয় দিন প্রায় প্রত্যহই কোন্ কোন্ স্থানে কিরূপ খন্দর উৎপন্ন হয়, তিনি তাহার সন্ধান লইতেন। অন্ধদেশে খন্দরপ্রচারের অসাধারণ সাফল্যে তিনি বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছিলেন। অন্ধেয়

ছিল না। তথাপি প্রতিদিন মণ্ডপে অনূন ১৫ হাজার লোক আসিত—তিলাকস্থান থাকিত না। এতদ্ব্যতীত মণ্ডপের বাহিরে ৩০১০ হাজার লোক একবার নেতৃত্বদেয় দেখিবার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্থিরভাবে রোড়ে দাঁড়াইয়া অতিবাহিত করিত। ইহাদিগের জন্য মণ্ডপের বাহিরে কয় দিন দুইটি করিয়া অতিরিক্ত সড়কা করিতে হইয়াছিল। নেতৃগণ পর্য্যায়ক্রমে আসিয়া সেই সব সড়কার দক্ষতা করিতেন। এবার এই একটি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল যে, কোন

বক্তা ইংরাজীতে বক্তৃতা করিলে সঙ্গে সঙ্গে তেলেগু ভাষায় জনসাধারণকে তাহার মর্ম বুঝাইয়া দেওয়া হইত। এই যে নবজাগরণ—এই যে জাতীয় জীবনের স্পন্দন, ইহা যে অশিক্ষিত বা অসম্পূর্ণ পল্লীবাসীর নিকটে পৌঁছিয়াছে, ইহাতে আশা হয়, আগর্য্য অচিরেই স্বরাজ্য লাভ করিতে পারিব।

কংগ্রেসের বিরুদ্ধ-সমালোচকদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া নানা দূরত্বান

বাস্তালীরা শ্রেষ্ঠত্বের গর্বে পরিপূর্ণ। কিন্তু এই তথা-কথিত পঞ্চাদশদ অঙ্গদেশের নিকট বাঙ্গালার শিক্ষা পরিবার অনেক বিষয় আছে। অঙ্গদেশে ইংরাজী শিক্ষার বহুল প্রচার হয় নাই, কিন্তু তথায় দেশাধ্যাপন সর্বত্র পরিষ্কৃত দেখিতে পাওয়া যায়।

আর একটি বিষয় দেখিয়া বিশেষ ভূমি লাভ করিয়া-ছিলাম। বাঙ্গালার বাঙ্গালীর চেহারা দেখিলে দুঃখ হয়—দেহ অস্থিকঙ্কালময়, কোটিল-প্রদীপ্ত কণ্ঠদন্তি চক্ষুতে চশমা।



কোকনদ কংগ্রেস—বাঙ্গালা ও উৎকল প্রদেশীয় প্রতিনিধিগণ।

হইতে প্রতিনিধিদিগের এক স্থানে আসিয়া সম্মিলিত হইয়া বিশেষ কোন ফললাভ হয় না—৩ দিনের তাগাসার সব শেষ হইয়া যায়। উত্তরে আমি বলি, রাজনীতির দিক বাদ দিলেও সামাজিক হিসাবে এইরূপ বার্ষিক সম্মিলনের উপযোগিতা কোনরূপেই অস্বীকার করা যায় না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নেতা ও প্রতিনিধিরা এক স্থানে সম্মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদান করিলে অনেক কলঙ্কার দূর হইয়া যায়। আরন্তেই বলিয়াছিলাম, আমরা

যেন মৃত্যুর জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছে। ম্যালেরিয়াই যে ইহার একমাত্র কারণ, তাহা নহে; পরন্তু পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব বাঙ্গালীকে দিন দিন দুর্বল করিতেছে। অঙ্গদেশে অধিবাসীরা প্রায়ই স্বস্তপুষ্ট, বলিষ্ঠ। এ দেশে গব্য মূলভ; প্রায় সকলেই দ্বত খাইতে পায়। তন্নিম্ন অঙ্গদেশে অত্যাধি উচ্চশিক্ষার ভীষণ বন্যায় প্রাবিত না হওয়ায় তথায় যুবক-দিগের স্বাস্থ্য অধিক ক্ষুদ্র হয় নাই।

এবার কংগ্রেসে বিরাট ব্যবস্থা যেরূপ স্থপঞ্চালার সহিত

পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রত্যহ এক এক বারে প্রায় ২ সহস্র লোক পঙ্কজভোজনে বসিতেন। শেষ দিন বিদায়ভোজে ৫৬ হাজার লোক একসঙ্গে বসিয়াছিলেন। অথচ পরিবেশনে কিছুমাত্র রুটি দেখা যায় নাই।

মাদ্রাজের অন্যান্য স্থানের ন্যায় অন্ধদেশে ব্রাহ্মণাধিপত্য নির্বিষ্ট নয়। অন্ধের নেতারা ব্রাহ্মণ হইলেও তথা-কথিত নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের উন্নতিবিষয়ে সচেতন। এই নিম্ন-শ্রেণীর প্রতিনিধিরা প্রত্যহ প্রত্যুষে গণন পতাকা লইয়া শোভাযাত্রা করিতেন এবং নেতৃবৃন্দের শিবিরে আসিয়া

আপনাদিগের ন্যায়সম্মত অধিকার প্রার্থনা করিতেন, তখন আমার হৃদয় বিগলিত হইত। ইহারা ইহাদিগের পরিচালিত বিদ্যালয়, তাঁতশালা, প্রভৃতি অল্পষ্ঠান পরিদর্শন করিবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং আমার প্রতিশ্রুতি আদায় না করিয়া ছাড়েন নাই। কত দিনে সে প্রতিশ্রুতি পালন করিতে পারিব, বলিতে পারি না।

কোকনদ কংগ্রেসের স্মৃদূর স্মৃতি আমি কখনও বিস্মৃত হইতে পারিব না। সেট সব কথা স্মরণ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

শ্রী-প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

শ্রাম বিহনে

১

কোকিল-বধূরে মানা কর সই
ডাকে নাক যেন আর,
শ্রামচাঁদ বিনা আজিকে আমার
হৃদয় অন্ধকার।
গুঞ্জরি' যেন আসে নাক অলি
চুমিতে কুঞ্জ-কুসুমের কলি,
কেকা-রব যেন করে না কলাপী
কুঞ্জ-কুটারে আর।
শ্রামচাঁদ বিনা আজিকে আমার
গোকুল অন্ধকার।

২

ফুটিতে বারণ ক'রে দে লো সই
চামেলির কলিকায়,
ভরিতে কুঞ্জ-বিতান-ভবন
সৌরভ-সুসমায়।
আজি শ্রামায়িত কুঞ্জ-ভবনে,
কুসুম-গন্ধে মন্দ পবনে
বারে বারে মনে পড়ে, সই, সেই
ব্রজের চন্দ্রমায়।
তোরা ফুটিতে বারণ ক'রে দে লো, সই
চামেলির কলিকায়।

৩

চাঁদেরে ব'লে দে, সে যেন আজিকে
উঠে না গগন-গায়,
নিবিড় আঁধারে মগ্ন রহুক
নিখিল-গোকুল-কায়।
আধ-যুমঘোরে জ্যোৎস্না নিরপি'
ডেকে উঠে যদি ছু' একটি পাখী
কি জানি নীরব মাধনা আমার
ভেঙ্গে যায় যদি তায়।
আকাশে উঠিতে আজি, সই, মানা
কর গো চন্দ্রমায়।

৪

নিকুঞ্জে আর রহিতে মারি লো
কোথা যাব তোরা বল?
ধধুরে এনে দে' ধধুরে এনে দে'
পড়ি' গো চরণ-তল।
নিভাসনে দীপ দেখিস সজনি,
পোহায় না যেন আজি এ রজনী,
নিশি আছে ভেবে' আসে যদি শ্রাম
ফলিবে সাধন-ফল।
নিকুঞ্জে রহিতে নারি যে গো আর,
কোথা যাব তোরা বল?
শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সরকার।

মুক্তি ও ভক্তি

৭

ভক্তির আর একটি স্বভাব এই যে, ইহা স্ফূর্ত্ত। ইহা আপাততঃ বিরুদ্ধ বলিয়াই প্রতীত হইতে পারে। কারণ, সর্বসাধারণের ইহাই বিশ্বাস যে, বর্ণ, জ্ঞান ও ভক্তিরূপ জীবিত সাধনের মধ্যে ভক্তিই সর্বাপেক্ষা সুলভ, বিশেষতঃ কলিযুগে। শাস্ত্রেও বহু স্থানে উক্ত হইয়াছে যে, কলিযুগে যজ্ঞ প্রভৃতি কৰ্ম্ম ভাণ করিয়া অহুর্জিত হইবার সম্ভাবনা নাই, কারণ, লোকের শ্রদ্ধা ক্রমশঃই কমিতেছে, যজ্ঞসম্পাদনের প্রধান সাধন ঋত্বিক বা পুরোহিত, উপনয়ন সংস্কার ও তন্মূলক বেদাধ্যয়ন প্রভৃতির অত্যন্ত অবনতি বা অভাববশতঃ বেদার্থজ্ঞান না হওয়ায় যজ্ঞ করিবার উপযুক্ত শ্রদ্ধা কদাচিৎ কোন ব্যক্তির থাকিলেও পুরোহিত পাওয়া ক্রমশঃই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহা ছাড়া বিগুহ্য যুগ প্রভৃতি যজ্ঞসাধন-দ্রব্যনিচয় ভেজালের দৌরাণ্যে ও গোহত্যার আধিক্যবশতঃ স্ফূর্ত্ত হইতেছে। এইরূপ ক্ষেত্রে বেদবিহিত কোন কৰ্ম্মই যে কলিযুগে সর্বাদ্ধসম্পন্ন হইবে, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? বাকী রহিল জ্ঞান, এই জ্ঞানশব্দের অর্থ অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞান, ইহা ত কোন যুগেই সুলভ ছিল না, বিশেষতঃ কলিযুগে ইহা একেবারেই অসম্ভব বলিলেও বড় একটা অত্যাুক্তি হয় না। কারণ, অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞান শব্দের অর্থ এই, কৰ্ত্তা ভোক্তা বলিয়া অনাদিকাল হইতে প্রসিদ্ধ যে জীব বা অহং, তাহা ব্যবহারিক বা অজ্ঞানকল্পিত; নামরূপবিবর্জিত সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই সৎ; আর সকলই মিথ্যা, এই প্রকার জ্ঞান, ইহা বলিতে বা শুনিতে ব্যক্তিবিশেষের ভাল লাগিলেও ইহাকে ঐক্য সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে সমর্থ অতি অল্প লোকই হইয়া থাকে, হৃৎথের দারুণ কশাঘাতে ক্ষণিক বৈরাগ্যের প্রেরণায়, আমি কিছুই নহে, আমি মিথ্যা, ব্রহ্মই সত্য এই প্রকার জ্ঞান কোন কোন ব্যক্তির কদাচিৎ সম্ভবপর হইলেও অনাদিকাল হইতে সঞ্চিত সূক্ষ্ম ভোগ-বাসনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যে কিরূপ কঠিন ব্যাপার, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকেন। অধ্যাত্মশাস্ত্রও তাহাই বলিয়া থাকে, গীতার

ভগবান্ অজ্ঞানকেও ইহা বুঝাইতে যাইয়া স্পষ্টভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন—

“মহুয়াণাং সহস্রেষু কশ্চিদবশতি সিদ্ধয়ে।

যততামপি শিদ্ধানাং কশ্চিন্মাং বেত্তি তত্ত্বতঃ ॥”

সহস্র সহস্র মহুয়ের মধ্যে এই অদ্বৈততত্ত্বের অমুভূতিরূপ শিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত এক জন হয় ত প্রবৃত্ত করিয়া থাকে; সেই প্রবৃত্তশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ বা স্বার্থভাবে এই অদ্বৈততত্ত্বের অমুভব করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। সমর্থ না হইবারই ত কথা, কারণ, গুণগম্যী প্রকৃতির অনাদিকাল হইতে প্রসারিত বিচিত্ররূপ সৃষ্টির মধ্যে নিপতিত, স্মৃতিভোগলাগনা, রূপের অমুভূতির জন্ত বন্ধপাগল, এই দেহসর্বস্বজীবের পক্ষে উন্মাদিনী রূপভৃষ্ণা বা বিষয়ভোগ বাসনার পরিহার যে কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার, তাহা কে না বুঝে? এই রূপভৃষ্ণারই চিত্র অঙ্কনা করিতে যাইয় তাবের কবি বিস্তাপতি প্রাণস্পর্শী ভাষায় গাহিয়াছেন—

“জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল।

সোহি মধুর বোণ শ্রবণহি শুননু শ্রুতিপথে পরশ না গেল।”

এই ত সংসার! রূপভৃষ্ণার দুর্বিষহ দহনজালায় হৃদয় জলিয়া যাইতেছে, তাহাতে নয়ন, শ্রবণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণ হোতার ছায় রূপাদি ভোগ্যসমূহকে অবিরত আহুতি দিতেছে, প্রতাপ ইন্দুদণ্ডের চক্ষণবৎ মুখ পুড়িলেও রসাত্বাদের মোহময় আবেগে দহননিবৃত্তির চেষ্টা হইতেছে না, জালা বাড়িতেছে, বাড়ুক, পতঙ্গের ছায় রূপের অনলময় সাগরে পুড়িয়া মরিতে পারিলেই যেন চরিতার্থতা লাভ করিতে পারা যায়, এই উন্মাদনাময় বিশ্বাস বা সংসার এক ক্ষণের জন্তও ভোগলম্পট জীবকে ছাড়িতে চাহে না। ইহাই হইল জড় ও চেতনের অনাদিস্রষ্ট ব্যবহারিক মিলনের অপরিহার্য পরিণাম, ইহা পরিণতিবিবস হইলেও আপাতমধুর, হেয় বলিয়া প্রতীত হইলেও অশক্যপরিহার, ইহা অনন্ত নরকের পুতিগন্ধে নিত্য কলুষিত হইলেও তোমার আমার পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশঙ্ক্যতর বস্তু

গগনকুম্মবৎ অলীক ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না, অন্তঃকরণের এই বিষয়োপভোগবাসনা নিবারণ করিবার উপায় বিহিতকর্মের অনুষ্ঠান ও নিষিদ্ধকর্মের বর্জন। কলিযুগে তাহা ক্রমশঃই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে, এই কারণে চিত্তশুদ্ধির সম্ভাবনা এ যুগে অতি বিরল, চিত্তশুদ্ধি না হইলে ব্রহ্মসাক্ষাৎকারও হইতে পারে না, ইহাই ত শাস্ত্রসিদ্ধান্ত। তাহাই যদি হইল, তবে জ্ঞানরূপ সাধনও এই যুগে প্রায় অসম্ভব, এই জন্ত ভক্তি ব্যতীত কলিতে জীবের আত্মস্তিক শ্রেয়োলাভের অত্র কোন উপায় নাই। অথচ সেই ভক্তিই যদি সুদুর্লভ হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়, কলির হতভাগ্য জীবের শ্রেয়ঃপ্রাপ্তি কোন প্রকারেই হইতে পারে না। ভাগবতে কিন্তু ভক্তির অধিকারী যেরূপ ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, এই যুগে অধিকসংখ্যক মানবই ভক্তিরূপ সাধনের উপর নির্ভর করিতে পারে ও নির্ভর করিয়াও থাকে। কৰ্মজ্ঞান ও ভক্তির অধিকারী এইরূপে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে ভাগবতে নির্দিষ্ট হইয়াছে, যথা—

“নিবিধানাং জ্ঞানযোগো ভ্রাসিনামিহ কশ্চন।

তেষ্যাবিষ্টচিত্তানাং কৰ্মবোগস্ত কামিনাম্ ॥

বদৃচ্ছয়া মৎকথাদো জাতশ্রদ্ধাঃ যঃ পুমান্।

ন নিব্রো নাতিমক্তো ভক্তিবোগোহস্ত সিদ্ধিঃ ॥”

এই দুইটি শ্লোকের তাৎপর্যার্থ এই—যাহাদের কর্মে বিরক্তি আসিয়াছে, এবং বৈরাগ্যভরে যাহারা কর্মে অনাসক্ত হইয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছে, জ্ঞানযোগ দ্বারা তাহারাই সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। যাহারা শ্রদ্ধালু অথচ সুখভোগ কামনা করে, তাহাদের পক্ষে কৰ্মবোগই সিদ্ধিকর, কিন্তু যাহার বৈরাগ্য হয় নাই, অথচ যাহার ভোগ্যবিষয়ে অত্যন্ত আসক্তিও নাই, তাহার যদি আমার (ভগবানের) কথা শ্রবণ বা গুণ নাম প্রভৃতির কীর্তনে, কোন ফলকামনা না থাকিলেও শ্রদ্ধা উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে ভক্তিবোগই শ্রেয়োলাভের সাধন হইয়া থাকে।

আরও ভাগবতে উক্ত হইয়াছে যে—

“কলেন্দোযনিধে রাজদ্রেক এব গুণো মহান্।

কীর্তনাদেব কৃষ্ণস্ত মুক্তসঙ্গো দিবং ব্রজে ॥”

(কলিযুগে অসংখ্য দোষের আকর হইলেও ইহার এই এক মহান গুণ যে, এই যুগে ক্রীতকের কীর্তন করিতে পারিলেই

বিষয়াসক্তি হইতে মুক্তি পাইয়া মনুষ্য স্বর্গে বাইতে সমর্থ হয়।)

নববিধ ভক্তির মধ্যেই কীর্তন পরিগণিত হইয়াছে। এই কীর্তন সুদুর্লভ নহে, ইহা সকলেরই বিদিত, ইহাই যদি ভক্তি-শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে কি প্রকারে সম্ভব হয় যে, ভক্তির ইহাই স্বভাব যে, ইহা সুদুর্লভ?

ইহার উত্তর এই যে, ভাগবতই ভক্তিকে সুদুর্লভ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে, যথা—

“রাজন্ পতিগুরুরলং ভবতাং বহুনাং

দেবং প্রিয়ঃ কুলপতিঃ ক চ কিঙ্করো বঃ।

অশ্বেষমঙ্গ ভজতাং ভগবান্ মুকুন্দো

মুক্তিং দদাতি কহিচিৎ স ভক্তিবোগম্ ॥

ভাগবত ৫।৬।৮

শুকদেব রাজা পরীক্ষিতকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন— হে রাজন্, ভগবান্ মুকুন্দ যদ্বৎশীঘ্র-ও তোমাদিগের পাণ্ডু-কুলের কি নহে? উদ্ধব ও অর্জুনকে দ্বার করিয়া তিনি তোমাদিগকে কৰ্মজ্ঞান ও ভক্তির গুঢ়রহস্য বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন; সুতরাং তিনি তোমাদের গুরু; তোমরা সকলেই তাঁহাকে বড়ই ভালবাসিয়াছিলে, এই কারণে তিনি তোমাদের প্রিয়; সকল প্রকার বিপদ হইতে মুক্ত করিয়া তিনি তোমাদিগকে পালন করিতেন, এই জন্ত তিনি তোমাদের কুলপতি; তোমার পিতামহ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয়যজ্ঞে অভ্যাগত ব্রাহ্মণগণের পাদপ্রক্ষালন করিয়া তিনি কিঙ্করেরও কাৰ্য্য করিয়াছেন; ইহা সকলই সত্য; কিন্তু ইহাও সত্য, তিনি মুক্তি অনায়াসেই দিয়া থাকেন; পরন্তু কোন সময়েই কাহাকেও মুক্তির ত্রায় ভক্তিবোগ শীঘ্র দান করেন না।

একই ভাগবত এইরূপে কখন ভক্তিকে অতি সুদুর্লভ বলিয়া নির্দেশ করিতেছে, আবার কখনও তাহাকে অতি দুর্লভ বলিয়া প্রতিপাদন করিতেছে। ইহা আপাততঃ পরস্পর-বিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও ইহার মধ্যে অবিরোধকর গুঢ়রহস্য বিস্তারিত আছে, যাহার প্রতি দৃষ্টি করিলে এই প্রকার বিরোধশব্দ উঠিতে পারে না। এইরূপে তাহাই সুবিধার চেষ্টা করা বাইতেছে।

ভাগবতশাস্ত্রে ভক্তি বিবিধ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে, — অপর ভক্তি ও পরা ভক্তি। অপর ভক্তির আর

একটি নাম সাধনভক্তি; পরা ভক্তির আর একটি নাম সাধ্যভক্তি। এই সাধ্যভক্তিই প্রেম, প্রীতি ও ভাব প্রভৃতি শব্দের দ্বারাও অভিহিত হইয়া থাকে। সাধন ভক্তি বা অপরা ভক্তি কৰ্ম ও জ্ঞান অপেক্ষা সুলভ। এই সাধনভক্তিতে জাতিবর্ণনির্কিংশেবে সকলেরই অধিকার আছে। এই সাধনভক্তির সন্যাক্ অল্পতান না হইলে সাধ্য-ভক্তি বা ভগবৎপ্রেম হয় না, ইহাই হইল, ভাগবত প্রভৃতি সকল ভক্তিশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। সাধ্যভক্তি বা প্রেমভক্তিরই স্বত্বলভতা শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী ভক্তিরসামৃত-সিন্ধু নামক গ্রন্থে যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা নির্ধারণ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে সেই প্রেমভক্তির স্বরূপ কি, তাহার নিশ্চয় না হইলে এই স্বত্বলভতা স্পষ্ট বুঝা যাইবে না, সেই জন্ত এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে;—

ভক্তিশাস্ত্রে প্রেমই পরমপুরুষার্থ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটিই অত্যাশ্রিত শাস্ত্রে পুরুষার্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে; প্রেম কিন্তু এই চারিটির মধ্যে প্রবিষ্ট নহে, ইহা পঞ্চম পুরুষার্থ। ইহাই হইল গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের অসাধারণ সিদ্ধান্ত। সেই প্রেম কাম বা ভোগাভিলাষ নহে, এই প্রেমতত্ত্ব নিরূপণ করিতে হইয়া কোন ভক্তকবি বলিয়াছেন—

বিশুদ্ধ প্রেমের তত্ত্ব শুন মন দিয়া,
যার স্বর হিলোলে জুড়ায় দন্ধ হিয়া।
প্রেম প্রেম বলে সবে প্রেম জানে কেবা ?
প্রেম ত কখনো নহে রমণীর সেবা।
পুত্রাদির লাগি মনে আৰ্ত্তি যদি হয়,
বিশুদ্ধ প্রেমের তত্ত্ব সেও কভু নয়।

(গোবিন্দদাসের কড়চা)

তবে সে প্রেম কি ?—

আত্মারামের লাগি আৰ্ত্তি যদি হয়,
বিশুদ্ধ প্রেমের তত্ত্ব মহাজনে কর।

(গোবিন্দদাসের কড়চা)

শ্রীচৈতন্যের অল্পগত প্রিয় ভৃত্য গোবিন্দদাস এই কয়টি পরারে অতি সংক্ষেপে বিশ্বজনীন ভগবৎপ্রেমের যেরূপ সুলভ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অল্পত্রে স্বত্বলভ। এই প্রেমরহস্যই সমগ্র ভক্তিশাস্ত্রের নিগূঢ় সিদ্ধান্ত। একটু দার্শনিকভাবে

ইহার আলোচনা না করিলে, এই চক্রহ বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝা যাইবে না, সুতরাং এক্ষণে তাহাই করিব।

মহুশ্যমাত্রেরই স্বভাব—সুখ পাইবার জন্ত অদম্য ইচ্ছা, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না—সুখ আমাদের চিরপরিচিত, সর্বদা অনুভূত হইলেও তাহারই পরিচয় ও তাহারই অনুভব করিবার জন্ত আমরা সর্বদা লাগায়িত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছি। বাহ্য নিত্যবিরাজমান, যাহার সহিত বিচ্ছেদ কখনও সম্ভবপর নহে, তাহা পাইবার জন্ত লালসার বৃশ্চিকদংশন কেন যে মানবের সর্বদা হইতেছে, তাহার উত্তর কে দিবে? কে সেই রহস্যের উদ্ঘাটন করিয়া আমার এই চিরদিনের ভ্রান্তি ও তন্মূলক বন্ধকুলতা মিটাইবে?

শ্রুতি বলিতেছে—

আনন্দোদ্ধাব খণ্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে,
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,
আনন্দং প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্তি।”

(প্রাণিসমূহ আনন্দ হইতেই উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া তাহারা আনন্দেই বাঁচিয়া থাকে, আবার প্রয়াণকালে সেই আনন্দেই বিলীন হয়।)

এই আনন্দেই অতিব্যক্তি, আনন্দেই স্থিতি ও আনন্দেই লয় যদি জীবের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম বা স্বভাব, তবে এই আনন্দ পাইবার জন্ত এই যে জীবের ব্যাকুলতা, এই যে দারুণ পিপাসা, ইহা আইসে কোথা হইতে?

আনন্দ পাইবার জন্ত—আনন্দ আনন্দন করিবার জন্ত—আনন্দময় হইবার জন্ত অনিবার্য অভিলাষ যেমন জীবের স্বভাব, তেমনই এই আনন্দ স্বতঃসিদ্ধ হইলেও, নিত্যপরিচিত হইলেও, ইহাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা যে কেন হয়, তাহাও জানিবার জন্ত তীব্র অভিলাষও আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম। মানবীয় ভাষার প্রাচীনতম গ্রন্থ—শ্রুতিতে এই নিগূঢ় রহস্য উদ্ভেদ করিবার জন্ত মানবের উৎকট আকাঙ্ক্ষা কেমন সুলভ ও সরলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে;—

“কেনেধিতং পততি মনঃ

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ।

কেনেধিতাং বাচমিমাং বদন্তি

চক্ষুঃশ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি।”

(কেনোপনিষৎ)

(কাহার প্রেরণায় সুখ খুঁজিতে মন চঞ্চল হইয়া বিষয়ে পড়িতেছে ? জননীজন্ম হইতে নিপতিত হইবামাত্র কে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া দ্বারা প্রাণপ্রযুক্তিকে পরিচালিত করিয়াছে ? কাহার প্রেরণায় বিষয়ভোগের জন্ত বাগিঙ্গিয় পরিচালিত হইতেছে ? ওগো ! সে দেবতাটি কে, যিনি আমাদের নমনকে রূপের অমুভূতির জন্ত আর শ্রবণকে শব্দ শুনিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন ?)

চেতন ও জড়ের ভোগ্য-ভোক্তাবে এই বিচিত্র নিলন-রূপ প্রাকৃতরাজ্যে বাহিরে উপভোগ্য বিষয়নিবহের বা অন্তরে বাক প্রভৃতি কৰ্ম্মেন্দ্রিয়, চক্ষু প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণের যাহা কিছু ক্রিয়া, স্পন্দন বা উন্মেষ, তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য সাক্ষাৎ বা পরস্পরায় সুখান্বাদন বা ভোগ, সেই সুখান্বাদনের যাহা কিছু অন্তরায়, তাহারই হৃৎ, স্তবরাং হৃৎখনিয়তির জন্ত যত প্রকার চেষ্টা পরস্পরায় হউক আর সাক্ষাতেই হউক, সে সকলেরই উদ্দেশ্য ঐ সুখ-ান্বাদ বা ভোগ ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে, সুখান্বাদের অন্তরায় যতই প্রবল হয়, ততই সুখান্বাদনের আকাঙ্ক্ষা তীব্র-তর হইয়া থাকে, ইহা বোধ করি কাহারও অবিদিত নহে ।

একণে বিচার্য্য এই যে, এই ভোগ বা সুখান্বাদের অন্ত-রায় বা হৃৎ আসে কোথা হইতে ? আত্মা যদি সুখস্বরূপ হয়, প্রকাশ যদি তাহার স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব হয়, তাহা হইলে সে প্রকাশময় আত্মাতে সুখ-স্বরূপের অভাব ক্ষণকালের জন্তও বা হয় কেন ? আর সেই অভাবের আক্রমণ হইতে আত্মাকে রক্ষা করিবার জন্ত জীবনবিবহের মন ইন্দ্রিয় বা দেহের এই অবিশ্রান্ত প্রযুক্তিই বা কিরূপে হয় ? জড় প্রাকৃত রাজ্যের হুম্ম পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া বৃহৎ, বৃহত্তর বা বৃহত্তম এমন কোন বস্তুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, যাহার প্রভাবে চেতন, অপরিণামী, সুখময় ও প্রকাশময় চিদাত্মাতে এই অনির্কচনীয় হৃৎখান্বাতা উপনীত হইতে পারে । বৌদ্ধ প্রভৃতি নৈরাশ্ববাদী দার্শনিকগণ এই প্রশ্নের অন্ত কোন উত্তর খুঁজিয়া পায়েন নাই, তাই তাঁহারা আত্মা বা অহং পদা-র্থকে একেবারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । চার্কাক-গণ এই সমস্তার অন্ত কোন সমাধান করিতে না পারিয়া আত্মাকে জড়নিচয়ের পরিণতিরূপে পরিণত করিতেও কুণ্ঠিত হইরেন নাই । আস্তিক দার্শনিকগণের মধ্যে কেহ বা আত্মাকে অর্দ্ধ জড় ও অর্দ্ধ চেতন বলিয়াছেন । এই সকল মতবাদের

বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইহা উপযুক্ত অবসর নহে ; কারণ, ঐ প্রকার নৈরাশ্ববাদী বা অর্দ্ধনৈরাশ্ববাদী দার্শনিকগণের মতবাদের উপর ভক্তিসিদ্ধান্তের অস্তিত্ব নির্ভর করে না । আত্মার অবিনাশিত্ব ও ভোগপ্রপঞ্চের মায়িকত্ব যাহারা বিশ্বাস করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে দুইটি সম্প্রদায় দেখিতে পাওয়া যায় । এক সম্প্রদায় আত্মার অহংভাবে কল্পিত বা অজ্ঞানপ্রসূত বলিয়া বিশ্বাস করেন । তাঁহারা অদ্বৈতবাদী বলিয়া দার্শনিকসমাজে সুপরিচিত । আর এক সম্প্রদায় জীবের অহংভাবে পারমার্থিক বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাঁহাদিগকে দ্বৈতাদ্বৈতবাদী বলিয়া দার্শনিকগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন । এই দ্বৈতাদ্বৈতবাদিগণের সিদ্ধান্তই ভক্তিবাদের সুদৃঢ় ভিত্তি, এই সিদ্ধান্তানুসারে সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ আত্মাতে এই প্রাপঞ্চিক আবরণ কেন আইসে, হৃৎখ-সম্বন্ধ কেন হয়, তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে ।

সুখময় আত্মার সুখী হইবার জন্ত পূর্বোক্ত অদম্য আকাঙ্ক্ষা আর আকাঙ্ক্ষার বশে দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও প্রাণের সর্বনা ব্যাকুলতাময় পরিস্পন্দন বা প্রবৃতি কেন কোথা হইতে আইসে, এই জিজ্ঞাসার পরিচয় আমরা কেনোপনিষদে পরিস্ফুটভাবে উপলব্ধি করিয়াছি । ইহার উত্তর দিতে যাইয়া সেই কেনোপনিষৎ কি বলিতেছে, এখন তাহাও দেখা যাউক ;—

“ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাণ্গ্গচ্ছতি ন মনো ন বিদ্যঃ
ন বিজ্ঞানীমঃ যথৈতদমুশিষ্ঠাং ।

অন্তদেব তদ্বিদিতাং অণোহবিদিতা দধি

ইতি শুশ্রম পূর্বোবাং যেনন্তদ্বিচচক্ষিরে ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, তাহা চক্ষুর বিষয় নহে বলিয়া তাহা বুঝান যায় না, মন তাহাকে ধরিতে পারে না । তাহা বুদ্ধিরও বিষয় হয় না । তাহা যে কি, তাহা আমরা বিশদ ভাবে বুঝি না । কেমন করিয়া তাহাকে কেহ বুঝাইয়া দিবে ? তথাপি, যাহারা আমাদের দিগকে তাহার কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মুখে শুনিয়াছি, তাহা জ্ঞাত বস্তুনিচয় হইতে অত্যন্ত বিলক্ষণ অথচ তাহা একেবারে যে অবিদিত, তাহাও নহে । হরি হরি ! প্রশ্নও যেমন রহস্যময় কুণ্ঠাট-কায় আবৃত, উত্তরও দেখিতেছি তদপেক্ষা অব্যবহার্য্য হুচীভেষ্ট অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ! এই উত্তর শুনিয়া হয় ত অনেকেই এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিতে অগ্ন্যমাত্রও বিধা

বোধ করিবেন না। ভক্তিবাদী কিন্তু মনে করেন, এই উত্তরই তাঁহার জীবনের সকল সংশয়ের কুহেলিকা অপসারণ করিয়া গন্তব্য পথের দিক নির্দেশ করিয়া দিতেছে।

আমরা যাহাকে জানি না, চিনি না, বাহার পরিচয় দিবার ভাষার সঙ্গে আমাদের একেবারেই কোন পরিচয় নাই, তাহার অপেক্ষা অধিকভাবে জ্ঞাত বা পরিচিত যে এ সংসারে আমার কেহই নাই, এইরূপ কল্পনা কি সত্য সত্যই আমাদের নিকট গগনকুম্বের স্থায় একান্ত অলীক? বোধ হয়, তাহা নহে; চিরপরিচিতির অপরিচয় চিরজ্ঞাতের অজ্ঞান ও চিরপ্রাপ্তের অপ্রাপ্তি ইহাই ত সংসারিক জীবনের সুপরিচিত স্বভাব। একটি দৃষ্টান্তেই ইহা বেশ বুঝা যাইতে পারে। এই ধরন কেন, এ সংসারে এমন কে আছে যে, স্ত্রন্দরকে ভাল না বাসে? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহার ভালবাসার বিষয় স্ত্রন্দর বস্তুট কি? তাহা কি সে কখনও বুঝিয়াছে না বুঝাইতে পারিয়াছে?

এ সংসারে মানুষ সকলের চেয়ে অধিক ভালবাসে আপনাকে, ইহা লোকতঃ এবং শাস্ত্রতঃ সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত; কিন্তু বল দেখি, সেই ভালবাসার পাত্র যে আপনি বা স্বয়ং অথবা অহং, তাহাকে আমাদের মধ্যে কয় জন চিনিয়াছে? যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া দার্শনিককুল এই আত্ম-নিরূপণব্যাপারে বিভ্রত; কত পুথি যে তাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই; তাহা সত্ত্বেও তৃপ্তি নাই, এখনও রাশি রাশি পুথি লেখার ব্যাপারের বিরাম নাই। কখনও যে বিরাম হইবে, তাহার সম্ভাবনাও সন্দেহপরাহত। কৈ, যে ‘আমি’কে আমি সকলের চেয়ে ভালবাসি, স্ত্রতঃ যে ‘আমি’ আমার এ সংসারে সকলের চেয়ে সুপরিচিত, তাহার পরিচয় দিবার ভাষা এ পর্যন্ত আমার—শুধু আমার কেন, সেই আদিকবি চতুরানন হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত কোন কবি বা কোন দার্শনিকের মুখে ফুটিল না কেন? আমি যে এই অন্তরসবিকারজড়পিণ্ড দেহ নহি, তাহা অনেক সময়ে ভাবিয়া ঠিক করিয়া বসি, শাস্ত্রও আমাকে তাহা বুঝাইবার জন্ত সর্বদা সমুদ্রত, কিন্তু আমাকে দেখিবার জন্ত যখনই সাধ হয়, তখনই আমি দর্পণের সাহায্য লইয়া থাকি। তাহাতে দেখি কি? দেখি, এই আমার ভোগায়তন শরীর, বাহা ভিতরে মল, মূত্র, অস্থি, মজ্জা,

বসা, শুক্র, শোণিত, বাত, পিত্ত ও কফে পরিপূর্ণ; বাহিরে প্লেগা, অশ্রু, কেশ, রোম, নখ ও চর্মে আবৃত। এই সকল আমার আমিদের বাহ্য আভ্যন্তর মালমসলার কোনটী যে আমি, তাহা ত খুঁজিয়া পাই না। আমি যে আমার চেয়ে স্ত্রন্দর আর কাহাকেও জানি না; কিন্তু এই মালমসলার কোনটিকেও যে আমি স্ত্রন্দর দেখি না, প্রত্যুত ইহাদের মধ্যে প্রত্যেকটাই আমার সম্পর্করহিত হইলেই মৃগ্য, অস্পৃশ্য ও হেয় বলিয়া আমি বিশ্বাস করিয়া থাকি। শাস্ত্রও ইহাদিগকে অস্পৃশ্য বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়া থাকে। ইহা কে না বুঝে? ফলে দাড়াইতেছে এই যে, আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে খুঁজিয়া পাই না; যাহাকে খুঁজিয়া পাই, যাহাকে চিনি, তাহাকে আমি ভালবাসি না; কিন্তু তাই বলিয়া আমার কাছে আমি যে অপরিচিত, অদৃশ্য বা অস্পৃশ্য, ইহা কখনও আমি মনে ভাবিতেও পারি না, আমি আগাকেই চিনি না। ইহা কি কখন সম্ভবপর হইতে পারে? সে আমি যে আমার চির-পরিচিত, চির-আবৃত, চির-আসাদিত, তাহাকে যে কখন ভুলি যায় না, তাহার অদর্শনই ত আমার মরণ; আমার চির-পরিচিত আত্মার বা আমার যখন এই অবস্থা, তখন আমার তৃপ্তির-বাহ্য সাধন কোন জী বা পুরুষের সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিচার করিবার প্রবৃত্তিও যে এইরূপ অনা-স্থাসে পরিণত হইলে, তাহাতে আর সংশয় কি? এই আত্ম-সৌন্দর্য্য ও পরসৌন্দর্যের অনির্বচনীয়তা অথচ প্রিয়তাকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীমদ্ভাগবতও ত এই কথাই বলিতেছে :-

প্লেগাশ্রুকে শনখলোমপরীতমস্ত-

মাংসাস্ত্রিরক্তকুমিবিটুকফবাতপিত্তম্।

জীবচ্ছবং শ্রয়তি কাস্তধিরা বতাত্মা

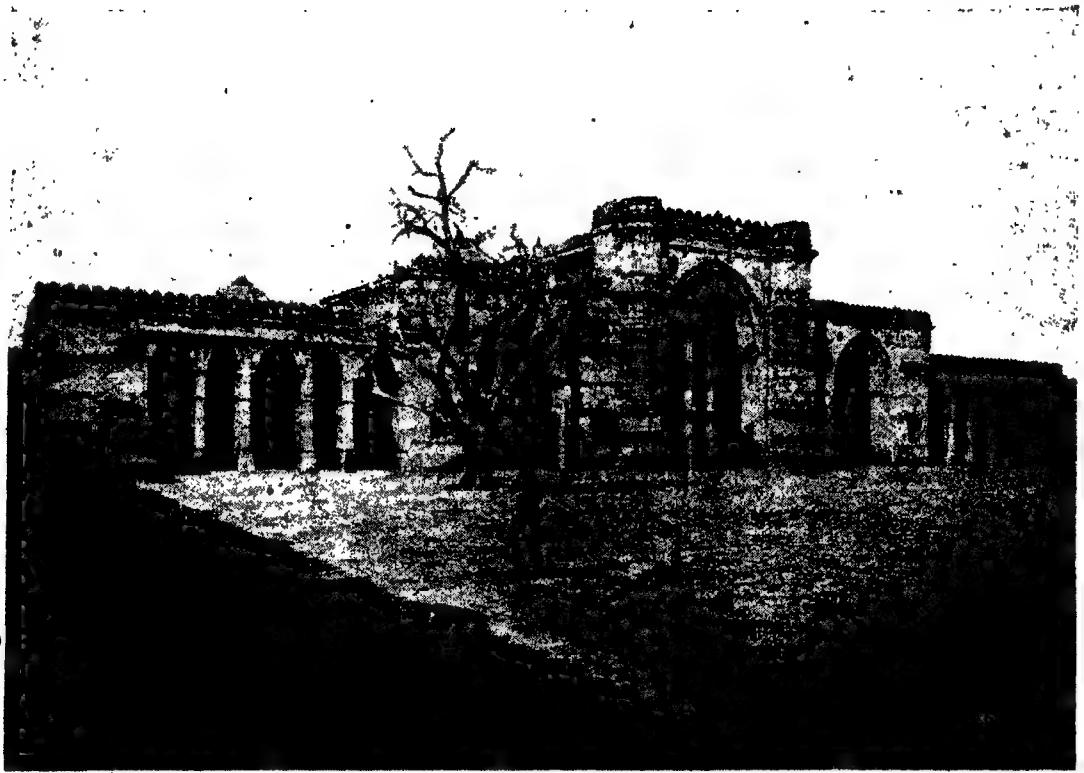
যা তে পদাঙ্গনকরন্দমজ্জিত্তী জী ॥

[রুক্মিণী দেবী শ্রীভগবানকে কহিতেছেন—এ সংসারে যে রমণী তোমার শ্রীচরণাবিন্দের মকরন্দসৌভ জীবনে কোন দিন আগ্রাণ করে নাই, সেই প্রাকৃত রমণীই জীবিত শবকে কাস্ত ভাবিয়া আশ্রয় করিয়া থাকে। কারণ, সে যাহাকে স্ত্রন্দর বলিয়া ভালবাসে, তাহা বাহিরে প্লেগা, অশ্রু, কেশ, নখ ও লোমে আবৃত, আর অভ্যন্তরে তাহা মাংস, অস্থি, রক্ত, কুমি, বিটী, কফ, বাত ও পিত্তে পরিপূর্ণ।]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

অহমদাবাদ

২



অহমদাবাদ—জামী মসজিদ।

শাহীবাগ ও আজম খাঁর প্রাসাদ ছাড়িয়া গেলে অহমদাবাদের দ্রষ্টব্য ইमारতের মধ্যে থাকে কেবল কবর ও মসজিদ। অহমদাবাদ শহরের দেওয়ালের বাহিরে উঠান-প্রাসাদ দুই তিনটি আছে বটে, তাহার কথা পরে বলিব। ভদরের মধ্যে অহমদাবাদ শহরের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম অহমদ শাহ, একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই মসজিদটি ভদরের দেওয়ালে দক্ষিণ সীমান্ন অবস্থিত। অহমদাবাদ শহরের যেমন দেওয়াল আছে, তেমনই ভদরের চারিদিকেও একটা স্বতন্ত্র দেওয়াল আছে। আজম খাঁর প্রাসাদ ভদরের দ্বিতীয় তোরণ এবং দুইটি মসজিদ ভদরের দেওয়ালের মধ্যে অবস্থিত। ইহা ছাড়া ভদরের দেওয়ালের মধ্যে অনেকগুলি পুরাতন বাড়ী আছে, অহমদাবাদের মুসলমান এতদুর

অধঃপতিত যে, তাহাদিগের মসজিদ বা সমাধিমন্দির অপবিত্র করিলে তাহারা আপত্তি পর্য্যন্ত করে না। এই ভদরের মধ্যে একটি সমাধিমন্দিরে অহমদাবাদ জিলার Executive Engineer বাস করেন। Executive Engineerরা অধিকাংশ সময়ই ইংরাজ, তাঁহারা এই কবরের মধ্যে বসিয়া নিত্য মস্তপান ও অথাত্ত ভোজন করে আর অহমদাবাদের সম্ভ্রান্ত মুসলমানরা আসিয়া তাহা দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে ফিরিয়া যান। অন্তর্দেশে একরূপ আচরণে হয় তো আগুন জলিয়া উঠিত; কিন্তু অহমদাবাদে মুসলমান প্রাণহীন। এক জন Executive Engineer সমাধির পাষাণখানি ঘরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। ইহার কথা আমি দুই জন মুসলমান Executive

Engineerকে করিয়াছিলাম। এক জন বোম্বাই হাইকোর্টে জজ ৮৮দফদীন তায়েবজীর পুত্র শ্রীযুক্ত সলমান তায়েবজী, দ্বিতীয় জন, বাঙ্গালা বেহার ও উড়িষ্যার শেষ নবাব নাজিম করীছনজাহের পুত্র সাহেবজাদা হারুণ কাদর সৈয়দ মুসা আলি মীরজা। ইহারা দুইজনেই শিয়া, সুতরাং অহমদাবাদের সুন্নী মুসলমানরা ইহাদের কথায় কর্ণপাত করে নাই। অহমদাবাদের বিখ্যাত পীর শাহ আলমের দরগাহের

কলেটোরের আকিস ব্যতীত সমস্ত আপিসই এখন ভদরের মধ্যে অবস্থিত। এই ভদরের মধ্যে এখন দুইটি মসজিদ আছে, প্রথমটি অহমদ শাহের প্রাচীন জুম্মা মসজিদ ও দ্বিতীয়টি সিদি সৈয়দের মসজিদ।

অহমদ শাহের মসজিদ ভদরের দক্ষিণ দিকের প্রাচীরের মধ্যভাগে অবস্থিত। এই মসজিদটি অহমদশাহ ৮১৭ হিজিরায় রাজপ্রাসাদের পুরুষ ও মহিলাদিগের জন্য নির্মাণ



অহমদাবাদ—বেগমগণের সমাধি।

সজ্জাদানশীন পীর গোলাম হযরত ও অহমদাবাদের ছোট আদালতের জজ শ্রীযুক্ত মহবুব মিঞা কাদরীকে অহরোধ করা হইয়াছিল। শেষোক্ত ভদ্রলোকটি সুন্নী মুসলমান ওয়াক্ফ কমিটির সভাপতি, তাঁহার চেটার অহমদাবাদ জিলার অনেক মসজিদের উদ্ধার হইয়াছে। ভদরের মধ্যে আর একটি কঘরে Executive Engineerএর আপিস আছে, তাহা ছাড়া পুরাণো বাড়ী ভাঙ্গিয়া অনেকগুলি নূতন আপিস তৈরী হইয়াছে ও হইতেছেন অহমদাবাদ জিলার

করাইয়াছিলেন। এই মসজিদটি এখন আর সাধারণে ব্যবহৃত করিতে পার না, তাহার কারণ ইংরাজ রাজপুরুষেরাই বলিতে পারেন। অনেক দিন পর্যন্ত ইহার সম্মুখ জঙ্গল হইয়া পড়িয়াছিল এবং এখন পর্যন্ত ইহার ভিতরে বাহুড়-চামটিকা-বাসের চুর্গকে প্রবেশ করা যায় না। ইহা ১৪২ ফুট দীর্ঘ ও ৫১ ফুট প্রস্থ, দুই সারিতে এই মসজিদে দশটি বড় গুম্বজ আছে, এককালে মাঝখানের দুইটি বড় গুম্বজের সম্মুখে দুইটি বড় মীনার ছিল, তাহা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের

ভূমিকম্পে পড়িয়া গিয়াছে। এই মসজিদের সম্মুখে পাঁচটি খিলান আছে, তাহার মধ্যে মধ্যের খিলানটি অল্প চারিটি অপেক্ষা বড় ও উচ্চ। এই খিলানের সম্মুখে মসজিদের ভিতরে খেতমশ্বরের বেদী ও মিহরাব আছে। বড় খিলানটির ঠিক পিছনেই ছাতের কতকটা জায়গা উচ্চ। মসজিদের ভিতরে আলো আনিবার জন্ত এই স্থানের কতটা ছাদ উচ্চ করিয়া তাহার তিন দিকে দেওয়ালের পরিবর্তে পাতরের

প্রভৃতি নগরের জুম্মা মসজিদে ঠিক এই রকম বন্দোবস্ত আছে। অহমদশাহের পুরাতন জুম্মা মসজিদের কাছে দুই তিন বৎসর পূর্বে একটি ছোট বাগান করা হইয়াছে, তাহাতে এই সুন্দর সৌধের হতশ্রী কতকটা ফিরিয়াছে।

ভদরের দেওয়ালের উত্তর-পূর্বে কোণে সিদি সৈয়দের মসজিদ অবস্থিত। শুনিতে পাওয়া যায় যে, বাদশাহের হাবসী বা অবসিনীয়ান খোজারা এই স্থানে নমাজ পড়িত



অহমদাবাদ—আমী মসজিদের দক্ষিণ তোরণ।

জালি বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই মসজিদটি গুজরাটের এবং মসজিদের নির্মাতা সিদি সৈয়দ এক জন হাবসী রাজপরিবারের মহিলায় ব্যবহার করিতেন। তাঁহাদের প্রবেশের জন্ত উত্তর দিকে একটি সিঁড়ি ও বারান্দা আছে। মহিলারা যে অংশে বসিয়া নমাজ পড়িতেন, সে অংশটি দ্বিতল এবং তাহার চারিদিক পাতরের জালি দিয়া ঘেরা। মহিলাদের জন্ত এরূপ বন্দোবস্ত গুজরাটের পুরাতন মসজিদ নাজেই দেখিতে পাওয়া যায়। খম্বারং (Cambay), চম্পামের

খোজা। মসজিদটি আকারে বৃহৎ নহে, এবং ইংরেজ-রাজ্যের প্রথমে অহমদাবাদের মামলতদারের (সরকারী রাজস্ব তহশীলদারের) কাছারী এই মসজিদের দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থিত ছিল। সরকারী আমলারা এই মসজিদে মৃত্যুপর্যন্ত ত্যাগ করিয়া স্থানটি অত্যন্ত অপবিত্র রাখিত বলিয়া এককালে মুসলমান সম্রাটের অত্যন্ত আপত্তি

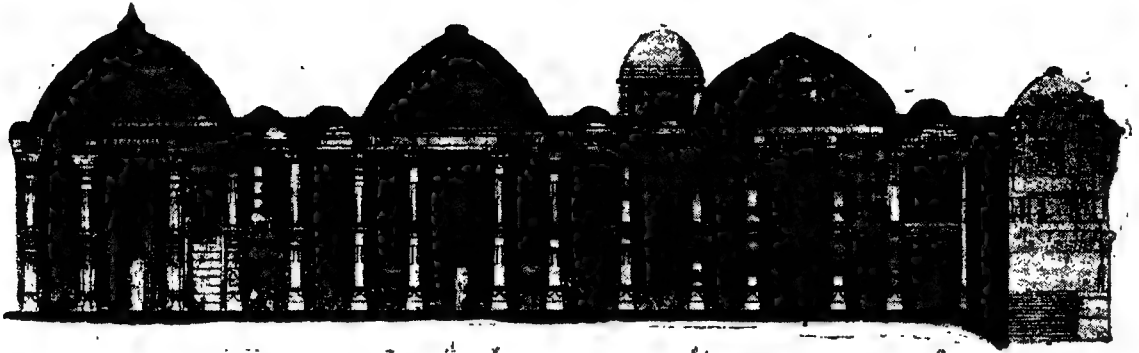


অহমদাবাদ—উদর—অহমদ শাহের মসজিদ।

করিয়াছিল। এই মসজিদের প্রাঙ্গণে কোন এক অজ্ঞাত-নামা মুসলমান সাধুর একটি সমাধি আছে, এক জন মুসলমান সমস্ত দিন সেই স্থানে বসিয়া থাকিয়া পৌরোহিত্য করে। সে বলে যে, এক কালে মসজিদের ভিতরেই সরকারী মামলত্-দারের কাছারী ছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধীর পঞ্জাববাদী মিবারণ উপলক্ষে অহমদাবাদে যে দাঙ্গা হইয়াছিল, সেই সময় অহমদাবাদের লোকেরা এই মামলত্-দারের কাছারী পুড়াইয়া দিয়াছিল এবং দশক্রোহী (দশক্রোশী) ভালুকের (পরগণার) বন্দোবস্তী ও পরতানীর সমস্ত কাগজপত্র পুড়াইয়া দিয়াছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের দাঁকার পরে বোম্বাই গবর্নমেন্টের আদেশে মামলত্-দারের কাছারী স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং সুন্দর মসজিদটি অপবিত্রতা হইতে রক্ষা পাইয়াছে। ইহা ৬৮ ফুট লম্বা, ৩৬ ফুট চওড়া। ইহার সম্মুখে পাঁচটি সমান খিলান আছে, এবং তদনুযায়ী পশ্চাতেও পাঁচটি খিলান আছে। এই পাঁচটি খিলানের মিম্বের অর্ধেক গাঁথিয়া ভরাট করা হইয়াছে। উপরের অর্ধেক বা এক-তৃতীয়াংশ, অর্থাৎ—খিলানের কামান পাতরের জালি দিয়া ভরান, কেবল মধ্যের খিলানটি

আগাগোড়া ভরাট। এই পাতরের জালি দেখিতে পৃথিবীর নানা দেশের লোক অহমদাবাদে আসে। চারিটি পাতরের জালির মধ্যে দুইটি ছোট ছোট চারকোণা খাদ্রী জালতি বসান। এই রকম ছোট জালতি গুজরাটের সুলতান প্রথম অহমদশাহের কবরে এবং উপনগরে বিখ্যাত মুসলমান পীর শাহ আলমের কবরে দেখিতে পাওয়া যায়। বাকী দুইটি জালতিও সুন্দর, প্রথমটিতে একটি খেজুরগাছ ও তাহাকে জড়াইয়া একটি প্রকাণ্ড লতানে গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট ছোট পাতরের টুকরা কাটিয়া এই সুন্দর জালতিটি তৈরী হইয়াছে, দ্বিতীয় জালতিতে খজুরজাতীয় চারিটি গাছ ও একটি বড় ও দুইটি ছোট লতার গাছ আছে, এই লতাগুলি সমস্ত জালতিটি অধিকার করিয়া আছে। এই দুইটি নক্সাকাটা জালতির ছবি ভারতবর্ষের রেলগাড়ীতে, রেলের ষ্টেশনে, কুক কোম্পানীর বিলাতী মুশাকিরের গাইড বুক দেখিতে পাওয়া যায়।

উদর ছাড়াইয়া তিন দরওয়াজার পশ্চিমদিকে সুলতান প্রথম অহমদশাহের একটি প্রকাণ্ড মসজিদ আছে, ইহাই এখন অহমদাবাদের প্রধান মসজিদ এবং জুম্মা মসজিদ নামে



অহমদশাহের মসজিদ—লম্বালম্বি।

পরিচিত। ১৪২৩ খৃষ্টাব্দে এই মসজিদ নির্মাণ শেষ হইয়াছিল। এক কালে একটি প্রকাণ্ড মুক্ত চত্বরের মধ্যস্থলে এই মসজিদটি অবস্থিত ছিল; কিন্তু অহমদাবাদ যখন বরেন্দ্রের গায়কবাড় বংশের অধিকারভুক্ত ছিল, তখন এই চত্বরের অধিকাংশ স্থানে বহু হিন্দু ও মুসলমানের আবাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। ইংরাজ অধিকারের পূর্বে এই স্থানটি অহমদাবাদের সর্বপ্রধান বাজার ছিল, ইহার নাম মাণিক চৌক। মসজিদটি দুই ভাগে বিভক্ত, প্রথম ভাগে নিজ মসজিদের ঘর এবং দ্বিতীয় ভাগে প্রকাণ্ড অঙ্গন ও তাহার চারিদিকে পাতরের বারান্দা ও দেওয়াল। এই প্রাঙ্গণ প্রস্তরাদ্বিত এবং ইহা চারিদিকের রাস্তা ও বাজার অপেক্ষা ৭।৮ ফুট উচ্চ। প্রাঙ্গণ ৮৪ ফুট লম্বা ও ২৩৬ ফুট চওড়া। চারিদিকের বারান্দা বাদ দিলে মধ্যস্থলে পাষাণাদ্বিত মুক্ত প্রাঙ্গণ ২৭৫ ফুট লম্বা ও ২১৬ ফুট চওড়া। সমস্ত মসজিদের এলাকা দিল্লীর জুম্মা মসজিদ অপেক্ষাও বৃহৎ; কারণ, ইহা মোট ৩৮৯ ফুট লম্বা এবং ২৪৭ ফুট চওড়া। মধ্যস্থলে নমাজের পূর্বে হস্তপদ প্রক্ষালনের জন্য একটি চৌবাচ্চা আছে। একসঙ্গে লক্ষ লোক এই মসজিদে নমাজ করিতে পারে। নিজ মসজিদটি, অর্থাৎ যে অংশের উপরে ছাত আছে, তাহা ২০৭ ফুট লম্বা এবং ১০০ ফুট চওড়া, মসজিদের সম্মুখে তিনটি বড় ও আটটি ছোট খিলান আছে। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকর ইংরাজ কর্কস জুম্মা মসজিদের যে ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহার বড় খিলানের দুই পার্শ্বে দুইটি উচ্চ মিনার দেখিতে পাওয়া যায়, এই মিনার দুইটি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে পড়িয়া গিয়াছে। এই মিনারগুলি অত্যন্ত গুরুতর হইলেও অক্ষুণ্ণপূর্ণে ছিল এবং

এক একটির ভাঙ্গা পাতরের ওজন আনু্য ১০ হাজার মণ হইবে। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল মণিয়র উইলিয়মস এই মিনার দুইটিকে হুলিতে দেখিয়া গিয়াছেন। সমস্ত গুজরাটের হিন্দু ও জৈন মন্দির ভাঙ্গিয়া এই মসজিদ নির্মাণ আরম্ভ হইয়াছিল। মসজিদের পাতর কাটিবার মিস্ত্রী (সঙ্গ-তরাস) রাজমজুর সমস্তই হিন্দু ছিল, সেই জন্তই মসজিদের সম্মুখের তিনটি খিলান ব্যতীত ইহাতে মুসলমানী আমলের কাজ বা নক্সা দেখিতে পাওয়া যায় না। আবু পাহাড়ের উপরে দৈলপাড়া গ্রামে বস্ত্রপাল তেজঃপালের মন্দিরে ও বিমলশাহের মন্দিরে এবং জুনাগড় রাজ্যে, গীণার রৈবতক পর্বত-শিখরে যে রকম স্তম্ভ ও কারুকার্য দেখিতে পাওয়া যায়, ৩ শত বৎসর পরে গুজরাটের হিন্দু-শিল্পী অহমদশাহের জুম্মা মসজিদের সেই রকম কারুকার্যই করিয়া গিয়াছে। নমাজের সময় ব্যতীত অন্য সময় মসজিদের ভিতরে গেলে বোধ হয় যে, হিন্দুরাজ্যের কোন প্রাচীন মন্দিরে দাঁড়াইয়া আছি। মন্দিরের ছাতে যে ছোট ছোট গুহাজ আছে, তাহার তলে দাঁড়াইলে মনে হয় যে, প্রত্যেকটি একটি ১ শত ডালের বেলওয়ারী বাড় উঠাইয়া বসান আছে। এই মসজিদের প্রধান প্রবেশদ্বার পূর্বদিকে এবং এই দ্বারের সম্মুখে জৈনমন্দিরের অঙ্কুরণে, একটি অর্ধমণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল। দ্বারদ্বারা ধজুরাহো দেখেন নাই, তাহার অর্ধমণ্ডপ কথাটি বুঝিতে পারিবেন না। মধ্যপ্রদেশে, মধ্যভারতে ও মালবে প্রাচীন হিন্দু মন্দিরে দুইটা প্রধান ভাগ থাকিত, অন্তরাল, অর্থাৎ—গর্ভগৃহ, যেখানে দেবতা অধিষ্ঠিত থাকেন এবং বিতীর, ব্রহ্মণ বা নাটমন্দির। উড়িষ্যার মন্দিরে একের অধিক ব্রহ্মণ



জামী মসজিদ—জেমস করবসের অঙ্কিত চিত্র হইতে।

দেখিতে পাওয়া যায়। এই মণ্ডপ বা মণ্ডপসমূহের তিন দিকে যে খোলা বা বদ্ধ বারান্দা থাকিত, তাহারই নাম অর্ধমণ্ডপ। মধ্যপ্রদেশে বিলাসপুরের নিকটে সোহাগপুর গ্রামে চেদি-রাজ কর্ণের আমলের একটি মন্দির আছে। এই মন্দিরের মণ্ডপের উত্তরদিকের অর্ধমণ্ডপ অহমদাবাদের বড় জুম্মা মসজিদের প্রবেশদ্বারের স্থায়। দুইটিতেই পাতরের থামের নীচে যে অর্ধ ‘ডেডো’ আছে, তাহার ‘প্যানেলিং’ একই রকম। জুম্মা মসজিদের প্রাঙ্গণের তিন দিকে তিনটি দুয়ার আছে এবং প্রত্যেক দুয়ারেই এইরূপ একটি অর্ধমণ্ডপ ছিল। পূর্ব-দিকের অর্ধমণ্ডপটি অহমদাবাদের মুসলমানরা পাইখানা ও প্রেসাবের স্থান তৈয়ারী করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। অহমদাবাদের মুসলমানরা হিন্দুস্থানের মুসলমান অপেক্ষা অনেক বেশী বাবু। তাঁহারা গরমের সময় মুক্তপ্রাঙ্গণে বসিয়া হস্তপদ প্রক্ষালন করিতে পারেন না, তাঁহাদের মতে অহমদাবাদ দিল্লী অপেক্ষা বেশী গরম এবং সেই জন্য অহমদাবাদ বা হস্তপদ প্রক্ষালনের চৌবাচ্চায় উপরে তাঁহারা বদ্ধত রকমের একটা বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছেন। দিল্লীতে জুম্মা মসজিদে অথবা লাহোরে বাদশাহী মসজিদে গরম অহমদাবাদের দ্বিগুণ হইলেও হিন্দুস্থানী মুসলমানরা অহমদাবাদের উপরে চক্রাতপ আবর্তক মনে করেন না। নমাজ পড়িবার পূর্বে পাক, অর্থাৎ—শুটি হইয়া বাইতে

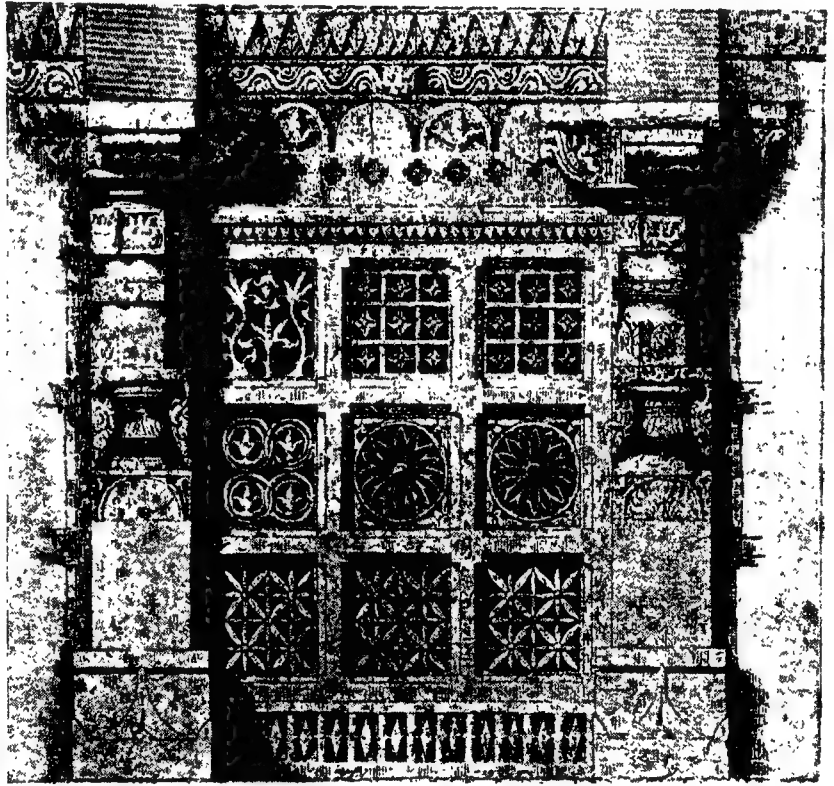
চাহেন। কোন কোন মসজিদে প্রেসাবের ঘর ইংরাজী “ইউরিনালের” অল্পকরণে সস্তাদরের, কিন্তু বহু বর্ণের “মিণ্টনটাইল” দ্বারা আচ্ছাদিত। অহমদশাহের সাবেক জুম্মা মসজিদ হরিদ্রাবর্ণের পাতরে তৈয়ারী। সাবেক জুম্মা মসজিদে প্রধান মিহরাবের সম্মুখটা এবং নূতন জুম্মা মসজিদের মিহরাবেরও সম্মুখের অংশ শুভ্র-মর্ম্মরের।

নূতন জুম্মা মসজিদের পূর্ব-তোরণের বাহিরে স্থলতান প্রথম অহমদশাহের সমাধি অবস্থিত। এই সমাধির প্রবেশ-দ্বার সমাধিমন্দিরের পূর্বদিকে। এককালে সমাধির চারিদিকে অনেকটা জমী সমাধিমন্দিরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। অহমদাবাদের বৃদ্ধ মুসলমানরা বলিয়া থাকেন যে, নূতন জুম্মা মসজিদ যতটা চওড়া, নূতন জুম্মা মসজিদের পূর্বের দরওয়াজা হইতে মাণিক চৌক পর্যন্ত, অর্থাৎ—আড়াই শত ফুট চওড়া জমী বাদশাহের কবরের এলাকাভুক্ত ছিল। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরাজ-রাজের হুকুমে জরীপ হইয়াছিল, তখন এই ওয়াক্ফের মতবন্দীদের (Trustees) হাতে ১৭৪৪ বর্গগজ জমী ছিল, কিন্তু এখন ওয়াক্ফ কমিটির হাতে ৩৩৬৭ বর্গগজের অধিক জমী নাই। বাকী জমী ভূতপূর্ব মতবন্দীদিগের সাধুতার অভাবে অপহৃত হইয়াছে। নূতন জুম্মা মসজিদের পূর্ব দরওয়াজা এবং মাণিক চৌকের উপরে অহমদশাহের সমাধির যে ফটক বা তোরণ, তাহার

হয়, এই জন্ত হিন্দুস্থানের সর্বত্র মসজিদের নিকটে পাইখানা বা প্রেসাবের স্থান আছে, সেই স্থানে মলমূত্র ত্যাগ করিয়া হিন্দুস্থানের মুসলমান মসজিদে প্রবেশ করে; কিন্তু অহমদাবাদের মুসলমানরা অত্যন্ত আয়েশী, তাঁহারা নূতন পুরাতন সমস্ত মসজিদের ভিতরেই প্রেসাবের ঘর তৈয়ারী করিয়াছেন বা করিতে

চারিদিকে ছোটবড় অনেক রকমের কবর এবং মধ্যস্থলে বাদশাহের সমাধিমন্দির। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, সমাধিমন্দিরটি অহমদ-শাহ স্বয়ং নির্মাণ করাইয়া গিয়াছিলেন। মধ্যস্থলে একটি প্রকোষ্ঠে বাদশাহ প্রথম অহমদশাহ, তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় অহমদশাহ এবং পৌত্র ফেরাউদ্দীন কুতবশাহ—এই তিন ব্যক্তির কবর আছে, তিনটি কবরই স্তম্ভ-মন্দিরনির্মিত এবং অহমদ-শাহের কবরটি সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট। যে ঘরে কবরটি আছে, তাহার উপরে একটি বড় গুহাজ আছে। এই কক্ষের চারিদিকে পাভরের ধামের উপর চারিটি বারান্দা এবং চারি কোণে চারিটি ক্ষুদ্রতর

কক্ষ আছে। এই সমাধিক্ষেত্র ও সমাধিমন্দির অহমদ-বাদের সুলতান মুসলমান ওয়াক্ক কামিটা কর্তৃক পরিচালিত ও গবর্নেন্ট হইতে বার্ষিক ২৬০১ টাকা বাদশাহের কবরে অন্নছত্রের জন্ত প্রদত্ত হয়। নিত্য সমাধিমন্দিরের সংলগ্ন লজরখানার (রন্ধনশালায়) খিচুড়ি রন্ধন হইয়া থাকে এবং তাহা দীনদরিদ্রকে বিতরণ করা হয়। বাদশাহের সমাধির চারিদিকে ৯৭ ও অসং উপরে বহু ব্যক্তি জমী দখল করিয়া লইয়া বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে। সমাধিমন্দিরের পূর্বদিকের যে ভোরণ, তাহারও কতকটা বেদখল হইয়া গিয়াছে। ১৪৫১ খৃষ্টাব্দে অহমদশাহের মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার কবরে বা সমাধিমন্দিরের কোন স্থানে তাঁহার মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে কোন শিলালেখ নাই; কিন্তু সমাধিমন্দিরের যে ঘরে বাদশাহজিরের কবর আছে, তাহার দরওয়াজার উপরে একখানা আরবী শিলালেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে,



অহমদ শাহের মসজিদ—গবাকপথের পর্দা।

১৪৪ হিজরার, অর্থাৎ ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে (অহমদশাহের বৃদ্ধ প্রপৌত্র দ্বিতীয় মহম্মদের রাজ্যকালে) এই সমাধিমন্দির কর্নাহাট-উল-মুল্ক মেরামত করাইয়াছিলেন। সমাধিমন্দিরের সমস্ত কক্ষগুলি এক কালে মন্দিরমণ্ডিত ছিল, কিন্তু প্রাচীন মন্দির ক্ষয় হইয়া বাগ্লার নূতন বিলাতী বা ইতালীয় মার্বেল পাতর আনিয়া ইহার চারিদিকে বসান হইয়াছে। সমাধিমন্দিরের রক্ষার ভার এক দল মুসলমান পাণ্ডার হাতে। তাঁহারা বলেন যে, তাঁহারা বাদশাহের আমল হইতে মুজাওর নিযুক্ত হইয়া আসিতেছেন। সুলতান মুসলমান ওয়াক্ক কামিটার মেম্বরদিগের সহিত মুজাওরদিগের বনিবনাও নাই। এই কমিটি অহমদশাহের সমাধি ও অনেকগুলি মসজিদের তত্ত্বাবধান করেন। শুনিতে পাওয়া বাইতেছে যে, নূতন জুম্মা মসজিদের তত্ত্বাবধানের ভার শীঘ্রই ইহাদিগের উপর আসিবে।

অহমদশাহের সমাধিক্ষেত্র হইতে পূর্বদিকে গেলে মাণিক চৌকের বর্তমান স্মার্তার অপর পারে অহমদশাহের বেগমদিগের কবর দেখিতে পাওয়া যায়। অহমদশাহের কবরের পূর্বদিকে যেমন একটি তোরণ বা ফটক আছে, বেগমদিগের কবরের পশ্চিমদিকেও সেইরূপ একটি ফটক দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এই ফটকের সম্মুখে, পার্শ্বে ও বাহিরে এত নূতন বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে যে, এই স্থানে যে কোন পুরাতন বাড়ী আছে, তাহা চিনিয়া লওয়া কঠিন। অনেকগুলি খোলার ঘর এবং দ্বিতল কাঠের ঘর ফটকটিকে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এই ফটকের ভিতর দিয়া যে চত্বরে পৌছান যায়, তাহা এক কালে পাষাণাচ্ছাদিত ছিল, কিন্তু অহমদাবাদের লোক তাহার সমস্তটাই বাড়ী তৈয়ারী করিয়া ফেলিয়াছে এবং এখন বহুকণ্ঠে হুই তিন জন লোক পাশাপাশি সমস্ত কবরটা প্রদক্ষিণ করিতে পারে। বেগমদের কবর নূতন ধরণের ইমারত। চারি পাশের জমী হইতে ৮১০ ফুট উচু একটা পাতরের চাতাল আছে, এই চাতালের চারিদিকে ডবল বারান্দা, অর্থাৎ—একটা বারান্দা বাহিরে বাহিরে ও আর একটা ভিতরের দিক দিয়া চলিয়াছে। চাতালের মাঝখানটা মুক্ত, কোন ঘরবাড়ী নাই, এই স্থানে এই মুক্ত আকাশের নীচে অহমদশাহের বেগমরা সমাহিত আছেন। প্রধান কবরটি শ্বেতমর্ম্মরের; শুনিতে পাওয়া যায়, ইহা অহমদশাহের পুত্র দ্বিতীয় মহম্মদশাহের বেগম যোগলীবির কবর, ইনি স্বামীর মৃত্যুর পরে বিখ্যাত মুসলমান সাধু শাহআলমকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং ইহার পুত্র

প্রথম মহম্মদশাহ গুজরাটের এক জন বিখ্যাত বাদশাহ। নিকটে একটি কৃষ্ণমর্ম্মরনির্মিত এবং অনেকগুলি শ্বেতমর্ম্মরনির্মিত সমাধি আছে। সেগুলি কাহাদের, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না।

এই সমাধিমন্দিরে হরিদ্রাবর্ণের পাতরে খোদাই করা জালির কায দেখিতে দেশীয় ও বিদেশীয় বহু লোকের সমাগম হয়। এরূপ সুন্দর কারুকার্য অহমদাবাদের আরও হুই তিন স্থান আছে বটে, কিন্তু চিকণের মত এত মিহি কায ভারতবর্ষে আর কোথাও নাই। আগ্রায় তাজমহলের ভিতরে যে শুভ্রমর্ম্মরের জালি আছে, তাহা কেবল শুভ্রমর্ম্মরের বলিয়াই এত সুন্দর দেখায়, অল্প পাতরের হইলে সে জালির কায দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত কি না সন্দেহ। অহমদাবাদে বেগমদিগের কবরের জালির কায ও বন্ধ দরওয়াজার (False doors) উপরের নক্সা ভারতবর্ষের সকল স্থানের পাতরের কাযকে হার মানাইয়া দিয়াছে। দক্ষিণে বিজয়নগরের হিন্দু রাজাদের আমলে সুন্দর কায হইত বটে, মহীশূর রাজ্যে অনেকগুলি মন্দিরে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু অহমদাবাদের মুসলমানযুগের হিন্দুশিল্পী হাম্পী (প্রাচীন বিজয়নগরের বর্তমান নাম) ও হালেবিডের হিন্দু শিল্পীদের হারাইয়া দিয়াছে। অনেক ইংরাজ মহিলা এই স্থানের পাতরের জালির ছবি আঁকিতে আসেন এবং অহমদাবাদের শিল্পীরা অনেক সময় সলমাচুমকীর কাষে এই নক্সা নকল করিয়া থাকে।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

মরণ

নিজা বিধাতার কেন কর হাহাকার,
মরণ কি অকারণ হুই বিধাতার?
জীবনের আশা আলো হ'ত কি এমন ভাল
মৃত্যু যদি না থাকিত পশ্চাতে ইহার।

আলোক থাকিত যদি জগতে কেবলি
উবার সুখমা যেত এককালে চলি,
আধারের ছায়াখানি আলোর মুরতি আনি
ফটার স্বদেহে, তাই হাসে যে সকলি।

শ্রীবটকৃষ্ণ মিত্র।

কাকীমা

১

ভাই ভাই ঠাই ঠাই—ঘরে ঘরে এ প্রবাদের সার্থকতা দেখা গেলেও রাম-লক্ষণের মতনুই ভাই—শশী হাজরা ও চিনিবাস হাজরা, উভয়ে যখন পৃথক হইবে শুনা গেল, তখন গ্রামের লোক আশ্চর্য্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। আশ্চর্য্য হইবারই কথা। বড় ছোট-অন্ত প্রাণ, ছোট ও বড়-অন্ত প্রাণ; বড় হইলেও শশী চিনিবাসকে না বলিয়া একটা তুচ্ছ কাণ্ড করে না, চিনিবাস তো দাদার গোলাম। এমন অবস্থায় তাহাদের সংসার কে যে ভাঙ্গিল, তাহা কেহই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। অনেকে বলিল, বোয়ে বোয়ে বনিবনাও হয় না; কেহ বা বলিল, শশীর দ্বিতীয় পক্ষ ভাল ঘরের মেয়ে নয়।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যে বোয়ে বোয়ে বনিবনাও না হওয়ার সংসার ভাঙ্গিল, তাহা নহে, সংসার ভাঙ্গিবার মূল হইয়া দাঁড়াইল,—শশীর প্রথমপক্ষের ছেলে ফেলারাম। তিন দিনের ছেলে রাখিয়া ফেলারামের মা আঁতুড়েই যখন মারা যায়, তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিল, এ ছেলে কখনই বাঁচিবে না। কিন্তু সেই ছেলে যখন বাঁচিয়া মানুষ হইয়া উঠিল, তখন সকলেই ছোটবোয়ের প্রশংসা করিয়া বলিল, এ ছেলে বাঁচিয়াছে শুধু ছোটবোয়ের সেবা-যত্নের গুণে।

বাস্তবিক ছোটবো বিনোদিনী বড় জায়ের মৃত্যুর পর কাঁদিতে কাঁদিতে যখন সেই তিন দিনের ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল, তখন সে নিজেও ভাবে নাই যে, মা-হারী হইয়া এই রক্তের ডেলা বাঁচিতে পারিবে। কিন্তু বতরুণ খাস, ততক্ষণ আশ, বিনোদিনীর কোলেও তখন চার পাঁচ মাসের ছেলে। তখন হৃদয় ছিল। সে একটি তনু নিজের ছেলেকে, অপর তনু সেই মাতৃহীন শিশুকে দিয়া তাহাকে অতিকষ্টে মানুষ করিতে লাগিল। তাহার কষ্ট সার্থক হইল, ছেলে বাঁচিয়া উঠিল।

ছেলের নামকরণের সময় চিনিবাস তাহার অনেক প্রকার ক্রটিমধুর নাম নামিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনী

তাহাতে আপত্তি জানাইয়া কহিল, “না না, ওর ভাল নাম রেখে কাঁচ নাই, ও ছেলে কি বাঁচবে মনে কর? ফেলারাম ফেলার মানুষ হচ্ছে, ওর নাম রাখ, ফেলা।”

ছোটবোয়ের মতামুসারে ছেলের নাম ফেলারামই রাখা হইল। কাকীমার স্নেহে যত্নে ফেলারাম মানুষ হইতে লাগিল। কথায় বলে, আঁতের চেয়ে ছড়ের টান বেশী। ফেলারামকে মানুষ করিলেও বিনোদিনীর স্নেহযত্নটা নিজের ছেলে অপেক্ষা যেন ফেলারামের উপরেই বেশী বেশী করিয়া পড়িতে লাগিল। নিজের ছেলে উপেন কাঁদিয়া সারা হইলেও আগে ফেলারামকে শাস্ত না করিয়া তাহাকে শাস্ত করিতে যাইত না, আগে ফেলাকে খাওয়াইয়া তবে সে উপেনকে খাওয়াইতে বসিত। চিনিবাস এজন্য কচিং কখন অমুযোগ করিলে বিনোদিনী উত্তর দিত, “ওগো, অপেক্ষে সারা হ’য়ে গেলেও কেউ কিছু বলবে না, কিন্তু ফেলার একটু অবজ্ঞা হ’লে লোক কি বলবে? বড়ঠাকুরই বা কি মনে করবেন?”

শশীর বলিবার কিছুই ছিল না। কেন না, সে এক প্রকার সংসারের হাল ছাড়িয়া দিয়াই বসিয়াছিল। সে সংসারে খাটিত, কাষকর্ম করিত, কিন্তু সংসারে তাহার যেন কোন আসক্তি ছিল না। চিনিবাস তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে অমুরোধ করিত; কিন্তু শশী নিতান্ত উদাসীনের ন্যায় উত্তর করিত, “আর কেন ভাই এ সব জ্ঞানাল, ফেলা বেঁচে থাক, অপেক্ষে বেঁচে থাক, তোমরা সুখী হও, তাই দেখেই আমার সুখ।” অগত্যা চিনিবাসকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত।

এই ভাবে চারি পাঁচ বৎসর কাটিবার পর শশী এক সময়ে কুটুম্বিতা রক্ষা করিতে গিয়া যখন একটি বারো বছরের মেয়েকে বিবাহ করিয়া ঘরে ফিরিল, তখন চিনিবাসের আনন্দের সীমা রহিল না। বিনোদিনী কিন্তু একটু বিমর্ষ হইয়া বলিল, “এর চাইতে তুমি দেখে শুনে বড়ঠাকুরের বিয়ে দিলে পারতে।”

চিনিবাস শশীর কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিল।

কিন্তু বছর তিন পরে মৃতন বৌ সোনামণি পাকা গিরীর মত বঁধন ঘর করিতে আসিল, তখন চিনিবাস জীর কথা স্মরণ করিয়া ভাবিল, “বাস্তবিক, এর চাইতে আমি নিজে দেখে শুনে ভাল ঘরের মেয়ের সঙ্গে যদি দাদার বিয়ে দিতাম।”

তা সোনামণি আসিয়াই যে বিনোদিনীর সহিত কোন-রূপ অগ্রিম আচরণ করিল, বা সংসারে বাহাতে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়, এমন কিছু করিল, তাহা নহে। তাহার শুধু লক্ষ্য পড়িল ফেলারামের উপর। ফেলারাম তাহার কাছে যায় না, তাহাকে মা বলিয়া ডাকে না, তুচ্ছতাচ্ছল্য করে, স্বামীর নিকট ছাড়া বিনোদিনীর কাছেও ইহা লইয়া প্রায়ই অহুযোগ করিত, এবং তাহার স্নেহবস্ত্রের অভাবেই যে সপত্নী-পুত্র তাহার বশীভূত হয় নাই, ইহাই ভাবিয়া পাঁচ জন তাহার নিন্দা করিবে, এরূপ আশঙ্কাও প্রকাশ করিত। বিনোদিনী কি করিবে? সে ফেলাকে বুঝাইত, সোনামণির কাছে যাইবার জন্য উপদেশ দিত, তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতে শিখাইত। ফেলারাম কিন্তু কিছুই বুঝিত না বা শিখিত না। সংসারে সে মা-বাপ কিছুই জানে না, জানে শুধু কাকীমাকে। এই কাকীমা ছাড়া জগতে আর কাহারও নিকট যে স্নেহবস্ত্র আদায় করিতে হয়, ইহা সে কিছুতেই স্বীকার করিত না। স্তবরাং কাকীমাকে ছাড়িয়া সে সংসার কাছে যাইতে বা তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতে চাহিল না। সোনামণি আবদারের ছলে কখন জোর করিয়া তাহাকে কাছে টানিতে উদ্ভূত হইলে, ফেলা এমন উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিত যে, সোনামণি তাহাতে শুধু লজ্জিত নয়, যেন ভীত হইয়াও পড়িত। বিনোদিনী এ জন্য সময়ে সময়ে ফেলাকে তিরস্কার করিত, ধমক দিত, মারিতে যাইত; ফেলা তাহার তর্জ্জনগর্জ্জনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া পলাইত।

সোনামণি স্বামীকে বুঝাইত যে, ছোটবোয়ের অতিরিক্ত আবদারে ছেলেটার পরকাল নষ্ট হইতে বসিয়াছে এবং এই ভাবে আর কিছু দিন থাকিলে সে আর কাহাকেও নিন্দে না। সপত্নীপুত্রের উপর সোনামণির ঐকান্তিক নিবেদিত শ্রমী অন্তরে যথেষ্ট আনন্দ অহুত্ব করিত, কিন্তু ছেলের ব্যবহার দেখিয়া তাহার উপর না রাগিয়া ক্রোধে পরিণত না।

২

“ফেলা, ওরে ফেলা, ওরে হতভাগা ছেলে!”

একটা বাথারির ধমুক লইয়া তাহাতে কক্ষির তীর বসাইয়া ফেলা তখন শীকারের অভিনয় করিতেছিল; কাকীমার সরোষ আহ্বান শ্রবণে চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া উত্তর দিল, “কেন কাকীমা?”

রোষগভীরকণ্ঠে কাকীমা ডাকিল, “এ দিকে আয়।”

তীর-ধমুক ফেলিয়া ফেলারাম অপরাধীর মত ধীরে ধীরে আসিয়া কাকীমার সম্মুখে দাঁড়াইল। কাকীমা তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা মাকে কি বলেছিস?”

যেন খুব বিশ্বাসের সহিত কাকীমার মুখের দিকে চাহিয়া ফেলারাম উত্তর করিল, “মাকে বলেছি? মা আবার কে?”

ক্রোধে ক্রকুটী করিয়া কাকীমা বলিল, “মা কে জানিস না? ন্যাকা ছেলে! তোরা বাপ যাকে বিয়ে ক’রে এনেছে, সে তোরা কে?”

একটুও না ভাবিয়া ফেলা উত্তর করিল, “সংমা।”

গর্জ্জন করিয়া কাকীমা বলিল, “তবে রে হতভাগা ছেলে! কে তোকে বললে, ও সংমা?”

ভীতিমলিন মুখে ফেলা বলিল, “কেন, অপে বলেছে।”

“আচ্ছা, ডাক্ তো অপেকে, দেগি, সে কত বড় ওস্তাদ হয়েছে?”

ফেলা সোৎসাহে অপেকে ডাকিতে গেল। অপে কিন্তু আসিল না; মা রাগিয়া তাহাকে ডাকিতেছে শুনিয়াই সে পলায়ন করিল। অগত্যা ফেলা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, “অপে এলো না। ছুটে পালিয়ে গেল।”

বিনোদিনী তর্জ্জন করিয়া বলিল, “আচ্ছা, পালিয়ে কতক্ষণ থাকবে, আসুক সে। আজ তারই এক দিন কি আমারই এক দিন।”

সোনামণি ফেলার শাসন দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিতভাবে অদূরে দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু শান্তিটা ফেলার পরিবর্তে অপের উপর পড়িল দেখিয়া, ক্ষুব্ধচিত্তে অগ্রসর হইয়া বিনোদিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “হাঁ, হাঁ, তুমিও যেমন ছোটবো, ওর কথা বিশ্বাস করলে? অপে কক্ষণে ওকে শিখিয়ে দেয়নি, সে ওর মত ট্যাটা নয়। ফেলার সব মিছে কথা।”

ফেলা সরোষ দৃষ্টিতে সোনামণির দিকে ফিরিয়া বলিল, “হাঁ, তোমাকে বলেছে মিছে কথা ! সে দিন সে আমতলার ব’লে আমাকে বললে ।”

সোনামণি বলিল, “আচ্ছা, সে যেন ঐ কথাই শিখিয়ে দিয়েছে, কিন্তু তুই যে আমাকে রাস্কসী ডাইনী ব’লে গাল দিলি, এ গাল তো আর অপে শিখিয়ে দেয়নি ।”

সতেজকণ্ঠে ফেলা বলিল, “বেশ করেছি গাল দিয়েছি, তুমি আমার ধনুক কেড়ে নিতে এলে কেন ?”

কঠোর ক্রভঙ্গী করিয়া সোনামণি বলিল, “তুই ঐ কঞ্চিটা ছুড়ে আমার পায়ে মারলি কেন ?”

বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া ফেলা বলিল, “ওঃ, ভারী-ই তো মেরেছি ! সানার ঘায়ে মুছে লেগে গেল আর কি !”

বিনোদিনী তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল । প্রহৃত হইয়া ফেলা কাকীমার দিকে কঁাদ কঁাদ মুখে বলিল, “আমি বুঝি দেখে মেরেছি ? খেলা কচ্ছিলুম, দৈবিত্তে লেগে গিয়েছে ।”

গর্জন করিয়া সোনামণি বলিল, “দৈবিত্তে লেগে গিয়েছে, না তুই দেখে শুনেই আমাকে মারলি রে মিথ্যুক ?”

হুই হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ফেলা বলিল, “আমি মিথ্যুক, না তুমি মিথ্যুক ? আমি দেখে তোমাকে মেরেছি ?”

সোনামণি বলিল, “হাঁ, দেখেই তো মেরেছিস্ ।”

চোখের উপর হইতে হাত সরাইয়া গর্জন সহকারে ফেলা বলিল, “মিছে কথা বলছো তুমি, তোমার জিত প’চে থ’সে যাবে, তা জান ?”

তীব্র ক্রকুটী সহকারে বিনোদিনীর দিকে ফিরিয়া রোষ-ক্লক কণ্ঠে সোনামণি বলিল, “শোন ছোটবৌ, ছেলের আশ্পদার কথা ।”

বিনোদিনী কিন্তু ছেলের কথায় কোন দোষ দেখিতে পাইল না । কেন না, সে নিজেই ফেলাকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, মিথ্যা কথা বলিলে জিত পচিয়া খসিয়া যায় । ফেলা সেই শিক্ষারই পুনরুক্তি করিল মাত্র । হুতরাং তাহার কথায় কটুক্তির কিছুমাত্র আভাস না পাইয়া সে চুপ করিয়া রহিল । ফেলা কিন্তু চুপ করিয়া থাকিল না ; সে রোষ-তীব্র কণ্ঠে বলিল, “এর আর কাকীমা কি শুনবে ?” তুমি তো

এই রকম মিছে কথা ব’লে রাতদিন আমাকে মার খাওয়ার চেষ্টা কচ্চো ।”

রোষপ্রজ্বলিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সোনামণি বলিল, “কি, আমি তোকে মার খাওয়ার চেষ্টা কচ্ছি ?”

জোর গলায় ফেলা বলিল, “হাঁ, কচ্চোই তো । সে দিন তোমার কথা শুনি, বাবাকে তাই লাগালে । বাবা আমার কান ম’লে দিলে । আজ আবার শুধু শুধু মিছে কথা ব’লে কাকীমার কাছে মার খাওয়ালে । কেন বল তো, আমি তোমার কি করেছি ?”

সোনামণির মুখখানা লাল হইয়া উঠিল ; সে রাগে বেন কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “শোন ছোটবৌ, একরত্তি ছেলের কথা । আমি দিনরাত ওকে মার খাওয়ার চেষ্টা করি, ওকে হু’চক্ষে দেখতে পারি না, পাড়ার পাড়ার আমার এই সব নিন্দে ক’রে বেড়ায় ।”

মুখভঙ্গী করিয়া ফেলা বলিল, “হাঁ, নিন্দে ক’রে বেড়ায় ।”

রোষকঠিন স্বরে বিনোদিনী ডাকিল, “ফেলা !”

জোরে বাড়ি নাড়িয়া ফেলা বলিল, “তা আমার নামে এমন সব মিছে কথা বলবে কেন ?”

“বেশ করবে বলবে ।”

“তবে আমিও বলবো, বেশ করবো ।”

“তবে রে হতভাগা ছেলে !”

বিনোদিনী অগ্রসর হইয়া ফেলাকে ধরিতে গেল, কিন্তু ধরিতে পারিল না ; ফেলা এক দৌড়ে বাড়ীর দরজা পার হইয়া চলিয়া গেল ।

সোনামণি তখন বিনোদিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখলে তো ছোটবৌ, একরত্তি ছেলের আশ্পদা ।”

নম্রভাবে বিনোদিনী বলিল, “কি করবো দিদি, দেখছো তো, শাসনের আমি কম কচ্ছি না । তবে মারধর—মা-মরা ছেলে, মাতে গায়ে হাত ওঠে না ।”

কর্কশকণ্ঠে সোনামণি বলিল, “মা-মরা ছেলে, মা-মরা ছেলে ক’রে আত্মারা দিয়ে তুমিই তো ওর মাথা খেয়েছ । তোমার আত্মারাতেই তো ও এতখানি বিকী হয়ে উঠেছে । তোমার যদি শাসন থাকতো—”

সোনামণির রেহশূন্য কথার বিনোদিনী এবার রাগিয়া উঠিল ; বলিল, “আবার কি ক’রে শাসন কত্তে হবে বল । মেরে কেলবো ?”

তীব্রকণ্ঠে সোনামণি বলিল, “মেরে ফেলতে যাবে কেন গা, আমি কি তোমাকে মেরে ফেলতেই বলছি? কোথায় যাব মা, তুমিও আমার এই রকম দুর্গাম দিতে আরম্ভ করলে! আশুক আজ ঘরে, হয় ছেলে শাসন করুক, নয় আমার যা হয় ব্যবস্থা ক’রে দিক। চারদিক্ থেকে এত নিম্নে দুর্গাম আমি আর সহিতে পারবো না।”

রাগে গর্গ করিতে করিতে সোনামণি এক দিকে চলিয়া গেল। বিনোদিনী নীরবে দাঁড়াইয়া ফেলাকে লইয়া কি যে করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

৩

সোনামণি সপত্নীপুত্র কর্তৃক লাঞ্ছনা ও অপমানের কাহিনী এবং সেই সঙ্গে বিনোদিনীর তীব্রোক্তি স্বামীর নিকট সাংলঙ্কারে সক্রন্দনে বিবৃত করিলে শশী ছেলের উপর রাগিয়া স্থির করিল, ছেলেটাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ছোটবোয়ের কাছে থাকিতে তাহাকে শাসন করা দুর্লভ। সুতরাং অন্ততঃ ছেলেটার পরিণামমঙ্গলের জন্য পৃথক্ হইতেই হইবে।

এইরূপ স্থির করিয়া সে চিনিবাসকে বলিল, “ভাই, এ বয়সে বিয়ে কত্তে আর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তোমাদের অল্পরোধে সে কায কত্তে হয়েছে। এখন সংসারে তাকে নিয়ে তো ভয়ানক অশান্তি চলেছে। এখন তাকে নিয়ে কি করবো, তাই বল’লে দাও।”

দাদাকে কি করিতে বলিবে, চিনিবাস তাহা ভাবিয়া না পাইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। শশী নিজেই কিন্তু তাহাকে এই ব্যাকুলতার হাত হইতে মুক্তি দিল; বলিল, “এখন হয় তাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হয়, নয় আলাদা রাখতে হয়।”

চিনিবাস চিন্তিতভাবে বলিল, “বৌঠানকে বাপের বাড়ীতে রাখা—সেটা কি ভাল কথা হয় দাদা?”

শশী জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে তোমার গতে তাকে আলাদা ক’রে দেওয়াই কি উচিত?”

তাহাকে আলাদা করিয়া দেওয়ার অর্থ যে দাদাকেও আলাদা করিয়া দেওয়া, ইহা চিনিবাস বুঝিতে পারিল; বুঝিয়া একটা ছুখের নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “যাতে ভাল হয়, তাই কর দাদা।”

শশীও ছুখে যেন মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া বলিল, “ভাল মন্দ সকলই বুঝি ভাই, কিন্তু যে কায ক’রে ফেলেছি, তার তো আর চারা নাই। আর তার জন্যে যদি আমাদের সুখের সংসারে অশান্তি ঘটে, ভাই ভাই মনান্তর উপস্থিত হয়, তার চাইতে ছুখও আর কিছুই নাই। তার চাইতে সময় থাকতে আলাদা হ’লে যদি ভাই ভাই মনের মিল ঠিক থাকে, তবে সেইটাই কি ভাল নয়?”

ছল ছল চোখে চিনিবাস বলিল, “তুমি যা ভাল বোঝ, তাই কর দাদা। তোমার কথার উপর কোন দিন কথা কইনি, কইবোও না।”

তখন ছুই ভায়ে পৃথক্ হইবার আয়োজন হইতে লাগিল। বিনোদিনী ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, ওঁরা আলাদা হবেন, কিন্তু ফেলা আমাদের কাছে থাকবে তো?”

চিনিবাস বলিল, “তাও কি হয় ছোটবো? ওঁদের ছেলে—ওঁরা যদি আমাদের কাছে না রাখেন?”

ভীতিব্রতভাবে বিনোদিনী বলিল, “সে কি গো, ফেলা কি ওঁদের কাছে থাকবে? থাকলেও বাঁচবে কি?”

জীর আশঙ্কার কারণ চিনিবাসও বুঝিত; সুতরাং ছুখ-গম্ভীরকণ্ঠে জীকে বুঝাইয়া বলিল, “বাঁচে না বাঁচে, সে কথা ওঁরা বুঝবেন। তুমি আমি তার কি কত্তে পারি ছোটবো?”

বিনোদিনী বলিল, “তিন দিনের ছেলে নিয়ে আমি যে নিজের মাই-দুধ খাইয়ে ওকে মানুষ করেছি গো!”

বলিতে বলিতে বিনোদিনী কাঁদিয়া ফেলিল। চিনিবাস তাহাকে সাহসনা দিয়া বলিল, “কৈদে কি করবে ছোটবো! পরের ছেলে মানুষ করেছ, ওর ওপর তোমার তো জোর নাই।”

জোর থাকিলেও বিনোদিনীর সে জোর খাটিল না। ছেলের কথা উঠিলে শশী নিজে বিনোদিনীর সমক্ষে চিনিবাসকে বুঝাইয়া বলিল, “ভাই, বিয়ে করেছি বটে, কিন্তু ওর গর্ভে যে কিছু হবে, তার সম্ভাবনা নাই, কারণ, ওর সন্ধান-স্থানে শনির দৃষ্টি আছে। কায়েই ফেলাই এখন আমার আশা-ভরসার স্থল। কিন্তু এখন থেকে সে যদি আমার সঙ্গে আলাদা হয়ে থাকে, তা হ’লে এর পর সে আমাকেই মাঝবে, না আমার অবর্তমানে ওকেই তাত-কাপড় দেবে?”

জ্যেষ্ঠের এই ন্যায্য কথার উপর চিনিবাস আর কোন কথা বলিতে পারিল না; বিনোদিনীও প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না।

প্রতিবাদের সুর ধরিল কিন্তু ফেলা। সে কাকীমাকে ছাড়িয়া পিতা বা বিমাতার কাছে থাকিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। বিনোদিনী তাহাকে অনেক সাঙ্ঘনা দিল, অনেক বুঝাইল; ফেলা কিন্তু কিছুতেই বুঝিল না; সে ছুই হাতে কাকীমার গলা জড়াইয়া, তাহার বুকের ভিতর মুখখানা গুঁজিয়া দিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “তুমি আমাকে মেরে ফেল, কেটে ফেল কাকীমা, আমি তোমাকে ছেড়ে কঙ্কণে কারও কাছে যাবো না।”

হার রে অবোধ শিশু, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন যদি কোন একটা শক্তি থাকিত, যাহা দিয়া কাকীমা তোকে আগ-লাইয়া রাখিতে পারে, তাহা হইলে সে কি তোকে ছাড়িয়া দিতে চায়? কিন্তু সে কথা কে বুঝিবে? কে জানিবে যে, অপের মত তুইও বিনোদিনীর বুকের একখানা পাজরা। বিনোদিনী শুধু নীরব অশ্রুধারায় ফেলার মস্তক সিক্ত করিতে লাগিল।

আলাদা হাঁড়ী হইবার পর প্রথম ছুই তিন দিন ফেলা কাকীমার কাছেই খাইল; পিতা বা বিমাতার অনেক ডাকা-ডাকিতেও সে তাহাদের কাছে খাইতে গেল না।

৪

চতুর্থ দিনে শশী বিনোদিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেখ ছোটবোমা, ছেলেটা এই বয়সেই ভয়ানক একগুঁয়ে হয়ে উঠেছে। দেখছো তো, ক’দিনই খাবার জন্যে এত সাধাশাধি হচ্ছে, কিন্তু ওর গৌ, কিছুতেই খাবে না। ছেলে-মানুষের এতটা গৌ রাখাও তো ভাল নয়। তুমি আজ ভাত দিও না, দেখি ওকে খেতে হয় কি না।”

ভাস্করের আদেশ শুনিয়া বিনোদিনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

মধ্যাহ্নকালে ফেলা পাঠশালা হইতে ফিরিয়া, বিনোদিনীর কাছে গিয়া বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে কাকীমা, ভাত দাও।”

বেদনাজড়িত কণ্ঠে বিনোদিনী বলিল, “ভাতের এখনও দেয়ী আছে।”

ফেলা আর কিছু না বলিয়া ছেঁড়া ঘুঁড়ীখানা লইয়া তাহার সংস্কারে মনোনিবেশ করিল।

পাশের রান্নাঘর হইতে সোনামণি ডাকিয়া বলিল, “আমার ভাত হয়েছে, খাবি আর ফেলা।”

ফেলা যেন শুনিতেনই পায় নাই, এমনই ভাবে বসিয়া কাগজের টুকরায় বেলের আটা মাখাইতে লাগিল। সোনামণি পুনরায় ডাকিল, “আয় না ফেলা, ভাত খাবি যে?”

ফেলা মুখ না তুলিয়াই গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “না।”

সোনামণি আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া বলিল, “আয়, ভাত বেড়েচি।”

ফেলা আপনার হাতখানা ছিনাইয়া লইয়া উত্তর করিল, “না।”

বিনোদিনী তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈষৎ দৃষ্টিকণ্ঠে বলিল, “না কেন? ভাত বেড়ে ডাকাডাকি হচ্ছে, গিয়ে খেয়ে আয় না।”

জ্বরে মাথা নাড়িয়া ফেলা উত্তর দিল, “উহু।”

বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া সোনামণি বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “দেখলে, একরত্তি ছেলের গো।”

শশী ঘরের ভিতরে ছিল; সে বাহিরে আসিয়া ক্রোধ-সমুচ্চ কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, ওর গৌ আজ ভাঙ্চি। টেনে নিয়ে এস তো হতভাগা ছেলেকে।”

শশী বাহিরে আসিতেই বিনোদিনী অস্তুভাবে রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সোনামণি ফেলাকে সবলে টানিয়া লইয়া গিয়া ভাতের থালায় সম্মুখে বসাইয়া দিল। ফেলা ভাতের কাছে বসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতে লাগিল। শশী ক্রোধ-গম্ভীর কণ্ঠে আদেশ করিল, “যদি ভাল চাস তো ভাত খা, নইলে আজ মেরে তোর হাড় এক ঠাই মাস এক ঠাই করবো।”

ফেলা নীরব নিশ্চল। সোনামণি তাহার হাতখানাকে টানিয়া ভাতের থালায় উপর দিতে গেল। ফেলা সরোয় দৃষ্টিতে বিমাতার মুখের দিকে চাহিয়া হাতখানা সজোরে ছিনাইয়া লইল। ইহাতে থালায় লাগিয়া কতকগুলো ভাত ইতস্ততঃ ছিটকাইয়া পড়িল, কয়েকটা ভাত সোনামণির কাপড়েও পড়িল। সোনামণি স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সক্রোধ কণ্ঠে বলিল, “দেখলে, সর্বস্ব সর্কড়ি ক’রে দিলে।”

শশী আর রাগ সামলাইতে পারিল না, ছুটয়া আসিয়া তাহার গালে এক চড় কাইয়া দিল। ফেলা “ওগো কাকীমা গো” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। “সঙ্গে সঙ্গে তাহার পৃষ্ঠে, গণ্ডে, বাহুতে চটাপট শব্দে চড় পড়িতে আরম্ভ করিল। ফেলা ভাতের থালার কাছে লুটোপুটা খাইয়া আকুলকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “কাকীমা গো, কাকীমা গো!”

ওরে সর্ব্বশেষে ছেলে, কাহাকে তুই ডাকিতেছিস? কাকীমা যে তোর পর। সে শুধু তোকে ভালবাসিতে পারিবে, কিন্তু এই নির্দয় শাসন হইতে তোকে রক্ষা করিবার শক্তি তাহার যে একটুও নাই। হুই হাতে বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া বিনোদিনী নিশ্চল নিম্পন্দ ভাবে রান্নাঘরের ভিতর পাড়াইয়া রহিল।

এত প্রহারেও ফেলা যখন ভাত খাইল না, তখন শশী “দূর হ” বলিয়া তাহার ষাড় ধরিয়া উঠানের দিকে ঠেলিয়া দিল। ফেলা উঠানে মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া গেল।

বিনোদিনী মাথায় কাপড় দিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। সোনামণি গর্জন করিয়া বলিল, “হুনিয়া ছাড়া ছেলে বাবা, এমন ছেলে বাপ-চোদ্দ-পুত্র দেখেনি। কিন্তু এই আমি বলছি, যে আজ ওকে ভাত দেবে, সে তার বেটার মাথা খাবে।”

শুনিয়া বিনোদিনীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

চিনিবাস আসিয়া সমস্ত শুনিয়া বলিল, “তাই তো, বৌঠান এমন কঠিন দিবিটা দিলে? তা হ’লে এখন উপায়?”

বিনোদিনী বলিল, “উপায় আর কি আছে, আজ ওর সঙ্গে আমারও উপোস। তুমি খেয়ে নাও।”

চিনিবাস বলিল, “ওকে রেখে আমিই বা খাই কি করে?”

বিনো। না খেতে পার, তুমিও উপোস দাও।

চিনি। আমি স্বচ্ছন্দে উপোস দিতে পারি, কিন্তু ফেলা কি উপোস দিলে বাচবে?”

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বিনোদিনী বলিল, “ওর এখন বাচলেই কি মলেই বা কি? আঁতুড়েই যেতো, এখন না হয় দশ বছরের ছরে—”

বিনোদিনী আর বলিতে পারিল না; আঁচলে মুখ ঢাকিয়া

হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। চিনিবাস কোঁচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বলিল, “ভাল, এক কাব করলে হয় না ছোটবো?”

আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাব?”

চিনিবাস বলিল, “তোমার ভাতটা দিয়ে কাব নাই, আমি না হয় দিই।”

বিনোদিনী বলিল, “আমার ব্যাটা কি তোমার ব্যাটা নয়?”

চিন্তিতভাবে চিনিবাস বলিল, “তা ষটে, কিন্তু ছেলেটা—দূর হোক, এক কাব কর ছোটবো, ভাত দাও তুমি, তার পর বা করেন ভগবান। অপে তোমার ব্যাটা, আর ফেলা কি ব্যাটা নয়?”

বিনোদিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাসির রেখা দেখা দিল; বলিল, “তুমি যদি সাহস দাও—”

জোরে মাথা নাড়িয়া চিনিবাস বলিল, “খুব সাহস দিচ্ছি। এই মা-মরা ছেলেটাকে ভাত এক মুঠো দিলে যদি ব্যাটার মাথা খেতে হয়, তা না হয় খাওয়া বাবে। দাও তুমি ভাত।”

বিনোদিনী ব্যস্ততার সহিত ভাত আনিয়া স্বামীর কোলের কাছে ধরিয়া দিল। চিনিবাস ফেলার হাত ধরিয়া ভাতের কাছে বসাইয়া দিয়া বলিল, “আয় ফেলা, হুঁজুনে একসঙ্গে খাই।”

ফেলাকে ভাত দিতে দেখিয়া সোনামণি আপন মনে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, “মা গো মা, সর্ব্ব-নাশীদের জালায় ছেলে শাসন করবারও জো নাই। সর্ব্বনাশীরা কি ব্যাটা-পুত্র নিয়েও ঘর করে না গা!”

অপে বলিল, “তোকে যেমন মার খাইয়েছে, তেমনি দে তুই ভাতের হাঁড়ী ভেঙ্গে।”

শঙ্কিতভাবে ফেলা বলিল, “কিন্তু যদি জানতে পারে?”

অপে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “হাঁ, জানতে পারলে আর কি! তুই যেমন বোকা। জিগ্যেস করলে বলবো, বেয়াদে ভেঙেছে।”

ভাতের হাঁড়ী ভাঙ্গিবার জন্য ফেলারও একটু আগ্রহ ছিল। কেন না, এই ভাত খাওয়াইবার জন্যই কা'ল সোনা-মণি তাহাকে বেদম মার খাওয়াইয়াছে। যে ভাত খাওয়াই-বার জন্য এত মার, সেই ভাতের হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া দিতে পারিলে উপযুক্ত প্রতিশোধ দেওয়া হয় বটে। কিন্তু যদি জানিতে পারে? রান্নাঘরের পিছনের জানালা দিয়া ফেলা ইতস্ততঃ ভাবে হাঁড়ীগুলার দিকে চাহিয়া রহিল।

অপে তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “দূর বোকা, হাঁ ক’রে কি দেখছিস? শীগগীর ভেঙ্গে ফেল না, কেউ এসে পড়বে যে।”

ফেলা পশ্চাতে, পার্শ্বে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি ক’রে ভাঙ্গবো? অত দূরে তো হাত বাবে না।”

নিকটেই একখানা সরু বাশ পড়িয়াছিল। অপে সেটাকে আনিয়া জানালায় প্রবেশ করাটয়া দিয়া বলিল, “এইটা খুব জোরে ঠেলে দে।”

ফেলা আর অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া সেই বাশটা লইয়া হাঁড়ীর গায়ে ঠেকাইল, তা’র পরে তাহার গোড়াটা ধরিয়া সবলে একটা ধাক্কা দিল। উপর্যুপরি তিনটা হাঁড়ী সাজান ছিল, ধাক্কা পাইয়া সেগুলি ছড় ছড় শব্দে মেঝের উপর পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সোনাগণির সাড়া পাওয়া গেল, “রান্নাঘরে কে রে?” সাড়া পাইয়াই অপে উর্দ্ধ্বাশে ছুটয়া পলাইল। ফেলা ভিতর হইতে বাশটা টানিয়া লইতে ব্যস্ত হইল। কিন্তু তাহা টানিয়া লইবার পূর্বেই সোনাগণি রান্নাঘরে ঢুকিয়া ফেলাকে দেখিতে পাইল। ফেলা তাহাকে দেখিয়া বাশ ফেলিয়া পলাইয়া গেল।

অপেকে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটয়া আসিতে দেখিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে অপে?”

অপে বলিল, “বেরালে জোমাইমার ভাতের হাঁড়ী ভেঙ্গে দিয়েছে।”

বিনোদিনী বলিল, “বেরালে হাঁড়ী ভেঙ্গেচে, তা তুই ছুটে এলি কেন?”

ওক্ষমুখে অপে উত্তর করিল, “আমার বড্ড ভয় হ’লো।”

সন্ধিচ্ছিত্তে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ফেলা কোথায়?”

অপে বলিল, “সে এখনও রান্নাঘরের জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

বিনোদিনী বলিল, “সেখানে দাঁড়িয়ে কেন?”

অপে কোন উত্তর দিবার পূর্বেই সোনাগণি চীৎকার করিতে করিতে তথায় উপস্থিত লইল, “দেখ ছোটবো, তোমার আঙুরে গোপালের কাণ্ড। রান্নাঘরের জানালায় বাশ গলিয়ে সব হাঁড়ী ভেঙ্গে চুরমার ক’রে দিয়েছে।”

রোষভীত দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া কঠোর স্বরে বিনোদিনী ডাকিল, “অপে!”

কাঁদ কাঁদ মুখে অপে বলিল, “আমি ভেঙ্গেচি বৃষ্টি, ফেলা ভে—”

“হতভাগা ছেলে” বলিয়া বিনোদিনী তাহার গালে এক চড় বসাইয়া দিল। চড় খাইয়া অপে আঁ আঁ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সোনাগণি ইহাতে বেন অতিমাত্র আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল, “কি আপদ! তুমি ওকে কেন মারলে ছোটবো? ও তো নয়, ফেলা ভেঙ্গেচে।”

কঠোর দৃষ্টিতে অপের মুখের দিকে চাহিয়া তর্জ্জন সঙ্কায়ে বিনোদিনী বলিল, “ফেলা একা ভাঙ্গেনি, ও হতভাগাও সঙ্গে ছিল।”

সোনাগণি ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “না না, ও থাকবে কেন, আমি নিজের চোখে দেখেছি, ফেলা বাশ টেনে নিচে, আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। ও তো সেখানে থাকেনি।”

গর্জ্জন করিয়া বিনোদিনী বলিল, “নিশ্চয়ই ছিল, ও আগে পালিয়ে এসেছে। ও হতভাগা না থাকলে ফেলার একা মাথায় কক্ষণো এমন বদমায়েনী বুদ্ধি আসবে না।”

সোনাগণি বৃষ্টি, ছোটবো শাক দিয়া মাছ চাকিবার চেষ্টা করিতেছে; ছেলের ঘাড় দোষ চাপাইয়া ফেলাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে উত্তত হইয়াছে। বৃষ্টিয়া সে রোষভীত কণ্ঠে বলিল, “তুমি নিজের ছেলেকে মেরে ফেলাকে রক্ষা করবার চেষ্টা কচ্চো। এই করেই তুমি তাহাকে গোলায় দিয়েছ, তা জানি। কিন্তু আমি নিজের চোখে দেখেছি। আত্মক আজ ঘরে, ও সর্ব্বনেশে ছেলে কত বড় খিঙ্গী হয়েছে, তা বোঝাপড়া বাবে।”

গর্জ্জন করিতে করিতে সোনাগণি নিজের ঘরে চলিয়া গেল। বিনোদিনী অপেকে ধরিয়া আসল কথা বাহির করিতে চেষ্টা করিল।

শশী আনিয়া যখন ফেলার ভীষণ দৌরায়েয় কথা অবগত হইল, তখন রাগে সে যেন জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। সত্যই ছেলেটা একেবারে অধঃপাতে বাইতে কসিয়াছে, কাহারও মুখ চাহিয়া আর উহাকে ধরিয়া আনিগে চলিবে না। শশী পুঁজিয়া পুঁজিয়া চিনিবাসের ঘরের তক্তাপোষের নীচে ছইতে ফেলাকে টানিয়া বাহির করিল এবং তাহাকে হাতে পায়ে বাধিয়া একটা মোটা চাবুক দিয়া নিশ্চয়ভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। বিনোদিনী নিজের ঘরের দাবায় দাঁড়াইয়া নির্বাক নিষ্পন্দভাবে এই পৈশাচিক শাসন নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

গেল, গেল—প্রহারে প্রহারে ফেলার সর্বশরীর কুসিয়া উঠিয়াছে, পিঠ ফাটিয়া রক্ত বরিতেছে, তাহার আঁর্চ চীংকারে বাড়ীখানা ফাটিয়া বাইতেছে! গেল গো গেল, ফেলা বৃষ্টি এবার যায়,—বিনোদিনীর দশ বৎসরের প্রাণান্ত চেষ্টা—বন্ধোঁরক্ত দিয়া তিন দিনের মাংসপিণ্ডের প্রতিপালন সব বৃষ্টি আজ বার্থ হইয়া যায়! বিনোদিনী নিঃসহায়, নিরুপায়। আর কেহ হইলে বিনোদিনী এতক্ষণ ক্রুদ্ধা ব্যাঘ্রীর ভায় বাঁপাইয়া পড়িয়া অসহায় শিশুকে রক্ষা করিবাব চেষ্টা করিত। কিন্তু প্রহারকর্তা যে ভাস্কর। ও'গো, ছেলেটাকে রক্ষা করিতে কেহই কি নাই? গেল, গেল—ফেলা বৃষ্টি আর চীংকার করিতেও পারে না!

চিনিবাস বাড়ী ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ছোটবো?”

বিনোদিনী রুদ্ধভাবে বলিয়া উঠিল, “ও'গো, এসেছ ব'ল, ছেলেটাকে বাঁচাও।”

চিনিবাস চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার প্রস্তুত বাগকের দিকে চাহিয়াই তাহাকে ধরিতে চলিল। শশী চীংকার করিয়া বলিল, “খবরদার চিনিবাস, আমার ছেলে আমি শাসন করবো, তুমি ধরতে এসো না।”

চিনিবাস দাঁড়াইয়া পড়িল। বিনোদিনী কিন্তু আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না; সে পাগলের মত ছুটয়া গিয়া চিনিবাসের পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল; চীংকার করিয়া বলিল, “ও'গো, পুরুষ ব'লে তোমাদের প্রাণে কি একটুও দয়ামায়া নাই গো!”

চিনিবাস আর থাকিতে পারিল না; ছুটয়া গিয়া জ্যেষ্ঠের প্রহারোত্তত হাতখানা সবলে চাপিয়া ধরিল। শশী হাঁপাইতে হাঁপাইতে গর্জন করিয়া বলিল, “চিনিবাস!”

চিনিবাস বলিল, “কম্বো কি দাদা? আমাকে চোখ রাঙাচ্চো বটে, কিন্তু এক্ষণি যে তোমার হাতে দড়ি পড়বে, তা বৃষ্টিতে পাচ্চো না? দেখচো না, ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে?”

শশী হাঁপাইতে হাঁপাইতে একটু দূরে গিয়া বসিয়া পড়িল। চিনিবাস ফেলার হাতের পায়ের বাধন খুলিয়া দিল, এবং তাহার মুখে চোখে জল দিয়া চৈতন্যসঞ্চারের চেষ্টা করিতে লাগিল।

৬

বিনোদিনী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কি ব'লে গেল গা?”

কুক্ষিতমুখে চিনিবাস উত্তর করিল, “বল্বে আর কি মাথাগুণ্ড! বাঁচলেও বাঁচতে পারে।”

উদ্বিগ্নবিশ্ব মুখে বিনোদিনী বলিল, “বাঁচলেও বাঁচতে পারে—তা হ'লে কি বাঁচবে না?”

একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া চিনিবাস বলিল, “মরা বাঁচা ভগবানের হাত। তবে যে রকম অবস্থা—”

ব্যাকুল কণ্ঠে বিনোদিনী বলিল, “অবস্থা কি খুব খারাপ?”

মুখ মচ্কাইয়া চিনিবাস বলিল, “এখন তত খারাপ নয়, তবে পরে কি হয় বলা যায় না।”

অপেক্ষাকৃত নিরবিশ্রমভাবে বিনোদিনী বলিল, “এখন তা হ'লে বাঁচবার আশা আছে বল?”

একটু স্থান হাসি হাসিয়া চিনিবাস জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু আশা থাকলেই তোমার তাতে কি ছোটবো?”

মুখ নীচু করিয়া গাঢ় বেদনাজড়িত কণ্ঠে বিনোদিনী বলিল, “আমার—আমার তাতে লাভ আছে বৈ কি। আমি বৃকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছি। ফেলা যেখানেই থাক, যারই হোক, বেঁচে থাকলেই আমার সুখ।”

গম্ভীরমুখে চিনিবাস বলিল, “পরের ছেলেকে মানুষ ক'রে সুখভুগের আশা করলে চলে না ছোটবো।”

স্বামীর উক্তির যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া বিনোদিনী নিরন্তরে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। চিনিবাস জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সারা দিনের মধ্যে একবারও যে দেখতে যাওনি ছোটবো?”

বিনোদিনী জোরে একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “কি ক’রে যাব বল, আজ সকালে কি রকম কটু দিবি দিচ্ছে, তা শোন নি?”

চিনি। কি এমন কটু দিবি দিচ্ছে?

বিনো। সকালে ফেলাকে আদর দেওয়ার ছুতো ধরে আমাদের পাঁচ কথা শুনিয়া দিয় বললে, যে আমার ঘরের দরজায় পা দেবে, সে ব্যাটার মাথা থাকে, সোয়ামীর রক্তে পা ধোবে।”

চিনি। তা হ’লে তুমি বোধ হয় আর ফেলাকে দেখতে যাবে না?

দৃঢ়স্বরে বিনোদিনী বলিল, “কক্ষণো না। একটা পরের ছেলের তরে কেন এমন সব কটু দিবি লজ্বন কঠে যাব?”

চিনিবাস বলিল, “কিন্তু তুমি না কাছে থাকলে, ছেলোটায় যদিও বাঁচবার আশা ছিল, তাও থাকবে না। চেতনা হয়ে অবধি তো সে কাকীমা, কাকীমা কচ্ছে।”

বিনোদিনীর চোখ দুইটা হঠাৎ যেন দাউ দাউ করিয়া জগিয়া উঠিল; সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া নিতান্ত তাচ্ছলীর সহিত বলিল, “করুক সে, তুমি আমাকে আর ও সকল কথা শুনিও না।”

বলিয়াই সে ত্রস্তপদে কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিল।

স্বামীকে ফেলার কথা শুনাইতে নিষেধ করিল বটে, কিন্তু বিনোদিনী নিজে তাহার সংবাদ জানিবার জন্ত উৎকর্ষ হইয়া রহিল। ঘরের কাগ করিতে করিতে এক একবার কান খাড়া করিয়া থাকে, কে কি বলিতেছে, ফেলার সম্বন্ধে কেহ কোন কথা কহিতেছে কি না, ফেলা রোগবদ্বণায় অধীর হইয়া কাকীমা, কাকীমা বলিয়া চীৎকার করিতেছে কি না। হায়, কি কুক্ষণে সে ফেলাকে মায়া করিয়াছিল! মায়া করিলেও তাহাকে এতটা ভালবাসিল কেন? সে এতটা ভাল না বাসিলে ফেলা তো স্বচ্ছন্দে তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত, তাহার জন্ত বাপের কাছে মার খাইয়া ফেলাকে আজ মরণাপন্ন হইতে হইত না। হে মা দুর্গা, হে মা কালী, বুক চিরে রক্ত দেব মা, এ যাত্রার স্ত কেলাকে বাঁচাও, আর আমি তাহাকে আমার জিনীমানার আসিতে দিব না।

সন্ধ্যার পর কাষকর্ষ শেষ করিয়া বিনোদিনী অন্ধকার দাবার উপর চূপ করিয়া বসিয়াছিল; বসিয়া বসিয়া মনে মনে তেত্রিশ কোটি দেবতার নিকট ফেলার আরোগ্যকামনা করিতেছিল। এমন সময় শরীর ঘর হইতে বাহির হইয়া চিনিবাস তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়াই বিনোদিনী উদ্বেগকম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো?”

“কি গো, ফেলা কেমন আছে”—এতগুলো কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার কণ্ঠটা রুদ্ধ হইয়া আসিল। কি জানি, ফেলার কথা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে গেলে পাছে কোন অন্তত উত্তর পাওয়া যায়।

সে না বলিলেও চিনিবাস কিন্তু তাহার জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝিল। বুঝিয়া সে শোকরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল, “আর কি! তিন দিনের ছেলেকে মায়া করলে, কিন্তু দশ বছরের ছেলেকে আর রাখতে পারলে না ছোটবো।”

চিনিবাস অবসন্নভাবে সেইখানে বসিয়া পড়িল। এ্যা, ফেলা তবে বাঁচবে না? বিনোদিনীর কানের কাছ দিয়া যেন কড়্ কড়্ শব্দে বাজ ডাকিয়া গেল; তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত থর্ থর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ফেলা, ফেলা! বিনোদিনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে রুদ্ধ স্বাসে ছুটিয়া শরীর ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। ঘরে শব্দী ছিল, পাড়ার দুই-চারি জন লোক ছিল; বিনোদিনী কিন্তু সে দিকে দৃকপাত করিল না; সে উন্মাদিনীর মত আলুথালুবশে ছুটিয়া গিয়া ফেলার বকের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। “ফেলা, ফেলা, বাপ আমার!”

যেন কোন সূর্য দেশ হইতে ক্ষীণ—অতি ক্ষীণ কণ্ঠে ফেলা উত্তর দিল, “কাকীমা!”

পরক্ষণেই মৃত্যুর ভীম ঝড়ানিনাদে তাহার সে ক্ষীণ কণ্ঠের প্রতিধ্বনি কোথায় ডুবিয়া গেল। শুধু বিনোদিনীর করুণ আর্তনাদ নৈশগগনে প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল—ফেলা, বাপ আমার!

ত্রিনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

নরবলি-প্রথা

প্রাচীনকালে পৃথিবীর বর্ষরজাতি-সমূহের মধ্যে নরবলি প্রচলিত ছিল। ফিনিসিয়ার অধিবাসিগণ মলক নামক দেবতার উপাসনা করিত। মলক প্রত্যহ বহুসংখ্যক নরমুণ্ড উপহার পাইতেন। এসিয়ার কোনও কোনও অসভ্য জাতিও নরবলির দ্বারা দেবতাগণকে প্রসন্ন করিত; কিন্তু কিরূপে সেই প্রথা ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। কেহ কেহ অনুমান করেন, চীনের পশ্চিমপ্রান্তস্থিত পার্শ্বাতীয় প্রদেশ হইতে কতকগুলি অসভ্য জাতি আসামে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল। কালক্রমে কতকগুলি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আসামে গিয়া বাস করিতে থাকায় বর্ষরগণের সংস্রবে পড়িয়া তাঁহারা আচারব্রহ্ম হইয়াছিলেন। তাঁহারা আসামীগণের তদানীন্তন রীতি-নীতি প্রথাপদ্ধতির ভিত্তি অবলম্বনে কালিকাপুরাণ প্রভৃতি করেকথানি গ্রন্থ রচনা পূর্বক তত্ত্বমত প্রচার করেন। সেই জন্যই কালিকাপুরাণে নরবলির ব্যবস্থা হইয়াছে। এই অনুমান সত্য কি না বলিতে পারি না; তবে এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে, কালিকাপুরাণে বর্ষরজাতির রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। ইহাতে সিংহ, ব্যাঘ্র, গণ্ডার, কুম্ভীর, বুঘ, ছাগ, মধিষ, পক্ষী প্রভৃতি ভূচর, খেচর ও জলচরের শোণিত হইতে আরম্ভ করিয়া দেবীর সমক্ষে অমূল্য মানবজীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। আসামই কালিকাপুরাণের জন্মস্থান, এরূপ মনে করিবার আরও কারণ আছে। আসামের ইতিহাসগ্রন্থে গোট দেখাইয়াছেন, নরবলি-প্রথাটি পূর্বে শুদ্ধ আসামেই প্রচলিত ছিল। তিনি বলেন, কামাখ্যা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকালে অনূন তিন শত এবং আসামের অন্যান্য স্থানে কালীমন্দির সংস্থাপনের সময় বহুসংখ্যক লোক প্রাণ হারা হইয়াছিল। মন্দিরপ্রতিষ্ঠার সময় ভিন্ন নিত্যনৈমিত্তিক পূজার নিমিত্তও আসামে নরবলি হইত। তবে মন্দির ভাগ এইটুকু যে, কোন ব্যক্তির সম্মতি ব্যতিরেকে তাহাকে বধ করা হইত না। তাহার দেবীর সমক্ষে জীবন বিসর্জন দিবার জন্য প্রার্থনা হইত, তাঁহাদিগকে “ভোগী” বলিত। ভোগিগণকে

এক বৎসর পর্যন্ত সময় দেওয়া হইত, এই সময়ের মধ্যে তাহারা যদচ্ছারূপ কার্য্য করিবার অনুমতি পাইত, তখন তাহাদের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করিতে কাহারও সাধ্য থাকিত না। বাঙ্গালা দেও শক্তিপূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু এখানে কাপালিক প্রভৃতি কতকগুলি অসভ্য জাতি ভিন্ন কেহই দেবতার মনস্তৃষ্টির নিমিত্ত নরহত্যা করিত না। কাপালিকগণ এইরূপে বাঙ্গালী হইলেও, বর্ষরজাতি হইতে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছিল, এইরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বিগুহ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে কোনও কালেই নরবলি প্রচলিত ছিল না। সেই জন্য আমরা কোন প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থে নরবলির উল্লেখ দেখিতে পাই না। কৃতিবাসের রামায়ণে এক স্থানে নরবলির কথা আছে বটে; কিন্তু আর্য্যকুলসম্মত কোন ব্যক্তি নরবলি দ্বারা দেবতাকে প্রসন্ন করিয়াছে, এরূপ কথা কৃতিবাস বলেন নাই। রাবণপুত্র মহীরাবণ রামলক্ষ্মণকে কালীর সম্মুখে বলি দিবার জন্য তাঁহাদিগকে হরণ করিয়া পাতালে লইয়া গিয়াছিল, পরে হনুমান্ মক্ষিকার আকৃতি ধারণ পূর্বক সেখানে উপস্থিত হইয়া কালীর হস্তস্থিত খড়্গের দ্বারা মহীরাবণকে বধ করিয়াছিল, ইহাই বাঙ্গালী কবির কল্পনা। মহীরাবণ নরমাংস ভোগী রাক্ষস, সুতরাং সে নরবলি দিবার আয়োজন করিয়াছিল, ইহাতে বিম্বিত হইবার কারণ নাই।

কালিকাপুরাণ বলেন, শাস্ত্রোক্ত বিধি অবলম্বনে দেবীর সম্মুখে একটি নরবলি দিলে দেবী সহস্র বৎসর এবং তিন ব্যক্তিকে বধ করিলে তিনি লক্ষাদিক বৎসর পর্যন্ত পরিতৃপ্ত থাকেন। কিন্তু এরূপ ব্যবস্থা করিয়াই পুরাণরচয়িতা ক্ষান্ত হয়েন নাই। তিনি কিরূপে কোন্ কোন্ অস্ত্রের দ্বারা বলি দিতে হইবে, কাহারও বলির গোপ্য, কাহারও বলির অমুপযুক্ত, বলিদানের সময় কি কি মন্ত্র পাঠ করিতে হইবে ইত্যাদি বীভৎস প্রসঙ্গসমূহের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যে ব্যক্তিকে বলি দিতে হইবে, তাহার সুপুরুষ হওয়া আবশ্যিক। বলিদানের পূর্বদিন সে নিরামিষ ভোজন করিবে। বলির পূর্বক্ষেণে তাহার

সকাজে চন্দন মাথাইয়া তাহাকে পুষ্পমালা বিভূষিত করিতে হইবে। অতঃপর তাহাকে উত্তরাস্ত্র হইয়া দাঁড় করাইয়া বলিদাতা তাহার বক্ষরঞ্জে বন্ধার, নানিকায় মেদিনীর, কর্ণধুগলে আকাশের, বদনে বিষ্ণুর, কপালে চন্দ্রের, মুখের দক্ষিণপার্শ্বে ইন্দ্রের, বামপার্শ্বে অগ্নির, স্বক্ষে যমের পূজা করিবে। পূজা সমাপ্ত হইলে বধ্যমান ব্যক্তিকে নিম্নলিখিত মন্ত্রের দ্বারা সম্ভাষণ করিতে হইবে :-

“হে পুরুষোত্তম, হে শুভ, তোমাতে সর্বদেবতার সমাবেশ (হইয়াছে); তুমি আমাকে আশ্রয় দান কর; আমি তোমার অমুগত; আমার পুঞ্জগণকে, গাভীগণকে এবং স্বজনদিগকে তুমি রক্ষা কর। এই রাজ্য, মন্ত্ৰিগণ ও বন্ধুগণকে রক্ষা কর। মৃত্যু মনুষ্যের অবশ্যজ্ঞাবী, অতএব কৃপা করিয়া তোমার দেহ বিসর্জন কর। হে শুভ, কর্মোন্নতপত্তা, দান এবং বাগবজ্রের দ্বারা লোক যে ফল পাইয়া থাকে, তুমি আমাকে তাহা দান করিয়া নিজে মোক্ষপ্রাপ্ত হও। তোমার আশীর্বাদে আমি যেন রাক্ষস-পিশাচ-ভীতি, সর্প, অদম্য নৃপতি, শত্রুগণ এবং সর্বপ্রকার আপদ হইতে মুক্ত থাকি। মৃত্যু মনুষ্যের অবশ্যজ্ঞাবী, অতএব তুমি অস্তিমকালে তোমার মাংসময় স্বকনিঃসৃত রুধির দানে ভগবতীর শ্রীতিসম্পাদন কর।”

মন্ত্র উচ্চারিত হইলে, একখানি চন্দ্রহাস অথবা কাটারির দ্বারা বধ্যমান ব্যক্তির মস্তকচ্ছেদনপূর্বক উহা দেবীর দক্ষিণ পার্শ্বে রাখিয়া বলিদাতা তাহার শুভস্বর্গ্য করিবে, ইহাই কালিকাপুরাণের ব্যবস্থা। যে সকল ব্যক্তি বলিদানের অমুপযুক্ত; কালিকাপুরাণ তাহাও নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, — অন্ধ, খঞ্জ, পীড়িত, কুষ্ঠব্যাদিযুক্ত, ভীক, নপুংসক, মহাপাতকী, জীলোক, ব্রাহ্মণ, রাজা, চণ্ডাল, এবং অনিচ্ছুক ব্যক্তিগণ বলিদানের অযোগ্য। অর্থাৎ রাজা, চণ্ডাল ও ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্যান্য জাতির মধ্যে যাহারা স্পৃহকৃষ, স্তম্ভকায়, নিম্পাপ, উত্তমশীল, নির্ভীক, তাহারাই বলিদানের উপযুক্ত পাত্র। উত্তম ব্যবস্থা। ব্যবস্থাগুলি পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পুরাণখানা আর্য্য-অনার্য্য মণ্ডিকের সংযোগে রচিত হইয়াছিল; উহাতে হিন্দুগণের পূজাপদ্ধতির সহিত বর্করগণের আচার-ব্যবহার একাধারে সম্মিলিত হইয়াছে। বর্করতা শুদ্ধ যে আসামের পূজাপদ্ধতিতে দৃষ্ট হইত, তাহা নহে। প্রাচীনকালে আসামে “আহম” নামে

এক জাতি বাস করিত। (১) তাহার যুদ্ধকালে শত্রু-পক্ষীয় সৈন্যগণের মধ্যে যাহারা রণস্থলে দেহ ত্যাগ করিত, তাহাদের মুণ্ড এক স্থানে রাশীকৃত করিয়া রাখিয়া আপনাদের বিজয়বোধণা করিত। আহম নৃপতিগণের মধ্যে বিনি যখন মরিতেন, তখন তাঁহার সমাপির নিমিত্ত একটি স্তব্ধকূপ খনন করা হইত। সেই কূপের মধ্যে মৃত ভূপতির শবদেহের সহিত তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীগণকে নিক্ষেপ করিয়া মৃত্তিকা দ্বারা কৃপটি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। যে সকল জাতির মানবজীবনের প্রতি এরূপ নিশ্চয়তা, তাহার উপাস্ত্র দেবতাকে নরবলি দ্বারা স্তুপন্ন করিবে, ইহাতে বিচিত্র কি? গেট বলিয়াছেন, এই আহম জাতিই পরিশেষে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণের হস্তে পড়িয়া হিন্দু হইয়াছিল। কিন্তু হিন্দু হইলেও তাহাদের আচারব্যবহার ও রীতিনীতির বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছিল না।

বর্তমান প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া পাঠকগণ যেন মনে না করেন, আমি দেবীপূজার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতেছি। ভগবানকে পিতা বলিয়া সম্বোধন করায় যদি কোন দোষ না থাকে, তাহা হইলে তাঁহাকে মাতা বলিয়া পূজা করিলে কোনও দোষ হইতে পারে না। ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন :-

“যে যথা মাং প্রপত্ত্বন্তে তান্তন্তণৈব ভজাম্যহম্”

অর্থাৎ যাহারা যে প্রকারে আমাকে ভজনা করে, তাহা-দিগকে আমি সেই প্রকারে অমুগ্রহ করিয়া থাকি। স্তুরাং নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা যদি প্রশস্ত হয়, সাকার উপাসনাও অপ্রশস্ত নহে। ত্রীরামকৃষ্ণ ভগবান্কে কখন কালীরূপে, কখন কৃষ্ণরূপে, কখন যীশুখৃষ্ট, আবার কখন বা মহাম্মদের বেশে দেখিয়াছিলেন। কখন কখন বা তিনি সো (অ) হং মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া পরব্রহ্মের সহিত মিলিয়া যাইতেন। স্তুরাং ধর্ম্ম যাহাই হউক, পূজাপদ্ধতি যেকোন হউক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; কিন্তু যে কোন প্রকারের পূজাই হউক, ভগবান্কে উদ্দেশ্য করিয়া এ পর্য্যন্ত কোন সভ্য জাতি নরহত্যা করে নাই। নরবলিটি বর্করজাতির প্রথা।

শ্রীস্বরেজনাথ ঘোষ।

(১) “আহম” হইতে আসামের নামকরণ হইয়াছিল। আসামে “ম” “হ” বলিয়া উচ্চারণ করে।

এডিনবরো ও নোবহর

সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ার আমরা লগুন হইতে বাহিরে ঘাইতে পারি নাই। ১৯শে অক্টোবর (১৯১৮ খৃঃ) মধ্যাহ্নে সম্রাট ও সাম্রাজ্ঞীর সহিত বাকিংহাম প্রাসাদে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাহার পর আমরা সমরায়োজন দেখিতে যাত্রার উত্তোগ করিলাম। প্রথম গন্তব্য স্থান—এডিনবরো। তথায় আমরা ইংরাজের অপরাধের নোবহর দেখিব।

২১শে অক্টোবর যাত্রার দিন।

এডিনবরোর কথায় কত কথা মনে পড়িয়া গেল। বাল্যকালে যখন ঐতিহাসিক সার ওয়াল্টার স্কটের—Tales of a Grandfather পাঠ করিয়াছিলাম, তখন সে ই পুস্তকে স্কটলণ্ডের সহিত আমার প্রথম পরিচয়। সে পরিচয় ঘনীভূত হইয়াছিল—সাহিত্যের দ্বারা। স্কটের উপ-ভাস ও কবিতা এবং কৃষাণ কবি বার্গসের কবিতা আমার

তরুণ হৃদয়ে স্কটলণ্ডের কল্পনা উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। স্কটের উপন্যাস ও কবিতা পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি যেমন করিয়া দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহার বুঝি তুলনা নাই। এডিনবরোর সঙ্গে স্কটের সাহিত্যস্বত্তি অবিচ্ছিন্ন-ভাবে জড়িত। এই সহরে তিনি বাস করিয়াছিলেন। আর সহরের অধিবাসীরাও অকৃতজ্ঞ নহে। তাহারা তাঁহার গৌরবে গৌরবান্বিত, তাই সহরের সর্বপ্রধান রাজপথের পার্শ্বে তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। মন্দিরমধ্যে সাহিত্যিকের স্মৃতি।

কৃষাণ কবি বার্গসও এক সময় এই সহরে বাস করিয়া- ছিলেন। তাঁহার বাসগৃহটি সম্বন্ধে রক্ষিত। তিনি কবি-তায় এই সহরের বর্ণনাগ্রসঙ্গে নাগরীদিগের কথায় বলিয়াছেন :—



সার ওয়াল্টার স্কট।

তোমার দুহিতাকুল,
রূপের নাহিক তুল,
পথ সব বায় উজ্জলিয়া।
রবিকরে স্বর্ণকায়
নিদাঘ-অশ্বরপ্রায়,
রূপ যেন পড়ে উছলিয়া।
প্রশ্রুট কুসুমদল
শোভে যথা সমুজ্জল,
শোভে তা'রা তেমনি শোভায়।
শরীরী আনন্দরাশি
যেন তা'রা চলে ভাসি',
ভরি' দিক আনন্দ-ধারায়।
স্কটলণ্ড যখন স্বাধীন ছিল,
তখন এই সহরেই তাহার
রাজধানী ছিল এবং তৎকা-
লের প্রয়োজনানুসারে প্রাসাদ
বিরাট দুর্গমধ্যে অবস্থিত
ছিল। সহরের অবস্থানস্থানটিও
সুন্দর। জলকুল হইতে জমী

ক্রমে উচ্চ হইয়া পর্বতমালায় পরিণত হইয়াছে—কয়টি পর্বত লইয়া সহর। দুর্গ সুরক্ষিত করিবার স্বাভাবিক স্থবিধা বিজ্ঞমান।

যত দিন স্কটলণ্ড স্বাধীন স্বতন্ত্র ছিল, তত দিন ইহার প্রতিনিধিসভা বা পার্লামেন্টের অধিকাংশ অধিবেশন এই সহরেই হইত এবং সভাগৃহ আজও দণ্ডায়মান থাকিয়া অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

আমরা ট্রেনে লগুন ত্যাগ করিলাম। বহু দিন পূর্বে কোন পটু'গীজ লেখকের লিখিত ইংলণ্ডের বিবরণে পাঠ



কটের শ্রুতি-খনির।

করিয়াছিলাম, ইংলণ্ড একটি বিরাট পশুচারণক্ষেত্র। পাঠ-করিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। যে দেশ কৃষি-প্রধান নহে, পরন্তু শিল্প-প্রধান, যে দেশের বিরাট কল-কারখানা হইতে বাণিজ্যের জোতে পণ্য জগতের সকল দেশে প্রেরিত হয়, সে দেশে পশুচারণক্ষেত্রের আধিক্য কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? দিবালোকে লণ্ডনের বাহিরে আসিয়া তাহা বুঝিতে পারিলাম। ইংরাজ কৃষিকার্য্যে অবহেলা করিয়া কলকারখানার প্রতিষ্ঠা করায় বড় বড় সহরের স্থিতি হইয়াছে এবং পল্লীগাম হইতে লোক আসিয়া সহরে বাস করিতেছে। পল্লীগামের ক্ষেত্রে গবাদি পশু ও মুগী, হাঁস প্রভৃতি পালিত হইতেছে। দেশের জলবায়ু শম্প-বৃদ্ধির পক্ষে অমুকূল। পূর্বোক্ত পশুপক্ষীর পালনে বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত হয়; উৎকৃষ্ট গবীর ও উৎকৃষ্ট ঘণ্ডের সংযোগে উৎকৃষ্টতর বৎস উৎপন্ন হয়। গবীর হৃৎকের হিসাব রাখা হয়। উৎকৃষ্ট গবী ও ঘণ্ড বহু মূল্যে বিক্রয় হয়। এক একটি গবী যে পরিমাণ দুগ্ধ দেয়, তাহা ওনিলে বাঙ্গালার অভিজ্ঞতায় অভ্যস্ত আমরা বিস্মিত হই।

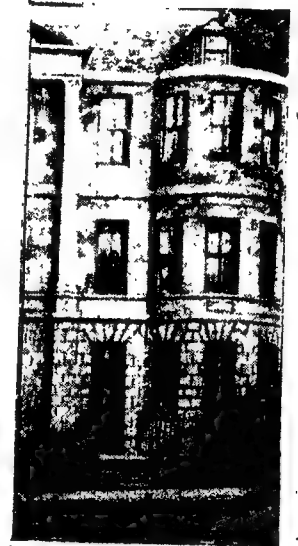
বৃহদাকার এক একটি গবী দেখিলে চক্ষু যেন ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না।

মেঘ ও শূকর যে কত বড় হয়, তাহা বিলাতে না দেখিলে আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। এলসবেরী হাঁস ও অর্পিংটন প্রভৃতি জাতীয় মুগী আকারে যেমন বৃহৎ, তেমনই ক্ষুদ্র। বিলাতে শূগলের উৎপাত না থাকায় মুগী স্বচ্ছন্দে মাঠে বিচরণ করে। মাঠের মধ্যে এক স্থানে একটি চালার মধ্যে বাস পাতি। তাহার আসিয়া তাহাতে ডিম পাড়িয়া যায়।

বিশাল চারণক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে আমরা ট্রেণে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথে নিউকাশলে গাড়ী বদল করিতে হইল।

নূতন গাড়ীতে উঠিয়া প্রথম গাড়ীতে “রেগুলেটর” দেখিলাম। শীতের সময় রেগুলেটরের দ্বারা গাড়ীর মধ্যে ইচ্ছামত গরম করা চলে—তাপ নিকীর্ণ হইয়া সমগ্র গাড়ী-পানির মধ্যে শৈত্য দূর করে।

ট্রেণে আমরা ২টি কামরায় ছিলাম। একটিতে মিষ্টার জাওক্কক, ত্রীমুক্ত দেবধর, আমি ও আমাদের সঙ্গী বোম্বাই-য়ের সিভিলিয়ান মিঃ ক্রেটন। আর একটিতে আয়াঙ্গীর মহাশয়, মোলবী মাবুব আলম ও লেকটেন্যান্ট লং। টিকিট-পরীক্ষক আমাদের কামরায় আসিলে ক্রেটন আমাদের কয় জনের “পাশ” দেখাইয়া বলিলেন, “অপর কামরায় দুই জন ‘নেটিভ’ ভদ্রলোক ও আর এক জন আছেন।” আমি টিকিট-পরীক্ষককে বলিলাম, “অপর কামরায় দুই জন ভারতীয় ভদ্রলোক ও এক জন ‘নেটিভ’ আছেন।” টিকিট-পরীক্ষক চলিয়া গেলে ক্রেটন আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ওরূপ বলিলেন কেন?” উত্তরে আমি বলিলাম, “এটা



কটের বাসগৃহ।

আপনাদের দেশ, সুতরাং আপনারাই ‘নেটিব’।” তাঁহার ব্যবহৃত “নেটিব” কথায় আমার আপত্তি আছে বুঝিয়া ক্রেটন তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন—আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, “নেটিব” শব্দটা তাঁহারা হীনতাব্যঞ্জক বলিয়া মনে করেন না। আমি বলিলাম, “এ তর্কে কোন ফল নাই। আপনি ভারত সরকারের হাজার খেতাব চাকরের এক জন মাত্র। ‘নেটিব’ শব্দের প্রয়োগে আমাদের আপত্তি আছে বলিয়া আপনার মনিব ভারত সরকার সৈনিক আইনে সম্প্রতি ‘নেটিভ’ শব্দের পরিবর্তে ভারতীয় (ইণ্ডিয়ান) শব্দ ব্যবহার করিবার জন্য নূতন আইন করিয়াছেন।” তখন ক্রেটন নিরুত্তর হইলেন—সেই দিন হইতে তাঁহার মুখে আর সে শব্দটি শুনিতে পাই নাই।

সন্ধ্যায় আমরা এডিনবরো ষ্টেশনে উপনীত হইলাম এবং নর্থ ব্রিটিশ রেলওয়ে কোম্পানীর ষ্টেশন হোটেলে আশ্রয় লইলাম।

লগুন অপেক্ষা এডিনবরোর শীত অনেক বেশী বোধ হইল। আমরা তথায় বাইব শুনিয়া খ্রীষ্টীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আয়াদ্বার মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, বিকানীরের মহারাজ বলিয়াছেন, “এডিনবরো আবহ বিষয়ে নরক—সে শীতে আপনার তথায় না বাইলেই ভাল হয়।” আমরা শইবার পূর্বে ক্রেটন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “সকলের

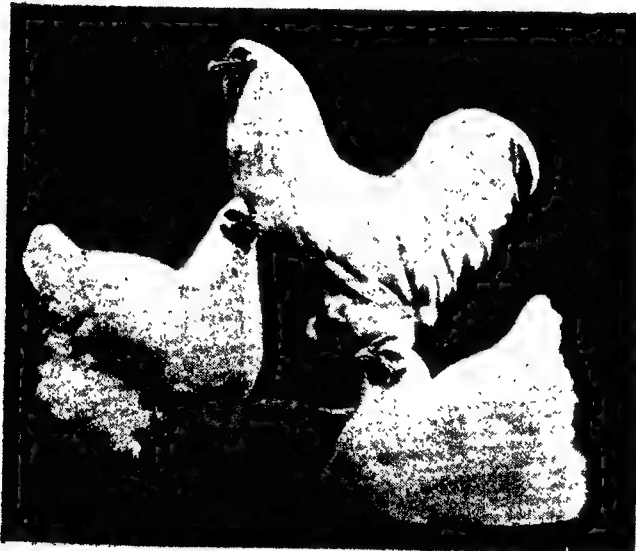


বার্গসের গৃহ।

মাফলার (গলবন্ধ) আছে ত ?” আমার মাফলার ছিল না, মোলবী সাহেবেরও নহে। ক্রেটন বলিয়াছিলেন, তাঁহার জী কক্ষটার গুনিয়াছেন—আমাদের ২ জনের দ্রব্য ২টি

আনিবেন। মোলবী সাহেব সে সুযোগ ত্যাগ করেন নাই। আমি বলিয়াছিলাম, আমি মাফলার ব্যবহার করি না; কিন্তু যদি প্রয়োজন হয় একটা, কিনিয়া লইব। ব্যবহার করি না বলিয়া আমি আমার জীর ও কতাদের কাছে যাহা উপহার লই নাই, আজ ক্রেটন-পত্নীর কাছে তাহা উপহার লইতে ইচ্ছা হইল না। আমি মাফলার কিনিয়াছিলাম; কিন্তু ক্রেটনের সঙ্গে বাজি ছিল, আমি যদি তাহা ব্যবহার না করি, তিনি তাহার দাম বাজি হারিবেন। সে বিষয়ে আমারই জয় হইয়াছিল।

পরদিন আমাদের নোবহর (Grand Fleet) দেখিতে বাইবার ব্যবস্থা ছিল। প্রভাতে উঠিয়া দেখি, চারিদিক কুস্মটিকাঙ্কর—



অপিংটন মূর্তী।



বিলাতী গবো।

কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। মনে করিয়াছিলাম, প্রাতঃরাশের পর নৌবহর দেখিতে যাইতে হইবে—তাহার পূর্বে সহরে এক পাক ঘুরিয়া আসিব। তাহা হইল না। হোটেলের মধ্যে দোকানে রোপ্যে রঙ্গীন পাতর বসান স্কটল্যান্ডের ব্রোচ পিন প্রভৃতি অলঙ্কার দেখিতে লাগিলাম। এগুলি দেখিতে সুন্দর—মূল্যও অল্প।

প্রাতরাশ শেষ হইবার অন্তরকণ পরেই নৌবহরের ২ জন কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজ আমরা সামরিক বিভাগের নৌবহরের (Admiralty) অতিথি, তাঁহারা আমাদিগকে নৌবহর দেখাইবার জন্ত লইয়া চলিলেন। আমরা প্রচুর পরিমাণ গাভাবরণে আবৃত হইয়া মোটরে যাত্রা করিলাম।

অন্তরকণের মধ্যেই আমরা জলকূলে উপনীত হইলাম। তখন কুম্ভাটিকার

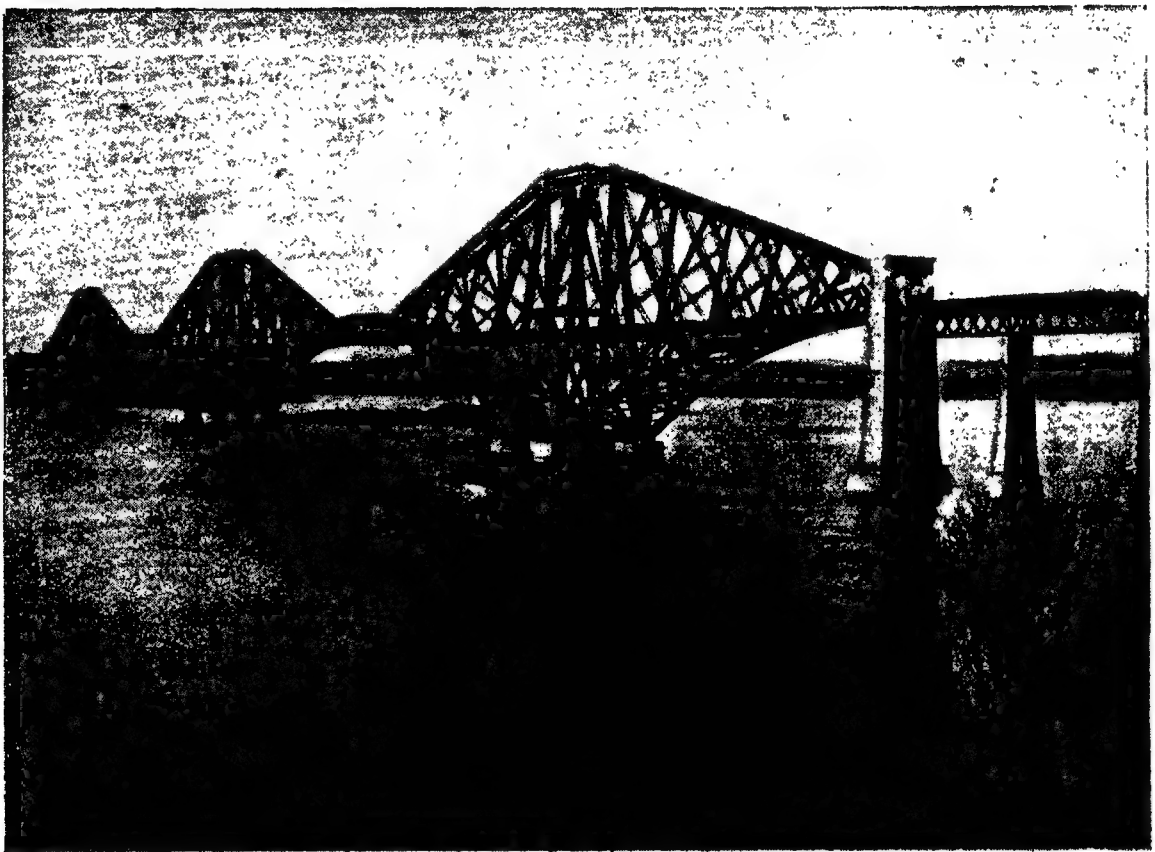
পর বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। সম্মুখে—ফোর্থের সেতু। ৫ হাজার লোক ৭ বৎসর দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া এই সেতুনির্মাণ সম্পূর্ণ করিয়াছিল। ইহার বড় ২টি খাটাল ১ হাজার ৭শত ১০ ফুট করিয়া লম্বা।

বৃষ্টির মধ্যে আমরা একখানা খোলা ছোট শীমারে উঠিলাম। কয় মাইল অগ্রসর হইয়া বড় বড় যুদ্ধজাহাজে যাইতে হইবে। কিছুকণ পরে শীতের প্রকোপ বুঝিলাম।

জুতা ও চরণাবরণ মোজা এত-ছত্তরের মধ্যে যে আবার ফেটের আস্তরণ দিতে হয়, তাহা আমার জানাই ছিল না; কেন না, আমাদের দেশে তাহার প্রয়োজনই হয় না, সিমলা বা দিল্লীর শীতেও কোন দিন তাহার প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। মনে হইতে লাগিল, বরফের উপর রাখায় চরণদ্বয় অসাড় হইয়া উঠিতেছে—ক্রমে যন্ত্রণাবোধ



এলসবেরী হাঁস।



কোর্থের সেতু।

হইতেছিল। সে যন্ত্রণা সহ করা ছুঁকর হইলেও তাহার প্রতী-
কারের পথ জানা ছিল না। আমি পার্শ্ববর্তী আয়াক্সার
মহাশয়কে সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন, তাঁহারও যন্ত্রণা-
বোধ হইতেছে। সুখের বিষয়, শীত কেবল আমাদেরই
আক্রমণ করে নাই। ইংরাজ সঙ্গীরাও শীতে কাতর
হইয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় তাঁহারা পদসঞ্চালন করেন।
তাঁহারা আরম্ভ করিলে আমরা তাঁহাদের দৃষ্টান্তের অনুকরণ
করিলাম—ধুপধাপ করিয়া যেন কুচকাওয়াজকালে পা
ফেলিয়া আমরা চরণের আড়ষ্টভাব হইতে অব্যাহতি
লাভ করিলাম।

পথে “এরিণ” ও “এজিনকুর” নামক ২খানি অপেক্ষা-
কৃত ক্ষুদ্রকার যুদ্ধ জাহাজ দেখাইয়া আমাদেরকে বলা হইল,
সে ২খানি তুর্কীর জন্ত প্রস্তুত করা হইয়াছিল। তুর্করা
জাহাজ লইতে আসিয়াছিল। এই সময় যুদ্ধবোধণা হয়

এবং তুর্কদিগকে জাহাজ হইতে বিতাড়িত ও বন্দী করিয়া
ইংরাজ জাহাজ ২খানি দখল করেন। ইংরাজ দখল
করিয়া জাহাজ ২খানির এই নামকরণ করিয়াছেন; পূর্বে
তুর্কীদের নির্দেশে, নাম অন্তরূপ ছিল। পথে সেনাপতি
জেলিকোর জাহাজ “আয়রণ ডিউক”ও দেখিলাম।

বারিপাতে সিন্ধবঙ্গ ও শীতে কাতর অবস্থায় যখন
“নেপচুন” বৃহৎ রণতরীতে উঠিলাম, তখন যে আরাম বোধ
হইল, সচরাচর তাহা হয় না। জাহাজের অধ্যক্ষ আমাদের
সিন্ধ ও ভারকোট ও টুপীগুলি সেকিয়া শুকাইয়া আনিতে
দিলেন। আমরা জাহাজের উপবেশনকক্ষে যে স্থানে
বৈদ্যাতিক “হিটার” হইতে তাপ বিকীর্ণ হইতেছিল, সেই
স্থানে বসিয়া স্নান হইলাম।

আমরা একটু স্নান হইলে অধ্যক্ষ আমাদেরকে স্নান
লইয়া জাহাজ দেখাইতে চলিলেন। আমার মনে হয়, ব্রিটিশ

রণতরী না দেখিলে ইংরাজের যুদ্ধোপকরণের পরিমাণ যেমন পরিমাপ করা যায় না, ইংরাজের যুদ্ধ করিবার শক্তিও তেমনই বুঝা যায় না। আমি “নেপচুন” জাহাজে দৃষ্ট একটি বাপারের উল্লেখ করিব। প্রথমে আমাদিগকে কামানবলে লইয়া যাওয়া হইল। একটা বড় ঘর—তাহার মধ্যে এক জোড়া বড় কামান, টর্পিডো, লোকজন। সমস্ত ঘরটি একটি খামের উপর অবস্থিত। ঘর হইতে বাহির হইয়া আমরা উপরে ডেকে যাইলাম। তথায়—এক ধারে একটি ক্ষুদ্র ও সাধারণ বষ্টির মত স্থল দণ্ডের উপর এক জোড়া “ফিল্ডগ্লাস” (দূরবীক্ষণ) রক্ষিত। সেই গ্লাস দিয়া দূরে দেখিতে হয়। গ্লাস যে দিকে ফিরান যায়, সমগ্র ঘরটি সে দিকে এমন ভাবে ঘুরিয়া যায় যে, কামানের মুখ ও গ্লাস এক-মুখে অবস্থিত হয়। অর্থাৎ উপরে দর্শক যখন শত্রু জাহাজের দিকে দৃষ্টি স্থির করে, তখন নিম্নে কামানের মুখ সেই দিকে যায়। তখন উপর হইতে সঙ্কেত করিলেই নিম্নে লোক টর্পিডো ছাড়ে—শত্রুর জাহাজে টর্পিডো লাগে। সমস্ত কলকজা আমাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া আমাদিগকে সঙ্কেত করিতে বলা হইল। আমরা সঙ্কেত করিলে একটি শূণ্যগর্ভ টর্পিডো কামান হইতে বাহির হইয়া জলে পড়িল।

এইরূপে জাহাজের নানা অংশে যুদ্ধের নানাক্রম উপকরণ ও আয়োজন দেখিয়া আমরা নিম্নে আহারের ঘরে আসিলাম। আহারের আয়োজনও অল্প নহে। আহারের আয়োজন যেমন বিপুল, পানীয়েরও তাহার অনুরূপ। আমাদের ইংরাজ সঙ্গিত্রয় পানীয়ের বথাসম্বল সম্ভাবহার করিলেন—বোধ হয়, শীতের জন্ত তাঁহারা “ইনার ব্লাঙ্কেট” সংগ্রহ করিলেন।

তাহার পর ডেকে আমাদের সকলের ছবি তুলিা হইল।

“নেপচুন” হইতে বিদায় হইয়া আমরা আর এক প্রকার যুদ্ধজাহাজ “কুইন এলিজাবেথ” দেখিয়া “লাইট ক্রজার” যুদ্ধজাহাজ “সেরিস” (Ceres) দেখিতে আসিলাম। সে জাহাজ হইতেও আমাদিগকে টর্পিডো ছাড়া দেখান হইল। তথায় চা-পান সারিরা আমরা “ডেপুটার” জাহাজ “ওয়াচম্যান” আসিলাম। “সেরিসের” ক্যাপ্টেন আমাকে সে জাহাজের নাবিকদিগের টুপীর জন্ত নামাঙ্কিত কিতা স্বতীচিহ্নরূপে উপহার দিলেন।

তাহার পর আমরা কূলের কাছে সাবমেরিন বা ডুব

জাহাজ দেখিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে; তাই তাহার কলকজা ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা হইল না। বাহার বলে জাহাজী সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে এবং বাহার ভয়ে ভূমধ্যসাগরে আমরা সর্বদা শঙ্কিত থাকিতাম, এই সেই সাবমেরিন। মানুষ মারণাজের উদ্ভাবনে যে প্রতিভা, উত্তম ও সময় ব্যয় করে—বদি মানবের কল্যাণকর কার্যে তাহা ব্যয় করিত!

সন্ধ্যার সময় হোটেল ফিরিয়া আসিলাম।

এডিনবরোর ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা খুব অল্প নহে। প্রধানতঃ ডাক্তারী শিপিবার জন্ত ভারতীয় ছাত্ররা তথায় গমন করে। লণ্ডন অপেক্ষা এই স্থানে খরচও কম। সেই জন্তও অনেক ছাত্র লণ্ডনে না যাওয়া এডিনবরোয় গমন করে। এই সময়ে ভারতীয় ছাত্রদিগের সভার একটি নিজস্ব গৃহও আছে। ২ জন ছাত্র সন্ধ্যার পর হোটেল আসিলেন। তাঁহারা মাদ্রাজী। তাঁহারা বলিলেন, তাঁহারা আমাদিগকে তাঁহাদের সভার বাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া লণ্ডনে সংবাদসরবরাহ মন্ত্রিসভার (Ministry of Information) কাছে পত্রও লিখিয়াছেন। লেকটেক্সাট লং সেই সভার কাগ করেন। তিনি বলিলেন, তেমন কোন পত্র তাঁহার হস্তগত হয় নাই। তাঁহারা মাদ্রাজী ভাষায় আয়াঙ্গার মহাশয়কে বলিলেন, পত্র নিশ্চয়ই পৌঁছিয়াছে; কিন্তু তথায় ভারতীয় ছাত্রদিগের অতিরাজভক্ত থ্যাতি না থাকায় লং সে পত্র আমাদিগকে দেন নাই। কথাতা কতদূর সত্য বলিতে পারি না, তবে এ কথা যথার্থ যে, এডিনবরো হইতে আমরা গ্লাসগোয় যাইলে লং লণ্ডনে ফিরিয়া গিয়াছিলেন এবং তিনি ফিরিয়া যাইবার পর আমাদিগকে সে পত্র পাঠাইয়া দেন।

ছাত্ররা তখন বলিলেন, আমরা তাঁহাদের স্বদেশী, তাঁহাদের বিশেষ অনুরোধ ও আকাঙ্ক্ষা, আমরা একবার তাঁহাদের সভায় যাই। তাঁহাদিগের অনুরোধ এড়াইবার আশায় ক্রেটন বলিলেন, আমরা আর ১ দিন মাত্র তথায় থাকিব এবং সে দিনটা আমরা কর্পোরেশনের অর্থাৎ লর্ড প্রোভোষ্টের অতিথি, কায়েই আমরা যাইতে পারিব না; কারণ, সমস্ত দিন আমরা কি করিব—কোথায় যাইব, তাহার বন্দোবস্ত লর্ড প্রোভোষ্ট করিয়াছেন। ক্রেটনের এই কথায় এক জন ছাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, আমরা যদি লর্ড

প্রোভোষ্টের অনুমতি পাই, তবে ত আর কোন আপত্তি হইবে না ?” তখন ক্রেটনকে বলিতে হইল, “না।”

ক্রেটনের উত্তর পাইয়া ছাত্রটি পকেট হইতে লর্ড প্রোভোষ্টের পত্র বাহির করিয়া দেখাইলেন—তাহারা লর্ড প্রোভোষ্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছেন, আমরা পরদিন ভারতীয় ছাত্রদিগের সভায় চা পান করিব। ক্রেটন নির্বাক হইলেন।

তখন যুবকদ্বয় আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন এবং মিঃ শ্রাওব্রুক, মিঃ ক্রেটন ও লেকটেনাণ্ট লং ও জনকে আমাদের সঙ্গে বাইবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন।

প্রত্যাবর্তনের পূর্বে ছাত্রদ্বয় আয়াক্সার মহাশয়ের ঘরে বাইলেন ও আমাকে তথায় বাইতে অনুরোধ জানাইলেন। তথায় তাঁহারা আমাদেরকে বলিলেন, ক্রেটনের ও লংএর ইচ্ছা ছিল না যে, আমরা ভারতীয় ছাত্রদিগের সভায় বাই। তাহার পরদিন ইঁহাদের ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবেন।

ছাত্ররা কি করিবেন, তাহা তাঁহারা তখন বলিলেন না। আমরাও পরদিন তাঁহাদের সভায় বাইবার পূর্বে তাহা অনুমান করিতে পারি নাই।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

জার্মানীতে বাঙ্গালী ছাত্র

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বসু নামক জনৈক বাঙ্গালী ছাত্র সম্প্রতি জার্মানীতে অধ্যয়ন করিতেছেন। ইঁহার নিবাস ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত করাটি গ্রামে। পঠদশায় ইনি রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দান করার ফলে ২৪৭২সরের জজ নজরবন্দী অবস্থায় ছিলেন। মুক্তিলাভের পর ইনি বরোদারাজ্যের ‘কলাভবনে’ কিছুকাল শিক্ষালাভ করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে অরবিন্দ বিজ্ঞাশিক্ষার্থ আমেরিকায় যাত্রা করেন; কিন্তু তথায় প্রবেশাধিকার না পাইয়া বাধ্য হইয়া তিনি জার্মানীতে গমন করেন। তথায় কিছুকাল শিক্ষালাভের



শ্রীঅরবিন্দ বসু।

পর তিনি বিশেষ প্রশংসার সহিত এম, আই (M. I) উপাধিলাভ করিয়াছেন। সংপ্রতি পি এইচ ডি (Ph. D.) উপাধিলাভের জন্ত তিনি চেষ্টা করিতেছেন। জার্মানীর অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত পরিবারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে। আন্তর্জাতিক ছাত্র-সম্মিলন (International Students Union) নামক সমিতিতে তিনি সংপ্রতি সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ফরাসী ছাত্র ব্যতীত এই সমিতিতে পৃথিবীর বাবতীয়ে দেশের ছাত্র আছে। ইঁহার বয়স এখন ২৮ বৎসর মাত্র।

বৌদ্ধদিগের প্রেততত্ত্ব

২

[এই প্রবন্ধে বৌদ্ধদিগের কতকগুলি প্রেত এবং প্রেতীর (প্রেতিনীর) গল্প লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে]

অভিজ্ঞমান পেত

বারাণসীর গঙ্গার অপর পারে এক গ্রামে এক জন শিকারী বাস করিত। সে হরিণ শিকার করিত এবং মাংসের উৎকৃষ্ট অংশ রন্ধন পূর্বক আহার করিয়া অবশিষ্ট অংশ পত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া গৃহে লইয়া আসিত। তাহাকে মাংস লইয়া আসিতে দেখিলেই গ্রামের বালকগণ তাহার নিকট মাংস চাহিত এবং ছোট ছোট মাংসখণ্ড লাভ করিত। এক দিন শিকারের জন্ত বনে গিয়া হরিণ না পাওয়ার সে কতকগুলি উদ্দালক পুষ্প লইয়া গ্রামে ফিরিতেছিল। বালকগণ অভ্যাস বশতঃ তাহার নিকট মাংস চাহিলে সে তাহাদের প্রত্যেককে এক এক গুচ্ছ পুষ্প প্রদান করিল। এই শিকারী মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া নগ্ন ও ভীষণদর্শন প্রেতরূপ ধারণ করিল। প্রেতাবস্থায় খাওয়া এবং পানীয় কোনও রূপেই সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, তাহার গ্রামের আত্মীয়গণ তাহাকে কিছু খাদ্য প্রদান করিবে, এই আশায় উদ্দালক পুষ্পের মালায় সজ্জিত হইয়া সে এক দিন পদব্রজে স্রোতের বিপরীত মুখে গঙ্গার উপর হাঁটিয়া বাইতে লাগিল। এই সময় মগধের রাজা বিম্বিসারের কলীয় নামক এক জন উচ্চপদস্থ কৰ্ম্মচারী সীমান্তপ্রদেশে বিদ্রোহদমন পূর্বক সৈন্যসামন্ত স্থলপথে প্রেরণ করিয়া নিজে নৌকাযোগে গঙ্গার স্রোতের অল্পকূলে সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিলেন। তিনি পেতকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইরূপে সজ্জিত হইয়া তুমি কোথায় গমন করিতেছ? তুমি গঙ্গার উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতেছ। তোমার গৃহ কোথায়?” পেত উত্তর করিল—“ক্ষুধায় পীড়িত হইয়া আমি বারাণসীর নিকটবর্তী নিজ গ্রামে যাইতেছি।” সেই উচ্চকৰ্ম্মচারীটি তৎক্ষণাৎ নৌকা থামাইয়া ক্ষৌরকারজাতীয় এক জন উপাসককে পেতের পক্ষ হইতে কিছু খাদ্যদ্রব্য এবং এক-জোড়া হরিদ্রাবর্ণের বস্ত্র প্রদান করিলেন। এইরূপে পেতটি

আহার্য লাভ করিল ও বস্ত্রাচ্ছাদিত হইল। অতঃপর সূর্যোদয়ের পূর্বেই কৰ্ম্মচারীটি বারাণসী পৌঁছিলেন। ভগবান্ বুদ্ধ তখন গঙ্গা নদীর তীরে অবস্থান করিতেছিলেন। বারাণসীতে পৌঁছিয়া কলীয় বুদ্ধদেবকে স্বগৃহে আমন্ত্রণ করিলেন। তাঁহার উপবেশনের জন্য চক্রাতপ প্রস্তুত হইল। ভগবান্ বুদ্ধ সেই চক্রাতপতলে উপবিষ্ট হইলে কলীয় তাঁহাকে পূজার্কনা দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়া তাঁহার সম্মুখে পেতের উল্লেখ করিলেন। তাহার পর বুদ্ধদেব ভিক্ষুসঙ্ঘের দর্শনাভিলাষী হইলে বহু ভিক্ষু সেখানে সমবেত হইল। রাজা বিম্বিসারের মন্ত্রী উৎকৃষ্ট খাদ্য ও পানীয় দ্বারা বুদ্ধ ও ভিক্ষুগণকে পরিতুষ্ট করিলেন। পানভোজনাশ্তে বুদ্ধদেব নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসীদিগের উপস্থিতি অভিলাষ করিলেন। জনগণ উপস্থিত হইলে বহু পেত তথায় আগত হইয়া তাঁহার আশ্রয় শক্তিপ্রভাবে দৃষ্টিগোচর হইল। পেতদিগের মধ্যে কেহ বা নগ্ন, কেহ বা ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত, কেহ বা কেশ দ্বারা নগ্ন দেহ আচ্ছাদিত করিয়া আছে। কেহ বা ক্ষুৎপিপাসায় একান্ত কাতর, কেহ বা চৰ্ম্মাচ্ছাদিত অস্থিতে পরিণত হইয়াছে। পেতগণের এই ভীষণ দুরবস্থা উপস্থিত সকলেই দর্শন করিলেন। বুদ্ধের অদ্ভুত শক্তিপ্রভাবে পেতগণ নিজেরাই নিজের দুর্য্যক্তি ও তাহার পরিণাম বর্ণনা করিতে লাগিল। এইরূপে সংকর্য্য ও দুর্কার্য্যের ফলাফল বর্ণিত হইলে ভগবান্ বুদ্ধ স্বাভাবিক অপরিণীম স্নেহের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া জনসাধারণের কাছে ধর্ম্মের তত্ত্ব বিস্তারণ করিয়া সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিলেন। (Peta-vatthu Commentary, pp. 168—177.)

উব্বরী পেত

শাবখীনগরে এক জন উপাসিকা স্বামিবিয়োগে নিরতিশয় কাতর হইয়া সমাধি স্থানে গমন পূর্বক অত্যন্ত করুণ স্বরে

ক্রন্দন করিতেছিল। বুদ্ধদেব সেই উপাসিকাতে সন্ন্যাসের প্রথম অবস্থার সঞ্চারণ করিয়া করুণার্চিত্তে তাহার গৃহে গমন করিলেন। সে তাঁহাকে অতিশয় ভক্তির সহিত অর্চনা করিয়া এক পার্শ্বে উপবেশন করিল। বুদ্ধদেব তাহাকে তাহার দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল, “আমি আমার প্রিয়তম স্বামীর মৃত্যুর জন্য শোক করিতেছি।” তাহার দুঃখদূরীকরণ মানসে প্রভু বুদ্ধদেব অতীতের নিম্নলিখিত কাহিনীটি বিবৃত করিলেন।

পাঞ্চালরাজ্যে কপিলনগরে কুশনি ব্রহ্মদত্ত নামক অতিশয় ধার্মিক অশ্বকপাতি এক রাজা বাস করিতেন। রাজার দশবিধ কৰ্ত্তব্যপালনে তাঁহার কিছুমাত্র ত্রুটি ছিল না। এক দিন তাঁহার প্রজাগণ কি অবস্থায় বাস করিতেছে এবং তাঁহার সম্বন্ধেই বা তাহারা কিরূপ মত পোষণ করে, তাছাই প্রত্যক্ষ করিবার জন্য তিনি এক দরজীর ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া একাকী নগর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সমস্ত রাজ্য দুঃখশূন্য ও ব্যাধিমুক্ত দেখিয়া এবং প্রজাগণকে সুখে ও নিরাপদে বাস করিতে দেখিয়া তিনি রাজধানী অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময় পথে এক গ্রামে দরিদ্র ও হৃদিশাগ্রস্ত কোন বিধবার গৃহে উপস্থিত হইলে বিধবা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথিক, তোমার নিবাস কোথায়?” রাজা বলিলেন, “আমি দরজী। কাষ করিয়া জীবিকানির্ভর করি। যদি আপনার হৃচিকর্ণের নিমিত্ত কোন বস্ত্র থাকে এবং আপনি যদি আমাকে খাদ্য ও পারিশ্রমিক দিতে স্বীকৃত হইয়েন, তবে আমি আপনাকে হৃচিকর্ণে আমার নিপুণতা দেখাইতে পারি।” কিন্তু বিধবার হাতে সেরূপ কোন কাষ না থাকায় তিনি তাঁহাকে কোন কাষই দিতে পারিলেন না। সেখানে কিছুকাল অবস্থান করার পর ঐ বিধবার অতিশয় সুন্দরী এবং সর্বস্বলক্ষণা একটি কন্যা রাজার নেত্রগোচর হইল। বালিকাকে তখনও অবিবাহিতা জানিয়া তাহার কাছে রাজা কন্যার পাণিপীড়নের প্রার্থনা জ্ঞাপন করিলেন এবং তাঁহার অনুমতি গ্রহণ পূর্বক কন্যাটিকে বিবাহ করিয়া সেখানে কিছুদিন বাস করিলেন। তাহার পর ছদ্মবেশী রাজা তাহাদিগকে এক হাজার কাহপান (কাহন-কাহন পরিমিত কপর্দক) প্রদান করিয়া এবং লব্ধ প্রত্যাকর্ষনের আশ্বাস দিয়া চিত্তিত হইতে নিবেদন করিয়া প্রস্থান করিলেন। কিছুদিন পরেই রাজা মহাসমারোহে

বিধবার কন্যাকে প্রাসাদে লইয়া আসিলেন এবং উৎসবী নাম প্রদান পূর্বক প্রধানা মহিষীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাঁহার গভীর দাম্পত্যপ্রণয়ে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহার পর রাণীকে শোক-সাগরে নিমজ্জিত করিয়া রাজা পরলোকগমন করিলেন। তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। কিন্তু রাণী উৎসবীকে কেহই সান্নিধ্য দিতে পারিল না। তিনি আশানে গমন পূর্বক বহুদিন পর্যন্ত মৃত স্বামীর উদ্দেশে পুষ্প ও গন্ধদ্রব্য প্রদান করিতেন এবং তাঁহার গুণাবলী কীর্তন করিয়া করুণস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে উন্নতের মত সমাধিস্থানের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেন। সে সময়ে প্রভু বুদ্ধদেব বোধিসত্ত্বরূপে হিমালয়ের নিকটবর্তী এক অরণ্যে বাস করিতেছিলেন। উৎসবীকে এইরূপে দুঃখে নিমগ্ন দেখিয়া তিনি সমাধিস্থানে আগমন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ব্রহ্মদত্তের নাম গ্রহণ পূর্বক ক্রন্দন করিতেছ কেন?” রাণী উত্তর করিলেন, “মৃত রাজা ব্রহ্মদত্তের নিমিত্ত তাঁহার রাণী উৎসবী ক্রন্দন করিতেছে।” বোধিসত্ত্ব তাঁহার দুঃখদূরীকরণার্থ বলিলেন, “তুমি কি জান না যে, ব্রহ্মদত্ত নামধারী বড়শীতিসহস্র লোকের দাহকার্য্য এই স্থলে সম্পন্ন হইয়াছে? তাহাদের মধ্যে কোন ব্রহ্মদত্তের জন্য তুমি শোক করিতেছ?” রাণী বলিলেন, “আমি পাঞ্চালের রাজা আমার স্বামী চূড়নিপুত্রের জন্য ক্রন্দন করিতেছি।” বোধিসত্ত্ব তাঁহাকে বলিলেন, “ব্রহ্মদত্ত নামধারী বাহাদের দাহ-কার্য্য এই স্থানে সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই একই নাম ও উপাধি ছিল, সকলেই পাঞ্চালের রাজা ছিলেন এবং তুমি তাহাদের সকলেরই প্রধানা মহিষী ছিলে। তবে তুমি অত্যাচার ব্রহ্মদত্তের নিমিত্ত শোক প্রকাশনা করিয়া কেবল সর্বশেষ ব্রহ্মদত্তের নিমিত্তই ক্রন্দন করিতেছ কেন?” এইরূপে কণ্ঠ সঞ্চা এবং জীবগণের বহুজন্ম ও মৃত্যু বিষয়ে আলোচনা করিয়া ও ধর্মের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া তিনি রাণীর অশান্ত চিত্তকে শান্ত করিলেন। অতঃপর রাণী সাংসারিক জীবনের অসারতা উপলব্ধি করিয়া বোধিসত্ত্বের নিকট দীক্ষা গ্রহণ পূর্বক গৃহত্যাগ করিলেন এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি উরুবল্লভ উপস্থিত হইলেন। সেই স্থানে তিনি দেহ রক্ষা করিয়া পরিশেষে ব্রহ্মলোকে গমন করিয়াছিলেন। ভগবান্ বুদ্ধের

আলোচনা এবং তাঁহার নিকট হইতে চারিটি মহৎ সত্যের বিশদ ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া উপাসিকাও তাহার ছুঃখ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিল। (Petavatthu Commentary pp. 160—168)

পুত্র পিতা

বুদ্ধের আবির্ভাবের বহুপূর্বে শাবখীনগরের নিকট এক পক্ষেবুদ্ধ বাস করিতেন। এক বালক তাঁহার সেবার নিযুক্ত ছিল। বালকটি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার মাতা সম-পদ-গৌরববিশিষ্ট কোন পরিবারের এক সুলক্ষী কন্যা তাহার নিমিত্ত আনয়ন করিলেন। বিবাহের দিনে বালকটি সঙ্গিগণের সহিত স্নান করিতে যাইয়া সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ করিল। পক্ষেবুদ্ধের সেবা করিয়া বহুপুণ্য সঞ্চয় করিলেও সে সেই কন্যার প্রতি অমুরাগের জন্ত বিমান-পেতরূপে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিল। এই পেতজন্মে সে প্রচুর ঐশ্বর্য এবং শক্তির অধিকারী হইয়াছিল। অতঃপর সে বালিকাকে স্বীয় আবাসে আনয়ন করিবার নিমিত্ত উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। বালিকার দ্বারা পক্ষেবুদ্ধকে কোন জিনিষ প্রদান করিতে পারিলে তাহার উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে মনে করিয়া, সে এক দিন পক্ষেবুদ্ধের নিকট গমন করিল। সেই সময় পরিচ্ছদসংস্কারের জন্ত পক্ষেবুদ্ধের কিঞ্চিৎ সূত্রের প্রয়োজন ছিল। মাস্তকের বেশ ধারণ করিয়া সে তখন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “আপনার সূত্রের প্রয়োজন থাকিলে বালিকাটির নিকট গমন করুন।” তাহার পরামর্শ অনুসারে পক্ষেবুদ্ধ সেই বালিকার আবাসে উপস্থিত হইলেন। বালিকা তাঁহার সূত্রের প্রয়োজন জানিতে পারিয়া তাঁহাকে সূত্রের একটি গুটিকা প্রদান করিল। অনন্তর পেত বালিকার মাতাকে প্রভূত ধনপ্রদান করিয়া তাহার গৃহে কিছুদিন অবস্থানপূর্বক বালিকাকে সঙ্গে লইয়া স্বীয় আবাসে প্রত্যাবর্তন করিল। পৃথিবীতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পরে সেই কন্যা মানবদিগের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া ধর্ম্মাচরণ পূর্বক পুণ্যসঞ্চয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। পেত তাহাকে বলিল, “তুমি সাত শত বৎসর এখানে আছ। যদি এখন তুমি মানবদিগের মধ্যে ফিরিয়া যাও, তবে আমি তোমাকে বাধা প্রদান করিব না। কিন্তু তাহা হইলে তুমি

নিদারণ বার্ককাদশায় উপনীত হইবে। তোমার আত্মীয়-স্বজন সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।” এই বলিয়া পেত বালিকাকে পৃথিবীতে মানবদিগের মধ্যে রাখিয়া গেল। অতিশয় বৃদ্ধ ও অকম হইলেও সে তাহার গ্রামে পৌছিয়া বহু দানকার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিল। সাত দিন মাত্র এই পৃথিবীতে বাস করিবার পর তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর সে স্বর্গে তাবতিংশ লোকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। (Petavatthu Commentary, pp. 144—150)

উত্তরমাতৃ পেত

ভগবান্ বুদ্ধদেবের দেহরক্ষার পর প্রথম মহাসম্মিলন শেষ হইলে মহাক্কাযন কোশাধীর নিকট অরণ্যমধ্যস্থিত এক আশ্রমে দ্বাদশ জন ভিক্ষুর সহিত বাস করিতেন। এই সময়ে রাজা উদেনের গৃহনির্মাণ কার্য্যে নিযুক্ত এক কর্ম্মচারী মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। অতঃপর সেই কর্ম্মচারীর পুত্র উত্তরকে পিতার কার্য্যভার প্রদানের প্রস্তাব করা হইলে সে তাহা গ্রহণ করিল। এক দিন উত্তর নগরসংস্কারের অভিলাষী হইয়া কার্ত্তের নিমিত্ত বৃক্ষ কর্তন করিতে সূত্রধরগণসহ অরণ্যে প্রবেশ করিল। তথায় মহাক্কাযনকে দেখিয়া সে আনন্দিতচিত্তে তাঁহার উপদেশাবলী শ্রবণ করিবার নিমিত্ত তাঁহার সমীপবর্তী হইল। অতঃপর ভিক্ষুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে ভিক্ষুগণের সহিত মহাক্কাযনকে তাহার গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিল এবং তাঁহারা তাহার গৃহে উপনীত হইলে সে থেরকে ও ভিক্ষুগণকে নানাপ্রকারে উপহার প্রদান করিয়া প্রতিদিন তাহার গৃহেই অন্ন গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিল। ইহার পরে সে তাহার আত্মীয়গণকেও এই সেবাকার্য্যে প্রবৃত্ত করাইল এবং একটি বিহারও নির্মাণ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মাতা ভীষণ রূপণ ছিলেন এবং ব্রাহ্মধর্মেই বিশ্বাস করিতেন। থের ও ভিক্ষুদিগকে উপহার প্রদান করিতে দেখিয়া তিনি এই অভিলাষ প্রদান করিলেন—“তুমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভিক্ষুগণকে যে সমস্ত দ্রব্য উপহার প্রদান করিতেছ, পরলোকে তাহা যেন রক্তের দ্বারা পরিণত হয়।” কিন্তু তিনি বিহারে কোন এক মহা উৎসবের দিনে ময়ূর-পুচ্ছের একখানি ব্যজনী প্রদানের ব্যরহাৎ অমুরোধ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পরে এই মাতা এক

প্রেতিনী হইয়া জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। ময়ূরপুচ্ছের
যাজনীদানের ব্যবস্থার অন্তিমোদনের ফলে তাঁহার চুল নীল,
মন্ডল, স্নান ও দীর্ঘ হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টির
পরিণামে যখনই তিনি গঙ্গার জল পান করিতে যাউতেন,
তখনই উহা রক্তে পরিণত হইত। এইরূপ দুঃখে ও কষ্টে
তাঁহাকে ৫৫ বৎসর অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল।
অবশেষে এক দিন দিবাভাগে গঙ্গার তীরে কঙ্কারেবত নামক
এক জন থেরকে উপবিষ্ট দেখিয়া তিনি তাঁহার নিকট কিঞ্চিৎ
পানীয় প্রার্থনা করিলেন এবং নিজের অতীত দৃষ্টি ও
নিজের ছরবস্ত্রের কথা বিবৃত করিলেন। দয়ার্দ্র থের রেবত
প্রেতিনীর মুক্তির জন্ত ভিক্ষুসঙ্ঘকে পানীয়, খাদ্য ও বস্ত্র
প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার ফলে প্রেতিনী শীঘ্রই সমস্ত
দুর্দশার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। (Petavatthu
Commentory, pp. 140—144)

সংসারমোচক পেত

পুরাকালে মগধের দুইটি গ্রামে সংসারমোচক জাতির
লোকরা বাস করিত। বুদ্ধের প্রতি তাহাদের কিছুমান্ন
শ্রদ্ধা ছিল না। মগধের ইট্টকাবতী গ্রামে এই সংসার-
মোচক জাতির কোন পরিবারে একটি স্ত্রীলোক জন্মগ্রহণ
করিয়াছিল। বহু কষ্ট, মজ্জিকা প্রভৃতি হত্যা করিয়া
সে পাপসঞ্চয় করিয়াছিল। তাহারই ফলে তাহার প্রেত-
বানিতে জন্মলাভ ঘটে। প্রেতিনী অবস্থায় পঞ্চশত বৎসর
ব্যাপিয়া অপরিণীত। দুঃখভোগ করিয়া অবশেষে গোতম
বুদ্ধের সময় সে সেই গ্রামেই সংসারমোচক জাতির অল্প
এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করিল। আট বৎসর বয়সে সে
এক দিন যখন অল্পাঙ্গ বালিকার সহিত রাস্তায় খেলা করিতে
বাহির হইয়াছে, সেই সময় মহাত্মা সারিপুত্ত ভিক্ষুপরিবৃত
হইয়া রাস্তা দিয়া ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন। তাঁহাকে
উল্লিখিত সংসারমোচক বালিকাটি ব্যতীত আর সকলেই
প্রণাম করিল। থের এই ভক্তিহীনা বালিকাটিকে দেখিয়াই
বুঝিতে পারিলেন যে, সে মিথ্যাধর্মবিধ্বাসী এবং পূর্বজন্ম-
সমূহে বহু কষ্ট ভোগ করা সত্ত্বেও ভবিষ্যতে পুনরায় নরক-
ভোগ করিবে। থেরের মন বালিকাটির জন্য কল্পণায়
তরিয়া গেল। তিনি ভাবিলেন, বালিকাটি ভিক্ষুদিগকে
একবার প্রণাম করিলেও তাহার নরকে বাইতে হইবে না।

এবং প্রেতজন্ম লাভ করিলেও সে সহজেই মুক্তিলাভ করিতে
পারিবে। এই ভাবিয়া অন্যান্য বালিকাদিগকে সম্বোধন
করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমরা সকলেই আমাকে প্রণাম
করিতেছ, কিন্তু ঐ বালিকাটি নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে।”
থেরের কথা শুনিয়া বালিকাগণ জোর করিয়া তাহার দ্বারা
থেরকে প্রণাম করাইল। এই ঘটনার কিছুদিন পরে অন্য
এক সংসারমোচক পরিবারের এক যুবকের সহিত তাহার
বিবাহ হইয়া গেল, এবং তাহার অল্প দিন পরেই গর্ভিণী
অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিয়া সে ময়ূর, ভীষণদর্শন, ক্ষুধাতৃষ্ণা-
তুরা এক প্রেতিনীজন্ম পরিগ্রহ করিল। অতঃপর একদা
প্রেতিনীটি ভয়াবহ আকৃতি লইয়া সারিপুত্তের সমীপে
উপস্থিত হইতেই থের তাহাকে তাহার অতীত দৃষ্টির
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রেতিনী তাঁহার নিকট তাহার
পূর্ব-ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিল, “আমি যে পরিবারে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, সে পরিবারের ভিতর এমন একটিও
লোক নাই যে, আমার নিমিত্ত পুণ্যকার্য বা শ্রমণ এবং
ব্রাহ্মণদিগকে দানদান করিতে পারে। আপনি দয়া
করিয়া আমার মুক্তির ব্যবস্থা করুন।” থের তাহার নিমিত্ত
খাদ্য, পানীয় ও এক খণ্ড বস্ত্র ভিক্ষুকে দান করিলেন এবং
এই দান করার ফলে সে প্রেতলোক হইতে মুক্তিলাভ
করিয়া দেবজন্ম লাভ করিল। ইহার পর এক দিন সে
তাহার দেবসুগত ঐশ্বর্যভূষিত হইয়া সারিপুত্তের নিকট
আগমন করিলে সারিপুত্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি
কিভাবে এই সমস্ত ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইলে?” উত্তরে
সে বলিল, “আপনি আমার নিমিত্ত যে খাদ্য ও পানীয়
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে আমি এই সকল স্বর্গীয়
দ্রব্যের অধীশ্বরী হইয়াছি এবং যে ক্ষুদ্র বস্ত্রখণ্ড উৎসর্গ
করিয়াছিলেন, তাহার ফলে নন্দরাজার বিজয়লঙ্ক পরিচ্ছদসমূহ
অপেক্ষাও বহুমূল্য বহু বস্ত্র আমার অধিকারে আসিয়াছে।
আপনার অনুগ্রহের দানই আমার এই সব সুখের কারণ।
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। (Petavatthu
Commentory, pp. 67—72)

মত্তা পেত

শবেদী নামক স্থানে এক জন বৌদ্ধ গৃহস্থ বাস করিতেন।
তাঁহার স্ত্রী ছিল বদ্যা এবং বুদ্ধ ও ‘সংকেষ’ অধিবাসী।

বংশলোপের আশঙ্কায় সেই গৃহস্থ পুনরায় “তিস্‌সা” নামী একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করিল। বুদ্ধদেবের প্রতি “তিস্‌সার” অচলা ভক্তি ছিল, এবং সে শীঘ্রই স্বামীরও অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিল। কিছুদিন পরে তিস্‌সা একটি পুত্র প্রসব করিল। তাহার নাম রাখা হইল ভূত। গৃহকর্ত্তী হইয়া তিস্‌সা প্রত্যহ চারি জন ভিক্ষুকে দান করিত; কিন্তু গৃহস্থের বক্যা পত্নীট ক্রমে ক্রমে তাহার প্রতি অতিমাত্রায় ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া উঠিল। এক দিন দ্বানের পর উভয়ে দাঁড়াইয়া ছিল, এমন সময় তাহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিস্‌সার প্রতি অমুরাগবশতঃ স্বামী তিস্‌সার সঙ্গেই বাক্যানুগ্ৰহ আরম্ভ করিলেন। স্বামীর এই পক্ষপাতিত্বে ক্ষুব্ধ হইয়া মত্তা কতকগুলি আবর্জনা সংগ্রহ করিয়া তাহা সপত্রীর মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন। এই সব দ্রুততির জন্য মত্তা মৃত্যুর পর প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া অনেক প্রকারের লাঞ্ছনা ও দুঃখভোগ করিতে লাগিল। এক দিন তিস্‌সা বাড়ীর পশ্চাত্তাপে দ্বান করিতেছিল, এমন সময় প্রেতিনী মত্তা সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে পরিচয় প্রদান করিল, এবং পূর্বের দ্রুততির জন্য সে যে সব লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে, তাহাও বিবৃত করিল। তিস্‌সা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মস্তকে এত আবর্জনা কেন?” সে বলিল, “পূর্বজন্মে তোমার মস্তকে আবর্জনা নিক্ষেপ করিয়াছিলাম—এ তাহারই পরিণাম।” তিস্‌সা মত্তাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সমস্ত শরীর কঙ্কুগাছের দ্বারা আচ্ছাদিত হইতেছ কেন?” মত্তা বলিল, “আমরা উভয়ে এক দিন ঔষধ আনিতে গিয়াছিলাম। তুমি ঔষধ আনিয়াছিলে, আমি কপিকঙ্কু আনিয়া তোমার বিছানার উপর বিছাইয়া রাখিয়াছিলাম—তাহারই ফলে আমাকে এই হর্দশা ভোগ করিতে হইতেছে।” তিস্‌সা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে বিবরণা দেখিতেছি কেন?” মত্তা বলিল, “একদা তুমি নিমন্ত্রিত হইয়া স্বামীর সহিত আত্মীয়ের গৃহে গমন করিতেছিলে, আমি তোমার বজ্র চুরি করিয়াছিলাম। সেই পাথের শাস্তিধরুণ আমি এখন উলঙ্গ।” তিস্‌সা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শরীর হইতে এরূপ অসহ্য দুর্গন্ধ নির্গত হইতেছে কেন?” সে বলিল, “তোমার মালা, গজদ্বা, অমূল্যপন ইত্যাদি বিধায় নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। আমার দেহের এই দুর্গন্ধ তাহারই পরিণাম।” ইহার পর, মত্তা তার

বলিল, “দানখ্যানের দ্বারা আমি কোন পুণ্য অর্জন করি নাই, তাই আমার হর্দশারও অন্ত নাই।” তিস্‌সা বলিল, “স্বামী গৃহে কিরিয়া আসিলে আমি তোমাকে কিছু দান করিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিব।” মত্তা বলিল, “আমার পরিধানে বস্ত্র নাই—আমি উলঙ্গ, সুতরাং আমাকে স্বামীর সম্মুখে আহ্বান করিও না।” “তিস্‌সা” জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমি তোমার আর কি উপকার করিতে পারি?” প্রেতিনী তাহার নামে আট জন ভিক্ষুকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাদ্য প্রভৃতি প্রদান করিবার জন্য তিস্‌সাকে অনুরোধ করিল। তিস্‌সা তদনুযায়ী কার্য করিলে মত্তা প্রেতলোক হইতে মুক্তিলাভ করিয়া উত্তম বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া ‘তিস্‌সা’র সম্মুখে আবির্ভূত হইল এবং তাহাকে তাহার দানের অদ্বুত শক্তি প্রত্যক্ষ করাইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল। (Petavatthu Commentory, pp. 82—89)

নন্দা পোত

শাবরীর নিকটে কোন গ্রামে নন্দসেন নামে এক জন গৃহস্থ বাস করিত। তাহার জী নন্দার বুদ্ধের প্রতি কোনরূপ শ্রদ্ধা ছিল না। তাহা ছাড়া সে অত্যন্ত ব্যয়বৃত্ত, কক-মেজাজী রমণী ছিল, এবং সর্বদা স্বামী, খণ্ডর, শাওড়ী সকলের নামেই কুৎসা রটনা করিয়া বেড়াইত। মৃত্যুর পর সে প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া গ্রামের গ্রাস্তে বাস করিতে লাগিল। এক দিন তাহার স্বামী যখন গ্রামের বাহিরে বাইতেছিলেন, সে পথে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বামী তাহার পরিচয় পাইবার পর প্রেতযোনি প্রাপ্ত হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে তাঁহার নিকট পূর্বজন্মের দ্রুততির কথা অকপটে বিবৃত করিল। স্বামী তাহাকে বলিলেন, “তুমি আমার এই উত্তরীর বসন পরিধান কর এবং আমার সঙ্গে গৃহে চল। সেখানে তুমি অন্ন, বস্ত্র সমস্তই পাইবে এবং নিজের প্রিয় পুত্রকে দেখিতে পাইবে।” নন্দা বলিল, “আমি তোমার নিকট হইতে এরূপ ভাবে কোন সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিব না। তবে যদি আমার কল্যাণের জন্য তুমি ভিক্ষুদিগকে দান কর, তাহা হইলে আমার উপকার হইতে পারে।” নন্দসেন প্রেতিনীর অনুরোধ অনুসারে কার্য করিলে সে তাহার হর্দশা হইতে

মুক্তিলাভ করিয়াছিল। (Petavatthu Commentory, pp. 89—93)

ধনপাল পেত

ভগবান যুদ্ধের আবির্ভাবের পূর্বে ‘দশর’ প্রদেশের অন্তঃ-পাতী, ‘এরকছ’ সহরে এক জন কুপণ এবং ধর্ম্মে অবিখ্যাসী লোক বাস করিত। বুদ্ধদেবের প্রতি তাহার কোনরূপ শ্রদ্ধা ছিল না। মৃত্যুর পর প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া সে একট মরুভূমিতে বাস করিতে লাগিল। তাহার তালবৃক্ষ-প্রমাণ দীর্ঘ দেহ যেমন কুৎসিত, তেমনই ভীষণদর্শন ছিল। প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া ৫৫ বৎসরকাল পর্য্যন্ত সে এক কণা খাদ্য বা এক বিন্দু জলও গলাধঃকরণ করিতে পারে নাই। ক্ষুধার তাড়নায় এবং পিপাসাতুর হইয়া সে যখন ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, তখনই গৌতম বুদ্ধ ধর্ম্মচক্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। একদা শাবথী নগরের কয়েক জন বণিক পাঁচ শত শকট-বোঝাই বাণিজ্যদ্রব্য সঙ্গে লইয়া উত্তরাপথে বাণিজ্য করিতে গমন করিয়াছিল। গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে এক দিন সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া কোন এক বৃক্ষমূলে শকট থামাইয়া তাহারা রাত্রির মত বিশ্রাম করিতেছিল, এমন সময় তৃষ্ণায় গুরুকণ্ঠ হইয়া পেতটি সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং ঝড়ে উৎপাটিত তালবৃক্ষের ন্যায় ভূমিতে পতিত হইয়া হৃৎখে ও যাতনায় ক্রন্দন করিতে লাগিল। বণিকরা তাহাকে তাহার এই হৃদিশার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আমি পূর্বজন্মে বণিক ছিলাম। আমার নাম ছিল ধনপাল। আমার আশী শকটপূর্ণ স্বর্ণ এবং আরও অপর্যাপ্ত মহামূল্য বণি-যানিক্য ছিল। কিন্তু এত ধনসম্পদের অধিকারী হইয়াও আমি সৎকার্যের জন্য কখনও কিছু ব্যয় করিতাম না। দারিদ্র্য করিয়া আমি ভোজন করিতাম এবং কোন লোক আমার নিকট কিছু প্রার্থনা করিলে তাহাকে কুৎসিত ও কর্কশ ভাষায় তিরস্কার করিয়া তাড়াইয়া দিতাম। এমন কি, অন্য লোককে দানদান করিতে দেখিলেও তাহাদিগকে নিবেদন করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না। এই সমস্ত হুকার্য দ্বারা আমি ক্ষেত্রল, অগণ্য পাপই-সকল করিয়াছি; কিন্তু পুণ্য সঞ্চিত হইতে পারি, জীবনে কখনও এমন একটিও সৎকার্য করি নাই। আমার সেই সব হুতির জন্য

আমাকে এখন এই সব হৃৎখে ও নাহুনা ভোগ করিতে হইতেছে।”

তাহার এই নিদারুণ হৃদিশা দর্শনে বিচলিত হইয়া বণিকগণ তাহার মুখে জল ঢালিয়া দিল। কিন্তু তাহার পানের জন্য সে জল তাহার কণ্ঠনাগী দিয়া উদরস্থ হইতে পারিল না। অতঃপর বণিকরা তাহার এই হৃদিশা দূর করিবার কোন উপায় আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আমার সদগতির জন্য যদি তোমরা বুদ্ধদেব বা তাহার শিষ্যগণকে কিছু দান করিতে পার, তবেই পেতলোক হইতে উদ্ধার পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হইবে।” তাহারা পেতের অনুরোধ অনুসারে কায করিলে সে, তাহার হৃৎখে-হৃদিশার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। (Petavatthu Commentory, pp. 99—105)

চুলসেট্টি পেত

বারাণসী নগরে বৌদ্ধধর্ম্মে অবিখ্যাসী এক অর্থশিষ্য গৃহস্থ বাস করিত। ধর্ম্মধর্ম্মে তাহার কিছুমাত্র মতিগতি ছিল না। মৃত্যুর পর সে প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়। তাহার শরীরে কিছুমাত্র রক্তমাংস ছিল না; ছিল কেবল কঙ্কাল। তাহার মস্তকে কেশ ছিল না এবং তাহার সর্কদেহ উলঙ্গ ছিল। পেতটির অমূল্য নামে একটি কন্যা ছিল। সে ‘অন্ধকবিন্দ’ নামক স্থানে তাহার স্বামিগৃহে বাস করিত। একদা পিতার সদগতির জন্ত সে ব্রাহ্মণভোজন করাইতে মনস্থ করিলে পেত সেই সঙ্কল্পের কথা অবগত হইয়া শূন্যপথে কন্যার নিকট গমন করিবার সময় রাজগৃহে আসিয়া উপনীত হইল। সেই সময় অজ্ঞাতশত্রু দেবদত্তের প্রেরণায় নিজের পিতাকে হত্যা করিয়া অমৃত্যুতে দগ্ধ হইতেছিলেন। এক দিন ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া রাত্রিতে তাহার নিজা ভান্সিয়া গেলে তিনি অগ্নিতে উঠিয়া এই পেতটিকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে শীর্ণ-বিশীর্ণ নয়দেহ জীব! তুমি কোথায় বাইতেছ? তোমাকে দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিয়া মনে হইতেছে। তুমি কি চাও? আমি তোমার বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছি।” ‘পেত’ তখন রাজার নিকট তাহার পূর্ব-ইতিহাস বিবৃত করিয়া বলিল, “আমার কন্যা আমার ও পূর্বপুরুষের সদগতি-কাবনার ব্রাহ্মণভোজন করাইবে। আমি সেইখানে

যাইতেছি।” অজাতশত্রু বলিলেন, “তুমি কন্যাগৃহে গমন কর, কিন্তু ফিরিবার সময় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইও।” অতঃপর পেত তাহার কন্ডার গৃহে গমন করিল এবং প্রত্যাবর্তনসময়ে অজাতশত্রুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আমার কন্ডা যে সমস্ত ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছে, তাহার দানের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। সুতরাং আপনি যদি আমার নামে বৃদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যবর্গকে উপহার প্রদান করেন, তবেই আমার মুক্তি সম্ভবপর।” অজাতশত্রু তাহার প্রার্থনা অনুসারেই কায করিয়াছিলেন। তাঁহার দানের দ্বারা অর্জিত পুণ্যের বলেই তাহার সমস্ত দুঃখের অবসান হইয়াছিল। উত্তরকালে এই প্রেত এক জন অত্যন্ত শক্তিমান যক্ষ হইয়াছিল। (Petavatthu Commentary, pp 105—111)

রেবতী পেত

বায়াগামী নগরে কোন গৃহস্থের “নন্দিয়” নামে এক পুত্র ছিল। এই পুত্র দানে যেমন মুক্তহস্ত ছিল, বৃদ্ধের প্রতি তাহার শ্রদ্ধাও তেমনই গভীর ছিল। তাহার গৃহে প্রত্যহ ভিক্ষুসঙ্ঘ সমবেত হইত এবং সে তাঁহাদিগকে নানা রকমের উপহার প্রদান করিত। এইরূপে অত্যন্ত অন্নবরস হইতে নিজহস্তে দান করিবার প্রবৃত্তি তাহার ভিতর জাগ্রত হইয়া উঠে। অতঃপর সে যৌবনে পদার্পণ করিলে, তাহার পিতামাতা প্রতিবেশী কোন এক গৃহস্থের রেবতী নামী কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য তাহাকে আদেশ করিলেন। বৃদ্ধের প্রতি রেবতীর কোনরূপ শ্রদ্ধা ছিল না এবং সে কৃপণস্বভাবা ছিল। সুতরাং “নন্দিয়” তাহার পাণিপীড়নে স্বীকৃত হইল না। “রেবতী”র পিতামাতা তখন “নন্দিয়”কে

প্রলুব্ধ করিবার জন্য কন্যাকে বৃদ্ধের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতে এবং দানধ্যান করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন। “রেবতী” কিছুদিন পিতামাতার উপদেশ অনুসারেই কায করায় নন্দিয় অবশেষে তাহাকে বিবাহ করিল। বিবাহের পরেও রেবতী নন্দিয়ের সহিত পুণ্যকায্য করিতে বিরত হইল না। কিছুদিন পরে নন্দিয়কে একবার বিদেশবাস্য করিতে হইল। নন্দিয় যাইবার সময় পত্নীর হস্তে পুণ্য-কায্যগুলির ভার অর্পণ করিয়া গেল। রেবতী কিছুদিন স্বামীর উপদেশ অনুসারে কায করিল বটে, কিন্তু এ প্রবৃত্তি তাহার বেশী দিন স্থায়ী হইল না। সে সহসা সমস্ত দান-ধ্যান বন্ধ করিয়া দিল। কেবল তাহাই নহে—সে সব ভিক্ষু ভিক্ষার জন্য তাহার দ্বারস্থ হইত, তাহাদের অপমান করিতেও সে কুণ্ঠিত হইত না। ইতিমধ্যে নন্দিয় গৃহে প্রত্যাগত হইয়া দেখিল যে, দানধ্যান সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মৃত্যুর পর রেবতী প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইল এবং নন্দিয় দেবতলাভ করিয়া স্বর্গবাস করিতে লাগিল। স্বর্গ হইতে নন্দিয় দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল যে, রেবতী প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে। তখন সে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “তুমি পূর্বজন্মে যে সব দুর্কায্য করিয়াছ, তাহারই ফলে আজ প্রেতযোনি লাভ করিয়াছ। আমি যে সব পুণ্যকায্য করিয়াছি, তাহা যদি তুমি অনুমোদন কর, তবে এখনও মুক্তিলাভ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব নহে।” রেবতী স্বামীর নির্দেশ অনুসারে তাঁহার কায্যাবলী অনুমোদন করিয়া দেবতলাভ করিয়াছিল। (১)

শ্রীবিমলাচরণ লাহা।

(১) বিমান বধ, ভাঙ এবং বৃত্ত সংগহ ত্রুট্য।

কেন ?

কেন এ বিজ্ঞানে বল কেলে গেলে তুমি ?
করিলে নন্দনবন কেন বরুভূমি ?
কেন কিবা অপরাধে,
প্রাণের অ-মেটা সাথে,
হেসে বাদ সাধা,—ছি ছি, কেন এ প্রেয়াস ?
কেন বিসর্জন—নাহি হৃদে অধিবাস ?

বিশিঙে বুঝের ঘোরে,
কেন চবিখানি ঘোরে,
নরনে নরন রাখি কেন বা আগাও,
ভুলে যদি তব পানে,
তাকাই আকুল প্রাণে,
অমি পলিঙে কেন ? কেন কিরে চাও ?
কেন এ আঁধারে হেসে বিসর্জন খেলাও ?

শ্রীরাধাকান্ত বিদ্যাক্ষণ।

রোগের নিদান

তিন বৎসর পূর্বে অসাধিক কাল রোগভোগের অবসানে স্বাস্থ্যলাভের ক্ষুধিতে নিতান্ত হাল্কাভাবে “কোড়ার ফাঁড়া” (The carbuncle-crisis) নাম দিয়া পীড়ার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম এবং বহুসমাজে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ব্যাপারটাকে রক্তব্যক্তির বিষয়ে পরিণত করিয়াছিলাম। পাঠক-সাধারণের গোচর করিবার জন্য প্রবন্ধটি বন্ধের বাহিরের একখানি অপ্রসিদ্ধনামা (অধুনালুপ্ত) মাসিক পত্রে মুদ্রিত করাইয়াই কান্ত হই নাই, সেই অকিঞ্চিংকর রচনাকে স্থায়িত্ব (৭) দিবার চেষ্টায় গ্রন্থভুক্ত করিয়াছি, সাহিত্যের জমিনে শিকড় গাড়িয়া বসিবার আশায় ‘পাগলা বোরা’র হাত্তরসধারার অভিব্যক্তি করিয়াছি। কিন্তু তখন বুঝি নাই যে, ইহা হাসি-মক্কার, রক্ততামাসার জিনিষ নহে; আকাশ-ধুমকেতুর উদয় যেমন নানারূপ আপদ-বিপদের সূচনা করে বলিয়া প্রাকৃত জনের ধারণা, তেমনি দেহে কার্কঙ্কের উদ্ভব ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যভঙ্গের পূর্বলক্ষণ, অভিজ্ঞগণের নাকি এই অভিমত। ডাক্তারী শাস্ত্রে নাকি বলে, বহুদিন ধরিয়া বদহজম হইলে, Mal-assimilation of food হইলে, তবে দেহে এই ব্যাধির উৎপত্তি হয়। অতএব শরীরে এই শত্রুকে লইয়া ফটিনটি করিয়া নিজের ও পাঠকের আমোদ-উপভোগের চেষ্টা না করিয়া যদি সাবধান হইবার এই ইঙ্গিত (warning) সময় থাকিতে গ্রাহ্য করিতাম, তখন হইতেই সংবতাহার হইতাম, তাহা হইলে আজ এমন অকালে ‘জ্বরারোগযুক্ত: মহাকীর্ণদীন: বিপত্তৌ প্রবিষ্ট: প্রনষ্ট:’ হইয়া, physical & intellectual wreck হইয়া, সকল কাষের বাহির হইয়া, পড়িয়া থাকিতাম না।

এবারও কার্কঙ্ক করাল ধুমকেতুর দ্বার গৃহবিস্তার করিয়াছে—যদিও এবার ইহা মূলব্যাধি নহে, অর অজীর্ণ কোষ্ঠবদ্ধতা বায়ু-ক্রুরতা প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে উপসর্গরূপে episode-হিসাবে, বোবার উপর শাক-আঁটিটা (৭) হইয়া দেখা দিয়াছে। পূর্ববার হইয়াছিল উদয়ের; বসন্তাগে, এবার হইয়াছে দক্ষিণ হস্তভালুতে; বোধ হয়, ইহার গূঢ় ইঙ্গিত—এ অধম উদয়ের, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে অসাবধান,

অসংযমী,—সাবধান সংযমী হইবার জন্ত হুই হুই বার তাগিদ। এখন ঠেকিয়া শিখিয়া যথাসক্তি যথাসম্ভব সাবধান সংযমী হইবার চেষ্টার আদি; নীতিবাক্যও আছে, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। এখন বেশ বুঝিতেছি, আদর্শ ব্রাহ্মণের প্রিয় সাংস্কৃতিক আহার—গব্যদুগ্ধ, ঘনাবর্ত দুগ্ধ, পরমান্ন, ক্ষীর, রাবড়ী, মালাই, ক্ষীরের মিঠাই (লাডু, কালাকাদ, বরফী, রাধবশাই), তথা কাশীর শশীর এবং তন্তু জামাতার দোকানের স্নতপক ‘খাবার’—মিহিনানা, সীতাভোগ, দরবেশ, নিখুঁতি, বন্দে, খাজা, গজা, কচুরি, নিমকি, শিক্কাড়া, তিখুরের জেলাপী, ছানার পোলাও—এ সব লোভনীয় খাদ্য হইতে চিরজীবন বঞ্চিত থাকিতে হইবে; এমন কি, গৃহিণীর ত্রীহস্তে প্রস্তুত লুচি-পরোটা ও (শীতকালে) কড়াইহুঁটির কচুরি, ফুলকপির শিক্কাড়া, হিং দেওয়া ডালপুড়ী, পাপর-ভাজা এবং পৌষপার্বণের রকম রকম পিঠেপুলি * আর কখন ভোগে লাগিবে না—‘সকলে খাইবে, আমি বসিয়া দেখিব!’ একখানি ফুলকা লুচি (এক রত্তি বেগুন-পোড়া দিয়া!) খাইব, তাহাও এখন আকাশ-কুসুম হইয়া পড়িয়াছে। বর্ষার দিনে গরম মুড়ি, চা’লভাজা, চিড়েভাজা, ছোলাভাজা, তিলভাজা, কাঁঠালবীচিভাজা—তৈল-লবণ-লঙ্কা-যোগে (বেগুনী ফুলুরী পকুরী আলুর চপ প্রভৃতি তেলভাজার তো কথাই নাই)—ওষু আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হইয়াই থাকিবে। আমিশের হাটে পাকা রুই-কাতলার মুড়া, গলদা চিংড়ি, গন্ধার ইলিশ, ভেট্টিকি ভাজন—এ সব তো এখন বিধবার সাথে পরিণত। এই রামছাগলের দেশে কঁচি পাঠার ছ’খানা নরম হাড় এই বেলা দাঁত থাকিতে থাকিতে চিবাঁইব, সে আশায় জলাঞ্জলি। কই মাগুর শিজি—বড়

* নানাবিধ চর্কাচুলালেহ আহারের মাঝের লবণ বিরিতীয়ে পাঠকবর্গের বৈরাগ্যভি বটতে পারে; কিন্তু তাহার অগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন, লেবকের এই অবহার মাঝে মাঝে হইয়াছে। শাস্ত্রে বলে, ভ্রাণে অর্জভোজন; মাংসভোগে অর্জেকের অর্জেক বলও তো হইতে পারে। (তা’ ভাড়া কসিতে নাম-কীটনের অশেষ ভণা!) যেমন হরিশ্যাম-কীর্তনে ভজন-পিরাসীর ভ্রমের জল গড়ার, তেমনি দুখ্যের খাণ্ডের মাংসকীর্তনে ভোজনবিলাসীর দ্বিহবার জল আসে।

জোর, বাচা বাচা ট্যাংরা ধররা—আর রোগীর পথ্য মৌরলা মাছের ঝোল—এই পর্যন্ত সীমামুড়া। বুঝি, জানি, মন বাঁধিয়া সহিয়া আছি। * তবে ডাল-তরকারিতে, ভাতে ভাজায়, খালে ঝোলে অবশ্যেও হয় তো একটু আধটু অত্যাচার করিয়া বসি (এখন তো এই শাদাসিধা আহারই সম্বল) এবং তাহার ফলভোগও করি। এই শাক-পাতা-কচু-কাঁচকলার + ক্ষেত্রেও রাশ টানিতে হইলে আর কি লইয়া বাঁচি, পাঠকবর্গই বলুন। জানি না, এই মাত্রা-অতিক্রমের জন্ত আবার তৃতীয় বার (বার বার তিন বার) warning পাইব কিনা, (alarm-bell) বিপৎসূচক ঘণ্টা বাজিবে কিনা, তৃতীয় আর একটি স্থানে, আরও নিম্ন-অঙ্গে, একেবারে মূল্যধার ঘেঁষিয়া কার্করুলের উদয় হইয়া মূলে হাবাং হইবার শেষ নোটিশ দিবে কিনা। হয় তো তাহাতেও সোর হইবে না। শেষে—সাপের মত—মরিয়া সোজা হইব। ভূত হইয়া ‘ভূতে পশুভি’র দলে ভিড়িব। তবে আশ্বাসের কথা—আমার এক ভোজনবাণীশ বন্ধু বলিতেন, “কেহ বা খাইয়া মরে, কেহ বা না খাইয়া মরে; ইহার মধ্যে কাপুরুষের মত না খাইয়া মরার চেয়ে বীরের মত খাইয়া মরাই ভাল।” (বলা বাহুল্য, বন্ধুবর জীবন-মধ্যাহ্নেই এ জগৎ ছাড়িয়াছেন। টীকা অনাবশ্যক।)

* সহস্র পৃষ্ঠকর্গ আশু হউন, এতটা অবসাদের ও বিব দের কাণে আর বর্ষনা নাই। রোগশয্যা হইতে উঠিবার পূর্বেই এই কহিনার থসড়া হইয়াছিল—আগে মসজিদে, পরে কাপজে। তাহার পর, হয় ন স কাল অতিবাহিত হইয়াছে। সন্তোঃ-রোগমুক্ত হইয়া ধরার দিনে দুই এক গাল চিড়েভাজা খাইতে চাহলে কান্নার গুণসিঁদু ডাক্তার বাবু বলিয়াছিলেন—“স্বাভাবিক ভাবে কোষ্ঠক্ৰি হইলে চিড়েভাজা কেন, ছোলাভাজা পরাস্ত খাইতে দিব।” আমি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলাম, “ইচ্ছাবতঃ হাতে ও চলিতে করিতে পায়েলিই স্বাভাবিক ভাবে শারীরিক সকল ক্রিয়া চইবে।” ডাক্তারই বাক্য কলিহুই। এখন আর আহারে বিধাধরা ব্যবস্থা নাই, নিবেশের কসাকসি নাই,—ক্রমে ক্রমে সহিয়া সহিয়া (জনার্দন-স্বরূপ করিয়া) আকাশজাত বহুতর আহাধোরই খাদ্য চাইতে পারিয়াছি। তবে অল্প পরিমিত ভাবে এবং কালেভক্রে। বিশেষরূপে দুশ্চাচা অহাধগুণির এতদিন পরখ করি নাই—মাবের ওচও পীতের অপেক্ষায় ছিলাম। পাঠকবর্গ গুসিয়া হুবা হইবেন, গুরুপাক ভোজ্যও পরিপাক করিতেছি। এখন মাত্রা-টিক রাখিতে পারিলে হয়।

+ কলমের টানে কঁচকলা লিখিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু পেটের পীড়ার সময় অতিরিক্ত কাঁচকলা-ভক্ষণের ফলে একঘেঁ দারুণ কোষ্ঠ-কাঠি ও কোষ্ঠবদ্ধতা ঘটয়াছে, এই অভূততে ডাক্তারবাবু কঁচকলা একঘর নষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। তেজস্ক্রিয় ভাষা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, ‘হবিষ্যির চরসাবী কদলী রক্তন’ হেঁদে বেধ তাহাতেও-বিধি-বিধবন।’ স্বাক্ষরের আর বলি-কি?

সত্যকথা বলিতে কি, আমি চিরদিনই ভোজনবিলাসী—শত্রুপক্ষ বলেন, ঊর্দ্বরিক বা পেটুক। এ কথা চৌদ্দ বৎসর পূর্বে ‘পত্নীতর্কে’ খোঁসসা স্বীকার করিয়াছি। যৌবনকালে আহারে যে অত্যাচার-অনাচার করিয়াছি, তাহা তখনকার দাঁতের জোরে ও অগ্নির তেজে মানাইয়া গিয়াছে। কিন্তু পঁচিশে বাহা সহ্যে, পঞ্চাশে (ও তদূর্ধ্ব বয়সে) তাহা সহ্যে না। এ কথাটা এখন বেশ অবলীলাক্রমে বলিতেছি বটে, কিন্তু আয় থাকিতে এ কথা বুঝি নাই বা খেয়াল করি নাই, এখন ঠেকিয়া শিখিয়া, ভুক্তভোগী—শ্রীবিশুঃ, ভুক্তভোগী—হইয়া বুঝিয়াছি। প্রোঢ় বয়সে স্বলিত ও শিথিলদস্ত অবস্থার হাত গুটাই নাই, ইহাই হইতেছে আসল গলদ—তাই আজ দীর্ঘকাল রোগভোগে শয্যাগত থাকিবার পর আরোগ্যলাভ করিয়াও জীবন্মৃত হইয়া আছি—সকল কাষেই পরবশ হইয়াছি, আত্মীয়ের অনাত্মীয়ের অমুকম্পার বা অবহেলার পাত্র হইয়াছি। বৌবনের অসংযমের, অপরাধের, পাপের—এই কঠোর দণ্ড।

ভোজন-বিলাসকে ‘পাপ’ বলিতেছি, ইহাতে হয় তো অনেকে বিস্মিত হইবেন। কিন্তু যখন শাস্ত্রে বলে, ‘শরীর-মাষ্ট্রং খলু ধর্মসাধনম্,’ তখন দেহের উপর অত্যাচার করিয়া দেহের অনিষ্ট করিলে, স্বাস্থ্য নষ্ট করিলে, ধর্মসাধনের ব্যাঘাত জন্মে, স্তূতরাং ইহা পাপ নহে কি? তাই—

অনারোগ্যমনায়ুস্বমর্গ্যক্কাতিভোজনম্।

অপুণ্যং লোকবিদ্বিষ্টং তস্মাত্তৎ পরিবর্জয়েৎ ॥

শাস্ত্রে এইরূপ নিবেশবাক্য আছে। রোগ পাপের ফল, এই বিশ্বাসেই অনেক দিন রোগে ভুগিলে শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্ত-চাত্তারগাদির ব্যবস্থা আছে; সূর্য্যস্তবরাজে ‘সর্কপাপক্ষয়-পূর্ব্বক-সর্করোগোপশমনার্থে বিনিরোগঃ’ আছে। [বলা বাহুল্য, ভয়স্বাস্থ্য হইয়া ‘বিষয়কর্ম’ হইতে অবসর গ্রহণ করাতে অথও অবকাশে স্নেহভাবার সাহিত্যচর্চা ছাড়িয়া দিয়া আজ শাস্ত্র ঘাঁটিতেছি, ‘ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং শুভারাম্’ বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি।]

এ সব শাস্ত্রের বাণী নব্যতন্ত্রের পাঠকগণ হয় তো উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানও এই মতেরই পরিপোষক। শিক্ষকতা করিবার সময় স্যাক্সি সাহেবের ‘Self-culture’-নামক পুস্তকে অনেকটা এই ধরণের কথাই বেন পড়িয়াছিলাম। তিনিও আহাতিবিধির

নিয়মলঙ্ঘনকে si.' (পাপ) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সম্প্রতি বিলাতের এক জন বড় ডাক্তার আরও খোলসা করিয়া কথাটা বলিয়াছেন—

"In childhood we had been taught that suffering and death came into the world through Sin. Now physicians knew that the Sin for which man was continuously paying the penalty was not necessarily his failure to comply with an arbitrary code of morality, but was in every case due to ignorance or disregard of the immutable workings of Nature." *

শাস্ত্রের দোহাই বা পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দোহাই না দিলেও এই মোটা কথাটা বুঝিতে বা বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। তবে—পূর্বেই বলিয়াছি, ভুক্তভোগী না হইলে এ সব পেয়াল হয় না। ছুরধিগম্য শাস্ত্রের বা ছুরহ-বিদেশী ভাষার সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও বাল্যাবধি পঠিত পুস্তকে এই শ্রেণীর হিত-উপদেশের অভাব ছিল না। কিন্তু তখন সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর ও প্রবৃত্তি ঘটে নাই। যখন মাইনার স্কুলে নিম্নশ্রেণীতে পঞ্চপাঠ প্রথমভাগে পড়িলাম,—

"রসনা স্তম্ভিত বটে মিষ্ট রসে হয়।

উদরের পীড়া কিন্তু জনমে নিশ্চয় ॥"

তখন, ইহা যে আমার মোণামিঠাই খাওয়ার অভ্যাসের প্রতি লক্ষ্য করিতে পারে, পণ্ডিতমহাশয়ের পাঠনার শুণে এরূপ অন্তর্মুখীন ভাব মনে কোনও দিন উদ্ভিত হয় নাই; ছুরহ শব্দের অর্থ করিতে ও কবিতা হই ছত্র গল্প-আকারে (Prose-order) পরিণত করিতেই মানসিক সবটুকু শক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছিল। আবার মাইনার স্কুলের পাঠ সাজ করিয়া পরীক্ষায় পাশ হইয়া যখন এন্ট্রেন্স স্কুলে প্রবেশ করিলাম, তখন দেবভাষার প্রথম শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে "অতিভোজনং হি রোগমূলম্" পড়িলাম বটে, কিন্তু তখনও আহারে সংযমের দিকে বোঁক

পড়িল না, ক্ষুদ্র চূর্ণকটির অন্তর্নিহিত শিক্ষার দিকে মন আকৃষ্ট হইল না, নব-পরিচিত দেবনাগর-অক্ষরের নিকষকৃষ্ণ-মুর্তিধানেই তন্ময় হইলাম। আর একটু অগ্রসর হইয়া যখন ঋজুপাঠ তৃতীয় ভাগে গুব ঘোরালো রকমের শ্লোকটি পাইলাম—

"রোগশোক-পরীতাপ-বন্ধন-ব্যসনানি চ।

আত্মাপরাধবুদ্ধিগাং ফলাত্তেতানি দেহিনাম্ ॥"

তখনও আহারে অসংযমের সহিত* রোগের সম্পর্ক প্রণিধান করিবার কথা মাথায় আসে নাই—(আসিবেই বা কেন? সে তো বিজ্ঞানের এলাকা, আর সংস্কৃতভাষার চর্চা তো সাহিত্য-হিসাবে)—ব্যাকরণ-অভিধানের গহনবনে নব নব জ্ঞানকুসুম অর্থাৎ কাঠমল্লিকা-আহরণে ব্যাপৃত হইলাম, উক্ত শ্লোকে সন্ধিসমাসের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিলাম, "পরীতাপে" ই-বর্ণের দাবীত্ব লইয়া মাথা ঘামাইলাম, ব্যসনের "ইত্যমরকোষঃ" তথা কামজ-কোপজ দোষের শ্লোকময়ী তালিকা কথিয়া মুখস্থ করিলাম—পরীক্ষায় বেশী নম্বরও পাইলাম। আর কি চাই? স্মরণ্য পঠদশায় এই যে তিন তিন বার সংযমসাধনে সাবধানতার ইঙ্গিত—ইংরেজ কবির ভাষায় "Three Warnings"—পাইলাম, তাহা মাঠে মারা গেল। আর ঠাকুরমার মুখে শ্রুত ডাকের বচন "রোগ নষ্ট লঘুভোজনে" তো মেয়েলি ছড়া বলিয়া "go-to-hell!"* বা "ন শ্রাৎ" করিয়া দিলাম, ঋজুপাঠের শ্লোকটি মনে মনে লিঙ্গ-পরিবর্তন-পূর্বক স্মরণ করিয়া সংস্কৃতভাবানভিজ্ঞা ঠাকুরমার উপর টেকা দিলাম—

"বুদ্ধস্ত (বুদ্ধায়াঃ) বচনং গ্রাহ্যমাপংকালে হ্যুপস্থিতে।

সর্বত্রৈব বিচারে তু ভোজনেহপ্যপ্রবর্তনম্ ॥"

পঠদশা পার হইয়া যখন পরকে পাঠ দিতে প্রবৃত্ত হইলাম অর্থাৎ শিক্ষকতাকার্য্যে ব্রতী হইলাম, তখন যৌবনের গর্বে ও ছাত্রজীবনের সফলতার গৌরবে তথা শিক্ষাদানের আনন্দে বিভোর হইলাম, ছাত্রদিগের পাঠ্যপুস্তকের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে ব্যাপৃত হইলাম এবং স্বোপার্জিত অর্থে নানাবিধ অখাজ্জোজনে চরিতার্থ হইলাম। স্মরণ্য এ সময়েও পুস্তকের মারকত প্রেরিত শিক্ষা আমলে আনিলাম না। পূর্বোক্ত শ্লোক সাহেবের "Self-culture"—নামক ছাত্র-ভরসার পুস্তকখানির মর্ম্মার্থ ছাত্রমণ্ডলীকে বুঝাইতেই গলদ-ধর্ম্ম হইতে হইত, পুস্তকস্থ শিক্ষার মর্ম্মগ্রহণ করিবার বা

* "The Wisdom of the Body"—Harveian Oration at the Royal College of Physicians (Prof. E. H. Starling),

করাইবার অবকাশ কোথায় ? তাহার পর শিক্ষকতাকার্যে যখন পাকা হইয়াছি, স্নেহভাষার সাহিত্যের পঠন-পাঠনে যখন অন্তরে বাহিরে—মস্তিষ্কে ও মুখে—কড়া পড়িয়া গিয়াছে, (the iron had entered into the soul), তখন এক সুপ্রভাতে সুসমাচার পাইলাম—বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-বিধানে মাতৃভাষার সাহিত্য পাকাপাকি-রকমে পাঠ্য (?) হইয়াছে—স্তাবকের উচ্ছাসময় ভাষায় বিমাতার গৃহে মাতার স্থান হইয়াছে। মনের ক্ষুধিত্তে, জননী বঙ্গভাষার সম্মান-লাভের (?) আনন্দে, কলেজে স্নেহভাষার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সাহিত্য-পাঠনার ভার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লইলাম। —(এ যেন কটুতিক্তকষায় কবিরাজী ঔষধ অল্পপান মধুর সহিত মাড়িয়া সেবন করার ব্যবস্থা!) সেই অবস্থায় ও ব্যবস্থায় শ্রদ্ধাপদ ৬চন্দ্রনাথ বসুর “সংযমশিক্ষা” ইংটার-মিডিয়েট শ্রেণিতে পড়াইতে শুরু করিলাম; প্রবীণ বসু মহাশয়ের বর্ণিত ‘আহারে সংযম’-সম্বন্ধীয় নিম্নোক্ত * ব্যাপারটি লইয়া ছাত্র ও শিক্ষকে মিলিয়া খুব হাসাহাসি করিলাম। আজ হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, “বত হাসি তত কান্না, বলে গেছে রামশর্মা” লাখ কথার এক কথা।

যাক, পঠন-পাঠনের পুনঃ পুনঃ পরিচয় দিয়া, আর পাঠকবর্গের বিরক্তিজাজন হইব না। ধান ভানিতে শিবের গীত না গায়িয়া, এইবার ধানভানা আরম্ভ করিব, অর্থাৎ লীড়ার কথা পাড়িব। তবে ভয় হয়, পাছে তাহা ধানভানার মতই একঘেয়ে হইয়া পড়ে। বাস্তবিক, রোগের কাহিনী সাহিত্যভুক্ত করার চেষ্টা অসমসাহসিকতার কার্য, লেখক সেই অসমসাহসিকতার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রাণস্বরূপ ৬ব্যোমকেশ মুস্তফি “রোগশয্যার প্রলাপ” “মানসী ও মর্ষবাণী”র মারফত পাঠকবর্গের মনোস্থলে প্রবেশ করাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন;

* পিতা পুত্রকে কহিলেন—(চিনি দেওয়া ঘন) দুই খানিকটা খাও আর খানিকটা মুখে করিয়া বাহির-বাটাতে লইয়া গিয়া সেখানে কেলিয়া দিয়া আচমন কর গিয়া। ভোজন-দান হইতে বহিষ্কারের আচমনের স্থান কম দূর নহে। স্বধামাধব সন্নত পথটুকু সেই স্বধামস্ব স্বীয়টুকু মুখে করিয়া গেল, বড় ইচ্ছা-সত্ত্বেও একটি কোঁটাও পাইল না বা খাইয়া কেলিল না। পিতাকর্তৃক কিছুদিন এইরূপে পরিচালিত হইয়া পুত্র আহারে নিলেণ্ড ও সংবত হইয়া উঠিল এবং সম্পূর্ণরূপে পঙ্গবাজী হইল। (২য় সংস্করণ, চতুর্থ অধ্যায়, আহারে সংযম-শিক্ষা, ৩৭৫০ পৃষ্ঠা।)

কিন্তু তাহাতে রোগের কথা ছিল না বলিলেও চলে, সমাজ ও সাহিত্য-সম্পর্কীয় নানা কথার সারগর্ভ আলোচনা ছিল। যে ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য গঠিত হইতেছে, সেই সাহিত্যে সুরসিক চার্লস ল্যাঙ্কের “The Convalescent”-নামধেয় একটি সুন্দর প্রবন্ধে রোগবিস্তরণ ও সন্তঃ সন্তঃ আরোগ্যলাভের অবস্থার তুলনায় সমালোচনা আছে; কিন্তু সেই অনন্ত-সাধারণ সরসতার অনুকরণ করা যা’র তা’র শক্তিতে কুলায় না। উক্ত সাহিত্যে দুইখানি পুস্তক কতকটা এই শ্রেণীর—Samuel Warren-এর “Diary of a late Physician” এবং De Foer “Journal of the Plague-year”; বই দুইখানি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য না হইলেও সাহিত্যশ্রেণীভুক্ত বলিয়া সমালোচক-সম্প্রদায়-কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এ দুইখানি যদিও প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতাজাত জ্ঞানের সঙ্কলন বলিয়া চালান হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক লেখকদ্বয়ের কল্পনার ভিত্তির উপর ইহাদের প্রতিষ্ঠা। আর এগুলি রোগীর নিজের জবানীও নহে। বক্ষ্যমাণ বিবরণ বাস্তব, এবং ভুক্তভোগী রোগীর নিজের কথা। তবে সেই জটাই ইহাতে (morbid details) রোগের খুঁটিনাটি কথা বেশী রকম থাকার আশঙ্কা আছে, তাহার ফলে ইহা নীরস, একঘেয়ে ও নিরতিশয় বিরক্তিকর হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। পাঠকের সমবেদনাই ইহাকে সাহিত্যরসে অভিষিক্ত করিতে পারে। ইহার সমস্ত অংশই রোগশয্যায় রচিত, সুতরাং বিশৃঙ্খল, অসংবদ্ধ, এলোমেলো (rambling discourse)—তবে তাই বলিয়া ‘প্রলাপ’ নহে, এ কথা বোধ হয় ভরশা করিয়া বলিতে পারি। আজ এই পর্য্যন্ত। পাঠকবর্গের কোতূহল, সমবেদনা ও আগ্রহের পরিচয় পাইলে উল্লিখিত বিবরণ পত্রস্থ করিবার চেষ্টা করিব। *

[ক্রমশঃ।]

ত্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* বিবরণটি কয়েকমাস খসড়া-আকারে পড়িয়া ছিল। সে দিন একখানি ইংরেজী দৈনিকে দেখাং দেখিলাম, জনৈক করাসী মহিলা রোগভোগ ও সন্তোরোগমুক্তির বিবরণ লিখিয়া প্রাইজ পাইয়াছেন। তাই আমিও ভাবিলাম, ‘অহো নিবিগ্রাণ্ডেরসমুদায়ঃ!’ আমার এই কাহিনী প্রকাশিত করিয়া দেখি না—কপালে ‘জগদারিণী বেভাল’ ঘোটে কি না।

টিটিভ

বৈষ্ণব কবি ব্রজকাননেশ শ্রীরাধাকৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—টিটিভন্দুভিধনিভরে ও পিকপিকীবীণানিনাদে মুখরিত এই নিদামমঞ্জু বনভাগ দর্শন করুন।* সুদূরপ্রসারি জলাভূমির প্রত্যস্তদেশ হইতে সহসা বিহগকণ্ঠনিঃসৃত “টিটি টিটি” ধ্বনি মিদামনিশীথের স্তব্ধতা যখন ভঙ্গ করিয়া দেয়, তখন আমাদের ভাবিবার অবসর থাকে না যে, কুঞ্জবন মঞ্জু কিনা, অথবা এই টিটিভ এক দিন বৈষ্ণবপ্রীতিপূরিত বনভাগ স্বীয় দ্বন্দুভিধনিতে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল কিনা। টিটি-ই-টি টিটি-ই-টি টিটি-ই-টি! এই পাখীটিকে একবার ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে হয় না? আমাদের পরিচিত পারাবতের অপেক্ষা-সে বৃহত্তর বলিয়া ত মনে হয় না। চক্ষু অনেকটা পায়রার ঠোঁটেরই মত। পা দুইটি লম্বা ও উজ্জল পীতবর্ণ; পশ্চাদ্বাগের অঙ্গুলিটি খুব ছোট। বড় বড় দুইটি চোখের পাশে রক্তাভ চর্মখণ্ড উল্কে সম্মুখভাগে প্রসারিত। মাথা এবং বুক কালো, দেহ ধূসর; দুই চোখের তলা দিয়া একটা সাদা ডোরা কাণের উপর দিয়া কণ্ঠদেশ বাহিয়া বৃকের নীচে পেটের সাদা রংএর সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। নাতিদীর্ঘ পুচ্ছের উপরিভাগে দুইটি সাদা ডোরা এবং প্রত্যেক ডানার পাশে ঐরূপ একটি সাদা রেখা প্রসারিত রহিয়াছে।

এইখানেই কিন্তু ইহার সম্যক পরিচয় পাওয়া গেল না। যে সকল লক্ষণ দেখিয়া বৈজ্ঞানিক পক্ষিতত্ত্ববিৎ ইহাকে কোনও বিশিষ্ট পরিবারভুক্ত করিয়া থাকেন, তাহার অনেকগুলি কাদাখোঁচাতে বিद्यমান এবং সেই জন্য উভয়কে এক পংক্তিতে বসান হয়; কিন্তু কাদাখোঁচার সঙ্গে টিটিভের মিলের চেয়ে অমিলের ভাগই বেশী। উভয়ের দেহায়তন প্রায় একই রকমের, পুচ্ছ হ্রস্ব, মুখব্যাদান সঙ্কীর্ণ-পরিসর; উভয়েই বৃক্ষশাখায় উপবেশন করিতে অনভ্যস্ত এবং জমিতেই বিচরণ করিয়া থাকে। কাদাখোঁচার চক্ষু সূদীর্ঘ ও অজ্জ্বল হ্রস্ব; টিটিভের অজ্জ্বল দীর্ঘ ও চক্ষু হ্রস্ব; পারাবতসদৃশ

টিটিভের সম্মুখস্থ দুইটি পদাঙ্গুলি জালপাদলক্ষণাক্রান্ত, কিন্তু কাদাখোঁচার এই লক্ষণের একান্ত অভাব। কাদাখোঁচার চোখ চক্ষু হইতে এত দূরে অবস্থিত যে, অন্য কোনও বিহঙ্গে সেরূপ দেখা যায় না। টিটিভের বিশিষ্ট লক্ষণ তাহার নয়নোপাস্তপ্রসারিত চর্মখণ্ড; কাদাখোঁচার সেরূপ কিছুই নাই। কাদাখোঁচার ঈষৎ কৃষ্ণপীতধূসর বর্ণের সমাবেশ; টিটিভের সর্বাসঙ্গে, পুচ্ছে, পত্রে বিচিত্র সাদা ডোরা তাহার মাথার ও কণ্ঠদেশের অসিত বর্ণের সহিত মিশিয়া একটা অপরূপ বর্ণচ্ছটা ফুটাইয়া তুলিয়াছে। কাদাখোঁচা কাদার মধ্যে নিঃশব্দে বিচরণ করে; টিটিভ মাঠে, জলাভূমির পাশে, ধানক্ষেতের ধারে লোকালয় হইতে দূরে পরিভ্রমণ করিতে করিতে আগন্তুক মানুষের পদধ্বনি শুনিবামাত্র টিটি-ই-টি টিটি-ই-টি ধ্বনি করিতে করিতে শূন্যে উখিত হইয়া সহসা কোথায় ভূমিতলে অবতরণ করিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। ইহার কর্কশ কণ্ঠস্বর রাত্রিতেও শ্রুত হয়। ডাহকের যে “কবা কবা” ধ্বনি নিশীথনীরবতা ভঙ্গ করিয়া দেয়, তাহা অধিকতর কর্কশ। ডাহককে সময়ে সময়ে খোলা মাঠে, ধানক্ষেত্রে, জলাভূমির ধারে টিটিভের মত চলিতে-ফিরিতে দেখা যায় বটে, কিন্তু সে জলে থাকিতে বেশী ভালবাসে। অবয়বগত সাম্যলক্ষণবশতঃ ডাহক জলকুকুট আখ্যায় অভিহিত। টিটিভের আকৃতি ও প্রকৃতিতে এমন কিছুই নাই, যাহাতে কুকুটের কথা মনে পড়ে; বরং এমন কিছু বিশিষ্ট লক্ষণ আছে, যাহা পারাবতকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

পাশ্চাত্য পণ্ডিত টিটিভকে Wader (জলচর) সংজ্ঞায় বিশেষিত করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহার মধ্যে একটু রহস্ত আছে। টিটিভের আচরণ অন্যান্য Wader (জলচর) হইতে আশ্চর্যরূপে স্বতন্ত্র। তাহার সমস্ত জীবনলীলা প্রায়ই শুষ্ক ভূখণ্ডের উপর পর্য্যবসিত হয়। এমন কি, উচ্চ, শুষ্ক ভূমির উপরে পদনখরসাহায্যে মৃত্তিকা সরাইয়া একটু গর্তের মত করিয়া তন্মধ্যে ডিম পাড়িয়া থাকে। তবে যে তাহাকে জলের নিকটে একেবারেই দেখা যায় না, তাহা নহে; কিন্তু সে কদাচ জলমধ্যে থাকিতে চায়। তবে কেন ইহাকে

* শ্রীগোবিন্দলীলাস্বতনু, দ্বাদশ সর্গ, স্লোক ৮০।৮১।



টিটিভ

Wader বলা হইয়া থাকে? ইহার একমাত্র সঙ্গত কারণ আমার মনে হয় যে, কাদাখোঁচাপ্রমুখ Charadriidae বিহঙ্গগণের সহিত টিটিভের (Plough-Lapwing এর) অব-স্বৰ্গত এমন সাদৃশ্য আছে যে, সম্পূর্ণ জলচরক বিজ্ঞান না থাকিলেও উহাকে উক্ত Charadriidae পরিবারের অন্তর্গত না করিলে চলে না এবং সেই জন্য সাধারণভাবে উহার Wader পরিচয় দেওয়া আবশ্যক হয়।

এই বিহঙ্গটিসম্বন্ধে সংকৃত সাহিত্যে কি পরিচয় লাভ করা যায়, দেখা যাউক। রাজনিবট্টকার লিখিতেছেন—

অথ টিটিভনামানি—

টিটিভী-পীতপাদশ সদালুতা নৃজাগরঃ।

নিশাচরী চিত্রপক্ষী জলশায়ী স্তুচেতনা॥

এখানে প্রথম লক্ষণ পাওয়া যাইতেছে যে, টিটিভ “পীতপাদ।” Fauna of British India গ্রন্থে এহ

পাখীটির পায়ের বর্ণনা লিখিত আছে—legs bright yellow। দ্বিতীয় লক্ষণ—“সদালুতা,” অর্থাৎ খণ্ডিতা; সাধারণতঃ স্ত্রীপক্ষী ও পুংপক্ষী পৃথক পৃথক একাকী বিচরণ করে। সে আবার “জলশায়ী” অর্থাৎ wader, জলচর। Fauna গ্রন্থে দেখিতে পাই—It is met with • • • • • often near water, generally in pairs or singles, more rarely in scattered flocks। সে বিশেষভাবে “নৃজাগর” অর্থাৎ নিশীথে তাহার কর্কশ কর্কশেরে মানুষকে জাগাইয়া দেয়। সে “নিশাচরী” নিশাকালে বিচরণ করা তাহার স্বভাব। সে “স্তুচেতনা,” অর্থাৎ সদাই জাগ্রত ও সতর্ক থাকে, যেন কেহ কখনও তাহাকে ঘুমাইতে দেখে নাই। যিঃ লেগ্ বসিতেছেন—“At night it is a most watchful bird, and ever ready in the jungle to alarm slumbering nature”

around it with utterance of these cries ।” আর একজন ইংরাজ লিখিয়াছেন—“Nobody ever caught a Lapwing asleep” - “চিত্রপক্ষী”—অর্থাৎ বিচিত্রপক্ষ-বিশিষ্ট পাখী, মিঃ ফিনের ‘the strikingly coloured bird ।’ এই বর্ণবৈচিত্র্যের কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি।

গাদবের বৈজয়ন্তীতে টিটিভের পরিচয়ে তাহার ধ্বনি ও শয়ন-ভঙ্গীর কথা বিশেষভাবে বর্ণিত আছে :—

টিটিভস্ত কটুকণ উৎপাদননোহুতুঃ ।

তাহার ধ্বনি শ্রুতিকটু এবং সে তাহার পদদ্বয় উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া চিৎ হইয়া শয়ন করে। সে অণ্ডুক।

এই প্রসঙ্গে পঞ্চতন্ত্রবর্ণিত টিটিভ-টিটিভীর কথার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। সমুদ্রতীরে টিটিভী আসন্নপ্রসবা; পাছে সাগরতরঙ্গে অণ্ডগুলি নষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় টিটিভী দূরে কোনও উপযুক্ত স্থান অন্বেষণ করিতে স্বমীকে বলিল। টিটিভ তাহাকে অভয় দিয়া বলিল, সমুদ্রে আমার অনিষ্ট করিতে সাহস করিবে না। স্বামিস্ত্রী এই কথোপকথন শুনিয়া অম্বুনিধি চিন্তা করিতে লাগিল,— অহো!

“উৎক্লিপ্য টিটিভঃ পাদৌ শেতে ভঙ্গভয়াদিব।

স্বচিন্তকল্পিতো গর্গঃ কস্ত নাম ন বিদ্যতে ॥”

কথা ১৫। শ্লোক ৩২৯

আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে টিটিভ পদদ্বয় উৎক্লিপ করিয়া শয়ন করে। স্বীয় চিন্তকল্পিত গর্গ কাহার নাই?

“উৎক্লিপ্য পাদৌ শেতে”—এইখানেই উৎপাদনশয়ন টিটিভের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। পঞ্চতন্ত্রকার তাহার টিটিভের নাম রাখিয়াছেন—উতানপাদ। বাস্তবিক সে উর্দ্ধপদ হইয়া শয়ন করে—কি না, সে সম্বন্ধে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কোনও পাশ্চাত্য তত্ত্বজিজ্ঞাসু ইহাকে ঘুমাইতে দেখিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। সে সর্বদাই সজাগ, সচেতন। মিঃ মনিয়ার উইলিয়মস বোধ হয় পাখীটার এই অদ্ভুত শয়নভঙ্গীর কথাতে আত্মস্থাপন করিতে না পারিয়া ‘উৎপাদনশয়ন’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন Sleeping while standing on the legs অর্থাৎ দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা যায়। অবশ্যই এ ব্যাখ্যা প্রমাদপূর্ণ, কারণ, ইহা টিটিভচরিত্রে কোনও বিশিষ্টতার নির্দেশ করি-
তেছে না। সব পাখীই পারের উপর ডর দিয়া নিদ্রা বাইতে

সমর্থ। পঞ্চতন্ত্রের কথায় টিটিভ সম্বন্ধে যে প্রাচীন কিম্বদন্তীর আভাস পাওয়া গেল, তাহাতেই উৎপাদনশয়ন অভিধার সার্থকতা বুঝিতে পারা যায়।

প্রসূত ডিম্বের প্রতি অত্যধিক আসক্তিবশতঃ, বোধ করি, ইহাকে ‘অণ্ডুক’ বলা হইয়াছে। ভূমিতলে সমুদ্ররক্ষিত ডিম্বগুলির নিকটে কাহাকেও আসিতে দেখিলে সে চঞ্চল হইয়া উঠে। ছলে কোশলে আগন্তুককে সেধান হইতে দূরে লইয়া যাইবার জন্য সে বিচিত্র ভঙ্গীতে কখনও উড়িতে থাকে, কখনও বা ভূমিতে অবতরণ করিয়া ক্লেপে, শব্দে, গতিভঙ্গীতে পথিককে প্রলুব্ধ করিয়া অন্যত্র লইয়া যাইবার চেষ্টা করে। পঞ্চতন্ত্রের টিটিভী যখন ডিম্বপ্রসব করে, নাই, তখনই তাহার চুশ্চিন্তা উপস্থিত হইয়াছে—কেমন করিয়া অণ্ডগুলিকে সর্বগ্রাসী সমুদ্রের কবল হইতে রক্ষা করা যায়। সাগরতরঙ্গে ডিম্ব যখন ভাসিয়া গেল, তখন দেবতার শরণাপন্ন হইয়া তাহার উদ্ধারসাধন করা হইল। গল্পের কথা হইলেও, বোধ করি, ইহার মধ্যে টিটিভ-চরিত্রের একটি বিচিত্র রহস্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ছুংখের বিষয় এই যে, কোনও প্রচলিত সংস্কৃত অভিধানে “অণ্ডুক” শব্দটি ব্যাখ্যাত নাই।

তা’ না হউক, কিন্তু টিটিভীর নীড়রচনা ও অণ্ডপ্রসব ব্যাপার নিরতিশয় রহস্যময় নহে। ভারতবর্ষে সর্বত্রই ফাস্কন-চৈত্র-বৈশাখে এমন স্থানে তাহারা কুলায় সংস্থান করে যে, তাহার কাছাকাছি হয় নদী, না হয় জলাভূমি অথবা পুকুরিণী অবস্থিত। এই জলাশয়সামীপ্য টিটিভের নীড়রচনার পক্ষে, বোধ করি, বিশেষ আবশ্যক। মিঃ হিউম লিখিতেছেন—they lay almost anywhere, provided there is water somewhere in the neighbourhood; অর্থাৎ নিকটে কোথাও জল থাকিলেই হইল। বর্ষার প্রারম্ভে তাহারা গুরুতর ভূমি নীড়রচনার অল্পকূল মনে করে। ভূপৃষ্ঠে নাতিগভীর গর্তে ডিম্বগুলি সাধারণতঃ রক্ষিত হয়; এই গর্তটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপল-খণ্ড অথবা বালুকাস্তূপ দ্বারা বেষ্টিত থাকে। নীড়াভ্যন্তরে যে সকল খড়কুটা, ঘাস বা কাঠের টুকরা সম্মিলিত থাকে, সেগুলি বন্যার প্রাণ ভাসিয়া আসে; অথবা নদীসৈকতে বা সাগরবেলার তরঙ্গভঙ্গে বালুতে প্রকিপ্ত হয়। ভাদ্র-মাস পর্যন্ত ইহাদের সন্তানজননকাল; তাই অপেক্ষাকৃত

নিম্নভূমিতে বন্যপ্রাণবল্যের সম্ভাবনা। পঞ্চতন্ত্রের টিট্টিভী বালুকাময় সমুদ্রতটে ডিম্ব রক্ষা করিয়াছিল; সাগরতরঙ্গের কবল হইতে সেগুলিকে বাঁচাইবার জন্য অপেক্ষাকৃত শুকতর স্থানে লইয়া যাইবার বাসনা প্রকাশ করিল। টিট্টিভীর বংশরক্ষার এই প্রবল instinct বৈজ্ঞানিকের উপেক্ষণীয় নহে। এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া অ্যালান হিউম লিখিয়াছেন,—After the rains have commenced, they like drier situations। শুধু যে তাহারা অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে নীড়টি স্থাপিত করে, তাহা নহে; গিরিগাত্রে ও সমুদ্রবক্ষ হইতে ৩৪ হাজার ফুট উচ্চে তাহাদের নীড় দৃষ্ট হইয়া থাকে। কুলায়মধ্যে একত্র চারিটির অধিক ডিম্ব দেখা যায় না। ডিম্বের এক অগ্রভাগ সরু, অপর প্রান্তটি বেশ মোটা ও চওড়া। কোনও কোনও ক্ষেত্রে দুই প্রান্ত সমান গোলাকার অথবা সমস্ত ডিম্বটি লম্বাভাবে দেখা গিয়াছে। বর্ণ কোথাও ঈষৎ পীত বা ঈষৎ হরিৎ; কোথাও বা পীত রক্তভ—কিন্তু ধূসর বা গাঢ় কৃষ্ণ রেখাসম্বিত। ডিম্বগুলি দেখিতে সূচিকণ নহে। ডিম্ব ফুটিয়া শাবক বাহির হইতে অনূন তিন সপ্তাহ লাগে।

ইংরাজীতে টিট্টিভের এক অপরূপ নামকরণ হইয়াছে,—ডিড-হি-ডু-ইট (Did-he-do-it), পিটি-টু-ডু-ইট (Pity-to-do-it)। অবশ্যই পাখীটির কণ্ঠনিঃসৃত ধ্বনির অনুকরণে এই পরিচয় দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশেও, বোধ হয়, এই কারণেই ইহার নাম হইয়াছে “টিট্টি”। পাশ্চাত্য পক্ষিতত্ত্বজ্ঞ ইহাকে Red-wattled Lapwing আখ্যায় অভিহিত করেন। এই অভিধার মধ্যে ইহার বৈশিষ্ট্য একটু বর্ণিত রহিয়াছে। Charadriidae পরিবারভুক্ত অন্যান্য বিহঙ্গ-বর্গের চোখের উপরিভাগে ঐ red-wattle বা লাল চর্ম্মখণ্ড থাকে না। ইহার জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে আর এক Lapwing বিহঙ্গের চক্ষুর উপরে প্রদর্শিত পীত মাংসখণ্ড আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমাদের টিট্টিভের মত ইহাকে ভারত-বর্ষের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গদেশে ও আসামে ইহাদের আর একটি জ্ঞাতি আছে, যাহার ডানার কাটার মত একটা খোঁচা (spur) আছে, কিন্তু চোখের উপরে পূর্ণোক্ত চর্ম্মখণ্ড নাই; কিন্তু মাথার উপরে একটা লম্বা চূড়া বর্তমান। অনেকে দলবদ্ধ হইয়া একত্র বিচরণ করা

ইহাদের কাহারও স্বভাব নহে; পরন্তু প্রায় একাকী অথবা কচিং দুই একটা সহচর সমভিব্যাহারে অবস্থান করিতে ইহারা ভালবাসে। আরও একটা কথা এই যে, ইহারা সকলেই এ দেশের স্থায়ী অধিবাসী,—বিদেশ হইতে ঋতু-বিশেষে আগন্তুকমাত্র নহে। এইখানেই তাহারা যথাসময়ে নীড়রচনা ও সন্তানপালনাদি করে। উপরে বর্ণিত পক্ষী-গুলি ব্যতীত আরও যে সমস্ত Lapwingএর সহিত আমরা পরিচিত, তাহাদের সকলেই প্রায় শীত ঋতুতে ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসিয়া বিক্ষিপ্তভাবে এ দেশের অমূলক আবেষ্টনীর মধ্যে কয়েক মাস অতিবাহিত করে। তাহাদের মধ্যে একটা পাখী দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে এত ভালবাসে যে, পাশ্চাত্য পর্য্যবেক্ষক তাহাকে Sociable Lapwing আখ্যা দিয়াছেন। সামাজিকতাই ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য। দূর-সম্পর্কীয় আরও কয়েকটা জ্ঞাতি ইহাদের আছে, যাহাদের অপেক্ষাকৃত বড় বড় চোখ ও বড় বড় মাথা, আর পক্ষের অগ্রভাগ সূতীক্ষ; কিন্তু পশ্চাতের পদাঙ্গুলি নাই। সাধারণতঃ ইহাদিগকে Lapwing বলা হয় না, Plover বলা হয়।

এই Plover পাখীদের মধ্যে নানা বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। কতকগুলি আয়তনে ঘুঘু পাখীর মত, কতকগুলি খুব ছোট, কাহারও বা পৃষ্ঠদেশে বর্ণবৈচিত্র্যের একান্ত অভাব। ইহাদের সকলেই প্রায় বাষাঘর,—ঋতুবিশেষে দেশবিদেশে আনাগোনা করে।

কৃষিজীবী মানবের পক্ষে টিট্টিভের উপকারিতা কিছু আছে কি না, এ স্থলে তাহা একটু উল্লেখ করা আবশ্যক। টিট্টিভ কীটপতঙ্গভুক; শস্যশুককর্কটাদিও তাহার ভক্ষ্য। অনেকগুলি টিট্টিভের অল্প পরীক্ষা করিয়া কীটতত্ত্ববিৎ ও বিহঙ্গ-তত্ত্বজ্ঞান পণ্ডিতরা ইহাদের উপকারিতা বা অপকারিতা সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অনেক সাহায্য করিয়াছেন। ৯টি পাখীর পাকস্থলী হইতে ১১৮টা পোকা পাওয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে ৫১টা মাকুষের অনিষ্টকর। আবার দেখা গেল যে, উক্ত ৯টা পাখীর মধ্যে ৬টা পাখী কেবলমাত্র অপকারী কীটই ভক্ষণ করিয়াছে। তাহাদের পর্য্যবেক্ষণের ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, টিট্টিভ কৃষিজীবী মানবের সহায়ক বস্তু।

শ্রীসত্যচরণ লাহা।

অশ্বিনীকুমার দত্ত

৩

অশ্বিনীকুমার রাজনীতিক্ষেত্রে তিলকের মতামতবর্তী ছিলেন। তিলক বয়সে তাঁহার অপেক্ষা কিছু ছোট হইলেও তিলকের অসামান্য প্রতিভা, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও অকৃত্রিম দেশভক্তি অশ্বিনীকুমারকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গের পর স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগেও তিনি দুইএকবার বিলাতে বহু স্বাক্ষরসংযুক্ত আবেদন পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পর আর তিনি আবেদন ও নিবেদনের থালা নতশিরে বহিতে সম্মত হয়েন নাই। তিনি ছিলেন অগ্নিমন্ত্রের উপাসক, তাই তিনি মুক্তকণ্ঠে গাহিয়াছিলেন—

অগ্নিময়ী মা গো আজি ডাকি সকলে মা !
জগৎ জোড়া ঐ যে আগুন এক ফিনুকি দে তার মা !
ঐ আগুনের একটু পেলে,
এই মরা প্রাণ উঠবে জলে,
কদ্র দন্তে তেজোবলে
পুড়ে হব সোনা !
বিকট ভীষণ দৈত্যবংশ
ঐ আগুনে মা করব ধ্বংস
পাষণ্ড অসুর হীন নৃশংস
ধরায় রাখব না !
ওগো মা, মা, মা !

বহু সভায় অশ্বিনীকুমার বরিশালের অধিবাসিগণকে বলিয়াছেন—“অত্যাচার যে করে, সে যেমন অত্যাচার করে, যে সহ্য করে, সে-ও তেমনই অত্যাচার করে। কেহ এক বা দিলে দশ বা কিরাইরা দিতে কুণ্ঠিত হইও না।” বাহারী সেই ‘পাঁচশো বছর’ নীরবে সকলই সহিয়া আসিয়াছে, সেই পতিত পরপদানত জাতির এই শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া অশ্বিনীকুমার বাঙ্গালার বিপ্লববাদ প্রচার করেন নাই, গুপ্তহত্যা দ্বারা আতঙ্কের স্রষ্টা করিয়া স্বাধীনতালাভের প্রয়াস তিনি নিতান্তই অসমীচীন মনে করিতেন। নব জাগরণের আদ্যময় বরিশালের তরুণ চিত্ত যখন আন্দোলিত, তখনও

আমাদের শাসকসম্প্রদায় পুঙ্কের অভ্যাস, পুঙ্কের ধারণা তাগ করিতে পারেন নাই। নৌটভের কানে তাহাদের বরাবরকার দখলী স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে যাওয়াতেই গোটা কয়েক সাহেব মারার মামলা তখন হইয়াছিল। তাহার জন্ত অশ্বিনীকুমারের শিক্ষা কতটা দায়ী, তাহা স্থির করিবার সময় এখনও হয় নাই। সরকারী দপ্তরে বোধ হয় মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইতে বিলম্ব হয় নাই।

অশ্বিনীকুমার বাল্যকাল হইতেই জনপ্রিয়। যৌবন হইতেই বরিশালের আপামর সাধারণ বিনা বিচারে তাঁহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। সুতরাং জয়ধ্বনিতে তিনি ক্ষীত, বিচলিত হইতেন না। সুরাটে যখন নরম ও গরম দলের কলহ বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল, তখন গরম দলের কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন—অশ্বিনীকুমারকেই কংগ্রেসের সভাপতিপদে বরণ করা হউক। তখন অশ্বিনীকুমারের নাম ভারতবিখ্যাত। তিনি সুরাটের রাস্তায় বাহির হইলেই চারিদিক হইতে বিরাট জনতা চীৎকার করিয়া উঠিত—“অশ্বিনীকুমার দত্ত কি জয়!” অশ্বিনীকুমারের হাসি পাইত, তিনি বলিয়াছিলেন—“আর আমি মনে মনে বলিতাম, ভোলা কুকুরকী জয়।” এই জয়ধ্বনির মধ্যে তিনি ধীর স্থির নির্বিকার রহিলেও, পূর্ববঙ্গে ও আসামের ভাগ্যবিধাতার চিত্ত নিতান্তই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। বরিশালে বিলাতী মাল বিক্রয় হয় না, বরিশালের লোক বিলাতী মানুষের ধমকে নরম হয় না, বরিশালের লোক লাট সাহেবের সংবর্দ্ধনায় যোগ দেয় না, অতএব যে কোন উপায়ে বরিশালকে সায়েস্তা করিতে হইবে। আর তাহার একমাত্র উপায় অশ্বিনীকুমার দত্তকে বরিশাল হইতে স্থানান্তরে নির্বাসন এবং ব্রজমোহন বিজ্ঞালয়ের Disaffiliation.

বরিশালবাসীরা করিয়াছিল বিলাতী বয়কট আর স্ববে বাঙ্গালার অর্ধেক মালিক ফুলার সাহেব বয়কট করিয়াছিলেন ব্রজমোহন বিজ্ঞালয়ের ছাত্রগণকে। অশ্বিনীকুমার দত্তের

স্কুলের ছাত্ররা আর সরকারী চাকুরী পাইবে না! চাকুরী-জীবী বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভয়ের কথা আর কি হইতে পারে? তথাপি ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের কক্ষ ছাত্রশূন্য হইল না। ফুলারের হকুমে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্ররা সরকারী বৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইল। শ্রীমুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ এন্ট্রান্স পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক ও পারিতোষিক তিনিই পাইলেন, কিন্তু ব্রজমোহন বিদ্যা-

লয়ের ছাত্র বলিয় পূর্ববঙ্গ ও আসাম গবর্নমেন্ট তাহাকে সরকারী বৃত্তি দিলেন না। বৃত্তির লোভে দেবপ্রসাদ বাবু ব্রজমোহন বিদ্যালয় ত্যাগ করিলেন না, তিনি কলেজ বিভাগে ভর্তি হইয়া গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত ঝগড়া করিয়া বানরীপাড়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়টিও সরকারীহকুমে অপাংক্তের হইয়াছিল। বানরীপাড়া স্কুলের মেধাবী ছাত্র শ্রীযুত মধুসূদন সরকারও ফুলারীবিচারে সরকারী বৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু

তিনিও কোন সরকারী বিদ্যালয়ে নাম লিখাইয়া পূর্বপাশের প্রায়শ্চিত্ত করিতে রাজি হইলেন না; ব্রজমোহনের নিষিদ্ধ অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। ফুলারের ক্রকুটিতে ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের কোন ক্ষতি ত হইলই না, বরং ভাল ভাল ছাত্র আসাতে অধ্যাপকগণের উৎসাহবৃদ্ধি হইল। পরীক্ষার ফল আরও ভাল হইতে লাগিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন নথিপত্র খুঁজিলে বোধ হয়-ব্রজ

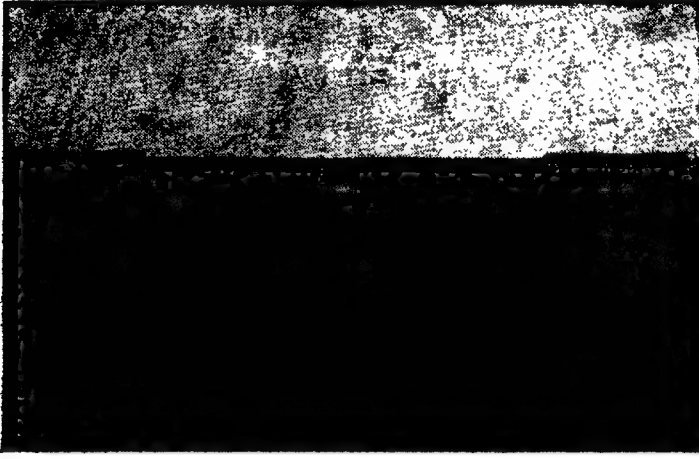
করা কঠিন হইবে না, ফুলার সাহেব ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের বিনাশসঙ্কল্পে সিনেটের কাছে চিঠি অথবা হুকুমনামা কবে পাঠাইয়াছিলেন। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার সার আন্তোভ মুখোপাধ্যায়। সার আন্তোভ অখিনী-কুমারকে পূর্ব হইতেই জানিতেন এবং শ্রদ্ধা করিতেন। অখিনীকুমারের নিকট শুনিয়াছি, ডাইস-চ্যান্সেলার হইবার বহু পূর্বে হাইকোর্টের উকীল ও সিনেটের সাধারণ সভ্য

ডাক্তার আন্তোভ মুখোপাধ্যায় ব্রজমোহন কলেজের affiliation প্রাপ্তির সহায়তা করিয়াছিলেন। এককাল পরে ফুলারের হকুমে তিনি সহসাবিশালের একমাত্র কলেজটিকে রসাতলে দিতে রাজি হইলেন না। লাট সাহেবের নালিশ বিনা তদন্তে গৃহীত হইল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইত তদন্তে বোধ হয় প্রথম আসিলেন ডাক্তার পি, কে, রায়। বাঙ্গালী হইতেই বাঙ্গালীর ভয় বেশী। বিশেষতঃ আর এক জন বাঙ্গালী সাহেব ইতোমধ্যে ব্রজমোহন



শ্রী অখিনীকুমার

স্কুলের বিরুদ্ধে সরকারের বরাবর এক রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন। আবার সাহেব-বেঁচা বলিয়া ডাক্তার রায়ের একটা বদনাম ছিল। সুতরাং বিশালের লোকের মনে একটু উষ্ম হইল। ডাক্তার রায় কিন্তু ব্রজমোহন কলেজের পক্ষেই রিপোর্ট দিলেন। সরকারী কাণ্ড শেষ হইয়া গেলে ডাক্তার রায় অখিনীকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিবরণটা মিটাইয়া ফেলিবার পরামর্শ দিলেন। এই উপলক্ষে ডাক্তার রায়



ব্রজমোহন কলেজ

পশ্চিমবঙ্গের যে সুবিখ্যাত নেতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন, এখানে আর তাঁহার নাম নাই করিলাম। বোধ হয়, দ্বিতীয়বার সরকারী অভিযোগ তদন্তের ভার অর্পিত হয় প্রেসিডেন্সি কলেজের খ্যাতনামা অধ্যক্ষ জেমস্ এবং অধুনা-বিস্মৃত অধ্যাপক কানিংহামের উপর। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অশ্বিনীকুমার সম্বন্ধে কানিংহামের নাম স্মরণ করিতেন।

যে সকল ইংরাজের চরিত্রমাহাত্ম্যে ইংরাজ সাম্রাজ্য আজিও টিকিয়া আছে, ইংরাজের সুবিচারের প্রতি কতক ভারতবাসীর বিশ্বাস আজিও বিচলিত হয় মাই, কানিংহামের আসন্ন তাহাদের মধ্যে। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে কোন্ বিষয়ের অধ্যাপনা করিতেন, তাহা এখন ভুলিয়া গিয়াছি, বোধ হয় কেমিষ্ট্রি। অধ্যাপনায় তিনি যশঃ অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন কি না, তাহা জানি না। কিন্তু সত্যের জন্ত তিনি যেমন নির্ভীকভাবে ভারত সরকারের ক্রকুট অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে প্রকৃত মানুষ ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। অধ্যক্ষ জেমস্ ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের দোর বাহির করা দূরে থাকুক, অজস্র প্রশংসা করিলেন। কেহ কেহ বলেন, ইহাতেই তাঁহার সহিত

সিবিলিয়ানপূর্ব লায়নের বিবাদের সূত্রপাত হয়। কানিংহাম লিখিলেন—“ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের মত উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় বঙ্গদেশে থাকিতে বাদ্দালী ছাত্ররা অক্সফোর্ডে বিদ্যালয় শিক্ষার জন্ত কেন যায়, আমি বুঝিতে পারি না।” রাগবির বিখ্যাত হেড মাস্টার ডাক্তার আরনেড তাঁহার ছাত্রগণকে প্রকৃত খুঁটান ভদ্রলোকের উপদেশ শিক্ষা দিতেন। ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের অশ্বিনীকুমার প্রকৃত মানুষ গড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই বোধ হয়, মহাত্মনব কানিংহাম অকুণ্ঠিতচিত্তে ব্রজমোহনের যশঃ কীর্তন করিয়াছিলেন।

এইখানে কানিংহামের সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলা সঙ্গত মনে করি। তিনি বিলাতে থাকিতেই অশ্বিনীকুমারের নাম শুনিয়াছিলেন। বরিশালে আসিয়া অশ্বিনীকুমারের কার্যকলাপ দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইলেন। এক দিন নির্জনে বসিয়া অশ্বিনীকুমারের জীবনের সমস্ত কথা তাঁহার মিকট হইতে শুনিয়া লিখিয়া লইলেন। অশ্বিনীকুমারের জীবদ্দশায় কানিংহাম তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লিখিবেন না প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার তখন প্রৌঢ় আর কানিংহাম যুবক। তিনি জানিতেন না যে,



ব্রজমোহন কলেজ

তাঁহাকেই আগে এই পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে।

যখন অশ্বিনীকুমার বিনা বিচারে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের তিন আইন অনুসারে নির্কাসিত হন, তখন কানিংহাম এই অগ্রায় আচরণের প্রতিবাদ করিয়া তাঁহার কোন বন্ধুর নিকট বিলাতে চিঠি লেখেন। এই বন্ধু পার্লামেন্টের সভ্য ছিলেন, তিনি কানিংহামের পত্র ভারত-সচিবের নিকট যথাসময়ে পেশ করেন। পত্রে কানিংহাম অশ্বিনীকুমারের পুতচরিত্রের বহু স্তুতিবাদ করিয়া লিখিয়াছিলেন, ইঁহাকে বিনাবিচারে নির্কাসিত করায় দেশের লোকের মনে ইংরাজ সরকারের প্রতি অভক্তি জন্মিয়াছে। ভারত-সচিব নাকি চিঠিখানা এখানকার কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়াছিলেন এবং এখানকার কর্তারা চিঠিখানা পাইয়া কানিংহামকে পদত্যাগ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। কানিংহাম এই হুকুম মান্ত করিতে রাজি হয়েন না। তিনি বলিয়াছিলেন, সরকার ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে বরণান্ত করিতে পারেন, তিনি পদত্যাগ করিবেন না। তাঁহার চাকরী কাড়িয়া লওয়ার বোধ হয় অনেক বাধা ছিল, কিন্তু তাঁহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বদলী করা খুবই সহজ ছিল। কলিকাতা সহর হইতে তিনি বদলী হইয়া ছোটনাগপুরের অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলে স্কুলের ইন্সপেক্টর হইয়া গেলেন। সেইখানেই আশাশয় রোগে তিনি অকালে পরলোকগমন করেন।

এই কথাগুলি অশ্বিনীকুমারের মুখে শুনিয়াছি। অপ্রিয় সত্য বলিবার অপরাধে “শিখের ইতিহাস” প্রণেতা কানিংহামও মধ্যভারতে বদলী হইয়া উৎসদয়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক ম্যালিসন বলিয়াছেন, ডালহৌসীর কলমের এক খোঁচায় ঐতিহাসিক কানিংহামের প্রাণ গিয়াছিল। অধ্যাপক কানিংহামের প্রাণও কাহার কলমের খোঁচায় গিয়াছিল কিনা জানি না, অনুসন্ধান করিয়াও লাভ নাই। অশ্বিনীকুমার বলিয়াছেন, কানিংহামের জীবনের শেষ বক্তৃতায়ও তিনি ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। আজ ব্রজমোহনের এক জন ছাত্র যদি তাঁহার মাতৃসম বিদ্যালয়ের এই বিদেশী বন্ধুর কথা স্মরণ করিয়া এক বিন্দু অশ্রুপাত করে, আশা করি, সহৃদয় পাঠকরা ধৈর্য্যচ্যুত হইবেন না।

ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের প্রকৃত বিপদ উপস্থিত হইল অশ্বিনীকুমারের নির্কাসনের সঙ্গে। যত দিন অশ্বিনীকুমার

ছিলেন, তত দিন ছাত্রদের প্রাণে কোন আতঙ্ক ছিল না। যত বড় কড়া ইন্সপেক্টরই আসুন, অশ্বিনীকুমারের সংস্পর্শে আসিলে তিনি আর তাঁহার এত সাধের ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের কোন অনিষ্ট করিতেন না। পি, কে, রায়, জেমস, কানিংহাম সকলেই ত বিদ্যালয়ের পক্ষে সুপারিস করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখন অশ্বিনীকুমার নাই, এখন এই বিদ্যালয়কে সরকারের কোপ হইতে কে বাঁচায়? ছাত্ররা হতাশ্বাস হইল, তাহাদের অভিভাবকরা উদ্বিগ্ন হইলেন, অধ্যাপকরাও যে চিন্তিত না হইয়াছিলেন, তাহা নহে। তখন তাঁহারা জানিতেন না যে, ভাইস চ্যান্সেলার সার আন্তোষ মুপোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের সরকারী ধর্মকে ভয় পাইবার পাত্র নহেন, তিনি ছোট লাটের হুকুমে Affiliation কাড়িয়া লইবেন না।

এই সময়ে ব্রজমোহন বিদ্যালয় প্রকৃতপক্ষে রক্ষা করিলেন অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ। রজনীকান্তের দিন কাটিত অধ্যয়নে ও অধ্যাপনে। বিশেষতঃ পত্নীবিয়োগের পরে তিনি আর তেমন করিয়া বাহিরের কাঁবে মিশিতেন না। তাঁহার সম্মানদের স্বাস্থ্যও বরিশালে ভাল ছিল না, বরিশালেই তিনি তাঁহার পত্নীকে হারান, বরিশাল তাঁহার জন্মভূমি নহে, ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে তিনি যে বেক্তিম পাইতেন, তাহা তাঁহার বিদ্যালয় অনুপাতে নিতান্তই অল্প, কেবল ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের প্রতি অমুরাগ বশতঃই তিনি বরিশালে রহিয়া গিয়াছিলেন। কলেজের আফিসসংক্রান্ত কাঁবে একরকম ভাইস প্রিন্সিপালের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এক গাদা বই লইয়া কলেজে আসিতেন, লাইব্রেরী হইতে আর এক গাদা কেতাব লইয়া বাড়ীতে ফিরিতেন। ছাত্ররা তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইত, তাঁহার সরল সম্মুখ ব্যবহারের জগৎ তাঁহাকে তাহারা পিতার মত ভালবাসিত, ভক্তি করিত। কিন্তু এই আপন-ভোলা অধ্যয়নশীল মানুষটি যে কতখানি ত্যাগ করিতে পারিতেন, তাহা তখন তাহারা অনুমানও করিতে পারে নাই। অশ্বিনীকুমার মানুষ চিনিতেন, তাঁহার অল্পপস্থিতিতেও কলেজটাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে, এমন লোকের উপরই কলেজের ভার দিয়া তিনি নিশ্চিত ছিলেন।

স্বদেশীর সময় রজনীকান্ত কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ্য সভায় পাঠ করিয়াছিলেন, সে সকল তাঁহার পাণ্ডিত্যের

পরিচায়ক। বরিশালের কনফারেন্স ভাঙ্গার পর ইংরাজের আদালতে দাঁড়াইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “প্রকৃত হইয়াও আমি নালিশ করি নাই, কারণ, ইংরাজের জায়নিষ্ঠায় আমার আস্থা নাই।” তখন বরিশালবাসী তাঁহার নির্ভীকতার পরিচয় পাইয়াছিল। ব্রজমোহন বিজ্ঞালয়ের সেই একান্ত সঙ্কটের দিনে আবার রজনীকান্ত গ্রন্থরাশির মধ্য হইতে বাহির হইয়া দাঁড়াইলেন। ছাত্ররা বলাবলি করিতেছে, কখন কলেজ উঠিয়া যায়, তাহার ঠিক নাই, তাহারা ট্রান্সফার চাহে। রজনীকান্ত তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন—“তোমরা ট্রান্সফার নিও না, নিশ্চিত হইয়া পড়াশুনা কর, কলেজ থাকিবে। যৌবনে বাকিপুরে রামমোহন রায় একাডেমি স্থাপনের জন্ত মাসিক ১০ টাকা বেতনে কায করিয়াছিলাম, প্রয়োজন হইলে আবার ১০ টাকা বেতনে খাটিব, কিন্তু ব্রজমোহন কলেজে উঠিয়া যাঁহতে দিব না।” এক জন মানুষের দৃঢ়তায় ব্রজমোহন কলেজ রক্ষা পাইল। সরকারী চেষ্টা দ্বিতীয়বার ব্যর্থ হইল। বাঙ্গালা দেশে বিনা বিজ্ঞাপনে খাঁটি জিনিষও কাটে না। এই কলিকাতা সহরেই জ্ঞানবীর পরমত্যাগী রজনীকান্ত নীরবে শিক্ষকতা করিতেছেন। কিন্তু কয় জন তাঁহার খবর রাখে?

ব্রজমোহন বিজ্ঞালয় তুলিয়া দিবার পথে কিছু বাধা ছিল, কিন্তু বরিশালের প্রাণ অশ্বিনীকুমারকে নির্দাসিত করা ছিল নিতান্তই সহজ। সরকারের হাতে ১৮১৮ সালের ৩ আইন ছিল, আর নূতন আইন করিয়া লইতেই বা কত দিন? কি অপরাধে অশ্বিনীকুমার নির্দাসিত হইয়াছিলেন, তাহা জানি না। ৩ আইনের ধারায় অপরাধ জানাইবার কোন ব্যবস্থা নাই। কেহ কেহ বলেন, অশ্বিনীকুমারের যে ডায়েরীখানা চুরি গিয়াছিল, তাহাতেই বোধ হয়, কোন অপরাধের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। জানি না সত্য কি না—ম্যাটসিনির যৌবনকালে ইটালীতে To think politics was a crime, রাজনীতি চিন্তা করাও অপরাধ ছিল। যদি সরকারী কোন আকিসে সে ডায়েরীখানা থাকে এবং যদি কখনও তাহা পাওয়া যায়, তবে ইহার সত্যাসত্য মিথ্য করিয়া রাখাইবে। এক জন যুবক এই ডায়েরী অপহরণ করিয়াছিল বলিয়া অশ্বিনীকুমারের আত্মীয়রা সন্দেহ করিতেন, ইহার সময়কাল পরেই এই যুবক পুলিশ বিভাগে মোটা বাহিনায় চাকুরী পাইয়াছিল। ইহাও শুনা গিয়াছে যে, অশ্বিনীকুমার না কি একজন গুপ্ত সৈনিকের

রাজভক্তি বিচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে সরকারের ইহাই ছিল প্রকৃত অভিযোগ। যাহারা অশ্বিনীকুমারকে একটুও জানেন, তাহারা এই অসম্ভব কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না। গিনি কোন কথা কখনও গোপন রাখিতে জানিতেন না, তিনি যাঁহিবেন ষড়যন্ত্রের কুটিল পথে? অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে একটা চুরি হইয়াছিল। চতুর তরুর অধ্যাপক মহাশয়ের গৃহিণীর অলঙ্কারের সহিত ভুল করিয়াই হউক, অথবা তাড়া-তাড়িতেই হউক, স্বদেশ-বান্ধব সমিতি সম্পর্কীয় কতকগুলি কাগজপত্রও চুরি করিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, এই চুরির সহিতও অশ্বিনীকুমারের নির্দাসনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ইহার সকলই অনুমান। সত্য কথা জানিবার উপায় নাই। নির্দাসনের ঠিক দুই দিন আগে অশ্বিনীকুমার খবর পাইয়াছিলেন, ৩ আইনের পরোয়ানা আসিতেছে। তিনি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন।

বেলা ১০ টা কি ১১ টার সময় কয়েক জন ইংরাজ কর্মচারী কয়েক জন দেশীয় সিপাহী লইয়া যখন অশ্বিনীকুমারের বাড়ীতে উপস্থিত, তখন তিনি জগদীশবাবুর বাসায় ছিলেন। খবর পাইয়া তিনি বাড়ীতে ফিরিলেন। কেমন করিয়া সমগ্র বরিশালে রাষ্ট্র হইল, অশ্বিনী বাবুর বাড়ীতে পুলিশ আসিয়াছে দেখিতে দেখিতে গৃহপ্রাঙ্গণ লোকারণ্য হইয়া গেল। বাড়ীতে তখন ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে, ক্ষুব্ধ জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, অশ্বিনীকুমার যদি বিলম্ববাদী হইতেন, তখন তাঁহার এক ইঙ্গিতে ঐ সামান্য কয়েক জন ষেতান্দ কন্সচারীর ভাগ্যে কি ঘটত কে বলিতে পারে। অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি সমস্ত গুছাইয়া লইলেন, গ্রন্থের মধ্যে লইলেন, থুব বড় বড় অক্ষরে ছাপা একখানা শ্রীমদ্ভাগবত। বাহির হইবার পূর্বে ভিতরের কক্ষের দিকে একবার মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“লাজপত রায়ের বাহা হইয়াছিল, এ তাহাই।” অশ্বিনীকুমারকে লইয়া সাহেবেরা যখন সিঁড়িতে পা বাড়াইয়াছেন, তখন কোথা হইতে এক পাগল এক নরকপাল লইয়া আসিয়া উপস্থিত। সাহেবের মুখের সামনে মড়ার মাথা তুলিয়া পাগল উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “এ অধর্ম ভগবান বেশী দিন সহিবেন না। দুই দিন পরে পরিণাম বাহা হইবে, তাহা আমার হাতে দেখিয়া লইও।” তার পর অশ্বিনীকুমার গাড়ীতে উঠিলেন। সহসা

ষিগ্রহের সূর্য্য কয়েক মুহূর্তের জন্য মেঘাচ্ছন্ন হইল, সেই বিরাট জনতা আতঁনাদ করিয়া উঠিল, আর সেই মহাপক্ষে তীব্র অথ একেবারে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। তার পর আবার গাড়ী ছুটিল, পশ্চাতে সেই জনতা। সমস্ত বরিশাল সে দিন নদীতীরে সমবেত হইয়াছিল। সেইখানে তাহারা আর এক দুঃসংবাদ শুনিল, কেবল অখিনীকুমার নহেন, তাঁহার স্নেহসহকারী অধ্যাপক সতীশচন্দ্রও বন্দী। কৃষ্ণচন্দ্রের বিরহবিধুর নন্দ-পুরবাসীদের প্রাণে কি ব্যথা ব্যজিয়াছিল, তাহা বরিশালবাসীদের সে দিন ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল। ব্যাকুল নরনারী কেমন করিয়া অকূরের রথের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল, তাহা সে দিন নদীর তীরপথে ধীরে ধীরে অহুসরণে ধাবমান উদ্ভ্রান্ত বরিশালবাসীগণকে যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই কেবল তাহা কল্পনা করিতে পারিবেন। সমস্ত সহর সে দিন অনাহারে কাটা হইয়াছিল। কেহ কেহ নদীতীর হইতে ঘরে ফিরিয়া শয্যা গ্রহণ করিল, কেহ কেহ সে দিন ঘরে ফিরিল না, জ্ঞানবুদ্ধিহীন হইয়া সেই নদীতীরেই বসিয়া রহিল। কেবল বাঙ্গালী নহে, অখিনীকুমারের এ বিয়োগব্যথাকাতর এক জন হিন্দুস্থানী মিঠাইওয়ালা দুই দিন উপবাসের পর শয্যা ত্যাগ করিয়াছিল। বহুদিন পরে সে যখন জানিতে পারিল, অখিনীকুমার লক্ষ্যের কারাগারে, তখন সে দেশে ফিরিয়া ৮০ মাইল হাঁটিয়া অখিনীকুমারের খোঁজ লইতে গিয়াছিল। সঙ্গে তাহার বড় কষ্টে সঞ্চিত গুটি কয়েক টাকা লইয়াছিল। উৎকোচ না পাইলে নির্ভর কারারক্ষীরা তাহাকে অখিনীকুমারের খবর যদি না দেয়। এই ব্যক্তি বন্দী অখিনীকুমারের মুক্তির জন্য তাঁহারই নামে পুরি-তরকারির ভোগ মামত করিয়াছিল।

নির্বাসনের পরে অখিনীকুমার যখন বরিশালে ফিরিয়া অধ্যাপক কামিনীকুমার তাঁহার নির্বাসনকাহিনী জানিয়াছিলেন কিনা জানি না। তাঁহার *Sorrows & Solitude* অখিনীকুমার বলিয়াছে। তাঁহার নির্বাসনের কথা বাহিরে তাড়াতাড়ি তিনি ব্রজমোহনকে তাঁহার নির্বাসনের কাহিনী আজ ব্রজমোহনের এক জন বন্ধু। তিনি হাসিয়া বলিতেন, লয়ের এই বিদেশী বঙ্গুর কথা শুনে তেমন কিছু হয় নাই, করে, আশা করি, সহ্যদর পাঠক তেমন কিছু হয় নাই। ব্রজমোহন বিভাগলের প্রকৃত অর্থ, কেবল অখিনীকুমারের নির্বাসনের সঙ্গে।

তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের কথা বলিবার অধিকারী আমি নহি, তাহার বিশেষ সংবাদও আমি জানি না, সে সাধনাও আমার নাই। সে কাব্যের যোগ্য অধিকারী পূজাপাদ জগদীশচন্দ্র, বঙ্গুর জীবনকাহিনী আমাদেরকে কখনও বলিবেন কি না জানি না। তবে ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে, বিভিন্ন সময়ে অখিনীকুমারকে একেবারে বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ বলিয়া মনে হইয়াছে। তিনি যখন অধ্যাপনা করিতেন, তখন তিনি এক মানুষ আর যখন তিনি ধর্ম্মালোচনা করিতেন, তখন তিনি একেবারে আর এক মানুষ। অধ্যাপনার সময় তিনি যুক্তি-তর্ক সকলের বিচার করিতেন; কিন্তু ধর্ম্মালোচনার সময় চলিতেন সরল বিশ্বাসের পথে। এক দিন তিনি জগদীশ বাবুর বাসায় হিন্দী ভক্তমাল পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতেছেন। সে দিনকার বিষয় ছিল—মীরাবাই! মীরাবাইর কাহিনী পড়িতে পড়িতে অখিনীকুমারের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। শ্রোতাদেরও অনেকেরই চক্ষুর পাতা আর্দ্র। এমন সময়ে অখিনীকুমার পড়িলেন—অতঃপর মীরাবাই উদয়পুরে ফিরিয়া গেলেন। মীরাবাইর সময়ে উদয়পুরের অস্তিত্ব ছিল না, মীরাবাইর বহু পরে উদয়পুরে সিংহ কর্তৃক উদয়পুর নগর স্থাপিত হয়। এ রকমের অনেক ভুল ভক্তমালের পাতায় পাতায় পাওয়া বাইবে। কেন না, গ্রন্থকার ভুল ছিলেন, ঐতিহাসিক ছিলেন না, তাঁহার নিকট সন, তারিখের কোন মূল্য নাই। শ্রোতাদের মধ্যে অখিনীকুমারের এক জন স্বেহাস্পদ ছাত্র ছিলেন। ইনি অখিনীকুমারের উৎসাহেই ইতিহাস আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। দিন কয়েক পূর্বে অখিনীকুমার ইহার সঙ্গে ভক্তমালবর্ণিত মীরাবাইর উপাখ্যানের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। এই ছাত্রটি এ দিনও সেই প্রশ্ন উত্থাপিত করিলেন। অখিনীকুমার তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ইহাকে এখন হইতে সরাইয়া দেও, এ স্থান ঐতিহাসিকের জন্য নহে।” ছাত্রটি ফুলিয়া গিয়াছিলেন যে, পূর্বে তিনি আলোচনা করিয়াছিলেন অধ্যাপক অখিনীকুমারের সঙ্গে, আর ভক্তমাল পাঠ করিতেছিলেন ভক্ত অখিনীকুমার। এই ভাবে নিজেকে বহু করিবার ক্রমতাই অখিনীকুমারকে নির্বাসনের সময় *Sorrows & Solitude* অঙ্কিত করিতে দেয় নাই।

অখিনীকুমার ভুল ছিলেন, কিন্তু কণ্ঠবিধূর তক্তির

অহুমোদন করেন নাই। তিনি সংসারী ছিলেন, সংসারের জীবের হিতেই ত জীবনপাত্ত করিয়া গেলেন, কিন্তু সংসার তাঁহাকে আবদ্ধ করিতে পারে নাই। বিবাহিত হইয়াও তিনি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী ছিলেন। সাধারণ জীবনে তিনি আনন্দময়ের উপাসক ছিলেন। তাঁহাকে আনন্দের একটা জীবন্ত-উৎস বলিলেও চলে। যাহা অপরের নিকট দুঃসহ যন্ত্রণা, তাঁহার নিকট তাহাও পরিহাসের বিষয়। বহুমুত্র রোগে দেহে ভয়ানক দাহ হইত—তিনি বলিতেন—“হইবে না? শরীরটা হইয়াছে একটা চিনির কল—একটু গরম না হইলে, চিনি তৈয়ার হইবে কেন?” যে অবস্থায় অল্প রোগী শয্যাভ্যাগ করিতে পারে না, সে অবস্থায়ও তিনি চারি পাঁচ মাইল হাঁটিয়া বেড়াইতেন। চিকিৎসকরা আশ্চর্য্য হইত, তিনি হাসিয়া বলিতেন—“আনন্দে আছি যে।” ছাত্রবন্ধুদিগের নিকট বলিতেন—“ওরে, আমিও তোদের সমবয়সী রে, আমার বয়স মাত্র সতেরো বৎসর।” এই আনন্দ, এই পরিহাসপ্রিয়তা তাঁহাকে কখনও ত্যাগ করে নাই; তাই নির্বাসনের সময়ে তিনি কোন ক্লেশ—কোন দুঃখ অহুভব করেন নাই।

লন্ডনের জেলে বসিয়া অশ্বিনীকুমার অনেক গ্রন্থ পাঠ করিতেন, ভগবদাধ্যায়না করিতেন, আর মনের ভাব অনেক সময়ে গানের আকারে লিপিবদ্ধ করিতেন। বোধ হয়, এই সময় ১৮টি ১৯টি গান তিনি রচনা করিয়াছিলেন। কখনও নীরব রজনীতে বিমল জ্যোৎস্না দেখিয়া ভাবমত্ত অশ্বিনীকুমার গাহিয়াছেন—

ঐ জ্যোৎস্না আমি খাব।

ঐ জ্যোৎস্নার ঠাকুরকে নিয়ে

জ্যোৎস্নার আমি শোব।

কখনও ঘেঘের আড়াল হইতে কোন চিরপরিচিত আনন্দস্বরূপের সন্ধান পাইয়া তিনি লিখিয়াছেন—

ঘেঘের আড়ালে থেকে উকি মারে কে?

ও যে চিমি চিমি চিনি করি, আবার

চিনি নাও যে।

ভার পরে—

ও যে চিরদিনের অচিন চেনা

এই বুঝি রে সে।

চিরকিশোর নন্দকিশোরকে লক্ষ্য করিয়া বন্দী অশ্বিনীকুমার কখনও বা প্রশ্ন করিয়াছেন—

কত কি ফুরাবে না রে সতেরো বছর তোর

‘আবার এক নিরন্ত্র জ্যোৎস্নামত্তা যামিনীতে নীরব কারাকক্ষে বসিয়া দূরগত বংশীধ্বনি শুনিয়া মুগ্ধ ভক্ত তাঁহার প্রাণের ঠাকুরকে বলিয়াছেন—

বিনোদিয়া, তুই কি ঐ বাজাস বীণী তোর?

মরমে গেগ যে ধ্বনি প্রাণ হ’ল তোর।

সৃষ্টির পাড়োতে বসি, বাজাস তুই মোহন বীণী,

কত কালের কথা আসি পণে প্রাণে মোর।

সেই সৃষ্টির আগের কথা, যেথা নাই “আমি”

নাই “মমতা,”

মনে আসে সেই বারতা যায় নাই ওর ॥

ভাবিতে ভাবিতে তাই, বিদেহ যে হয়ে যাই,

সব রক্তর মুখে ছাই, খ’সে যায় ডোর।

তোর মধুর বীণীর তানে, কি হয় মন, মনই জানে,

আবার মন যে থাকে না মনে—ওরে মনচোর ॥

ভগবান্কে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহা আর একটি গানে বড় স্নন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—

ইনি যখন দয়া করেন, কি যে তখন হয়ে যাই,

কারে কব সে সব কথা? শুন্লে পাগল বলবে তাই।

চাঁদ এসে কোলে পড়ে, প্রাণে মধু নিবর করে,

হীরা মাণিক মরি মরি, হৃদয়মাঝে দেখতে পাই।

যারে দেখি সেই মিষ্টি, সবাই করে স্নানার্থী,

ঘুচে যায় ইষ্টি রিষ্টি, শতরূর মিত্তির ভেদ নাই।

কি যেন কি পিয়ে পিয়ে, ভাবে হয় বিস্তার হিয়ে,

ধূলোমুঠো হাতে নিয়ে, শত শত চুমো খাই ॥

সত্য সত্যই এক দিন আনন্দবিহীন অশ্বিনীকুমার সেই কারাকক্ষে নৃত্য করিতে করিতে দেওয়ালে চুমা খাইয়াছিলেন। তিনি মাঝোৎসবের সময়ে শ্রীবৃত্ত মনোমোহন চক্রবর্তীকে লিখিয়াছিলেন—“এখানেও মাঝোৎসবের ঠাকুরের সত্তা অহুভব করিতেছি। Solitude তিনি কেমন করিয়া বোধ করিবেন? কিন্তু কোন দিনই যে মুহূর্ত্তের অজ্ঞত তাঁহার চিত্ত এই স্ব-উচ্চ স্বর্গলোক হইতে নামিয়া আসে নাই, তাহা নহে। তিনি বলিয়াছেন—“এক দিন কেমন যেন হইল।

অনেক দিন অনাথের (ভ্রাতুষ্পুত্র সুকুমার দত্ত) চিঠি পাই না। ভয়ানক কান্না পাইতে লাগিল। খানিকটা কান্দিলাম। তার পরই বড় হাসি পাইল। ভাবিলাম, আমি কি পাগল? এ কি করিতেছি?

অশ্বিনীকুমারের ভক্তির স্বরূপ বুঝান বড় কঠিন। ভগবানকে তিনি ভক্তি করিতেন, কিন্তু অবিখ্যাসীকেও ভালবাসিতে পারিতেন। হাক্সার্ট স্পেন্সারের আত্মজীবন তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ ছিল। তিনি তাহার শেষ কয়েক ছত্র কত বার আমাদিগকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। যেখানে স্পেন্সার এই লক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ কোথায় কি উদ্দেশ্যে ছুটয়া বাইতেছে, স্থির করিতে না পারিয়া দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন—সেইখানটা পড়িতে পড়িতে তিনি বলিতেন,—“এখানে কিন্তু আমাদের জিত! স্পেন্সারের মত প্রতিভা ও বুদ্ধি না থাকিলেও একপাটা বুঝিতে কিন্তু মুশ্কিল হয় না।” তার পরই হাসিতে হাসিতে বলিতেন—“তাই বলিয়া মনে করিস না, ঠাকুর স্পেন্সারের উপর রাগ করিয়াছেন। তা কি তিনি পারেন? যে ভাল স্পেন্সার মানুষ; এখন তিনি হয় ত স্পেন্সারকে কোলে লইয়া বলিতেছেন—‘দেখ দেখি আমি আছি কি না?’ গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর এক জন পরম ধার্মিক মাসিক-সম্পাদক গর্ব করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, তিনি গিরিশ ঘোষের কোন নাটক পড়েন নাই। অশ্বিনীকুমার কেবল যে পড়িয়াছিলেন, তাহা নহে, পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং গিরিশবাবুর বাড়ীতে গিয়া একটা প্রবন্ধের মীমাংসার জন্য প্রায় তিন ঘণ্টা বসিয়া ছিলেন। গিরিশবাবু বেলা বারোটার সময় বাড়ীতে ফিরিলে অশ্বিনীকুমার তাঁহার প্রবন্ধের মীমাংসা করিয়া পরিচয় না দিয়াই চলিয়া আনিয়াছিলেন। সরল ভক্ত গিরিশকে তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন।

নির্কাসনের কালেও অশ্বিনীকুমার তাঁহার স্বাভাবিক পরিত্রাণপ্রিয়তা হারান নাই। কারাগারে তাঁহার খাওয়ার ও-চিকিৎসার বিশেষ যত্ন লওয়া হইত। অনেক দায়ে অনেক ভাল ভাল মেওরা তাঁহার জন্য অনেক দূর হইতে আমদানী হইত। তাঁহার সামান্য ইচ্ছা পূর্ণ হইতেও দেবী হইত না। তাই তিনি রহস্তভাবে লিখিয়াছিলেন—

আমায় সখের কয়েদী করেছে

খাবার শোবার কেমন সুন্দর ব্যবস্থা হয়েছে।

পূরব-জনমে যেন

কার গো সখের মরনা ছিহু,

নবাব ছিল সে এই লক্ষ্যে,

তাই হেথা এনেছে।

ছিল নবাব সেবারে যে,

এবারে লাট হয়েছে সে,

সোনার পিঙ্গর আমার

গোরা-বারিক বনেছে।

সেই সেই সুখাত্ত নানা,

সেই কদলী সেই বেদানা,

সেই পুরানো টানে এসে,

আবার জুটেছে!

তখন

বা বলাতে তাই বলিতাম,

বা শোনাতে তাই শুনিলাম,

সোনাকানী মরনা ব'লে

তাই আদর করেছে।

এখন,

বা বলাবে তাই বলিব,

বা শোনাবে তাই শুনিব,

সে দিন ত নাই রে বাছ

সে বুদ্ধি যুটেছে।

লক্ষ্যের ইংরাজ জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট মাসে মাসে জেলে অশ্বিনীকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। তাঁহার তাহাকে কখনও কখনও বাহিরের হুই একটা সংবাদও দিতেন। পার্লামেন্টে তাঁহার মুক্তির জন্য কি-আন্দোলন হইতেছে, তাহা ইহাদিগেরই নিকট তিনি শুনিয়াছিলেন। ইহারা এক দিন অশ্বিনীকুমারকে ধরিলেন—“এই গৃহপ্রাঙ্গণে তোমাকে একটা বৃক্ষ রোপণ করিতে হইবে। পরে আমরা বলিতে পারিব, এখানে অশ্বিনীকুমার দত্তের রোপিত একটা গাছ আছে। মহাত্মা (great) অশ্বিনীকুমার যখন এখানে ছিলেন, তখন তিনি নিজের হাতে এই গাছটা লাগাইয়া-ছিলেন।” অশ্বিনীকুমার প্রথমতঃ রাজি হইলেন না,—বলিলেন,—“আমি নিঃসন্তান। আমার কোথাও কোন চিহ্ন থাকে, ইহা ভগবানের অভিশ্রুতি নহে।” সাহেবরা কিছুতেই ছাড়িবেন না, অগত্যা অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞাস্য করিলেন—“আচ্ছা, কি গাছ লাগাইতে হইবে?” সাহেবরা বলিলেন—“যে গাছ তোমার পছন্দ হয়।” অশ্বিনীকুমার

হাসিয়া বলিলেন, “আমি সরিষা গাছ লাগাইব।” মুক্তির পরে বলিয়াছেন—“ভাবলাম, বাই ব্যাটারের ভিটের সরষে বুনে।”

নির্ধাসন হইতে ফিরিয়াই অখিনীকুমারকে আবার ব্রজমোহন কলেজ লইয়া ব্যস্ত হইতে হইল। বরিশাল তাঁহার প্রত্যাবর্তনে উৎফুল্ল; কিন্তু তিনি কলেজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উদ্বিগ্ন। কলিকাতায় গুনিয়া গিয়াছিলেন, এবার কেবল পূর্ববঙ্গ গবর্মেণ্ট নহেন, ভারত সরকারও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দিতেছেন—ব্রজমোহন বিদ্যালয়কে শায়েস্তা করিতে হইবে, অখিনী দত্তের দক্ষিণ হস্ত ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। এই বিদ্যালয়টি গড়িয়া তুলিতেই অখিনীকুমারের জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ ব্যয়িত হইয়াছে। ইহার আদর্শ অকল্প রাখিবার জন্ত তিনি যৌবনে সরকারের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত অর্থ-সাহায্যও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এবারে সেই সাহায্য বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হইবে, সরকারী শাসন মানিয়া চলিতে হইবে, কলেজের তত্ত্বাবধান-ভার এক কমিটির হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে—বাহার সভাপতি হইবেন এক জন সরকারী কর্মচারী। অখিনীকুমারের নিজের ইচ্ছা ছিল—এ প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করিবেন, কলেজ তুলিয়া দিবেন, অন্ততঃ তাঁহার পিতার নাম আর কলেজের সহিত সংযুক্ত থাকিতে দিবেন না। তিনি বলিলেন—চিরকাল বেসরকারী কলেজ চালাইতে চেষ্টা করিয়াছি। জীবনের সারাছে দেখিলাম, ইহা আর চলে না। বেশ, সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিলাম। বরিশালের লোকরা অল্প কলেজ স্থাপন করুক। কিন্তু তাঁহারা—সহকর্মীগণ, বন্ধুগণ, কলেজের অধ্যাপকগণ কেহই এই সঙ্কল্পের সমর্থন করিলেন না। অধ্যক্ষ রজনীকান্ত বলিলেন—“আমি এত দিন খাটিয়াছি ব্রজমোহন কলেজের জন্ত। কলেজের নাম পঙ্গিবর্ত্তিত হইলে আমি এখানে থাকিব না।” অবশেষে অখিনীকুমারকে সরকারের সঙ্গে রফা করিতে হইল। সে সরকার প্রথম বলি হইলেন—রজনীকান্ত নিজে। দ্বিতীয় বলি—নির্ধাসনপ্রত্যাগত সতীশচন্দ্র। তৃতীয় বলি—ব্রজমোহন স্কুলের তিন জন শিক্ষক। মাতার মৃত্যুতে অখিনীকুমার অশ্রুমোচন করেন নাই, কিন্তু ইহাদের বিদায়ের দিনে তিনি বালকের স্তব্ধ ক্রন্দন করিয়াছিলেন। তাঁহার Round Table এত দিনে সত্য সত্যই ভাঙ্গিয়া গেল।

অখিনীকুমারের সহিত সরকারপক্ষের প্রথম যে সব সর্ত্তে আপোষ হয়, বলা বাহুল্য, তাহা অকল্প রহে নাই। কেমন করিয়া বাঙ্গালী প্রথম সবজজের স্থলে ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট কলেজ কমিটির সভাপতি হইলেন, কেমন করিয়া সরকার-পক্ষের নূতন নূতন জিদ অখিনীকুমারকে মানিতে হইল, তাহার ইতিহাস আমার জানা নাই। সিবিল সার্কিসের সুদক্ষ কর্মচারীগণ তাহা জানেন। স্তার চার্লস বেল, স্তার বাটসন বেল ও লর্ড কারমাইকেল ইংরাজের রাজনীতির এই বিজয়-কাহিনী ভাল করিয়া বলিতে পারিবেন। গুনিয়াছি, বেল সাহেব আপত্তি না করিলে কলেজটি সরকার একেবারে খাস করিয়া লইতেন। নূতন ব্যবস্থায় ব্রজমোহন কলেজ নষ্টমাত্র জীবিত রহিয়াছে, কিন্তু সে পুরাতন ব্রজমোহন বিদ্যালয় আর নাই। অখিনীকুমার মৃত্যুশয্যাও কলেজের কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। বরিশালবাসীর যদি মহুয়াত্ব থাকে, তবে কলেজ সম্বন্ধে অখিনীকুমারের শ্বেষ ইচ্ছা প্রতিপালনে তাঁহারা পরাশ্রুণ হইবেন না।

জীবনের শেষ কয়েক বৎসর ভগ্নস্বাস্থ্য অখিনীকুমার বরিশালে ছিলেন না। তাঁহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বরিশালের হাত হইতে গাণ্ডীব পদিয়া পড়িয়াছিল। আর যে তিনি কখনও বরিশালে ফিরিতে পারিবেন, ইহা কেহ আশা করিতে পারে নাই। কিন্তু বরিশালে শেষ কনফারেন্সের সময় অখিনীকুমার দূরে থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার স্নেহভাজন শিষ্যগণের একান্ত অনুরোধ না মানিয়া পীড়িত দুর্বল দেহে আবার বরিশালে ফিরিলেন। জীর্ণদেহ সে পরিশ্রম আর সজ্জা করিতে পারিল না। তার পর একান্ত দুর্বল দেহে বরিশাল ত্যাগ করিয়া ভবানীপুরে আসিলেন। এইখানেই তাঁহার তিরোধান হইল। বরিশালে ফিরিয়া গেল তাঁহার নখর দেহের নখর অবশেষ ভগ্নরাশি। এখন তাহাই বরিশালবাসীর একমাত্র সম্বল।

শেষ অবস্থায় আশাবাদের জীবন্তমূর্ত্তি অখিনীকুমারের মুখেও কখন কখন নিরাশার কথা গুনিয়াছি। কর্মযোগ অসমাপ্ত রহিয়া গেল, লেণা হইল না। জীবন-প্রভাতে বরিশালে যে মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে স্মৃতিও মাঝে মাঝে তাঁহাকে পীড়িত করিত। আর সর্বাপেক্ষা অধিক পীড়া দিত তাঁহার শিষ্যদিগের আচরণ। তাহাদিগকে কত যত্নে

শিক্ষা দিয়াছেন, কত মহান আদর্শ তাহাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের নিকট কত আশা করিতেন, সে আশা ব্যর্থ হইয়াছে। ব্রজমোহন কলেজের আদর্শ চূর্ণ হইয়াছে। ব্রজমোহন স্কুলের ছাত্রসংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। অথচ অখিনীকুমার তখনও জীবিত ছিলেন। এক বৎসর আগে তাঁহার সেই প্রথম স্মৃতিশক্তিও নিভাস্ত হুর্দগ হইয়া পড়িয়াছিল। যিনি অহরহঃ সংস্কৃত, ইংরাজী, বাঙ্গালা, পার্শী, হিন্দী কবিতা আবৃত্তি করিতেন, তিনি কিছু কালের জন্ত পরমাত্মীয়গণের নাম স্মরণ করিতেও অক্ষম হইয়াছিলেন। যিনি মুহূর্তকাল অলস থাকিতে পারিতেন না, তিনি শেষে একেবারে শয্যাগত হইয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “আমি এখন শুধু আছি—এ ‘সং’ এর অবস্থা।” ইহার উপর আবার বরিশাল হইতে এক একটা বিশ্রী খবর আসিত আর সেই বিরাট পুরুষের মহান হৃদয় অব্যক্ত যন্ত্রণায় মথিত হইত।

কিন্তু কণ্ঠের শূন্য তাঁহাকে কখনও ত্যাগ করে নাই।
নির্কাণের আকাজ্ঞা তিনি কখনও করেন নাই। মৃত্যুর

প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে তিনি বরিশালের সরকারী উচ্চ মহাশয়কে বলিয়াছিলেন—“নির্কাণ চাই না, মোক্ষ কামনা করি না, আবার এই পৃথিবীতে আসিতে চাই, আবার খাটিতে চাই।” কোন্ দেশে? “এই ভারতবর্ষে।” কোন্ প্রদেশে? “সোনার বাঙ্গালার।” “কোন্ জিলার?” “তাও আবার বলিতে হয়? বরিশালে। কিন্তু একটা কথা বলিতে পারিতেছি না, কাহার ঘরে জন্মিব। বাপ হইবার উপযুক্ত লোক ত আর দেখিতে পাইতেছি না। এক জন ছিল, আপনি তাহাকে ফাঁসি দিয়াছেন।” “কে সে?” “আবদুল।” আবদুল হৃদাস্ত দস্যু, নির্দম নরহত্যা, কিন্তু সে অত্যন্ত নির্ভীক, ফাঁসির আগের রাত্রিতেও নিরুদ্বেগে ঘুমাইয়াছিল।

বরিশালের এখন একমাত্র ভরসা এই যে, বরিশালেরই কোন গ্রামে, বরিশালেরই কোন ঘরে আবদুলের মত নির্ভীক পিতার কোলে তেজস্বী কণ্ঠবীর অখিনীকুমার আবার আসিবেন। আবার তাঁহার নেতৃত্বে বরিশাল মুক্তির পথে অগ্রসর হইবে।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন।

পুরানো আসন

তোমারি লাগিয়া রেখেছি পাতিয়া পুরানো আসনখানি।

দেখ দেখ ঐ ভাঙ্গা সাজি ভ'রে রেখেছি কুসুম আনি।।

কত না যতনে গাঁথা ফুলহার,

ভেবেছিহু দিব চরণে তোমার,

নয়নের জলে ধোয়াবো চরণ, খুচাবো পথের গানি।

তোমারি লাগিয়া রেখেছি পাতিয়া পুরানো আসনখানি ॥

ভড়িতের মত চকিতে আসিয়া,

কোথা গেলে ওগো স্বপনে ভাসিয়া,

হৃদয়ের রাজ্য কোথা সে আমার অজানা দেশের প্রাণী!

তোমারি লাগিয়া রেখেছি পাতিয়া পুরানো আসনখানি ॥

কত ফুল তুলি হৃদয়-মাঝারে,

রেখেছিহু সখা সাজাতে তোমারে,

কে হরিল আঁহা! হৃষিকীর তাহা অকালে অশনি হারি!

তোমারি লাগিয়া রেখেছি পাতিয়া পুরানো আসনখানি ॥

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানবর্ণ।

নবীন জাপান



জাপানী দোকান ও স্তম্ভময়র।

ভূমিকম্পে জাপানের সর্বনাশ হইয়াছে— প্রসিদ্ধ নগর টোকিও এবং শ্রেষ্ঠ বন্দর ইয়োকোহামা অশ্রানে পরিণত হইয়াছে, সে কথা সত্য; কিন্তু উত্তমশীল, বলদৃপ্ত এবং বর্জমান জাপানীরা যে বর্তমান যুগে শ্রেষ্ঠ জাতিগণের অঞ্জতম, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এই জাতি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনীষীরা নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, সকলেই জাপানের শক্তি সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয়। বাস্তবিক জাপান যে এশিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তি এবং পাশ্চাত্য শক্তিশালী জাতিগণের সমকক্ষ, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। অচিরে জাপানীরা টোকিও এবং ইয়োকোহামার অশ্রানে আবার সোনার দেউল গড়িয়া তুলিতে পারিবে, সে সম্বন্ধে অনেকেই দৃঢ় বিশ্বাস আছে।

ডাক্তার উইলিয়ম গ্রিফিস নামক জৈমৈক পাশ্চাত্য পণ্ডিত দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়াছিলেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি জাপানের 'ইম্পিরিয়াল' (রাজকীয়) বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন শাস্ত্র অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করেন। সেই সূত্রে

তিনি জাপানী জাতিতে নানাদিক্ হইতে পর্যবেক্ষণ করিবার বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলেন। কেমন করিয়া জাপানীরা অল্পকালের চেষ্টায় এমন শক্তি ও বিস্তারিত জাতিতে পরিণত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। জাপানীরা পূর্বে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সরাসরী জাতিরূপে এশিয়ার এক প্রান্তে পড়িয়া ছিল; কিন্তু অকস্মাত্ ক্রমে তাহারা এমন পরাক্রান্ত এবং ব্যবসায়ী জাতিতে পরিণত হইল, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। জাপানের এই অভ্যুত্থান বিস্ময়কর সন্দেহ নাই। বেশী দিন ধরিয়া নছে, এক জন মানুষের জীবদ্দশায় এই অগটন সংঘটিত হইয়াছে। এক শতাব্দীর মধ্যে জাপানের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ এবং ঐশ্বর্য্য বিশ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

এইরূপ আকস্মিক অভ্যুত্থানের কারণ কি? ডাক্তার গ্রিফিসের মতে ইহার দুইটি হেতু আছে। আধ্যাত্মিক ও বাহ্য—উভয় দিক দিয়া জাপান শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। প্রথম ও প্রধান কারণ 'ওইওমি' (Oyomei) দর্শন।



‘মিয়াজিমা’ নগরের রাস্তাপথে আলু বিক্রয়ের দৃশ্য।
এই নগর জাপানের ওসিমা দ্বীপ দ্বিভাষিকভাবে প্রতিষ্ঠিত। জাপানীদিগের ইহা এবং তীর্থক্ষেত্র
এই তীর্থ মানবের মৃত্যু ও জন্মের নিষিদ্ধ।

বহুদিন হইতে এই দর্শনের প্রভাব জাপানীদিগের মন হইতে চৈনিক দার্শনিক কনফুসিয়াসের মতবাদকে সরাইয়া দিতেছিল। জাপানকে যাহারা নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সেই ‘ভক্তজনপ্রস্তুত’ ওইওমি দর্শনের ভক্ত ছিলেন এবং পাখিব কক্ষ-প্রবণতা তাঁহাদিগের চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত করিয়াছিল। এই প্রভাব না থাকিলে আজ জাপান কখনই বর্তমান শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী হইতে পারিত না। চীনদেশ হইতেই সপ্তদশ শতাব্দীতে ওয়াং ইয়াং-মিং দর্শন (জাপানী ভাষায় ইহাকে ওইওমি কহে) জাপানে আমদানী হয়। ক্রমে এই দর্শনের বিস্তার ঘটিতে থাকে। কেতাবে, প্রবন্ধে এই দর্শনসংক্রান্ত বিষয়ের বহু আলোচনা হইতে আরম্ভ হয়। জাপানী ছাত্রগণ ঐ সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে থাকে। ৫০টি বিভিন্ন কেন্দ্রে উল্লিখিত দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনা হইত। এই দর্শনবাদ বাহাতে লোকপ্রিয় হয়, সেজন্য প্রচারকগণ প্রাণপণ চেষ্টাও করিয়াছিলেন। আড়াই শত বৎসর ধরিয়া এই দর্শনশাস্ত্রের আলোচনার পর নদীতে বহা আসিল, সমগ্রদেশ সেই প্রাবনে ভাসিয়া গেল। জাপানী জাতি পৃথিবীর মধ্যে শক্তিশালী বলিয়া কক্ষক্ষেত্রে আত্মপ্রাধাত্য অর্জন করিয়া লইল।

উল্লিখিত যুগে যুরোপের সহিত জাপানের ঘনিষ্ঠতাও ঘটয়াছিল। সে ঘনিষ্ঠতা বা সংযোগ অবিচ্ছিন্নভাবেই ছিল। নাগাসাকির ওলন্দাজদিগের মধ্যবর্তিতায় এই যোগসূত্র ছিল হইতে পারে নাই। ৭০ বৎসর ধরিয়া পর্তুগীজ ও স্পেনীয় বণিক, সামরিক কর্মচারী ও ইঞ্জিনীয়ারদিগের সাহচর্যে থাকায় জাপানী ভাষা, ভাষ্য, সঙ্গীত, সামরিক বিজ্ঞান ও আহারপ্রণালীতে তাহাদিগের প্রভাব রহিয়া গিয়াছে। ওলন্দাজদিগের জীবনবাত্তার চাকতীয় বিষয়ের প্রভাবই

জাপানে সর্বাঙ্গাঙ্গী বৈশী। জাপানীরা সকল বিষয়েই তাহাদিগের অনুকরণ করিত।

ডাক্তার গ্রিফিস যখন জাপান রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় জাপানের



জাপানী সংবাদপত্র-বিক্রয়, অবসরকালে সংবাদপত্র পড়িতেছে।

বিভিন্ন স্থানের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের আত্মজীবনচিত্রিত দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি তাহা পাঠে বুঝিয়াছিলেন যে, প্রত্যেকেরই জীবনে ওলন্দাজদিগের প্রভাব বিস্তারিত ছিল। এক কথায় সমগ্র জাপান ওলন্দাজপ্রভাবে অল্প-প্রাণিত হইয়াছিল।

শত শত জাপানী চিকিৎসক ওলন্দাজভাষা অধ্যয়ন করিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে যুরোপীয় ঔষধ ব্যবহার করিত। নাগাসাকিতে ডাক্তার পম্পে ভ্যান্ মারদারজুর্ট নামক জর্মনক পঠু গীজ চিকিৎসক একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন

করিয়াছিলেন, তথায় সুশিক্ষিত জাপানী সহকারী চিকিৎসকগণ কায করিত। ওলন্দাজ ও জাপানী শিল্পীরা মিশিয়া সেই সময় একখানি বাণ্যীয় পোতও নির্মাণ করিয়াছিল।

জাপান সমুদ্রে মার্কিণপোতসমূহ তিমিগন্ড শীকার করিতে যাইত, নানাপ্রকারে বিপন্ন হইয়া মার্কিণগণ জাপান



জাপানে পাখা তৈয়ার প্রণালী।

দীপে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইত। সেই সময় তাহাদের নিকট হইতেও জাপানীরা অনেক বিষয়ে শিক্ষালাভ করিবার অবকাশ পাইত। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্ক হইতে রেনাল্ড ম্যাকডোনাল্ড নামক জর্মনক পোতপরিচালক জাহাজডুবী হইবার পর, নাগাসাকিতে আশ্রয় লাভ করেন। জাপানীরা তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি তাহাদিগের শিক্ষকরূপে কিছুদিন তথায় অবস্থানও করিয়াছিলেন।

প্রেসিডেন্ট ফিলমোর যে নৌ-বহর গঠিত করিয়াছিলেন, তাহা ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার বন্দর হইতে প্রাচী সমুদ্রে যাত্রা করে। জাপানের শ্রেষ্ঠ সম্রাট মাৎসুহিতো সেই স্মরণীয় বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত নৌ-বহর আমেরিকা-জাত নানাবিধ দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ ছিল। কমোডোর পেরী ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে জাপানের সহিত মিত্রতার বন্ধন দৃঢ় করিয়া লয়েন। নাগাসাকিতে তদুপলক্ষে জাপানের প্রথম শ্রম-শিল্পপ্রদর্শনী হইয়াছিল।

সিজুকা নামক স্থানে সেই বৎসরের প্রদর্শিত শ্রম-শিল্পজাত দ্রব্যাদির নমুনা রক্ষিত আছে। তদুপলক্ষে বুঝা যায় যে, কৃষি ও শিল্প কলাশিল্প সম্বন্ধে সে সময়ে জাপান আমেরিকার অনুকরণ করিত। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ১৮৭০ খৃঃ হইতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ওয়াশিংটন হইতে বৈজ্ঞানিক



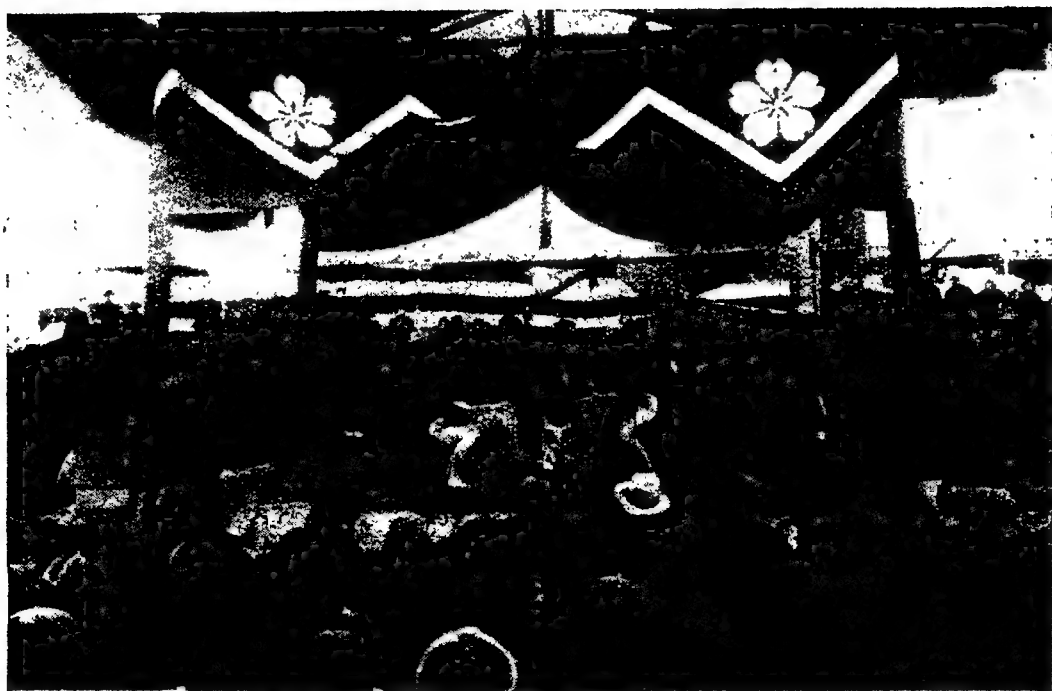
টোকিও নগরের টেলিফোনবক্সে নারী কায করিতেছে।



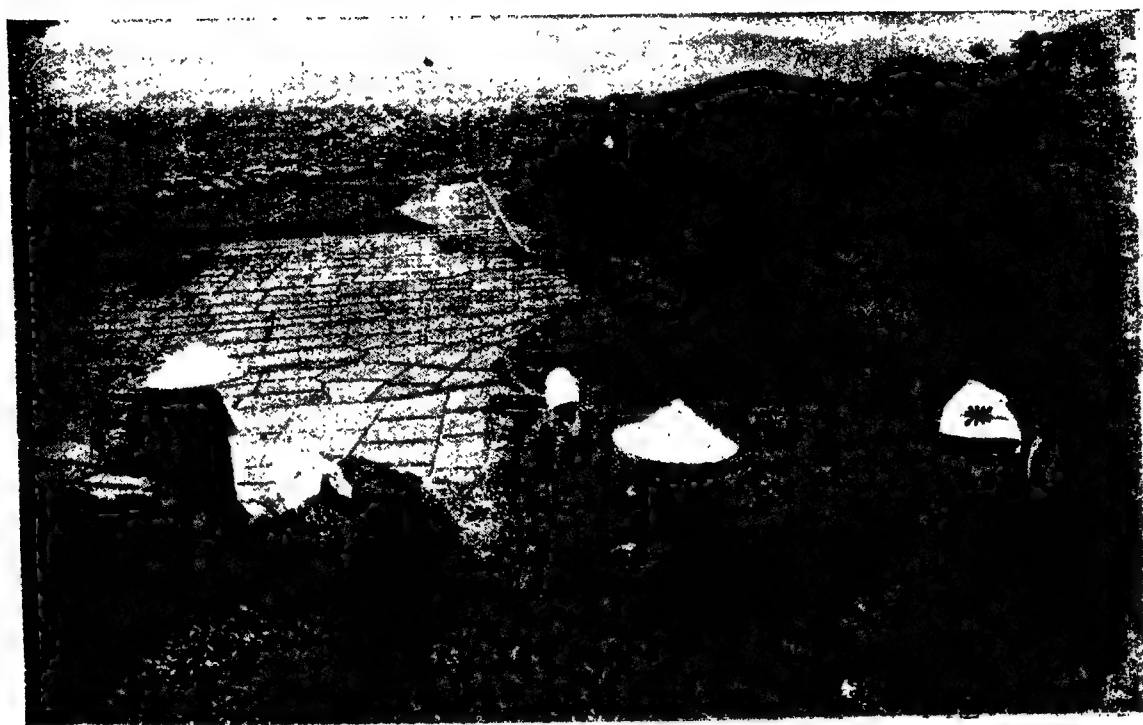
ইয়োকাহামার রাজপথ—পাথরের রাসালায়। এটি বন্দর পেরা ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে গঠিত করেন।



জাপানী সারীরা রেশমের গুটা হইতে রেশম বাহির করিতেছে।



জাপানী পালোয়ান কুস্তি লড়িতেছে।



জাপানী চা-ক্ষেত্র।



জাপানী কল শস্যবপন করিতেছে।

সাধন করিয়াছিলেন, উল্লিখিত ধর্ম প্রচারকগণ আলোকচিত্র-গ্রহণ বিজ্ঞা প্রভৃতিও জাপানী-দিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন।

জি, এক, ভার্বেক্ নামক জৈনিক ধর্ম প্রচারক ৭টি বিভিন্নভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং-সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ পারদর্শীও ছিলেন—বিশেষতঃ নৌ-বহর-সংক্রান্ত ইঞ্জিনিয়ারিং কার্যে তাঁহার দক্ষতা অতুলনীয় ছিল। মিঃ ভার্বেক্ জাপানী-দিগকে ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশদান নিরর্থক দেখিয়া তাহাদিগকে অত্যাশ্চর্য বিষয় শিক্ষা দিতেন। জাপানী বিশ্ববিদ্যালয়গঠন ব্যাপারে তিনি জাপানীদিগকে সমধিক সাহায্য করেন। সংবাদপত্রের

শিল্পীরা পুনঃ পুনঃ জাপানবীপে প্রেরিত হইয়াছিল। মার্কিং মিশনারীরা (ধর্ম প্রচারক) জাপানের উত্তরভাগে সহায় হইয়াছিলেন বলিয়া ডাক্তার গ্রিফিন্স অসুখান করেন। উল্লিখিত মার্কিং ধর্ম প্রচারকগণ প্রাকৃত-বিজ্ঞান ও নানাপ্রকার বিজ্ঞার অধিকারী ছিলেন। ডাক্তার জে, সি, হেপবরণ নামক জৈনিক মিশনারী সর্বপ্রথম একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও ঔষধাগার প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে জাপানীরা অত্র চিকিৎসায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে থাকে। মিঃ এস, আর, ব্রাউন নামক জৈনিক ভাষাতত্ত্ববিদ, ব্যাকরণ ও অভিধান রচনা করিয়া জাপানী ইংরাজী ভাষার মধ্যে সামঞ্জস্য

স্বাধীনগতত্বও তিনি জাপানকে সর্বপ্রথম শিখাইয়াছিলেন। প্রতীচাণেশের আচার-ব্যবহার এবং নিয়মাবলীর সারভাগও তিনি তাহাদিগের কাছে বিবৃত করেন। পাশ্চাত্য দেশের



পল্লীগ্রামে জাপানী শ্রমিক পণ্যব্যবহন করিতেছে

সভ্যতার স্বরূপ জানিবার জন্ত তিনি সর্বত্র দূত প্রেরণ করিবার জন্তও জাপানীদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তদনুসারে প্রতীচ্যদেশসমূহে যে সকল দূত প্রেরিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে অর্ধেকসংখ্যক ব্যক্তি তাঁহারই শিষ্যবর্গের মধ্য হইতে নির্বাচিত হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বহুসংখ্যক মার্কিন পাঠ্যপুস্তকের জাপানী অনুবাদ হয়।

জাপানবাসী বহুসংখ্যক বৈদেশিক জাপানীদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৫৯ হইতে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাঁহারা যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাতে

জাপানীরা নীচ বৈদেশিক পদ্ধতিতে দক্ষ হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দলে দলে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বৈদেশিকগণ জাপানীদিগের শিক্ষার্থ সমবেত হইতে লাগিলেন। তাঁহারা তখন বিনা অর্থে আর শিক্ষাদান কার্য করিতেন না। জাপানের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সেজন্ত জাপানকে বহু অর্থ প্রতি মাসে ব্যয় করিতে হইত।

উল্লিখিত শিক্ষক সম্প্রদায় জাপানের রেলপথ, আলোক-তন্তু, তাড়িতবার্তাবহ, নৌবহর, পোতাশ্রয়, শ্রমশিল্প প্রভৃতির কারখানা ইত্যাদি নিৰ্ম্মাণে সহায়তা করিয়াছিলেন। ডাক্তার গ্রিকিস্ স্বয়ং কারিগরী শিক্ষাগার এবং বৈজ্ঞানিক বিদ্যালয় সর্বপ্রথম জাপানে স্থাপিত করেন।

মিঃ গ্রিকিস্ এক স্থলে লিখিয়াছেন, “জাপানী জাতির উচ্চাশা অত্যধিক ছিল, তাহাদের কর্মক্ষমতাও সবিশেষ প্রশংসনীয়। আমরা—বৈদেশিকগণ ওধু তাহাদের পরামর্শদাতা, বেতনভূক কর্মচারী বা পথিপ্রদর্শক মাত্র ছিলাম। কাহ তাহারা করিত, তাহাদের উৎসাহ



জাপানী বালকবালিকা জাতীয় পতাকা হস্তে দাঁড়াইয়া।

অতুলনীয়। জাপানীরাই জাপানকে নূতন করিয়া গড়িয়াছে।

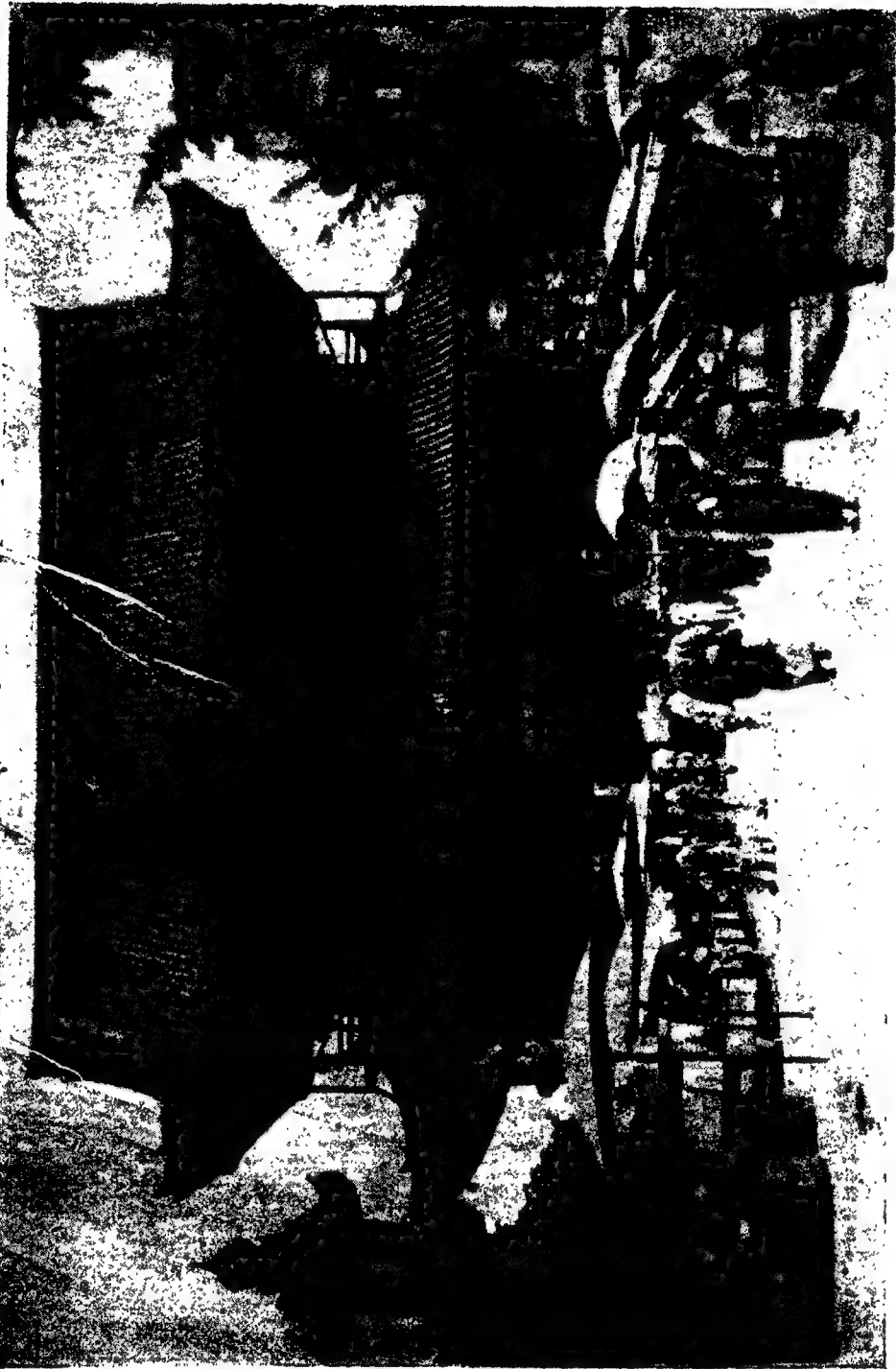
জনৈক মার্কিন মিশনারী (মিঃ জোনাস্থান্ গবগ) জাপানে জিন্মরিক্ণ বা মানববাহিত গাড়ী অবিকার করেন। এই বান এখন পৃথিবীর সর্বত্র অচ্যুত হইয়াছে।

জাপানে পূর্বে বণিকসম্প্রদায়ের কোন সম্মান বা প্রতিপত্তি ছিল না। জনসমাজে বণিকরা অনাদৃত অবস্থায় কালযাপন করিত। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে জাপান দেশ হইতে কৃষামিত্তপ্রথা উঠাইয়া দেয়। তখন হইতে বণিকদিগের সম্মান ও প্রতিপত্তি বর্দ্ধিত হইতে থাকে। ব্যবসায় উপলক্ষে যে কেহ দেশদেশান্তরে যাইতে চাহিত, জাপানী সরকার তৎক্ষণাৎ তাহাকে সর্বপ্রযত্নে সাহায্য করিতে লাগিলেন। উৎসাহিত হইয়া মনজাগত বণিকসম্প্রদায় এসিয়ার বিভিন্ন প্রদেশে বাণিজ্যক্ষেত্র বিস্তৃত করিতে লাগিল।

মিঃ গ্রিকিস্ এই বিষয়ের আলোচনাকালে লিখিয়াছেন,—“টোকিও নগরে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে একটি গুপ্তসভার আবিবেশন হয়, সেই সভায় ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের বিপ্লববাদী



ପ୍ରଥମେ ଶ୍ରୀମତୀର ଅପରାଧ ।



চৌকিও আসাকুয়া উদ্দেশ্যে অসুস্থ মানবের প্রবেশ-পথ।

নেতৃবর্গ সম্মিলিত হইয়াছিলেন। এই সভার সম্বন্ধে জাপান ইতিহাসে কোনও উল্লেখ নাই, সরকারী বিবরণেও এ বিষয়ের কোন বর্ণনাও নাই। ডাক্তার ভার্বেক এই সভার কথা আমায় বলিয়াছিলেন। তিনি এই সভার নিরপেক্ষ বিচারকরূপে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। জাপানে তখন একটা বিষম সমস্তার উদ্ভব হইয়াছিল। বছদিন ধরিয়া এই সমস্তার কোন সমাধান হয় নাই। সমস্তাটি এই—জাপান কি এখনও সামুরাই নীতি অবলম্বন করিয়া রণকৌশলী সামরিক জাতিরূপেই বিद्यমান থাকিবে, অথবা তাহারা শ্রমশিল্পী ও ব্যবসায়ী জাতিরূপে পৃথিবীতে পরিচিত হইবে? ওকুবো, ওকুমা এবং শিবুশাওয়া অধঃপতিত, উপেক্ষিত সম্প্রদায়কে উন্নত করিবার জন্ত জীবনপাত করিয়াছেন; এখন সমুদ্রতরঙ্গের শীর্ষভাগে বণিক ও শ্রমশিল্পীরা বিরাজ করিতেছেন।”

বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের দিকে মনোনিবেশ করিয়াও জাপানীরা রাজ্যরক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন হয় নাই। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে নোবিজা শিখিবার জন্ত যুবক শিক্ষার্থীরা হ্লাও প্রেরিত হইতেছিল। তবে বৃটিশ সামরিক

কর্মচারীদিগের তত্ত্বাবধানেই জাপানের রণতরী সমূহ নির্মিত হইয়াছিল এবং জলযুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারে বৃটিশ শিক্ষকই জাপানকে সমুদ্রত করিয়াছিল। স্থলযুদ্ধ সম্বন্ধে প্রথমতঃ করাসী, পরে জর্মন রণপদ্ধতিগণ জাপানী সৈন্তের যুদ্ধপ্রণালীর সংস্কারসাধন করেন। জাপান ইতিহাস সম্বন্ধে ধাঁহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারা জানেন যে, জাপানের প্রসিদ্ধ নৌসেনাপতি এডমিরাল টোগো দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া ইংরাজের নিকট জলযুদ্ধের পাঠ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মার্কিণগণ জাপানীদিগকে জাতীয় শিক্ষার উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেছিলেন। রাজস্ব সম্বন্ধে শিক্ষার ভার বেলজিয়ম গ্রহণ করিয়াছিল।

জাপানকে ধাঁহারা নূতন গড়িয়াছিলেন (১৮৬৮ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত), তাঁহাদের মধ্যে ৪ জনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ৪ জনের মধ্যে ওকুবোর নাম সর্বপ্রথম। তিনিই নবগঠিত জাপানের আত্মা বলিলেই হয়। কায়ওটো হইতে তিনিই টোকিওতে রাজধানী পরিবর্তিত করেন। জাপান সম্রাট মিকাডো এ যাবৎ পর্য্যন্ত যেন মেঘলোকেই অদৃশ্য অবস্থায় থাকিতেন।



সমুদ্র-উপকূলবর্তী বাড়ির।



জুজিয়ামা গিরিশীর্ষ হইতে ইয়ামানাকা হ্রদের দৃশ্য।

জনসাধারণ তাঁহার দেখাই পাইত না। ওকুবো জাপান সম্রাটকে মানবরূপে জনসাধারণের নিকট সর্বপ্রথম উপস্থাপিত করেন। তাঁহারই চেষ্টায় জাপান সম্রাট প্রজার সুখ-দুঃখের অংশভাগী হইতে আরম্ভ করেন। ওকুবোর আর এক প্রধান কীর্তি, তিনি বিনা যুদ্ধে জাপানকে পৃথিবীর যাবতীয় সভ্য সমাজের শ্রদ্ধা ও সম্মানের অধিকারী করিয়াছিলেন।

কিডো বিরাট রাজনীতিক ছিলেন। তিনি মৌলিক চিন্তার দ্বারা রাজনীতিক সমস্যার সমাধান করিয়া রাষ্ট্র-সংক্রান্ত ব্যাপারে জাপানকে সূদৃঢ় করিতেছিলেন। ইটো তাঁহার চিন্তা-প্রণালীকে কার্যে পরিণত করিতেন, অর্থাৎ কিডো কল্পনায় উপায় উদ্ভাবন করিতেন, ইটো তাহা কার্যোপযোগী করিতেন।

চতুর্থ ব্যক্তির নাম ইওয়াকুরা। তিনি অত্যন্ত প্রাচীন সম্রাট বংশে জন্মগ্রহণ করেন। জাপানে যাহারা নূতন জীবনের প্রবাহ আনিয়াছিলেন, তাঁহাদের ও সম্রাটের মধ্যে ইওয়াকুরা ছিলেন প্রধান বন্ধন, ইহারই মধ্যবর্তিতায় পৌরোহিত্যপ্রধান অত্যাচারপূর্ণ রাজধর্ম নিরমৃতাত্ত্বিক রাজধর্মে পরিবর্তিত হয়।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে জাপান হইতে প্রেরিত দূতনিচয় সমগ্র সভ্যদেশদর্শনের পর জাপানে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, জাপান মঙ্গলাসভায় ঘোষিত বিতণ্ডা উপস্থিত হয়। নবজাগ্রত জাপানের নেতৃবৃন্দ জাপানকে শুধু দেশজয় ও সামরিক শক্তিবৃদ্ধির জন্য ব্যাপৃত রাখিতে চাহিলেন না। তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন, জাপানীরা অতঃপর পৃথিবীর সর্বত্র দেশজাত বাণিজ্যসম্ভার লইয়া গতায়ত করিতে থাকিবে। দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে হইলে শ্রমশিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি অবশ্য-প্রয়োজনীয়। মঙ্গলাসভায় ওকুবোরই জয় হয়।

দেশবাসীকে সুশিক্ষিত করা ও অর্থসমস্যার সমাধান-সাধন ব্যতীত দেশের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। ইহা উদ্ভূক্ত জাপানের মূলমন্ত্র হইয়াছিল। সেজন্ত অমৃতম শ্রেষ্ঠ নেতা শিবুশাওয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ছিলেন। ইহাতে সকলেই ভাবিয়াছিল, হয় ত এই জন্য মহাপ্রাণ শিবুশাওয়া কোনও দিন বাতুকের গুপ্ত অস্ত্রাবাতে নিহত হইবেন। (প্রকৃতপক্ষে জাপানের মনীষী নেতৃবৃন্দের অধিকাংশই গুপ্ত বাতুকের অস্ত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন)। বাস্তবিক যখন শিবুশাওয়া উপেক্ষিত



সাকুরজিমা আগ্নেয় গিরি হইতে অগ্ন্যুৎপাত

ও সমাজে স্থগিত বণিক সম্প্রদায়ের উন্নতিকল্পে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া বাণিজ্যনীতি প্রস্তুত করিবার আন্দোলন করিতেছিলেন এবং তদুপলক্ষে আধুনিক সভ্যজগতে সমাদৃত হিসাবপ্রণালী জাপানে প্রবর্তিত করিবার প্রস্তাব করিলেন, তখন দেশের মঙ্গলকামী রাজারই এইরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল যে, এ ই বার

শিবুশাওয়া এক দিন অকস্মাৎ ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হইবেন। যা হা হউক, তাঁহার আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল এবং জাপান সমগ্র পৃথিবীর নিকট অর্থদৃষ্টিতে প্রতিপত্তি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল।

জী শিক্সা সম্বন্ধে জাপান উদাসীন ছিল না। প্রাচীন জাপান জী-শিক্সার বিরোধী ছিল। পুরুষের থায় নারীও সমান শিক্ষার অধিকারিণী, এই



কেন্ জলপ্রপাত।

আন্দোলন দীর্ঘকাল চলিবার পর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে নারী-বিদ্যালয় জাপানে প্রতিষ্ঠিত হয়।

৫০ বৎসর পূর্বে জাপানের মূলমন্ত্র ছিল শিক্সা। সমগ্র দেশকে সুশিক্ষিত করিতে না পারিলে দেশ কখনও উন্নত হইতে পারে না, এই মন্ত্র জপ করিয়া জাপানীরা

কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল। আজ জাপানে অশিক্ষিতের সংখ্যা নাই বলিলেই হয়। প্রতি গ্রামে, প্রতি পল্লীতে বিবিধ প্রকারের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাপানের কর্ম-শক্তির প্রমাণ প্রতিপন্ন করিতেছে। জাপান যে মহা-শক্তিশালী চীন ও রুসিয়াকে পরাজিত করিয়াছিল, তাহার

প্রধান হেতুই বিদ্যা শিক্ষার প্রসার। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে জাপানে ২৫ হাজার ৬শত ৫৪টি বিদ্যালয়ের হিসাব পাওয়া যায়। শিক্ষকের সংখ্যা ১ লক্ষ ৭৮ হাজার ৪শত ৫০। ছাত্রসংখ্যা ৮৩লক্ষ ৬২হাজার ৯শত ৯২। এরূপ সংখ্যা দিক্য প্রতীচ্য দেশের কোথাও দেখিতে পাওয়া বাইবে না;—জাপানের এই উন্নতি অতুলনীয়।

জাপানে একটা সমস্ত বিশেষ প্রবল। প্রাচীনযুগ হইতে এখনও পর্য্যন্ত জাপানীদিগকে

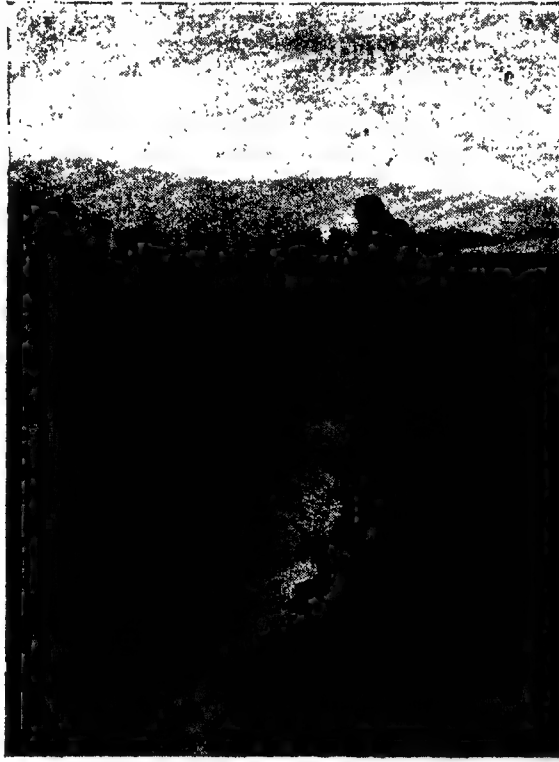
গুরু শারীরিক পরিশ্রম করিতে হয়। কৃষিকার্যের উপযোগী পশুর সংখ্যা জাপানে বড় কম। একত্ন পশুর দ্বারা যে কার্য নিকাষিত হইতে পারে, জাপানীদিগকে স্বয়ং তাহা করিতে হয়। বৌদ্ধধর্মপ্রভাবে নিকাঙ্ক জীবকে জাপানীরা কষ্ট দিতে চাহিত না। কষ্টটা কায়েই মানুষের ঘাড়ে চাপিত। একত্ন

জাপানে নিহত রণ-অশ্বের
মূর্তি-মন্দির বহুল দেখিতে
পাওয়া যাইবে। পশুর
প্রতি দয়া করিতে গিয়া
মানুষের প্রতি অত্যাচার
বাড়িয়া গিয়াছিল। জাপা-
নীরা মানুষকে পশুর মতই
দেখিত ও ভাবিত। এখন
তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে,
নবীন জাপান এখন বুঝিতে
শিখিয়াছে যে, তাহার
দেশের নরনারীকে উন্নত
করিতে হইবে, সুতরাং
তাহারা যে মানুষ, তাহা
ভুলিয়া গেলে চলিবে না।

বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে
সমগ্র জাপান বৌদ্ধ মূর্তিতে
পরিপূর্ণ। খৃষ্টধর্ম-প্রভাবে
জাপানে প্রথম দাতব্য
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। পৃথিবীতে যতগুলি ব্রোঞ্জনির্মিত মূর্তি আছে,
তন্মধ্যে জাপানের কামাকুরাস্থিত দয়িবৎসু (মহাবুদ্ধ) মূর্তি
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই মূর্তি দেখিয়া মানুষ মুগ্ধ—অভিভূত
হয়। যিনি প্রবৃত্তিসমূহকে জয় করিয়া নির্লাভ প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন, তাহার ধ্যানমোহ প্রাপ্ত মূর্তি জাপানী ভাস্কর
গড়িয়া তুলিয়াছে।

দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়া জাপানীদিগের চরিত্র
সম্বন্ধে মিঃ গ্রিকিন্স পর্যাপ্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন।
তিনি বলেন, বৌদ্ধধর্মের প্রভাব হেতু জাপানীরা বর্তমান যুগেও
স্বল্পভাবী এবং ব্যক্তিত্বের প্রকাশ সম্বন্ধে উদাসীন। সহজে
তাহাদের মনের গতির পরিচয় পাইবার উপায় নাই। গণ-
তন্ত্রের প্রভাব জাপানে দিন দিন বর্ধিত হইলেও গোপনতা
ও বাকসংযম জাপানী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। এই জন্য সকল
দেশের লোকই জাপানকে একটু সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া
থাকে। বাস্তবিক, জাপানের ইতিহাস, জাপানী লোক-
চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিলে সর্বত্রই ব্যক্তিত্বের অভাব অনুভূত



ভূমিকম্পে কাগোসিমা দ্বীপের কাটলের দৃশ্য।

হইবে। জাপান সাহিত্য,
জাপানী গবর্নেন্ট—কোন
ক্ষেত্রেই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ
নাই। তথায় মুখ দেখিয়া
অন্তরের ভাব অনুমান করা
অত্যন্ত কঠিন। “Things
are not what they
seem” যাহা দেখিতেছ,
তাহা যথার্থ নহে, এই তত্ত্ব
জাপানে সুপ্রকাশ। বিশে-
ষতঃ রাজনীতিক্ষেত্রে ইহা
আরও সুস্পষ্ট।

জাপান সম্রাটের প্রজা
বলিলে প্রবাসী জাপানী
ভ্রমণকারী বা ব্যাঙ্কার
বুঝায় না। প্রায় ৫০ লক্ষ
বহু ভাষাবিদ এইরূপ ব্যক্তি
এখন সমগ্র পৃথিবীতে
বিচরণ করিতেছে। সমগ্র
জাপানের লোক সংখ্যা

৫ কোটিরও অধিক। তাহারা এত দিন পল্লী অঞ্চলে, শস্ত-
ক্ষেত্রে শস্তরোপণ অথবা সমুদ্র প্রভৃতিতে মৎস্য ধরিয়া জীবন
যাপন করিত। অধুনা শ্রমশিল্পের প্রসারতাহেতু তাহারা
নব উৎসাহে জাপানে শক্তি ও অর্থ সঞ্চয় করিতেছে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, জাপানে গৃহপালিত পশুর সংখ্যা
অত্যন্ত অল্প। আধুনিক হিসাব দৃষ্টে বুঝা যায়, জাপানে
গরুর সংখ্যা ১৫ লক্ষ, ঘোড়ার সংখ্যা ১৫ লক্ষের কিছু
অধিক; ভেড়া ৫ হাজারের অধিক নহে; শূকরের সংখ্যা
৫ লক্ষ। অর্থাৎ প্রতি হাজার ব্যক্তির জন্য ২৪টি গরু,
ভেড়া প্রভৃতি এবং ঘোড়া ২৭।

উল্লিখিত কারণে জাপানীকে অধিক পরিমাণে শারীরিক
পরিশ্রম করিতে হয়। জীবজন্তুর সহায়তায় কৃষি প্রভৃতির
কার্য অধিকাংশের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সুতরাং জাপানে
বহুলক্ষ গরু ও ঘোড়ার প্রয়োজন। আহাৰ্য্যের জন্য ছাগ-
মেবের পরিপুষ্ট ও সংখ্যাধিক্যসাধন জাপানীর পক্ষে অবশ্য-
প্রয়োজনীয়।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জাপানের কোথাও ঘোড়া কোন প্রকার শ্রমসংক্রান্ত অথবা কৃষিকার্যের জন্য ব্যবহৃত হইত না। মানুষ শুধু ঘোড়ার চড়িত। তাহা ছাড়া অন্য কোনও কার্যে ঘোড়াকে নিয়োজিত করিত না—সে এখাই ছিল না। মানুষ নগ্নপদে স্বয়ং গাড়ী টানিত। ঘোড়াগুলি শুধু পানভোজন করিয়া ক্ষুধি করিত। অন্য কোন প্রকার শ্রমজনিত কার্যে নিমুক্ত করিলে ঘোড়া তখনই বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, কোন প্রকারেই কাব করিতে চাহিত না। ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ব্রণ্টন যে সময়ে জাপানে আলোক-স্কন্ধ নির্মাণ করেন, তখন তিনি ঘোড়ার দ্বারা কাব করাইবার বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। জাপানী অশ্ববৃন্দের স্বভাব এমনই বিগড়াইয়া গিয়াছিল যে, তাহারা কাব করিতে চাহিত না।

জাপানের জমি এমনই উর্বরা যে, বর্তমানে জাপানের লোকসংখ্যার দ্বিগুণ ব্যক্তির উপযোগী শস্ত উৎপন্ন করা যাইতে পারে। জাপানীরা ১৫ শতাব্দী ধরিয়া কৃষিকার্য করিতেছে। অধুনা কৃষিকার্য অপেক্ষা জাপান ব্যবসায় ও শ্রমশিল্পের দিকেই অধিকতর মনোযোগ দিয়াছে। যদি জাপান কৃষিকার্যে অধিকতর মনোযোগী হয়, তবে জীবনধারণের উপযোগী কোনও শস্তের জন্য তাহাকে অন্য দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না।

জাপানের প্রায় সর্বত্রই এখন বিদ্যুতালোক প্রবর্তিত হইয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সমগ্র জাপানে ৯৫ হাজার ৮ শত ৭৭টি তাড়িত স্টেশন ছিল। জাপানের শত শত পল্লী রাতিকালে বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত হয়।

সমগ্র জাপানে এখন ৭ হাজার মাইল রেলপথ বিস্তৃত। এখনও রেলপথের বিস্তার ঘটতেছে। ষ্টীমারের সংখ্যাও কম নহে। ৬ হাজার ষ্টীমার ও ৫০ হাজার অর্ণবপোত বাণিজ্যদ্রব্য লইয়া দেশবিদেশে যাতায়াত করিতেছে।

৫৩ বৎসরের চেষ্টায় আজ জাপান সমগ্র সভ্য সমাজের মধ্যে প্রতিপত্তি ও শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। মিঃ গ্রিকিন্স সমগ্র জীবনের ৩ ভাগের ২ ভাগ কাল জাপানে যাপন করিয়া এই বিশ্বাস লইয়া দেশে ফিরিয়াছেন যে, জাপানীরা সাহসে দুর্জয়, অধ্যবসায়ে অতুলনীয়। তাহাদের শ্রমসহিষ্ণুতা ও অজ্ঞেয় অধ্যবসায় তাহাদিগকে উন্নতির চরম শীর্ষে উন্নীত করিবে। ভীষণ ভূমিকম্পে জাপানের শ্রেষ্ঠ নগর ও বন্দর ধ্বংস হইলেও অচিরে তাহারা সে ক্ষতির পূরণ করিয়া লইবে। তাঁহার মতে জাপান সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠতা লাভ করিবার মত শিক্ষা লাভ করিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলনে জাপানই এক দিন মধ্যবর্তিতা করিবে, ইহাই তাঁহার ধারণা।

শ্রীসরোজনাথ বোষ।

বিরহের অভিলাষ

আগের জনমে ছিলাম হয় ত বনের কিরাত সখি,
অনেক মিথুন ভাঙিয়া ক্রৌঞ্চ-বধূর হরেছি প্রাণ,
বধেছি হয় ত সজোমিলিত শত শত চখা-চখী,
পুঞ্জিত পাণ হয়ে অভিলাষ প্রতিকূল করে দান।

আগের জনমে ছিলাম হয় ত মালাকর নির্ভর,
মধুপানরত প্রজাপতিগণে করিয়াছি বঞ্চিত,
নির্মম ক'রে কুহুম তুলেছি মধুপে করিয়া দূর,
আজিকে দহিছে তাহাদের সব অভিলাষ সঞ্চিত।

আগের জনমে ছিলাম হয় ত কাঠুরে' কঠোর কুর,
বল্লীপিহিত বহু বিটপীতে হেনেছি কুঠারখানা।
হারিয়েছে বহু লতিকা, শরণ মহীকুহ-বন্ধুর।
তাহাদেরি বুলি অভিলাষ আজি এ জনমে দেয় হানা।

নতুবা প্রেয়সি, এ হেন বিষহ কেন বা সহিতে হয়,
এ জনমে হেথা কি পাণ করেছি? এ ব্যথা কিসের ফলে?
বহু বিরহীর মর্ম্মবেদনা আজিকে আমারে দ'র।
বহু অনাথার অশ্রু-আসার নয়নে তোমার গলে।

শ্রীকালিদাস রায়।

দর্শনে দাম্পত্য

যোগ বা যোগ দর্শনের নাম 'দর্শনপরিচয়' প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। যোগ বা যোগদর্শন বিভাগের অন্তর্গত আয়-দর্শন যে সাংখ্য-লোকায়তের মিলনস্থান, তাহারও সূচনা করিয়াছি। এই যোগ যে দাম্পত্যসম্বন্ধবৎ, তাহার ভাবও জানাইয়াছি। সেই দাম্পত্যের ব্যাখ্যা আজ সংক্ষেপে করিতেছি—

সাংখ্যমতে আত্মা নির্বিকার, নিরঞ্জন,—আত্মার নামান্তর পুরুষ,—তাঁহাতে কোন ভাবের রেখাপাত হয় না, তিনি কেবল জ্ঞানস্বরূপ। জ্ঞান তাঁহার ধর্ম নহে, তিনিই জ্ঞান। এই যে আত্মা, তিনিই আমি। সূখ-দুঃখ, ইচ্ছা-দ্বेष—ইত্যাদি যাহা কিছু জীবের বিশেষ ধর্ম আছে, তাহা আত্মার নহে, —মনের। মন ও আত্মা এক নহে। অনাদি-অজ্ঞানে জীব আচ্ছন্ন, তাই আত্মা ও মনের ভেদ বুঝিতে পারে না, আত্মা ও দেহের ভেদও বুঝিতে পারে না—মন ও দেহকে আত্মা বলিয়া বিবেচনা করে, নির্বিকার নিরঞ্জন আত্মার অল্পসন্ধান রাখে না। এই জগৎই জীব আমার সূখ, আমার দুঃখ, আমি কর্তা, আমি সৃষ্ট, আমি ক্রম ইত্যাদি ভাবে আবদ্ধ হয়। নরহত্যা, পরস্বহরণ, পরনির্ঘাতন, মিথ্যাকথা, শঠতা প্রভৃতি যত কিছু দুষ্কর্ম আছে, সমস্তই এই ভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত। পক্ষান্তরে, দান, দয়া, বিবিধ ভাবে পরোপকার-আচরণ, সত্যকথন ও অগাধ সংকম্পানুষ্ঠানও এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত।

এই ভাব বিলুপ্ত হইলে পাপ বা পুণ্যকর্ম থাকে না। 'আমি' বলিয়া যে পদার্থটি আছে, তাহাকে বুঝিতে পারিলে আর এ সব কার্য থাকে না। কেন না, সেই 'আমি'র সহিত কোন কার্যেরই সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জীব 'আমি' বলিয়া নাহাকে বুঝে, তাহার সহিত এ সব কার্যের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। তাই অনবরত জীবের কার্যপ্রবাহ চলিয়াছে। 'আমার' সহিত যে কার্যের সম্বন্ধ নাই, সে কার্য আমি কখনই করি না। প্রয়োজন বোধে এই সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। আমার যাহা প্রয়োজন, তাহা পাইবার জন্ত কার্য করিয়া থাকি; আমি যদি পরোপকার করি, তাহাতেও আমার প্রয়োজনসিদ্ধি হয়। যদি পরোপকার করি, সেখানেও আমার

প্রয়োজন আছে। হয় সূখ না হয় দুঃখের প্রতীকার আমার সেখানে উদ্দেশ্য। আমি সম্পুরুষ হইলে পরদুঃখমোচনই আমার প্রয়োজন; কেন না, পরদুঃখমোচন করিলে আমার সূখ হয়, না করিতে পারিলে দুঃখ হয়। এই সূখের বা দুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশ্যে আমি পরোপকার করি। যদি 'আমি' এমন হই যে, আমার প্রয়োজনই থাকিতে পারে না, তবে কার্য-প্রবৃত্তি আমার হইবে কেন? সাংখ্য বলিতেছেন, বৎস, তোমার কোনই প্রয়োজন নাই, তুমি যাহাকে 'আমি' ভাবিতেছ, তুমি তাহা নহ, আমি যেমন রামকে শ্রাম ভাবিয়া ডাকিলে শ্রামের উত্তর পাই না, তুমিও সেইরূপ আর এক বস্তুকে আমি মনে করিয়া ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিলেও প্রকৃত 'আমি'র সাড়া পাইতেছ না। সে আমি নির্বিকার চিৎস্বরূপ। তাঁহার সূখ-দুঃখ নাই, সূত্রাং প্রয়োজনও নাই। প্রয়োজন ব্যতীত কার্যপ্রবৃত্তি ঘটে না। অতএব সাংখ্যের কথায় যিনি উদবুদ্ধ, যিনি 'আমি' পদার্থকে চিনিতে পারিবেন, তিনি আর সংসারের কোন কার্যেই লাগিতে পারেন না। মানুষকে এইরূপ কর্মহীন করিবার জগৎই সাংখ্যদর্শন। দর্শন-পরিচয়ে বলিয়াছি—কপিলমত, পাতঞ্জলমত ও শাঙ্করমত এই 'সাংখ্য'-দর্শনের অন্তর্গত। এ দর্শনসেবার মুক্তিই কল। যে মুক্তির অধিকারী নহে, সাংখ্যদর্শন তাহার পক্ষে নিরর্থক। অথচ মুক্তির অধিকারী নহে, এমন লোকই সংসারে পৌনে ষোল আনা। তাহাদের সাধারণ কার্য 'লোকায়ত' মতেই চলিয়াছে। এ 'লোকায়ত' মত পড়িতে হয় না, অনাদি-সংসারে এই মতবাদ প্রতিষ্ঠিত। দেহকে 'আমি' মনে করা শিশুকাল হইতেই বুঝিতে পারা যায়। সংসারে যত কিছু ব্যবহার চলিয়াছে, তাহার মূলে এই দেহাত্মবাদ নিহিত। আমি ব্রাহ্মণ, আমি ধনী, আমি রূপবান্—এই সব ধারণা ত দেহাত্মবাদের প্রমাণ বটেই, আমি বিদ্বান্, আমি স্মৃধী, এ সব ধারণাও সাধারণ মধ্যে দেহাত্মবাদেরই প্রসিদ্ধ। বিদ্যা, সূখ প্রভৃতিও দেহেরই ধর্ম, এমন জ্ঞানও সাধারণের আছে। দেহাত্মবাদ 'সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিলেও' যোগযজ্ঞ বা উপাসনা প্রভৃতি কার্য যে মানবসমাজে বিভিন্ন

সম্প্রদায়ে প্রচলিত আছে, তাহা অনেক স্থলে দৈহিক মঙ্গলের জন্ত; জীপুত্রের কল্যাণ, বন্ধুরাধিকারের কল্যাণও দৈহিক মঙ্গলেরই অন্তর্গত; কেন না, তাহাও দেহেই, সীমাবদ্ধ। অনেক স্থলে সেই সব কার্য পারলৌকিক মঙ্গলের জন্ত, এই যে পারলৌকিক মঙ্গলের ইচ্ছা, ইহাতে দেহাত্মবাদ খর্ব হইয়া থাকে, দেহ ব্যতীত আর কিছু না থাকিলে কে সেই মঙ্গল লাভ করিবে? বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ এই স্থলে দেহাত্মবাদের সীমা অতিক্রম করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ মানবের হৃদয়ে সেই সেই ধর্মগ্রন্থের প্রভাব অতি অল্প। গতানুগতিকতার ধর্মকার্য হইয়া যায়, এই পর্য্যন্ত। বাহ্যিক ধর্মগ্রন্থে বিশ্বাসী, তাঁহাদেরও উপাসনাদি সময় ব্যতীত অল্প সময়ে কার্যকলাপে দেহাত্মবাদেরই পূর্ণ পরিচয় প্রায়ই প্রাপ্ত হওয়া যায়। গতানুগতিকতার ফলে অনধিকারীর সাংখ্য-মতানুবর্তন, গতানুগতিকতার ফলে দেহাত্মবাদীর ধর্মাত্মতান—অনেক সময়ে সমাজে ভণ্ডতার প্রসার বৃদ্ধি করিয়া দেয়, তাহার ফলে সমাজে অনিষ্টকারী লোকের সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়া থাকে। সহজ-সংস্কারজাত লোকায়ত মত দর্শনাকারে প্রচারিত হইয়া এক দিকে যেমন এইরূপ ভণ্ডতার হ্রাস করিয়া দিল—অন্য দিকে তেমনই গুপ্ত পাপের শ্রোত বাড়াইয়া দিল। পরকাল না থাকিলে, ঈশ্বর না থাকিলে, গুপ্ত পাপে ত ভয় থাকিতে পারে না, লোকের দৃষ্টিতে বাহ্যিক মন্দ কার্য, তাহা লোকদৃষ্টির অন্তরালে করিলেই চলিত, এই পর্য্যন্ত। সূত্রাং সাংখ্যদর্শন যেমন গিরিগুহাবাসী সন্ন্যাসীর সৃষ্টি করিতে নিযুক্ত, লোকায়ত দর্শন সেইরূপ পরলোকে ভীতিশূন্য ভীষণপ্রকৃতি মানব সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত। এক দিকে জিতেন্দ্রিয় পুরুষ, অন্য দিকে লালসাময়ী রমণী; এক দিকে সর্বস্ব ত্যাগ, অন্য দিকে সর্বস্ব ভোগ। কোথাও কাহারও মিল নাই। এই অমিল বা অনৈক্য মানব-সমাজের সাধারণ মঙ্গলসাধনে অসমর্থ; প্রত্যুত সাধারণ অমঙ্গলেরই সংসাধক। যোগদর্শনে এই পুরুষ ও সেই রমণীর দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপিত।

জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মচারী ‘গৃহস্থ’ হইয়া স্বদারনিরত হইলেন, রমণী স্বীয় সর্বগ্রাসিনী ভোগলালসাকে সংযত করিয়া পতি-সেবায় তাহা নিয়োজিত করিলেন। সাংখ্যের সূত্রদ্বয়ই নিরীকার পুরুষ যোগদর্শনে সূত্রদ্বয়ভাগী হইলেন, কণ্ঠ হইলেন, আমি সূত্রী, আমি সূত্রী, আমি কণ্ঠী, এইরূপ জ্ঞান

আর মিথ্যা-জ্ঞান বলিয়া উপেক্ষিত হইল না। সূত্রাং যজন, যাজন, দান, প্রতিগ্রহ, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যুদ্ধ, কৃষি-বাণিজ্য, শিল্প কেবল অজ্ঞানকল্পিত অহঙ্কারের সহিত বিজড়িত হইল না। যিনি নথার্থ আমি, এ সকল বিষয়ে কর্তৃত্ব তাঁহার উপরেই তুষ্ট থাকিল, পক্ষান্তরে, লোকায়তের দেহাত্মবাদ এই কর্তার করে আত্মসমর্পণ করিলেন, আমি হুল, আমি ক্লেশ—ইত্যাদি জ্ঞান ভ্রম হইল, এই ভ্রমমূলক প্রেমপ্রীতি উপেক্ষিত হইল বটে, কিন্তু যাহার অধিষ্ঠানে দেহ উজ্জ্বল, তাঁহার প্রতি প্রেমপ্রীতি উপেক্ষিত হইল না, দেহাত্মবাদ আপনার ক্ষুদ্র গণ্ডীকে ছাড়িয়া অনন্ত অপরিমেয় আত্মার সঙ্গে ‘গাঁটছড়া বাধা’ পড়িলেন।

যিনি পরকালের সূত্রদ্বয়ভোক্তা, তিনিই ইহকালে সূত্রদ্বয়ভোক্তা, মুক্তির অনধিকারী সাধারণ মানব যেমন এই তত্ত্বের সন্ধান পাইয়া আশ্বস্ত হইল, তেমনই অজ্ঞ মানব পরলোকভয়ে গুপ্ত পাপ হইতে নিরস্ত হইতে বাধ্য হইল। যিনি মুক্তির অধিকারী, তিনিও জানিলেন—“বীতরাগ জ্ঞান-দর্শনাং” (গৌতমসূত্র) নিকামতা হইলে মুক্তিলাভ হইয়া থাকে। আত্মায় সূত্রদ্বয় থাকিলেও সে সূত্র স্পৃহণীয় নহে, কেন না, সে সকল সূত্রই কণ্ঠভঙ্গুর। বাহ্যিক স্পৃহণীয় নহে, কেন না, সেই অতীষ্ট বস্তুর বিনাশে দুঃখ অবশ্যজ্ঞাবী। বাহ্যিক সহিত দুঃখ এমন ভাবে বিজড়িত, তাহা আপাততঃ সূত্র হইলেও দুঃখেরই নামান্তর মাত্র। এই ভঙ্গুর সূত্রের প্রতি যে কামনা, তাহা পরিহার্য্য। এই উচ্চ সোপানে যে ব্যক্তি আরোহণ করিয়াছে, তাহার মুক্তি-সন্ধান এই যোগদর্শনই প্রদান করিতে পারেন। পাপপুণ্য আমার নহে, সূত্রদ্বয় আমার নহে, আমি কর্তা নহি—বাহ্যিক অসংকার্য ঘটতেছে, তাহা প্রাকৃত, আমি শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত—এইরূপ জ্যেষ্ঠতাত্ত্বপূর্ণ বাক্যের সহিত উচ্চ আচরণমূলক যে ভণ্ডতা, তাহা দর্শনের দাম্পত্য-যোগদর্শনে—শ্রায়-শাস্ত্রের প্রভাবে তিরোহিত হইল।

যাবজ্জীবং সূত্র জীবং ঋণং কৃত্ব যতং পিবেৎ

ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতং ?

এই যে পাপাচরণপ্রবৃত্তি হেতু বৃত্তিবাদ, তাহাও বিলুপ্ত হইল।

লোকায়তবাদের দৈহিক কর্তৃত্ব সাংখ্যমতের নিরীকার আত্মায় গৃহীত হইল—ইহাই পতি কর্তৃক পত্নীর

পাণিগ্রহণ। অকৃতদার অরণ্যচর সাংখ্যপুরুষ ও পুরবাসিনী অনুচ্চা লোকায়ত কামিনী এইরূপ পরিণয়স্থলে সংবদ্ধ হইয়া সংসারী হইয়াছে, এই যে পবিত্র দাম্পত্য, ইহাই যোগ বা যোগদর্শনের মূলতত্ত্ব, ইহারই স্রসংস্কৃত ও সমৃদ্ধ অবস্থা ত্রায়দর্শমে।

এই জন্ত ভগবান্ বাৎস্ত্রায়ন সাংখ্য ও লোকায়তকে ত্যাগ করিয়া এই দম্পতিমিলনকেই সাংখ্যসম্বন্ধে আত্মীক্ষিকী

নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাহাতেই সাংখ্য ও লোকায়তকে পরোক্ষভাবে আত্মীক্ষিকী বলা হইয়াছে। ফলতঃ ত্রায়শাস্ত্রই লোকস্থিতিসাধক প্রধান দর্শন। এই দর্শনই সর্বতোমুখী আত্মীক্ষিকী। সেই আত্মীক্ষিকীই—

“প্রদীপঃ সর্ববিজ্ঞানায় উপায়ঃ সর্বকর্ম্মণাম্।

আশ্রয়ঃ সর্বধর্ম্মাণাম্———”

ত্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

কুমারী কোমলতা ব্যানার্জি



এই প্রতিভাময়ী বিহুৰী বঙ্গবালা, প্রতীচ্যের আদর্শের সহিত যথাসম্ভব সামঞ্জস্য রাখিয়া ইংরাজী ভাষায় ভারতীয় ভাবপূর্ণ সুশ্লীলিত সঙ্গীত রচনায় সিদ্ধহস্ত। যুরোপীয়গণের উপভোগ্য করিয়া ঐ সকল সঙ্গীতে স্বয়ং ভারতীয় সুরলয় সংগঠনে পাশ্চাত্যজগতে “প্রাচ্য সঙ্গীতের” প্রচলন করিয়া ইনি অশেষ সুখ্যাতি অর্জন করিতেছেন।

ইনি মহীশূর রাজ্যের দেওয়ান মিঃ এলবিনন রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা এবং সার কে, জি, গুপ্ত মহোদয়ের দৌহিত্রী।

সম্প্রতি ইনি বিশ্ববিদিতা নর্তকী ম্যাডাম প্যাভলোভার সনির্বন্ধ অহরোধে তাঁহার অভিনব ভারতীয় “সোলো” নৃত্যের উপযোগী প্রাচ্যের হাবভাব ও সুরলয়-সম্বিত সঙ্গীত রচনা করিতেছেন।

সঙ্গীতশাস্ত্রে কুমারী ব্যানার্জির অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, উৎসাহ ও উত্তোলের ফলে তাঁহার “প্রাচ্যসঙ্গীতাবলী” যুরোপ, আমেরিকা সর্বত্র সমাদৃত হইয়া সভ্য জগতের সঙ্গীতসমাজে যোগ্য স্থান অর্জন করিয়াছে। ইহা ভারতবাসীর গৌরবের বিষয়।

চোখ গেল ।

কাণ্ডনে হাওয়া আওয়ান দেখে সে দিন লাল দীঘির পাড়ে পাখীকুল কলরব ক'রে উঠেছিল ; প্রথমেই আওয়াজ উঠল, পিউ পিউ পিউ, (Pugh) । পাপিয়া ডাকলে কবি শোনেন পিউ পিউ পিউ, সাধারণ বাঙ্গালী শোনে চোখ গেল ! চোখ গেল ! চোখ গেল ! কোকিল কাকের বাসায় ডিম পেড়ে বাচ্চা ফুটিয়ে নেবে, এটি চিরপ্রথা, কিন্তু কাক যদি তার জন্ত বাসা ভাড়া আদায় কত্তে চায়, তা হ'লে পাপিয়া কেন চোঁচাবে না চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল ব'লে ? সাহেবরা আনু পটোল পিয়াজ রগুন মাছ মাংস ছাড়া প্রায় আর কোন জিনিষই দেশী লোকের দোকান থেকে ক্রয় করেন না ; টাটকা মাছ মাংস কিনেন বটে, কিন্তু তার চেয়ে দশগুণ দাম দিয়ে টিনে মোড়া বাসি বিলিতি মাছ মাংস ঝোল ঝাল কিনে থাকেন । এ ছাড়া আর বা কিছু গৃহস্থালী বা ভোগ-বিলাসের জন্ত আবশ্যক হয়, তা বাজারে পেলো আর পরসে জুটলে বিলাতী দোকান ছাড়া সহজে আর কোথাও থেকে খরিদ করেন না । এক আপদ রয়ে গেছে মাসে মাসে কর-করে গোটাকতক নগদ টাকা বাড়ীভাড়া ব'লে দেশী লোককে গুণে দেওয়া । বিলাতী বিড়িলাভে চাকুরী কত্তে শিখে বাঙ্গালীর হাতুড়ী করাত চরকা তাঁত গজকাঠী দাঁড়ী-পান্না সব গিয়েছে, আছে কারুর কারুর একটু জোতজমী আর কলিকাতা সহরে কারবার মন্দা যাচ্ছে ব'লে মাড়ওয়ারী মহাজনরা বা রিহদীরা যে ক'খানা এখনও কিনে নেন নি, সেই ক'খানা বাড়ী বাঙ্গালীর দখলে । জমীদারের প্রতিশব্দ অত্যাচারী, এ কথা ত ইংরাজরা অনেকদিনই ব'লে থাকেন, আজ বছর কতক থেকে আবার ধুয়া ধরেছেন, বাড়ীওয়ালারা সংসারের একটা উৎপাত । প্লটার হাউসের স্ট্রিক্তর্তা কশাই প্রতিপালক, চশমাবিক্রেতা অর্থমাত্র ইষ্টদেবতা-উপাসনারত সাহেবরা দেশী বাড়ীওয়ালাকে গালি দেন, কশাই চশমখোর অর্থশিষাচ ব'লে ; তাই শুনে পাপিয়া চোঁচান—চোখ গেল রে চোখ গেল ।

একশত টাকার মালে হুশো টাকা লাভ দিয়ে বিলাতী দোকান থেকে জুতা কিনেন, কোট কিনেন, নেকটাই কিনেন, ছাতা কিনেন, কোচ কেন্দারা আলমারী পিয়ানো গাড়ী

মোটর খসবু সাবান এ সব কিনেন, তাতে কথা নেই, বাড়ী-ওয়ালা তার বাড়ীর বাজারদরের উপর শতকরা পাঁচ টাকা যদি ভাড়া নিলেন, তা হ'লেই সে হ'ল চামার, জোচ্চোর, সাইলক, আরও কত কি । বাড়ীভাড়াগ্রহণরূপ নীতিবিরুদ্ধ কাণ্ডের উপর কর্তাদের যখন ক্রোধ ও দ্বণার উদয় হয়, তখনও কিন্তু জাতিগত পরোপকারবৃত্তিটি বিস্মৃত হন না ; নিজেদের কষ্টের কথাই সঙ্গে সঙ্গে “আহা, গৃহস্থ বাঙ্গালীরা এত ভাড়া দেয় কি ক'রে ?” ব'লে মাঝে মাঝে ডুকরে কেঁদে উঠেন । গৃহস্থ বাঙ্গালীর জ্ঞী পুত্র ভাগ্নী ভাগ্নে বাপ মা ঠাকুদা ঠান্দী মাসী পিসী প্রভৃতিকে খাওয়ানোর চালের দাম যে চতুর্গুণ হয়েছে, রেলের কেরামতিতে রান্নার কয়লার দাম বেড়ে উঠছে, জলো হুধ টাকায় আড়াই সের, মোণ্ডার আকার হোমিওপ্যাথিক গ্লোবিউলে দাঁড়াচ্ছে, তাতে কর্তাদের কিছু এসে যায় না, কেবল বুক ফাটে বাঙ্গালীর জন্ত বাড়ীভাড়ার সময় ।

কষ্টটা বেশী হয়েছে বড় সাহেবদের জন্ত ততটা নয়, যতটা দোকানের চাকরে বিলাতী ছোট সাহেবদের জন্ত আর ধর্ম-তলা চুণোগলির মিশ্র বা মিশির সাহেবদের জন্ত । কালাপানি পেরিয়ে যুরোপে গেলে আমাদের জাত যায় আর সেই কালাপানি পেরিয়ে এ দেশে এলে যুরোপীয়রা সব এক জাত হয়ে যায় । সে কালে যেমন লঙ্কায় গেলে সবাই রাক্ষস হ'ত, তেমনই ছাটকোট প'রে এ দেশে যিনিই আসেন, তিনি হন সাহেব, তা তিনি বড় লাটের ভাগ্নে সিবিলিয়ানই হন, ক্লাইব স্ট্রিটের মারবেলমোড়া আফিসের বড়সাহেবই হন আর ওয়াটের বাড়ীর জুতা পরানো জোন্সই হন ।

বই-ও পড়িয়েছ, জাহাজেও চড়িয়েছ, স্তূতরাং কুলের কথা ত জানতে বাকি নেই, জ্বাশে কে কেমন থাক, তা ত মোরা সব মালুম করেছি, চোরঙ্গীর ক্লাটে থাকলেই টম সাহেব তোমায় যে আমরা উলিয়াম দি কঙ্কারারের দশ রাজির জ্ঞাতি—মনে করব, সে দিন গেছে বঁধু বয়ে সে দিন গেছে বয়ে ; এখন এস না বন্ধু ছোট সাহেব শুলু ওস্তাগরের লেনে, নাথের বাগানে, গোয়াবাগান স্ট্রিটে, বিলেতে যে অবস্থার থাক, তার চেয়ে চেয়ে ভাল বাড়ী আমরা তোমার সন্টার ভাড়া ক'রে

দেব। মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন বাস করতে পারতেন পাথুরেঘাটায়, রাজা রাজেন্দ্র মলিক চোরবাগানে, রাজা দিগম্বর মিত্র বামাপুকুরে, রাজা রাজকৃষ্ণ স'বাজারে আর তোমরা এমন কি নবাব খাঁজাহান খাঁ যে, ধর্মতলার মোড় পেরুলেই তোমাদের খাস বন্ধ হবে ?

আর ব্যারেগা ডিকষ্টা এম্বোজ তোমাদের বলি, ইউ-রেসিয়ান অ্যাংগ্লো-ইণ্ডিয়ান যে কিছু নাম দিয়ে তোমাদের লেজ মোটা ক'রে আমাদের চেয়ে একটু উচুতে তুলে দিন না কেন, নিজের পুংক্তিভোজনে খাঁটি সাদারা তোমাদের কখনই পাত পাততে দেবেন না। তোমাদেরই ভিতর দেখ না, এক মা'র পেটের হুই ভাই, এক ভাই যদি একটু ময়লা হ'ল, করসা ভাইটি অমনই তাকে তাম্বুলা করেন, নেটিভ বলেন। সুতরাং সুবুদ্ধি হও, আগাদের কাছে এসে এক-সঙ্গে মিশে বসবাস কর, হিন্দু-মুসলমানে ত একত্র আছি, তোমরাও না হয় আর এক ঘর হবে; পরস্পরের আপদে বিপদে দেখব, আমোদ-আহ্লাদে মেশামিশি করব, আমার বাড়ী সাহেব ডাক্তার এলে তোমার বাড়ী থেকে চেয়ার চেয়ে আনব, তোমার ঘরে এক দিন কারি তৈরী না থাকলে আমার বাড়ী থেকে মোচার ঘণ্টা চেয়ে নিয়ে যাবে, তোমার আমার সব ছেলেরা একসঙ্গে স্কুলপাঠশালে যাবে, তারাও ভদ্রলোকের মত বাক্সালা কথা কইতে শিখবে, আমাদের ছেলেরাও একটু ডানপিটে রকম হয়ে দাঁড়াবে, এ ব্যবস্থা কি মন্দ ?

আমাদের বাক্সালীদের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, যে দিন এ বি সি শিখেছি, সেই দিন থেকেই জিভের তার তুলে কানে খেতে অভ্যাস করেছি; যদি সাহেব বলেন, হে রাম, আমরাও বলি রাম রাম। যেই সাহেবরা বলেন, বাক্সালী মেয়েরা বড় সোনার গহনা ভালবাসে, এটা বড় খারাপ, অমন-ই আমরা ব'লে উঠলাম, খারাপ-ই ত বটে! ওর চেয়ে কেন্দার কেনায়, বোয়া কেনায়, গুন্ড কেনায় কত সাদ্রয়; ব্লাউজে বা বাহার খোলে, তাবিজ বাজু বালায় কি তা হয় ? যেই সাহেব বলেন, তুলোর খেলা, ব্রষ্টির খেলা কি ইতর জুয়া, এ আইন ক'রে বন্ধ করা উচিত, অমনই আমরা বন্ধম, উচিত-ই ত বটে, উচিত-ই ত বটে, একদম দৌড়োও সব বোড়দৌড়ের মাঠে; সেখানে জবাই নয়, একেবারে স্বাড়া কোপ। তেমন-ই যেই সাহেব বলেন,

রেণ্ট-এক্ট চাই, বাড়ীওয়ালারা বড় বদমায়েস, সব গৃহস্থ-লোকের সর্বনাশ করেছে, অমন-ই আমরাও নেচে উঠলাম, আমার বাড়ীওয়ালা শ্রামবাবুকে এবার জব্দ ক'রে দেব, কিন্তু ভাবলুম না যে, যারা আইন কছে, তারা শ্রামবাবুর ভাই রামবাবু হরিবাবু পাঁচুবাবু আর তাদের পাড়াপড়শী গোয়েন্দা মল চামারিয়া বুনবুনওয়ালা এব্রাহেম কোহেনদের মাথা খাবার জন্তই আইনটি চাচ্ছে কিন্তু হ'ল রেখেছে, যেন চৌরঙ্গীর এসপ্লানেড ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রিটের এণ্ড কোর্টের হুশ আড়াইশ পারসেন্ট লাভের গারে আঁচড়াটি না লাগে।

এই হ'ল স্বদেশ-প্রেম। পেট্রিয়টিজম (Patriotism) শব্দটি জোড়কলম, বাংলার পেট—ও ইংরাজীর রাইয়ট (riot) এই দুটি শব্দ লইয়া পেট্রিয়ট কথাটি সৃষ্টি হইয়াছে। পেটে যখন রাইট অর্থাৎ দাঙ্গা-হাঙ্গামা উপস্থিত হয়, তখন-ই লোক পেট্রিয়ট হয়। বহু শতাব্দী পূর্বে ইংরাজের পেটের ভিতর যখন ক্ষুধা-দৈত্য প্রবেশ করিয়া দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া ছোরাছুরি চালাইতে লাগিল, যখন তুমারাবৃত কেন্দ্র শস্ত্রপ্রদানে অস্বীকৃত হইলেন, বন যখন আর যথেষ্ট পরিমাণে শূকর শশক সরবরাহ করিতে নারাজ হইল, তখন সমস্ত জাতিটা একেবারে পেট্রিয়ট হইল অর্থাৎ একমত হইয়া সকলে একত্র দলবদ্ধ হইল; সমস্ত জাতি এক দলবদ্ধ হওয়ার নাম হইল ত্রাশান্ত্রালিটি অর্থাৎ সাদা বাক্সালার নেশা—নোলাটির। সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত এই নোলা'র নেশার উত্তেজনার আহারাঘেষণে ইঁহারা পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছেন। এই ত্রাশান্ত্রালিটি পিপড়ার মধ্যে আছে, মাছির মধ্যে আছে, কাকের মধ্যে আছে, শিয়ালের মধ্যে আছে, নাই কেবল আমাদের মধ্যে, কেন না, এক দিন আমাদের সকলেরই ঘরে দুটি ছুটি অন্ন ছিল, মাতা বসুমতী এখানে সদাশ্রিত খুলে রেখেছিলেন, মাঠে ধান, চালায় লাউ, পুকুরে মাছ, গোরুর বাঁটে ছুধ, নিজের-ও পেট ভরিত, অভাবগ্রস্ত ঘরস্থ হইলে একমুঠা দিতে-ও পারিতাম, তাই পেটের ভিতর দাঙ্গা-হাঙ্গামা না হওয়ার আমরা পেট্রিয়ট অবস্থার পৌছিতে পারি নাই, পেট ভরিয়া ভুঁড়ি বাড়িত, আবায় সে ভুঁড়িও ভরিত। কিন্তু ইংরাজের পেট রবারের পেট, দেখতে ছিটে বেড়ার ঘর, কিন্তু বত মাল ঠাস, ততই তার পরিধি বাড়িতে

থাকে। এঁদের আপনাদের ভিতর একটা অ-লিখিত ভাগাভাগি চুক্তি আছে। তুমি যদি ভাই ১০টি টাকা রোজগার কর ত আমার দুটি টাকা দিতে হবে। আমি না হয় তোমায় আনা ছয়েকের কোন মাল দেব, সে মাল তোমার কাছে লাগতে পারে, একান্ত না লাগে, ফ্যাসান নাম দিয়ে চালিয়ে দিলেও দিতে পার; আর যদি ঐ ছ' আনার মাল নিয়ে আমার দুটি টাকা না দাও, তা হ'লে আমি 'কুলের কথা খুলে বলব,' সবাইকে বুঝিয়ে দেব যে, তুমি যে দশ টাকা পাও, সে ভারি অত্যাচার; আর নিলে বলব, ভাই, যে ১০ টাকা দিয়ে তোমায় ফাঁকি দিচ্ছে, ২৫ টাকা তোমার পাওয়া উচিত; এই ঠায়-অঠায় বোঝাবার জন্য আমরা একটা যন্ত্র আবিষ্কার করলুম— যার নাম রইল, সংবাদপত্র।

এইখানেই ইংরাজের ঠাশাঠালিটি, ইউনিট, পেট্রিয়-টিজিম্; নইলে স্বজাতি-প্রেম-ট্রেম কিছু নেই; ঘোর বিশ্বাসভ্রম লোকের মধ্যে দেবতার দান নিঃস্বার্থ প্রেম থাকিতে পারে না। সত্য স্বজাতি-প্রেম থাকিলে কুবেরের

ভাণ্ডার ইংলণ্ডে আজও এত দারিদ্র্য কেন? কাঞ্চন-বক্ষিত আমাদের এই দীনদেশে আজও এমন অবস্থা হয় নাই যে, কুকুরের মুখ হইতে মাংসখণ্ড কাড়িয়া লইয়া মানুষ খাইতে চেষ্টা করে; শুক্রবার ছলে পিতামাতা পর্যায়ক্রমে দুই বেলা উপস্থিত থাকিয়া দুই গাস আহার্য পাইবে, এই লোভে আজও ভারতের পিতামাতা নিজের খোকার পৃষ্ঠ স্বহস্তে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া তাহাকে শিশু-হাঁসপাতালে রাখিয়া আসে না। কুধার জালায় ভিখারী হাত পাতিলে, 'শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে সদর দরজার কাছে শুইয়া পড়িলে যাহারা আপনার স্বদেশীয়কে, স্বজাতীয়কে পুলিশের হাতে সমর্পণ করে, তাহারা কোন্ মুখে আবার স্বদেশ-প্রেম, স্বজাতি-প্রেম বলে?

"দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল ভালবাসা," রাজতন্ত্রে, জাতিতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, অনেক সময়ে গার্হস্থ্যতন্ত্রেও এইটি বিলাতী বীজমন্ত্র।

এই সব ভেবে চিন্তে বুঝেছি, পাপিয়া, তোমার পিউ পিউ নয়, আসল কথা তোমার চোখ গেল! চোখ গেল!

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

ডাক্তার সৌরেন্দ্র মজুমদার

ডাক্তার সৌরেন্দ্র মজুমদার বিগত ১৯১৯খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিশেষ প্রশংসার সহিত এম্. বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ম্যাকলিয়ড্ স্বর্ণ-পদক ও শতপত্তিনাথ রোপ্য-পদক পুরস্কার লাভ করেন। অস্ত্র-চিকিৎসায় তাঁহার বিশেষ অমুরাগ বশতঃ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে কিছুদিন

জুনিয়র হাউসসার্জনের কার্য করেন, বাড়ারারী হাঁসপাতালেও কিছুদিন রেসিডেন্ট সার্জনের কার্যও করিয়াছিলেন। অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের জন্য অন্তঃপর তিনি বিলাতে অস্ত্রচিকিৎসা



শিক্ষার জন্য গমন করেন। তত্রত্য প্রধান প্রধান অস্ত্র-চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রাচ্য-অধ্যয়ন করিবার পর তিনি উচ্চ প্রশংসার সহিত এক, আর, সি, এম্ উপাধি লাভ করিয়াছেন। বিলাতের সেন্ট বার্থলোমিউ হাঁসপাতালের বাৎসরিক উৎসব-সভায় ডাক্তার সৌরেন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে

যোগদান করিবার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। শল্য-শাস্ত্রে (surgery) তিনি প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া সংপ্রতি বাঙ্গালায় কিরিয়া আসিয়াছেন।

মমতাজের অন্তিম-শয্যা

বেলা কি হ'ল শেষ ? বাদশা হৃদয়েশ !
 নিকটে এস আরো সরে',
 ও কি ও প্রিয়তম ? বল কি হ'ল ?
 কেন, নয়ন জলে গেছে ভরে' ।
 বেদনা পেয়েছ কি, যেতেছি চ'লে তাই ?
 টুটিয়া যেতেছে কি হিয়া,
 মরণ-দিনে আজ, বাধিছ কেন বল,
 সজল আঁখি-ডোর দিয়া !
 হাতটি এনে মোর বুকের পরে রাখ,—
 এমন কেন হ'লে প্রভু,
 মুখের পানে চাও ! দেবতা, তোমারে ত
 এমন দেখি নি গো কভু ।
 এত কি বেসেছিলে অভাগিনীরে ভাল ?
 সে কি গো ছিল বুক জুড়ে,
 হৃদয়-ধন আজ, শূন্য করি সব,
 পলায়ে যেতেছে কি দূরে ?
 দিবস-শেষে প্রিয়, এ কি গোপন-কথা,
 চালিলে মোর ছুটি কানে,
 লুকানো এ কি ছবি, মেলিয়া ধরিলে গো
 আঁধার-আঁখি-ছুটি পানে ।
 জীবনে এত স্নেহ লাগিল না যে ভাল,
 আসিয়া গেছে অবসাদ ।
 মরণে আরো কত নূতন স্নেহ আছে,
 হৃদয়ে জাগিয়াছে সাধ ॥
 এই কি ছাড়াছাড়ি,—বিদায়ে অবসান,—
 এই কি শেষ চ'লে যাওয়া ?
 দয়িত ! এ যে শুধু মরণে জেগে উঠে,
 তোমারি আশা-পথ-চাওয়া ॥

* * * * *

আমি যে হারা'ব না,—লুকায়ে র'ব,
 তব বুকের মাঝে ব্যথা হবে ।
 আকাশে চোখ মেলে, নীরব-চাহনিতে,
 কত কি কথা যা'ব ক'রে ॥

ভোরের আলো হয়ে, হাসিয়া যাব নাথ !
 হৃৎ-তাপিত ওই মুখে ।
 কুসুম-স্বাসিত চপল সমীরণে,
 পড়িব লুটে তব বুক ॥
 সাঁঝের বায়ু হয়ে দোলায়ে যা'ব তব,
 বেদনা-গাঢ় আঁখি-জলে,
 সারাটি দেহ ভরি,' পরশ দিয়ে যা'ব,
 চকিতে এসে কত ছলে ।
 অলস-দিবসের কিরণ-রেখা হয়ে,
 চাহিয়া র'ব ব্যথাহত,
 মিনতি-ভরা-চোখে আমার কাহিনীটি
 শোনাব তোমারে যে কত ।
 আমার হাসি তুমি দেখিবে, হাতে-গড়া,
 বাগান-ভরা ফুল-ফুলে,
 আমার ডাক নাথ ! শুনিবে, নিতি-নিতি,
 যমুনা-তট-কূলে-কূলে ।

* * * * *

আর যে চোখে নাহি লাগিছে আলো নাথ !
 কোথার মুখখানি তব,
 এই ত বাহু ছুটি ; যেতে কি নাহি দিবে ?
 বাঁধনে প'ড়ে কত র'ব ।
 তবু যে যেতে হবে,—মানিব না যে মানা,
 ফেলো না আঁখিজল আর,
 বুকের মাঝে মোর, ও ব্যথা-মাখা মুখ
 ঢাকিয়ো না কো বার বার ।
 কেন যে আর কোন কথা ছুটে না মুখে,—
 কিছু যে ভাল নাহি লাগে,
 বুঝি বা এইবার, দূরের পথ-রেখা
 মুদিত আঁখি-প'রে জাগে ।
 জীবনে—শেষবার, অধরে রাখ মুখ,—
 আর যে সাধ কিছু নাই,
 মরণে—মোর তরে, হৃদয়-কোণে শুধু,
 রাখিও এতটুকু টাই !
 মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী বি-এ ।

পাখীর ঘটকালি

অস্কার কামনার প্রেমে পড়িয়াছিল, এ সত্যকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় ছিল না। শুধু চোখের নেশা নহে—প্রেমের নদীতে সে আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়াছিল। তাহার প্রণয়পাত্রী পরমরূপবতী—ভাষায় সে সৌন্দর্যের বর্ণনা অসম্ভব। অস্কার মাত্র তিনবার সেই যুবতীকে দেখিয়াছিল।

কথাটা মনে করিয়া বেচারার একবার হাসিল—সে হাসি বড় তিক্ত। সুবিধা পাইলে সে নিশ্চয়ই তাহার প্রেমাস্পদার কাছে যাইত; কিন্তু কথাটা বলা যত সহজ, কার্যে পরিণত করা তেমন অনায়াস-সাধ্য নহে। “কি জাতি, কি নাম ধরে—কোথায় বসতি করে” তাহা ত সে কিছুই জানিত না! কি পরিতাপ! তাহার সহিত প্রথম দেখা—রঙ্গালয়ে। সেই বরবণিনীর পার্শ্বে এক শ্বেতশ্রগ্ধ্র বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন। সম্ভবতঃ তিনি সুন্দরীর পিতা, অথবা তাহা নাও হইতে পারে। অভিনয়শেষে উভয়ে একখানা গাড়ীতে উঠিয়াই অন্ধকারে কোথায় চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয়বার সে তাঁহাকে এক সার্কাসে দেখিয়াছিল। সেখানেও সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তাহার পার্শ্বে আসনে বসিয়া ছিলেন। কিন্তু কি হুর্ভাগ্য, খানিক পরেই সে আর সেই রূপসীকে দেখিতে পায় নাই। খেলা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ হইতে আসন ছাড়িয়া কখন চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সে জানিতেও পারে নাই।

তৃতীয়বার রাজপথে সে তাঁহার মুক্তি দেখিয়াছিল। সুন্দর অশ্বযুগলবাহিত এক গাড়ীতে, বৃদ্ধের পার্শ্বে তিনি বসিয়াছিলেন। পবনবেগে গাড়ী তাঁহাদিগকে লইয়া চলিয়া গেল। কায়েই এ পর্য্যন্ত তাঁহার কোন পরিচয় সে জানিতে পারে নাই। শুধু এইটুকু বুঝিয়াছিল যে, এই মর্ত্যধামে দেবকন্তার ছায় অপূর্ণসুন্দরী এই যুবতী মানবদেহধারিণী, আর সে তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু সে যে তাঁহার আর কোনও পরিচয় পায় নাই, এজন্ত তাহার মনস্তাপের সীমা ছিল না।

এমনই দুর্ভাগ্য চিন্তাভার-পীড়িত ভগ্নহৃদয় লইয়া সে পথিপার্শ্ব এক সাধারণ প্রমোদোদ্ভানে প্রবেশ করিল। অন্ততঃ

এইখানে সে আপনা-বিস্মৃতভাবে সেই সুন্দরীর ধানে কিছুকাল যাপন করিতে পারিবে। দীর্ঘকায় ও গাছগুলি তাহার কাতর হৃদয়ের ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাসে সমবেদনা প্রকাশ করিবে না?

ছায়াচ্ছন্ন উদ্ভানপথে সে প্রথমতঃ উদ্দেশ্যহীনভাবে বিচরণ করিতে লাগিল। তার পর অর্ধচন্দ্রাকার বনঝাড়শ্রেণীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই কুঞ্জমধ্যে একখানা কাঠাসন ছিল। একটি পত্রবহুল বাদাম গাছের শাখা সেই আসনখানিকে যেন স্নেহচ্ছায়ায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। অস্কার সেই আসনে বসিবার জন্ত অগ্রসর হইল। সে বসিবার উপক্রম করিতেছে, সহসা কাহারও কর্কশ-কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—“হয়ে গেছে!”

চমকিতভাবে অস্কার চারিদিকে তাকাইতে লাগিল; কিন্তু কই, কোথাও ত কেহ নাই? আসনেও কেহ বসিয়া ছিল না। তবে?—সে পুনরায় বসিবার উপক্রম করিল, আবার পূর্ববৎ কেহ বলিয়া উঠিল, “হয়ে গেছে!”

যুবক অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ও বিচলিত হইল। সাহস সঞ্চয় করিয়া সে এবার উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “কে ওখানে—কে কথা কইছ গা?”

উত্তর আসিল, “হুটু!”

সঙ্গে সঙ্গে কেহ যেন বিদ্রূপভরে হাস্য করিল।

অত্যন্ত বিস্মিতভাবে অস্কার মাথার উপরে, পত্রবহুল শাখার ভিতরে—যেখান হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেই দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। অল্প চেষ্টায় সমস্তার সমাধান, রহস্যের উদ্ভেদ হইল। সে দেখিল, পাতার ফাঁক দিয়া এক শ্বেতকায় সুন্দর শুকপক্ষী তাহার দিকে চাহিয়া আছে। পাখীর চোখ দুইটি যেমন উজ্জ্বল, তেমনই চাতুরী-ভরা!

যেন অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার অন্ধিপ্রায়ে পাখী বলিয়া উঠিল, “নমস্কার! সুপ্রভাত!”

অস্কার সহাস্যে বলিল, “নমস্কার! নমস্কার! বড় চমৎকার জীব ত তুমি! কোথায় ঘর তোমার, বল ত? নাম কি?”

আরও একটু নিকটে আসিয়া পাখী বলিল, “জক্, জক্।”

“বেশ, জক্, তুমি আর একটু নেমে এস। তোমার গায় হাত দেবার জন্ত আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছে, ভাট্ট।”

জক্ চীৎকার করিয়া বলিল, “হুট্টু! হুট্টু!”

হাসিতে হাসিতে অস্কার বলিল, “খুব প্রশংসা বটে।”

জক্ এবার যেন বন্ধুভাবে বলিল, “আমার প্রিয়তম।”

“হাঁ, ওকে আমি রাজি আছি। সব সময়ে ভদ্রভাবেই কথা বল। উচিত। কিন্তু সে ত হ’ল, এখন তোমাকে নামিয়ে আনি কি ক’রে? তোমাকে ত এখানে রেখে যেতে পাচ্ছি না। এস, নেমে এস, ভাই।”

সে পাখীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল—সে আরও একটু নিকটে আসিল। তার পর মাথাটা এদিকে ওদিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে অস্কারের অঙ্গুলি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল না।

“জক্ এস, লক্ষীটি, আমি তোমায় ব্যথা দেব না। শীঘ্র এস।”

কিন্তু জক্ সে কথায় ভুলিল না। এক ঘণ্টা ধরিয়া সে অস্কারকে তাক্ত করিল। অনেক সাধ্যসাধনার পর, পাখী অস্কারের প্রস্তুত হাতের উপর আসিয়া বসিল। সে তাহাকে গৃহে লইয়া চলিল।

বাসায় পৌছিতে অস্কার ঘনাইয়া আসিল।

বাটা আসিয়াই সে বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৈকালের কাগজ দিয়ে গেছে?”

“না, মিঃ ক্যাম্নার, এখনও আসে নি। বাঃ, চমৎকার পাখীটি ত!”

রমণী হাত বাড়াইয়া দিল, কিন্তু ডানার ঝাপটা দিয়া পাখী বলিয়া উঠিল, “বুড়ী মাগী!”

ক্রুদ্ধা নারী বলিয়া উঠিল, “ভারী বদ্‌জানোয়ার ত! মিঃ ক্যাম্নার, আপনি ওকে ঘরে রাখবেন না কি?”

“নিশ্চয় না। জক্ ত আমার নয়। বাগানে আমি ওকে পেয়েছি। সম্ভবতঃ ও পালিয়ে এসেছে। কাগজে বিজ্ঞাপন থাকবার সম্ভাবনা। পাখীর মালিকের সন্ধান পেলে তাঁকে দিয়ে আসতে হবে। কাগজ এলেই আমাকে দিতে ভুলবেন না।”

অস্কার নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। জক্ উড়িয়া একটা আলমারীর উপর গিয়া বসিল।

যেন সে কাহাকে খুঁজিতেছে, এমনই ভাবে চাঞ্চিদ্ধি চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ইভা, ইভা, তুমি কোথায় গেলে?”

“ইভা কে? তোমার মনিব?”

পাখী বলিল, “আমার প্রিয়তম।” সে পুনঃ পুনঃ ইভাকে ডাকিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট পরে রুদ্ধদ্বারে করাঘাতশব্দ হইল।

অস্কার কোন কথা বলিবার পূর্বেই জক্ বলিয়া উঠিল, “ভেতরে এস।” সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীওয়ালী একখানা সংবাদপত্র হস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

আরম্ভমুখে বাড়ীওয়ালী বলিল, “মিঃ ক্যাম্নার, ভারী সুখবর। পাখীটার নাম জক্ না?”

অস্কারের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই পাখী পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, “হাঁ, জক্—জক্!”

উত্তেজিতভাবে বাড়ীওয়ালী বলিল, “যে পাখী খুঁজে দেবে, তাকে এক মোহর বক্শিস্ দেবার খবর বেরিয়েছে। তাদের মাথা নিশ্চয় বিগড়ে গেছে। এই ভীষণ পাখীটার জন্ত এক মোহর পুরস্কার! রাজহাঁস বা ময়ূর হ’লে বরং শোভা পেত; পাতি-হাঁস হলেও চলত। কিন্তু—”

বাড়ীওয়ালীর বক্তৃতার বাধা দিয়া অস্কার বলিল, “জক্ বড় চমৎকার পাখী। ওর দাম অনেক বেশী। যাক্, কাগজখানা আমায় দিন। কই, বিজ্ঞাপনটা দেখি? এই যে, এখানেই আছে।”

বিজ্ঞাপনে এইরূপ লেখা ছিল :—“একটি বৃহৎ শুকপক্ষী হারাইয়াছে। ইহার নাম জক্, ভারী বকিয়া থাকে। কেহ তাহাকে খুঁজিয়া পাইলে, অমুগ্রহপূর্বক লিগেণ্ড রোডে ৬নং আর্নলেভিলার পৌছিয়া দিবেন। পুরস্কার এক মোহর।”

কাগজ রাখিয়া অস্কার ভাবিতে লাগিল। লিগেণ্ড রোড—উহা ত বাগানের কাছেই। আজই গেলে হয় না?

বাড়ীওয়ালী বলিল, “সারারাত ওকে এখানে রাখবেন না। সকালে যদি নিয়ে যান, তবে পাখীর মালিক হয় ত তখন অত টাকা দিতে চাইবেন না। বাস্তবিক এক মোহর! ঐ জানোয়ার—”

পাখী চীৎকার করিয়া বলিল, “বড়ী মাগী!”

বাড়ীওয়ালী ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

লিগুন্ রোডে ৬ নং ভবনের সম্মুখে বণন গাড়ী আসিয়া পামিল, তখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে। বাহিরের দেওয়ালে—ফলকে নাম লেখা ছিল, “ডবলু হেমপল, এম, ডি।” অস্কার ঘণ্টাপ্রদান করিল।

জনৈক পরিচারক দ্বার খুলিয়া প্রস্তাবদক দৃষ্টিতে অস্কারের দিকে চাছিল। পরক্ষণেই বলিল, “ও! আপনি আমাদের জুকে এনেছেন দেখছি। আমি খবর দিচ্ছি।”

অস্কার তাহার নামের কার্ড বা পরিচয়পত্র ভৃত্যের হাতে দিল। কয়েক মিনিট পরে এক আলোকিত কক্ষে সে প্রবিষ্ট হইল। জুকে বেন স্বগৃহে আসিয়া পরম তৃপ্তিবোধ করিতেছিল।

সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ইভা, ইভা, তুমি কোথায়?”

দ্বার মুক্ত হইতে না হইতেই পাখী নীপাটিয়া সে আসিতেছিল, তাহার স্বরের উপর গিয়া বসিল।

অস্কার দুই পদ অগ্রসর হইল।

“এমন অমনয়ে এসেছি, আপনাকে বিরক্ত করতে ভাল বলে আমার ক্ষমা—”

আব তাহার কথা কুটিল না। মনঃমগ্ন সহসা সে শুক হইয়া দাঁড়াইল। এ যে সেই! আজ কয় সপ্তাহ ধরিয়া সে ঘাঁহার ধ্যানে বাপন করিতেছে, সেই লোক-ললামভূতা সুন্দরীই তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া! আজ এই নারীর রূপ যেন শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল।

সুন্দরী তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। সে ক্ষুদ্র করপন্নব কি কোমল, কি স্নিগ্ধ! কৃতজ্ঞমননে যুবতী তাহার দিকে চাহিয়া গম্ভভাবে অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অরূপে সুন্দরী পামিয়া গেলেন। অস্কারের মনে যে আলোক জলিতেছিল, তাহা বিষয়জনক সন্দেহ নাই। সৌভাগ্যক্রমে জুকে আনন্দধ্বনি সহকারে থালি বাকিয়া বাইতেছিল, তাই রক্ষা।

অত্যন্ত প্রীতিভরে পাখী আমিনীর স্বরের উপর বসিয়া নাচিতে নাচিতে পুনঃ পুনঃ বলিতেছিল, “ইভা, আমার প্রিয়তমা; ইভা, আমার প্রিয়তমা!”

কেমন করিয়া অস্কার পাখীর দেখা পাইয়াছিল, তাহা বলিতে আরম্ভ করিলে, ইভা হেমপল মনোবোধ সহকারে শুনিতে লাগিলেন।

তার পর ইভা ভাবিলেন, প্রতিষ্ঠিত পুরস্কার এই ভদ্রলোককে কিরূপে তিনি দিবার প্রস্তাব করিবেন? ব্যাপারটা বড়ই সমস্তাপূর্ণ। অস্কার নিজেরই কথাটা তুলিল।

“আপনি পাখীর জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। আমার অনুরোধ, কোন দরিদ্র পরিবারের উপকারের জন্য টাকাটা দিলেই ভাল হয়। আপনার সম্মুখে অরূপের জন্যও যে আমি স্থান পেয়েছি, ইহাই আমার পর্যাপ্ত পুরস্কার।”

স্বক নতশীর্ষে অভিবাদন করিল। আবার সেই কোমল করপন্নবের স্পর্শ! সুন্দরী মধুর কণ্ঠে আবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। পবমুহুর্তে অস্কার অন্ধকার রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল।

আনন্দাতিশয়ে অভিভূত হইয়া অস্কার দ্রুত গৃহে ফিরিল। অতদিনের তুলনায় আজ একটু পূর্বেই সে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল; কিন্তু নিদ্রা আসিল না। সারারাত্রি সে শয্যায় শুইয়া ছটফট করিতে লাগিল। প্রভাত হইলে সে বেশ পরিবর্তন করিয়া ভ্রমণে বাহির হইল। শীতল প্রভাতবায়ুস্পর্শে তাহার উত্তপ্ত ললাট কণ্ঠস্বঃ স্নিগ্ধ হইল। বেড়াইতে বেড়াইতে কখন সে সে লিগুন্ রোডে উপস্থিত হইল, তাহা তাহার মনেও নাই।

৬ নং ভবনটি অতি স্নগ্ধ। গৃহের প্রাচীর আভিভূতায় সমাচ্ছন্ন, দ্বারপথের পিভল-ফলকটি সূর্যালোকে ঝকঝক করিতেছিল।

এখন কোথায় তিনি? শয্যার কোমল ক্রোড়ে কি সুখসুপ্ত? তাহার শয়নগৃহ রাত্রিপথের দিকে, অথবা উদ্ভানের সম্মিহিত?

চুপ! ও কিসের শব্দ? জানালা খোলার শব্দ নয় কি? বাতায়নপথে কনকপ্রভাতের মতই সুন্দর, গেন্নিপের মতই মনোরম একখানি অনিন্দ্যসুন্দর আনন দেখা দিল। ইঁ, ও মুখ যে তাহারই।

একটু বিব্রত হইয়া অস্কার মাথার টুপী তুলিয়া ধারল। ব্রীডাসমুচিতা, হাস্তময়ী সুন্দরীও প্রত্যভিবাদন

করিলেন। অস্কার জীবনে সে শুভ মুহূর্তের কথা ভুলিতে পারিবে না।

পরদিবস ‘আপলে ভিলাতে,’ অস্কার আবার দেখা দিল, আবার সেই মস্তকের মূহু সঞ্চালন এবং হান্ত-প্রফুল্ল আনন হইতে ‘নমস্কার’ শব্দ তাহার কর্ণকুহরকে চরিতার্থ করিল। এমনই ভাবে দুই সপ্তাহ ধরিয়া পরস্পরের কণিক দেখা-শুনা ঘটিতে লাগিল। তার পর এক দিন প্রভাতে অস্কার ৬ নং ভবনে আসিয়া দেখিল, গৃহের জানালা দরজা সব বন্ধ।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, অস্কার তাহার প্রণয়-পাত্রীর গৃহের সম্মুখে অধীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল। কিন্তু সে বাড়ীতে যে কোন লোক আছে, তাহার কোন পরিচয় সে পাইল না। পরদিবস সে পুনরায় তথায় আসিল—গৃহ পূর্ণবৎ লোকবর্জিত। পুনঃ পুনঃ দুই তিন দিন যখন সে দেখিল, সে গৃহে জন-প্রাণী নাই, তখন নৈরাশ্রে তাহার হৃদয় পীড়িত হইল। নিজের গৃহে কিরিয়াও আর সুখ নাই—দিনান্তে একবার দেখা মিলিতেছিল, যখন সে সম্ভাবনাও লুপ্ত হইল, তখন পৃথিবী তাহার কাছে অন্ধকার।

তাহার অন্তরতম প্রদেশ হইতে কেহ যেন বলিয়া উঠিল, ‘না, আর ঘরে থাকা কিছু নয়—বাহির হইয়া পড়!’ সেই দিনই সে ট্রঙ্ক ওছাইয়া লইয়া গৃহত্যাগ করিল।

সমুদ্রকূলবর্তী কোনও সাধারণ সহরে, একটি হোটেলে সে কয়েক দিনের জন্ত একটা ঘর ভাড়া লইল। যে দিন অস্কার পৌছিল, তাহার পরদিন প্রভাতে, গৃহসংলগ্ন বারান্দায় সে প্রাতরাশ ভোজন করিতেছে, এমন সময় হোটেলের ভৃত্য তাহাকে সংবাদপত্র আনিয়া দিল। আরাম-কেন্দারায় শুইয়া সে কাগজে মনোনিবেশ করিতে যাইবে, সহসা একটা কর্কশ কণ্ঠে ঞ্জত হইল :—

“নমস্কার, স্নপ্ৰভাত!”

নারীকণ্ঠে প্রত্যভিবাদন করিয়া কেহ যেন বলিল, “স্নপ্ৰভাত, জক্।”

অনন্দ অস্কার লাকাইয়া উঠিল। এ ত তাঁহারই কণ্ঠস্বর—সমগ্র অন্তর দিয়া সে যাহার পূজা করে, প্রাণ দিয়া যাহাকে ভালবাসে, তাঁহার কণ্ঠস্বর কি ভুলিবার?

বারান্দার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া অস্কার পাখীকে উল্লেখ করিয়া ডাকিল, “জক্, জক্!”

জক্ মনোযোগ দিয়া সে আত্মবানবাণী শুনিল—এদিক্-ওদিক্ চাহিল। অবশেষে উপরের দিকে চাহিয়া সে অস্কারকে দেখিতে পাইল।

অমনই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হুটু, বজ্জাত!”

অস্কার শুনিতে পাইল, নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “ছি: জক্, খারাপ কথা বলছিস কেন?”

“আমার প্রিয়তমা ইভা, আমার প্রাণপ্রতিমা ইভা!”

“কি হয়েছে, জক্?”

“জকের ক্ষিধে পেয়েছে।”

“ক্ষিধে পেয়েছে? তবে কিছু খাবার দেওয়া যাক্।”

জক্ চীৎকার করিয়া উঠিল, “চিনি, চিনি, হুর্ রে!”

একখানি তুবারদবল স্ট্রডোল বাহুর কিয়দংশ অস্কারের দৃষ্টিগোচর হইল। একাগ্র দৃষ্টিতে সে তাহার প্রণয়পাত্রীর বাহুর দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি এক টুকরা মিছরি বা চিনির ডেলা জক্কে দিলেন।

“এখন আর কিছু বলবার নেই ত, জক্?”

“চিনি, চিনি, হুর্ রে।”

“না জক্, তোমার মত যারা ভদ্রবরে পোষ মানে, তারা কি বলে থাকে?”

“হুটু, বজ্জাত!”

ইতার কলহাস্তধ্বনি অস্কারের কানে মধুবর্ণ করিতে লাগিল।

“না, জক্, তখন বল্বে, ‘ধন্তবাদ’!”

কিন্তু জক্ কিছুতেই থামিল না। সে পুনঃ পুনঃ “হুটু, বজ্জাত” বলিয়া চলিল। শুধু তাহাই নহে, ঐ কথা বলিবার সময় সে বারবার এমন ভাবে অস্কারের দিকে চাহিতে লাগিল যে, যুবক অবশেষে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া ফেলিল।

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া ইভা রেলিংএর ধারে আসিয়া উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অস্কারের নয়নে নয়ন মিলিত হইবামাত্র সুন্দরীর আননে লজ্জার অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিল।

“মিস্ হেম্পল, আপনাকে দেখে আমার আনন্দ রাখবার স্থান নাই। আগে ভাবিওনি যে, এমন অতর্কিতভাবে এখানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে। উদ্বেগজনিতভাবে এখানে এসেছিলাম; কিন্তু আপনি যে এখানে আসবেন,

তা আমার প্রেমেরও অতীত ছিল। আপনি দেখছেন—
এ যেন নিয়তির খেলা !”

যুবতী বলিলেন, “আপনি এখানে কবে এসেছেন?”

“কাল সন্ধ্যায়। ও রকম ভাবে দাঁড়িয়ে কথা বলতে
আপনার কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়। আজ সকালে বেড়াতে
গিয়েছিলেন কি?”

“না, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন?”

“অল্পমতি হয় ত সানন্দে যাব।”

“বেশ, মিনিট দশেকের মধ্যে আমি বাইরে আসছি।”

ইভা চলিয়া গেলেন।

অস্কারও ঘরের ভিতর যাইতেছিল; কিন্তু জকের
কর্তরবে আবার সে আকৃষ্ট হইল। পাখী বলিতেছিল,
“যায়গা নেই, যায়গা নেই।”

পাখী আবার কাহার সহিত স্থান লইয়া ঝগড়া বাধাই-
য়াছে, দেখিবার জন্ত অস্কার পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিল।
সে দেখিল, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসনে উপবিষ্ট। তাঁহাকে
দেখিয়া সে থুসী হইতে পারিল না। ইহাকেই সে পূর্বে
ইভার সহিত বেড়াইতে দেখিয়াছিল। জনৈক পরিচারক
তাঁহার জাম্বুর উপর কম্বল চাপা দিতেছিল।

অস্কার ভাবিল, “সম্ভবতঃ ভদ্রলোকটি রুগ্ন—সেটা
সৌভাগ্যের লক্ষণ। নহিলে বুড়া হয় ত আমাদের সঙ্গেই
বেড়াইতে যাইতে চাহিতেন।” পরমুহূর্তেই তাহার মনে
অল্পতাপ জন্মিল। এমন কথা সে কেন ভাবিতেছে, হয় ত
ইনি ইভারই পিতা।

সেই মুহূর্তেই পাখী বলিয়া উঠিল, “ইভা, কোথায়
গেলে গা?”

অস্কার আশ্চর্যবৃত্তভাবে চিন্তা করিতেছিল; এই
ডাকে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে ভাবিল, হয় ত এক্ষণে
ইভা নিজে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। সে নিজে
চাহিয়া দেখিল—তাহার অসুমান বথার্থ—ইভা জকের দিকে
চাহিয়া দাঁড় নাড়িতেছিলেন।

ক্রমপদে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া অস্কার নীচে
নামিয়া আসিল। কয়েক মিনিট পরে সে ইভার পাশে পাশে
সমুদ্রতীরে বিচরণ করিতে লাগিল।

অস্কারের অসুমান বথার্থ। বৃদ্ধ ইভার পিতা। ভ্রমণ-
শেষে বাসায় ফিরিয়া ইভা, পিতার সহিত অস্কারের

পরিচয় করাইয়া দিলেন। ইহার পর যুবক সকল সময় এই
যুবতী ও তাহার পিতার সান্নিধ্যে বাপন করিতে লাগিল।
বাতের পীড়া বশতঃ বৃদ্ধ সকল সময় এই প্রণয়িযুগলের
সহিত বেড়াইতে যাইতে পারিতেন না; কাছাকাছি হইলে
যাইতেন। বহুদূর ভ্রমণকালে উভয়েই চলিয়া যাইত। প্রত্যা-
বর্তনশেষে তাহারা মিঃ হেম্পলের গৃহে আহার করিত।

এইরূপে এক পক্ষকাল চলিয়া গেল। এক দিন সকালে
ভ্রমণশেষে অস্কার ও ইভা বাসায় ফিরিয়া তথায় কাহাকেও
দেখিতে পাইল না। মিঃ হেম্পল, ভৃত্যসহ সমুদ্রকূলে
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ঘরে এক কোণে জক্ চূপ করিয়া
বসিয়াছিল। তাহাকে একা রাখিয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে
—এ ব্যাপারটা আদৌ তাহার ভাল লাগে নাই। অস্কার
ও ইভাকে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া পাখী যেন একটু উৎসাহ
বোধ করিল। সে তাড়াতাড়ি উড়িয়া, ইভার স্বন্ধদেশে
বসিল।

অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত সে বার বার উচ্চারণ করিল, “প্রিয়-
তমা, আমার প্রিয়তমা!”

অস্কার জিজ্ঞাসা করিল, “জক্, কে তোমার প্রিয়তমা?”

জক্ চীৎকার করিয়া বলিল, “ইভা—ইভা!”

“তুমিই ভাগ্যবান, জক্!”

ইভার সুন্দর আনন্দ লজ্জার অরুণ আভাষ আরম্ভ হইয়া
উঠিল। অস্কারের নয়নের গাঢ় দৃষ্টি তাঁহার উপর নিক্ষিপ্ত
হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া ইভার দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন হইল।

ধীরে ধীরে ইভার করপল্লব গ্রহণ করিয়া মুহূর্তেই অস্কার
বলিল, “জকের কথা কি ঠিক, ইভা; অথবা তোমার অন্তরে
আরও এক জনের জন্ত স্থান আছে?”

জক্ চীৎকার করিয়া উঠিল, “হয়ে গেছে, হয়ে গেছে!”

কিন্তু অস্কার সে দিকে কর্ণপাত করিল না। ইভার
নীল নয়নযুগল চকিতে একবার তাহার দিকে নিক্ষিপ্ত
হইয়াছিল, তাহাতেই সে প্রেমের উত্তর পাইয়াছিল। সে
অতি সাবধানে ইভাকে আপনার কাছে টানিয়া আনিয়া এবং
তুবারগুস্ত ললাটদেশে মুহূ চুম্বনরেখা মুদ্রিত করিয়া দিল।

যেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছে, এমনই ভাবে জক্ চীৎকার
করিয়া উঠিল, “ছুষ্টু, বজ্জাত!”

অস্থূলি উত্তত করিয়া ইভা বলিলেন, “চূপ কর, জক্, গালা-
গালি বন্ধ ক’রে দেও।” তার পর অতি কোমল কণ্ঠে যুবতী

বলিলেন, “আমার প্রিয়তমের নামটি কি বল ত, জক্ ? আমি অনেকবার তোমাকে বলেছি, এখন এই ভদ্র লোকটিকে সেই নাম শুনিয়ে দাও ত ?”

নিতান্ত অস্থগত জনের ছায় জক্ বলিয়া উঠিল, “অস্-কার-র্, অস্কার-র্ !”

অস্কারের নয়নে এক অপূর্ণ আলোক জলিয়া উঠিল। তাহার বিস্তৃত বাহ্যগুণের মধ্যে ইতার মতক ঢলিয়া পড়িয়াছিল। জক্ চমকিতভাবে ইতার স্বক্বেশ হইতে উড়িয়া

সম্মিহিত এক টেবলের উপর গিয়া বসিল। তথা হইতে সে এই প্রণয়িযুগলকে লক্ষ্য করিয়া সহসা বলিয়া উঠিল—

“ইন্ডা, অস্কার, চম্ রে !”

সে কণ্ঠস্বরে যেন আনন্দ ও তৃপ্তি করিয়া পড়িতেছিল। *

শ্রীসরোজনাথ বোস।

* ভিক্টর ব্যাঙ নামক প্রসিদ্ধ জরুণ লেখক কর্তৃক প্রণয়িত ইংরাজী হইতে অনূদিত।

আইরিশ কবি ইট্‌স্ (Yeats)

বিখ্যাত নোবেল পারিতোষিকের কথা সকলেরই সুবিদিত। প্রসিদ্ধ বিখ্যাত রকা দি র আবিষ্কর্তা জ্যাণ্ডিভেনীয় ধনী নোবেল মহোদয়ের দান-শৌণ্ডতার ফলেই উহার প্রবর্তন ঘটে। এই নোবেল পারিতোষিক প্রতিবৎসে বিজ্ঞান, সাহিত্য, শাস্ত্রস্থাপনাদিকল্পে বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তিদিগকে দেওয়া হয়। ভারতবাসীর মধ্যে মাত্র কবি রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে এই পুরস্কারলাভ ঘটে। এবার কাহার ভাগ্যে এই পুরস্কারলাভ ঘটবে, তাহা লইয়া অনেক গুজব শুনা গিয়াছিল। বঙ্গের জনৈক প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও পঞ্জাবের মুসলমান কবির নামও এই হিসাবে উল্লিখিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, এবারের পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছে আইরিশ কবি ইট্‌স্কে (W. B. Yeats)। জগতের অসংখ্য

সাহিত্যিকের তুলনায় আইরিশ কবি ইট্‌স্ এক হিসাবে অনেকের নিকটই অপরিচিত এবং তাঁহার এই পুরস্কার



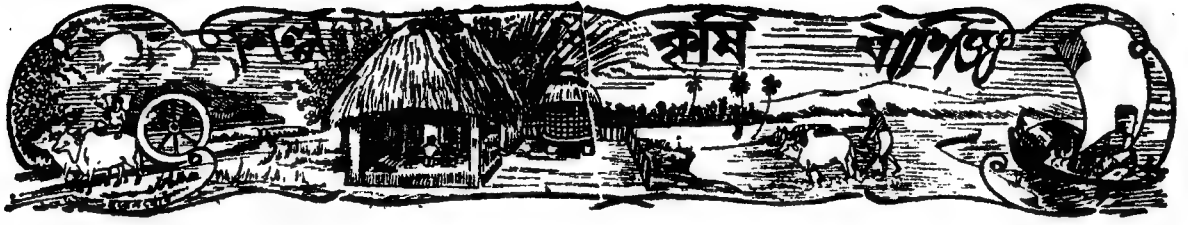
আইরিশ কবি ইট্‌স্।

প্রাপ্তিতে অনেকের গাত্রদাহও উপস্থিত হইয়াছে। বিলাতের ও আমেরিকার অনেক সংবাদপত্রই বলিতেছেন যে, ব্যক্তিগত হিসাবে এ সম্মান কবিবরকে প্রদত্ত হয় নাই; তবে পুনরুদীপিত আইরিশ জাতীয় শক্তির সন্ধান নাথাই তাঁহাকে পুরস্কার দেওয়া।

১৮৬৫ খৃঃ কবিবরের ডবলিন্‌ সহরে জন্ম হয়। বাল্যে ডবলিনের বিখ্যাত (Dublin High School) শিক্ষালাভ করিয়া মধ্যবয়স হইতে কবিবর লন্ডন সহরেই বাস করিতে থাকেন। তাঁহার পিতা বহুদিন আমেরিকায় ছিলেন এবং এই হেতু আমেরিকার সহিত তাঁহার বিশেষ সম্পর্ক ঘটে।

কবি ইংলণ্ডে বাস করিলেও ইংরাজীতে পত্র লিখিলেও যাবৎ জীবন তিনি আইরিশ জাতীয় পুনর্জাগরণ ও জাতীয় শক্তির পুনরুদীপনের কল্পে সততই

ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার কবিতাকে ও কাব্যগত ভাবকে অনেক জাতীয় পুনরুদীপনের চিহ্ন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।



মুক্তা-উৎপাদন

এত পুরাকাল হইতে মুক্তা ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের মধ্যে বিশিষ্ট আভরণরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মুক্তার সৌন্দর্য ও মহার্ঘতার উল্লেখ করা অনাবশ্যক; তাহা অনেকেই বিদিত আছেন। কিন্তু ইহা বোধ হয় সকলে জানেন না যে, মুক্তাব্যবসায়ের সম্প্রতি একটি নব-যুগ আসিয়াছে। এত দিন পর্যন্ত জগতের নানা স্থানে সমুদ্রগর্ভ হইতে মুক্তাশক্তি উত্তোলিত হইত বটে; কিন্তু শুক্রিমধ্যে মুক্তা পাওয়া না পাওয়া অনেকটা দৈবের উপর নির্ভর করিত। শত শত শুক্রি নষ্ট করিয়া দুই চারিটা মুক্তা পাওয়া যাইত। বিজ্ঞানের বর্তমান উন্নতির সহিত এরূপ নব প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে যে, এমন কি, প্রত্যেক মুক্তাশক্তিতে মুক্তা পাওয়া সম্ভবপর হইয়া দাড়াইতেছে। এই প্রণালী সম্যক্রূপে সদয়সম করিতে হইলে মুক্তার উৎপত্তি কিরূপে হয়, তাহা জানা আবশ্যক।

প্রাচ্যে প্রতীচ্যে অনেক স্থলে অগভীর সমুদ্র-গর্ভে অথবা জলময় বালুকা-প্রাচীরের গায়ে কয়েক জাতীয় শব্বক বাস করে। ইহাদের খোলার অভ্যন্তরেই মুক্তা পাওয়া যায়। এই প্রকার শব্বকের মধ্যে *Meleagrina margaritifera* সন্ধানপেক্ষা অধিক পরিমাণে মুক্তাপ্রসবিনী বলিয়া প্রসিদ্ধ। মুক্তাশক্তি সাধারণ বিজ্ঞকের জ্ঞান দুইটি খোলাযুক্ত (Bi-valve)। শুক্রির সাধারণ গঠন অনেকেই দেখিয়াছেন। সন্ধানপরি কর্তৃক আবরণ অথবা খোলা, তাহার নিম্নেই একটি পুরু কোমল আবরণ ও তন্মধ্যে প্রকৃত জীব, কোমল আবরণ স্থানে স্থানে কুঞ্চিত ও কয়েকটি পর্দায়ুক্ত। মুক্তার উৎপত্তি সম্বন্ধে জীবতত্ত্ববিদগণের সাধারণ মত এই যে, পূর্কোজ কোমল আবরণের কোন স্থানে কোন প্রকারে গাছবস্তু প্রবিষ্ট হইয়া সংলগ্ন হইয়া গেলে মুক্তা-শব্বক এক-প্রকার রস নিঃসরণ করিয়া উহা ক্রমশঃ ক্রমশঃ ঢাকিয়া ফলে। এই কঠিনীভূত রসই মুক্তার উপাদান এবং উক্ত গাছবস্তুই মুক্তা-উৎপত্তির কেন্দ্র। সাধারণতঃ ক্রিমিকীটের কাঁড়া মুক্তা-শক্তিতে প্রবেশ করিলে শুক্রি আশ্রয়কার্থ রস

নিঃসরণ করে; কিন্তু কচিং হইলেও সামান্য বালুকাকণাও মুক্তার কেন্দ্ররূপে অবস্থিতি করিতে দেখা যায়। কোমল আবরণের ভিতর প্রথমে উৎপাদিত হইলেও মুক্তা ক্রমশঃ ক্রমশঃ সরিয়া গিয়া কঠিন ও কোমল আবরণের মধ্যস্থলে আসে ও উক্ত স্থানে সময়ে সময়ে অসংযুক্তভাবে থাকে। অনেক স্থলে কিন্তু মুক্তা খোলার অন্তর্ভাগের সহিত সংযুক্ত। উৎকৃষ্ট মুক্তা অল্পবিস্তর বৃত্তাকার। সেগুলি খোলার সহিত সংযুক্ত, অর্ধবৃত্তাকার এবং ভিতরে ফোপা, সেগুলি নিরুপ্ত শেলীর ও তাহাদিগকে Blister Pearl বলে।

মুক্তা-ব্যবসায়

জগতের কতিপয় স্থলের মুক্তাকেন্দ্র প্রসিদ্ধ। ভারতের নিকট মুক্তা-উত্তোলনের স্থান দুইটি। বর্তমান সময়ে সিংহলের মুক্তা-ক্ষেত্রই প্রাচ্যের মধ্যে সন্ধানপেক্ষা বৃহৎ। ইহা রাজসরকারের একচেটিয়া। নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা জমা দিলে সরকার কতক মুক্তা-উত্তোলনের অনুমতি প্রদত্ত হয়। সরকার পূর্ব হইতেই সকলকে জানাইয়া দেন যে, কোন্ সময়ে কোন্ স্থানে মুক্তা তোলা হইবে। সেই অনুসারে নির্দিষ্ট কালে শুক্রি তোলায় নোকা সকল মুক্তা-ক্ষেত্রের নিকট উপস্থিত থাকে। সরকারী সঙ্কেত পাইলেই যে বাহার নিকাচিত স্থান তাড়াতাড়ি গিয়া অধিকার করিয়া লয়। তৎপরে কাঁচা নিক্সিবাতে চলিতে থাকে। একদেশের মারগুই উপকূলে আর একটি মুক্তা-ক্ষেত্র অবস্থিত। এই ক্ষেত্রে জাপানী ব্যবসায়িগণেরই প্রাধান্য। উত্তোলনের বন্দোবস্ত মোটামুটি সিংহলের জায়। এতদেশে লোম্বাই সহরই মুক্তাব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। প্রতি বৎসর এই স্থান হইতে অনূন তিন কোটি টাকার মুক্তা বিক্রয় হয়। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, মুক্তা-শক্তির খোলার অন্তর্ভাগও মূল্যবান পদার্থ। এই চাকচিক্যশালী আবরণকে 'mother of pearl' বলে; অস্ত্রাস্ত্র প্রকার বিজ্ঞকেও mother of pearl পাওয়া যায়। নান্দু

উপকূলের বিমূৰ্খ ও শাখ প্রায় বঙ্গদেশেই আসে ও তদ্বারা নানাপ্রকার অলঙ্কার, বোতাম প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। পূৰ্ব-বঙ্গের স্থানে স্থানেও উৎকৃষ্ট বিমূৰ্খ পাওয়া যায়। কোন কোন স্থলে শুধু mother of pearl এর জুই মুক্তা-শুক্তি চাব হইয়া থাকে—যেমন মার্কিণের কালিকগিয়া উপসাগরে।

কোন কোন সময় একাধিক মুক্তা মুক্তাবস্তায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার সন্মাপেক্ষা প্রকৃষ্ট উদাহরণ Southern cross নামক বিশ্ব-বিশ্রুত মুক্তারাজি। এই ক্রশাকার মুক্তা দীর্ঘ-দণ্ড সাতটি মুক্তা দ্বারা গ্রথিত ও প্রায় ১১০ দেড় ইঞ্চি লম্বা। দণ্ডের উপরিভাগ হইতে দ্বিতীয় মুক্তাটির দুই দিকে আর দুইটি মুক্তা আছে। সব কয়েকটির আকার প্রায় সমান। একরূপ অদ্বুত প্রণালীতে মুক্তা-সন্নিবেশ ও এত সমুচ্ছল জ্যোতির্বিশিষ্ট মুক্তারাজি জগতের মধ্যে বিরল। বস্তুতঃ পশ্চিম-অষ্ট্রেলিয়ায় কেলি নামক যে ব্যক্তি প্রথমতঃ শুক্তি-গর্ভে এই মুক্তা দেখিতে পান, তিনি উহাতে ক্রশের সাদৃশ্য দেখিয়া এত বিস্ময়াভিভূত হইয়া পড়েন যে, তিনি উহা ঐশ্বরিক শক্তির সাক্ষাৎ বিকাশ মনে করিয়া ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া ফেলেন। প্রায় দেড় বৎসর পরে কেলির প্রভু উহার সন্ধান জানিতে পারিয়া মাটা হইতে মুক্তাটি খুঁড়িয়া বাহির করেন। দুর্দ্দৈবক্রমে নাড়া-চাড়া করিতে গিয়া জনৈক ব্যক্তির হস্তচ্যুত হইয়া মুক্তাটি ভাঙিয়া যায়। কিন্তু উহা একরূপ কৌশলের সহিত জোড়া হইয়াছে যে, ইংলণ্ডের মুক্তা-বিশেষজ্ঞরাও মুক্তাটি যে কোন সময় ভাঙিয়া গিয়াছিল, তাহা ধরিতে পারেন নাই। মুক্তাব্যবসায়ের ইতিহাস উপজ্ঞান অপেক্ষাও বিস্ময়কর। কয়েকটি ঐতিহাসিক মুক্তার আলোচনা করিলে তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কথিত মুক্তার অপূৰ্ণ আখ্যায়িকার নিকট মুক্তার পুরাতন ইতিহাসও পরাজিত হইয়াছে। মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে মুক্তাকীট দ্বারা যে, মুক্তা নিজ ইচ্ছাক্রমে উৎপাদন করাইয়া লইতে পারে, এক শতাব্দী পূৰ্বে তাহা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

জাপানী কৃতিত্ব

নব্য জাপান যুদ্ধ-বিভার ছায় জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক বিভাগেই পাশ্চাত্য জাতিসমূহের সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চায় পরিসর সেই জন্ত জাপানে শনৈঃ

শনৈঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। এইরূপ বিজ্ঞান জ্ঞানের সীমা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যেই প্রায় ৪০ বৎসর পূৰ্বে মিকিমতো নামক জনৈক কৃতবিদ্য ও ধনাঢ্য জাপানী দুইটি খোলাযুক্ত শব্দক প্রজনন করিতে আরম্ভ করেন। তিনি পরীক্ষার এতদূর সফলকাম হয়েন যে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের তোকিও প্রদর্শনীতে কয়েক জাতীয় সঙ্কর শব্দক সাধারণকে দেখাইতে পারেন। অনেকেই এই সকল শব্দক দেখিয়া চমৎকৃত হয়েন এবং অবশেষে এক জন মুক্তাতত্ত্ববিদ মিকিমতাকে বলেন যে, তিনি যখন শব্দক প্রজননে এতদূর দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তখন মুক্তা উৎপাদনও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নয়। কথাটা মিকিমতোর মর্মে স্পর্শ করে এবং কালবিলম্ব না করিয়া তিনি মুক্তা উৎপাদনের পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দেন। মুক্তা-শুক্তি দুইটি খোলাবিশিষ্ট হইলেও সাধারণ শব্দকের সহিত ইহার জীবনপ্রণালীর অনেক পার্থক্য আছে। প্রথম প্রথম পরীক্ষার অনেক শুক্তি মরিয়া যাইতে লাগিল, বাচিলেও তাহাদিগকে দিয়া মুক্তা উৎপাদন করা গেল না। কিন্তু মিকিমতো তাঁহার জাতিমূলভ অদীম ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে আবার নূতন পদ্ধতিতে পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। এবার ফল অনেকটা আশাপ্রদ হইল। সাত বৎসর ক্রমান্বয়ে পরীক্ষার পর শুধু যে তিনি মুক্তা-শুক্তির জীবনপ্রণালী সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলেন, তাহা নহে, তিনি তাঁহার প্রথম মুক্তা-ফসলও লাভ করিলেন। অবশ্য এই ফসল পূৰ্ব্বোক্ত blister pearl জাতীয়; অর্ধ-পরিপুষ্ট ও কম মূল্যবান মুক্তা। কিন্তু তাহা হইলেও এই প্রথম ফসল হইতেই বুঝিতে পারা গেল যে, মুক্তা-উৎপাদন মানবের সাধ্যায়ত্ত। অর্ধ-মুক্তাগুলি বিক্রয় হইতে অধিক সময় লাগিল না। দুইটি অর্ধ-মুক্তা একত্র করিয়া সোনার পাত দিয়া জুড়িয়া পূর্ণ মুক্তা-রূপেও কতক বিক্রয় হইল।

প্রথমবারের মুক্তাগুলি খোলায় সহিত সংযুক্ত ছিল। অতি সস্তম্ভে উহাদিগকে কাটিয়া বাহির করিতে হইত। এক্ষণে মিকিমতো সঙ্কল্প করিলেন যে, একরূপ মুক্তা উৎপাদন করিতে হইবে, যাহা খোলায় সহিত জুড়িয়া না যায় ও যাহা পূর্ণ পরিপুষ্ট হইয়া সুগোল হয়। এ স্থলে ইহা বলা আবশ্যক যে, পৃথিবীর অস্তান্ত স্থলে মুক্তা-উৎপাদনের যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাতে blister pearl পর্যন্তও পাওয়া গিয়াছিল। পূর্ণ সুগোল মুক্তা জন্মাইবার চেষ্টা সর্বত্রই বিফল হইয়াছিল।

কিন্তু মিকিমতো ভগ্নোন্মত হইবার লোক নহেন। এই প্রকার পরীক্ষার বিগত নিফলতা জানিয়াও তিনি দ্বিগুণ অধ্যবসায়ের সহিত কার্য আরম্ভ করিলেন। হাজির হাজার শুক্তি উত্তোলিত হইয়া বিশেষ প্রক্রিয়ার পর আবার সমুদ্রগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইতে থাকিল, বিপুল শ্রমিক-নাহিনী এই কার্যে নিযুক্ত হইল এবং প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় হইতে লাগিল—কিন্তু ফল হইল সেই অর্ধ-মুক্তা; যাহা হইতে খরচের এক-চতুর্থাংশও উঠে না। দশ বৎসরের অধিক কাল এই ভাবে অতীত হইল। মিকিমতোর আশ্রয়স্বজন বজুবান্ধব সকলেই তাঁহার সর্বস্বান্ত হইয়া ঘাইবার আশঙ্কায় মুক্তা-উৎপাদন কার্যে বাধা দিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মিকিমতোর দৃঢ়প্রতিজ্ঞা যে, মুক্তা উৎপাদনরহস্ত যদি মানব দ্বারা উদ্ঘাটন করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে তিনি তাহা করিবেন। অবশেষে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পরীক্ষাকৃত শুক্তিসমূহ পর্যবেক্ষণকালে মিকিমতো একটি শুক্তি পাইলেন—উহার ভিতর খোলার সহিত অসংলগ্ন একটি স্তূপোল সুন্দর মুক্তা! মিকিমতোর আনন্দের সীমা রহিল না। এত দিনের সাধনা আজ সফল হইয়াছে! ইহার পাঁচ বৎসর পরেই কথিত মুক্তা বাজারে আসিতে আরম্ভ করিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মুক্তার বাজারে ভয়ঙ্কর হৈ চৈ পড়িয়া গেল। স্বভাবজ মুক্তাব্যবসায়িগণ আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। তাহাতেই বুঝা গেল যে, মিকিমতোর জয় হইয়াছে। কথিত মুক্তা আর বৈজ্ঞানিকের খেলা নয়—ইহা গাভবিকই দুষ্সাপ্য স্বভাবজ মুক্তার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছে। এখনও পর্যন্ত মিকিমতোর অর্ধ মুক্তার কারবারই খুব বড়; তাহার তুলনায় পূর্ণ মুক্তা সামান্য পরিমাণেই উৎপাদিত হইয়াছে। কিন্তু মাহুষ এ পর্যন্ত যাহা করিতে পারে নাই, মিকিমতো তাহা করিয়াছেন। তাঁহার শ্রম, অর্থব্যয় ও গভীর গবেষণা যে অচিরেই বিপুল ধনাগম দ্বারা সফল হইবে, সে সন্দেহে আজকাল আর কেহই সন্দেহ করেন না।

উৎপাদন-প্রণালী

মুক্তা উৎপাদনের মূল ভিত্তি শুক্তিশরীরে কোন প্রকার গাভবস্তুর অবস্থিতি। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বভাবজ মুক্তা প্রায় অধিক সময়ই ক্রিমিকীটকে কেন্দ্র করিয়া গঠিত

হয়। মিকিমতোর মুক্তা জন্মাইবার প্রথা অন্তরূপ। শুক্তির কোমল আবরণের সহিত কঠিন আবরণের যতক্ষণ যোগ থাকে, ততক্ষণ কোমল আবরণবাহিত রস সমস্তই কঠিন আবরণের বৃদ্ধি ও পরিপূষ্টির জন্ত ব্যয়িত হয়। কিন্তু যদি কোমল আবরণের সামান্য ক্ষুদ্রাংশ কাটিয়া লইয়া শুক্তিশরীরে প্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে কার্গাতঃ উহা বাহ্যবস্তুর দ্বারা আচরণ করে অথচ কঠিন অংশের কোষ সমূহ মরিয়া না যাওয়ার উহাদের বুদ্ধিশক্তি অটুট থাকে। ফলতঃ মিকিমতোর প্রথা এই যে, তিনি কোমলাবরণের এক টুকরা কাটিয়া লইয়া, উহার ভিতর এক খণ্ড mother of pearl দিয়া শব্দকশরীরে নিহিত করেন। mother of pearl খণ্ড মুক্তার ভিত্তিরূপে কার্য করে; উহারই চতুর্দিকে স্তরে স্তরে মুক্তারস (nacre) জমিতে থাকে।

বর্ণনায় এই কার্যটি যত সোজা বলিয়া মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। প্রথমতঃ মুক্তা-শুক্তি তেমন কষ্ট-সহিষ্ণু জীব নয়, এবং দ্বিতীয়তঃ কোমল আবরণখণ্ড প্রবেশ করাইয়া দিবার জন্ত যে অস্ত্রচালনা আবশ্যক, তাহা কেবল বিশেষ নিপুণ ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তিই করিতে পারে। শুক্তিগাত্রে দক্ষভাবে অস্ত্র-চালনার জন্ত মিকিমতো বিশেষরূপে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির একটি দল গঠন করিয়াছেন। তাহারাই এই কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। আবার অস্ত্র-চালনার আর একটি গুরুতর অন্তরায় এই যে, লৌহ অথবা অস্ত্র কোন প্রকার ধাতুনির্মিত অস্ত্র শুক্তিগাত্রে প্রয়োগ করা চলে না। তাহাতে শুক্তি মরিয়া যায়। সেই জন্ত অধাতব অস্ত্রের উদ্ভাবনা করা হইয়াছে। এই সমুদয় অস্ত্র বিশেষ সাবধানতার সহিত চালনা করিতে হয়; তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, খুব নিপুণ হইলেও এক জনে এক দিনে ৫০টির অধিক শুক্তির উপর অস্ত্রচালনা করিতে পারে না। প্রত্যেক বার অস্ত্রচালনা কার্যে একজোড়া শুক্তি দরকার হয়। তন্মধ্যে একটি কোমলাবরণ কাটিয়া লইবার জন্ত, উহা মরিয়া যায়। পরে দ্বিতীয় শুক্টিটির খোলা উন্মুক্ত করিয়া উহার গাত্র চিরিয়া mother of pearl খণ্ড সহ কঠিন কোমলাবরণটি প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। কোমলাবরণের টুকরাটি খলের ন্যায় আকারের ও উহার মুখ রেশমসদৃশ দ্বারা আবদ্ধ। খলেটি নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক বসাইয়া দিবার

পর দুইটি কোশল পূর্বক টানিয়া বাহির করিয়া লওয়া হয়। যাহাতে কঠিতাংশ খোলার নিকট না আসে, সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা প্রয়োজনীয়। কারণ, তাহা হইলে উক্ত অংশ খোলার সহিত সংলগ্ন হইয়া যাইবে এবং হয় অপরূপ মুক্তা হইবে কিংবা আদৌ জন্মিবে না। অঙ্গচালনার পর বিশেষ প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত জীবাণুনাশক দ্রাব্য দ্বারা ক্ষত দোত করাইয়া শুষ্কগুণিক পিঙ্গরের ভিতর কিছুক্ষণ রাখিয়া পরে জলে নামাইয়া দেওয়া হয়। অঙ্গচালনা ঠিক হইয়া থাকিলে অঙ্গদিনেই ক্ষত আরাম হইয়া যায় এবং কঠিতাংশ শুষ্ক-শরীরে নিহিত থাকিয়া mother of pearl খণ্ডকে ভিত্তি করিয়া মুক্তা প্রস্তুতের সহায়তা করিতে থাকে। আমরা বাচল্যভয়ে এখানে পূর্ব সংক্ষেপতঃ উৎপাদন-প্রণালী বিবৃত করিলাম। কিন্তু উপযুক্ত শুষ্ক নির্জাচন, জলবায়ু ও তাপের সাময়িক অবস্থা, পশক পালনের স্থাননির্গম প্রভৃতি বিষয়ের দিকেও মৃতা-উৎপাদনকারীকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়।

শুক্ল ক্ষেত্র

সমুদ্রগর্ভে যে সমুদ্র ক্ষেত্রে মিকিমতো মুক্তা উৎপাদন করেন, সেগুলি জাপানের আসো উপসাগরের তটে প্রায় ৫০ মাইল ব্যাপিয়া বিস্তৃত। আসো উপসাগরে নড়বুড়ি অথবা ভূকানের উপদ্রব কম। বড় পুরাকাল হইতে এখানে মুক্তাশুক্লি পাওয়া যায়। ইহার বেলাভূমি অল্পোচ্চ জল-প্রবাহ দ্বারা দোত বলিয়া মুক্তা শুক্লির পরিপুষ্টির পক্ষে ইহা অত্যন্ত অবশ্যযুক্ত স্থান। মুক্তাক্ষেত্রগুলির মোট বর্গফল ১০০০০ বিঘার কম হইবে না। ইহা হইতেই মুক্তা-শিল্পের পরিসর সহজে অনুমান করিতে পারা যায়। সমস্ত বৎসর ধরিয়া গড়ে প্রায় ১০০ স্ত্রীলোক এই সমুদ্র ক্ষেত্রে কাণ করে। সেপ্টেম্বর হইতে নবেম্বর মাস মুক্তা-ফসল তুলিবার প্রধান সময়। তখন শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় পাঁচ শতে দাঁড়ায়। আপানে এই সমুদ্র স্ত্রীলোক শ্রমিককে ‘সমুদ্র-বালিকা’ বলে। কারণ, সমুদ্রজলে ডুবিয়া শুষ্কি উত্তোলনই ইহাদের কাণ। ইহাদের পোষাকও একটু বিচিত্র রকমের—গলা হইতে হাঁটু পর্যন্ত নিকার-বোকারের মত এক প্রকার সাদা টাইট পরিচ্ছদ, মাথার চুল তালুপ্রদেশে খুব শক্ত বুটি করিয়া বাঁধা ও মুখে ডুবরীর মুখোস। মুখোসের সম্মুখে কাচের ভিতর দিয়া সমুদ্রগর্ভে সকল জিনিসই

দেখা যায়। এক একটি ডুবরী একসঙ্গে জলের নীচে ৮০ সেকেন্ডের অধিক সময় থাকে না। সংগৃহীত শুষ্কি আনিয়া জলের উপর ভাসমান পায়ে ছাড়িয়া দেয়। মুক্তা-ফসল তুলিবার সময় প্রত্যেক স্ত্রীলোক দিনে প্রায় ২০ মিনিট জলে ডুবে—কিন্তু একসঙ্গে নয়। উহাদের মোট কার্যের সময় ৩০ মিনিট করিয়া তিনটি ভাগে বিভক্ত। নীতকালে ৩০ মিনিটেই কার্য শেষ হয়। ছোট বড় হিসাবে ডুবরী নোঁকায় ১০ হইতে ১০ জন স্ত্রীলোক থাকে। অনেক শ্রেণীর শ্রমিক অপেক্ষা ‘সমুদ্র-বালিকাগণ’ উচ্চহারে বেতন পাইয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে উহারাই নিজ নিজ স্বামী প্রতি-পালন করে।

মার্কিণে শুষ্কিচাম।

মার্কিণে এখনও মুক্তা উৎপাদিত হয় নাই; কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে mother of pearl উৎপাদিত হইতেছে। কালি-ফিয়া উপসাগরই এই চামের কেন্দ্র। উপসাগরের এক কোণে পকা ও প্রাচীর দিয়া একটি হ্রদ প্রস্তুত করা হইয়াছে এবং ইহা স্থলভাগের দিকে একটি আঁকাবঁকা সিমেণ্ট নির্মিত খালের সহিত সংযুক্ত। খালটি শিশু শুষ্কি প্রতি-পালনের জন্য। শুষ্কিজননের সময় স্তরে স্তরে কাঠের দেওয়াল, তারের জালমণ্ডিত বড় বড় বাগ্ন হ্রদমধ্যে নামাইয়া দেওয়া হয়। তাহাতে নবপ্রসূত শুষ্কি সমূহ আশ্রয় পাইয়া বাড়িতে থাকে। ১-২ ইঞ্চি বড় হইলে উহাদিগকে খালে আনয়ন করা হয় ও উহাদের গায়সংলগ্ন আবর্জ্ঞানাদি পবিত্র করিয়া ৮১২ মাস কাল উহাদের বুদ্ধি ও পরি-পুষ্টির জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়। পরে উহাদিগকে আবার বাগ্ন সমেত হ্রদে নামাইয়া দেওয়া হয়। হ্রদের তল-দেশ পাতর দিয়া বাঁধান এবং বাগ্নগুলি উমাইবার নামাইবার জন্য উপর হইতে নীচ পর্যন্ত সিমেণ্টের ঢালু রাস্তা প্রস্তুত করা হইয়াছে। হ্রদগর্ভে তিন বৎসর থাকিলেই যিহুক-গুলি পূর্ণ পরিপুষ্ট হয় এবং তৎসমুদয় হইতে প্রাপ্ত mother of pearl বোতাম ও অজ্ঞান অলঙ্কার প্রস্তুতের জন্য উচ্চ মূল্যে বিক্রয় হয়।

ভারতে মুক্তা-শিল্পের ভবিষ্যৎ

ভারতের উপকূলে এমন কতিপয় স্থান আছে, যেখানে চেষ্টা করিলে মুক্তা উৎপাদন অসম্ভব নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধে

এ পর্যন্ত কোন চেষ্টাই করা হয় নাই। মুক্তা উৎপাদনের কথা ছাড়িয়া দিলেও মুক্ত-শক্তি উৎপাদন যে ভারতে অনায়াসে হইতে পারে ও mother of pearl যে যথেষ্ট পরিমাণে চাষ দ্বারা পাওয়া যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। স্বন্দরবনের সাগরসঙ্গিহিত অংশের মধ্যেই এমন অনেক স্থান আছে, যাহা মুক্তা-শক্তি উৎপাদনের সম্পূর্ণ উপযোগী। ছুংখের বিষয় যে, এ যাবৎ এ কার্যে কেহ

নামেন নাই। Chank fisheries সম্বন্ধে ২১১ বার সরকারী অনুসন্ধান হইয়া থাকিলেও কার্যতঃ তাহার কোন ফল হয় নাই। বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালী মুক্তা-শক্তি-প্রজনন যখন অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ হইয়া পড়িয়াছে, তখন ভারতের স্থায় বহুসংখ্য ক্রোশব্যাপী উপকূলবিশিষ্ট দেশের যে এ বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র।

ত্রিনিদাদবিহারী দত্ত।

বাণী-বরণ

১

৩

আজি জননী তোমার অমল আভার
দীপ্ত ধরণী-তল
মুচ্ছিত যত সস্তাপ শোক
যজ্ঞা-হলাহল।
দিকে দিকে আজি আস্থান-বাণী,
পরশিছে তব চরণ ছ'খানি,
তমসার বৃকে উবালোক তাই
ফুটিয়াছে নিরমল।

এস মা জননী জাগে এ ধরণী
তোমারি করুণা লাগি';
তৃপ্তিবিহীন স্থপ্তি ত্যজিয়া
রহিয়াছি সবে জাগি',
ভূমি আসি হেথা বসিবে কখন
তারি লাগি চির-চঞ্চল মন,
পাতিয়া রেখেছি হৃদয়-আসন—
বিকসিত শতদল।

২

৪

এস বাণী এস বেদের জননী
স্বরগের বাস ত্যজি',
মর্ত্যের বৃকে নবীন আলোকে
জীবন জাগাও আজি।
মোহগত প্রাণ উঠুক নাচিয়া
মরণ আবার উঠুক বাঁচিয়া,
জ্ঞানের পূণ্য পরশে হউক
ধন্য এ ধরণীতল।

নম নম বাণী নম বাণীপানি
নমামি তোমায়ে আজি
অমৃত কণ্ঠে মহিমা তোমার
ওই গুন ওঠে বাজি'—
জয় মা ভারতী, দেবী সরস্বতী,
চরণে তোমার শতকোটি নতি,
রহে যেন তাহে বন্ধন-ডোরে
ধনঃ প্রাণ অচপল।

শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান

১

বহু লোকের ধারণা যে, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধটা এ দেশে এতকাল ধরে চলে আসছে যে, আজকের দিনে সে বিরোধকে মিলনে পরিণত করবার কোনও সহজ উপায় নেই। যে বিরোধের মূল অতীতে নিহিত, আর যে বিরোধ যুগ-যুগান্তর ধরে ক্রমশঃ বৃদ্ধি ও প্রশ্রয় প্রাপ্ত হয়েছে, সে বিরোধ শুধু মুখের কথায় কিংবা কাগজের লেখায় দূর করা যাবে না।

যে বিরোধ আজকের দিনে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে ফুট উঠেছে, মূলত তা ঐতিহাসিক কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষের যে যুগকে আমরা মুসলমান যুগ বলি, সে যুগের ইতিবৃত্ত আমরা অনেকেই জানিনে। এমন কি, ভারতবর্ষের এই নিকট অতীতের অপেক্ষা তার দূর অতীত আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে অধিক পরিচিত। যদিচ মুসলমান যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস আছে, হিন্দুযুগের নেই।

এর একটি কারণ এই যে, মুসলমান যুগের কোনও হিন্দু ইতিহাস নেই। ঐতিহাসিক Vincent Smith বলেন যে, এই সাতশ বৎসরের ভিতর এমন একখানিও হিন্দু দলীল লিখিত হয় নি, যার সাহায্যে এ যুগের ইতিহাস গড়ে তোলা যায়। এ যুগের দলীল ফার্সি'তে এবং মুসলমানের রচিত।

এ কালের ইংরাজী-শিক্ষিত হিন্দুরা ফার্সি'ভাষা জানেন না, এমন কি, সে ভাষার অক্ষরের সঙ্গে পর্য্যন্ত তাঁহাদের পরিচয় নেই। এ যুগ সম্বন্ধে আমাদের মনে যা কিছু সম্পষ্ট ধারণা আছে, সে ধারণা আমরা লাভ করেছি স্কুলপাঠ্য Text book এর প্রসাদে। বলা বাহুল্য, Text book কেউ পড়ে না, সকলেই তা মুখস্থ করে, আর পরীক্ষা পাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে বিত্তা আমরা মাথা থেকেই যত শীগগির পারি, বহিষ্কৃত করে দিই। অতঃপর “ভাণ্ডারসারী মেহবৎ” অর্থাৎ তেলের ভাঁড় থেকে তেল ফেলে দিলে তার অভ্যন্তরে যে ন কিঞ্চিৎ তেল লেগে থাকে, সেইরূপ ঐতিহাসিক জ্ঞান আমাদের মস্তিষ্কে জড়িয়ে থাকে।

ফলে আমরা যখন ভারতবর্ষের মুসলমান যুগ সম্বন্ধে লেখায় ও বক্তৃতায় মেহ প্রকাশ করি, তখন তা “ভাণ্ডারসারী

মেহবৎ”ই গাঢ় হয়। এই ত গেল আমাদের হিন্দুদের কথা। আমাদের শিক্ষিত মুসলমান ভ্রাতাদেরও যে উক্ত যুগ সম্বন্ধে কোনরূপ বিশেষ জ্ঞান আছে, তা বোধ হয় না।

তাঁদের কথা শুনে মনে হয় যে, তাঁদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষের মুসলমানমাত্রই যোগল-পাঠানের বংশধর; যেমন অনেক হিন্দুর বিশ্বাস যে, হিন্দুমাত্রই মুনিঋষিদের বংশধর। এ উভয় বিশ্বাসই সমান সমূলক; অর্থাৎ অধিকাংশ হিন্দুও যাদুক্ আর্য্যবংশী, অধিকাংশ মুসলমানও তাদুক্ রাজবংশী। এ সব অদ্ভুত ধারণা মানুষের মন থেকে দূর করবার চেষ্টা অবশ্য পণ্ডিত্রম, বিশেষতঃ এ যুগে। কেন না, এ যুগে বিশ্ব-মানবের যুগধর্ম্ম হচ্ছে কলুজি নিয়ে বাগবিতণ্ডা করা। ইংরাজরা দাবী করেন যে, তাঁরা জর্জবংশীয় আর ফরাদীরা বলেন যে, তাঁরা ল্যাটিনবংশীয়। এ সব দাবীর একমাত্র সুফল হচ্ছে—পরস্পরের ভিতর আবার নূতন করে মানসিক বিরোধের সৃষ্টি। মানুষের পক্ষে তার Origin বোঝাটা বড় সুবুদ্ধির কাণ্ড নয়। কেন না, তাতে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বার সম্ভাবনা। পূর্বপুরুষের সন্ধানে অতীতের মাটা বেশী খুঁড়লে মানুষ নাকি আবিষ্কার করতে বাধ্য যে, আদিম নর হচ্ছে বানর। অন্ততঃ এই ত বৈজ্ঞানিকদের মত।

২

সে যাই হোক, এ কথার ভুল নেই যে, মুসলমান যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে সাধারণতঃ এ যুগের শিক্ষিত হিন্দু অজ্ঞ এবং শিক্ষিত মুসলমান বিশেষজ্ঞ নন।

তার পর ঐতিহাসিকদিগের মুখে আর একটি কথা শুনতে পাই যে, মুসলমান যুগে বাঙ্গালার কোনও ইতিহাস নেই। বক্তব্যের খিঞ্জির আগমন থেকে পলাশীর যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভারতবর্ষের ইতিহাসের ভিতর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ যুদ্ধ মারামারি কাটাকাটিকেই যারা ইতিহাসের একমাত্র সম্বল মনে করেন, তাঁদের মতে বাঙ্গালার নবাবী আমল হচ্ছে ইতিহাসবর্জিত যুগ। ফার্সি'নবিশ হ'লেও এ যুগের বিশেষ কোনও বিবরণ জানবার যো নেই। বাঙ্গালার ফার্সি' ইতিহাস খুব কমই আছে, আর যে

হুঁচারণানি আছে, সে হুঁচারণ নিও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। অতএব ঐতিহাসিকদিগের মতে এ সাতশ বৎসর বাঙ্গালীজাত যে বেঁচে ছিল, তার কোনও প্রমাণ নেই। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের বহুকাল থেকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে, বাঙ্গালী আত্মবিস্মৃত জাত। বাঙ্গালীর এতে কোনও দোষ নেই, কেন না, হিন্দুমাঝেই আত্মবিস্মৃত জাত। বাঙ্গালার বিশেষত্ব এই যে, প্রায় হাজার বৎসর ধরে বাঙ্গালা ভারত-বিস্মৃত দেশ হয়ে পড়েছিল। বক্তিরার খিলিজির স্পর্শে এ দেশ মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল, আর ইংরাজের স্পর্শে তার আবার জ্ঞান হয়েছে, এই হচ্ছে ঐতিহাসিকদিগের ধারণা।

৩

বাঙ্গালী মুসলমান যুগে বাঙ্গালার ইতিহাস না গড়ুক বাঙ্গালা সাহিত্য গড়েছে, এবং সেই সাহিত্য থেকে বাঙ্গালীর জীবনের ইতিহাস না পাওয়া যাক, তার মনের ইতিহাস কতকটা পাওয়া যায়। যাকে আমরা মানবসমাজের বাহু ঘটনা বলি, তার মূলে আছে মানুষের মনোভাব আর বাহু ঘটনাও মানুষের মনের উপর তার ছাপ রেখে যায়। সুতরাং মুসলমান যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, তা থেকে সে যুগে হিন্দু-মুসলমানের ভিতর সম্বন্ধ কিরূপ ছিল, তাও কতকটা অনুমান করা যায়।

এই দুই জাতি এই সাতশ বৎসর ধরে পরস্পর যদি শুধু মায়াযারি কাটাকাটি করত, তা হ'লে উক্ত যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে তার কতকটা আভাস নিশ্চয়ই পাওয়া যেত। যদিচ বাঙ্গালা সাহিত্য হিন্দুর রচিত সাহিত্য, তবুও সে সাহিত্যে মুসলমানের প্রতি হিন্দুর তাদৃশ বিবেচনাব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহা হ'তে অনুমান করা অসম্ভব হবে না যে, যে কালে বাঙ্গালা সাহিত্য জন্মলাভ করে, অন্ততঃ সে সময় এ দেশে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই মোটের উপর মিলে মিশে বাস করতে শিখেছিল, এবং তাহাদের পরস্পরের ভিতর যে সব বিরোধের কারণ ছিল, তার একটা আশোষ মীমাংসা তারা ক'রে নিয়েছিল।

জেতা ও জিতের মধ্যে দাম্পত্য-প্রণয় জন্মানটা স্বাভাবিক নয়। বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে জেতা হচ্ছেন যুগপৎ বিদেশী ও বিধর্মী। সুতরাং সে কালে হিন্দু-মুসলমানের ভিতর সম্পূর্ণ মনের মিলন যে ঘটেনি, সে কথা বলাই বাহুল্য। তবে মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের কালে এ দেশে যে একটা বড়

গোছের সামাজিক বিপ্লব ঘটেছিল, তার প্রমাণ বাঙ্গালা সাহিত্যে পাওয়া যায় না। আমরা ধারণা, মুসলমান বাদশারা বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের উপর বিশেষ কোনও হস্তক্ষেপ করেননি। অন্ততঃ তাঁরা যে বাঙ্গালীর মনের উপর বিশেষ কোনও রকম জবরদস্তি করেননি, তার প্রমাণ বাঙ্গালা সাহিত্য, ও সাহিত্য কতক অংশে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেরই জের টেনে নিয়ে এসেছে; আর কতক অংশে হিন্দুসমাজে যে সকল নূতন ধর্মমত জন্মলাভ করেছিল, তাঁরই আশ্রয়ে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। রামায়ণ, মহাভারত, বৈষ্ণবধর্ম, শাক্তধর্ম, চণ্ডীর উপাখ্যান, মনবার উপাখ্যান এই সবই হচ্ছে বঙ্গসাহিত্যের উপাদান ও অবলম্বন। ইহা থেকে দেখা যায় যে, মুসলমান যুগে অন্ততঃ বঙ্গদেশে হিন্দু সম্প্রদায় তার স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে। মুসলমানের ভাষাও বাঙ্গালা ভাষাকে রূপান্তরিত করতে পারেনি। আধা প্রাকৃত ও আধা ফার্সি উর্দু নামক বর্ণমালার ভাষাও বাঙ্গালাদেশে জন্মলাভ করেনি। তাই মনে হয় যে, বাঙ্গালীর জীবনে ও মনে মুসলমানধর্ম ও মুসলমান রাজশক্তি বিশেষ কোনও শক্তি প্রয়োগ করেনি।

৪

সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ধারণা যে, “চণ্ডিদাসই” বঙ্গ-সাহিত্যের আদি কবি, এবং এ বিশ্বাস ত্যাগ করবার বিশেষ কোনও কারণ নেই। সম্প্রতি পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল থেকে কতকগুলি বৌদ্ধ দৌহা সংগ্রহ ক'রে এনেছেন এবং শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু শৃঙ্গপুরাণ নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেছেন। শুনতে পাই, এই দৌহাবলি এবং এই পুরাণই বাঙ্গালাভাষার আদি পদাবলী ও আদি কাব্য। তবে ও দৌহার ভাষা বাঙ্গালা ভাষা কি না, সে বিষয়ে এখনও সন্দেহ আছে। আর শৃঙ্গপুরাণ কবে লিখিত হয়েছিল, তা কেউ বলতে পারেন না। উক্ত পুরাণের এক অংশে মুসলমান কর্তৃক দাঙ্গপুরের মন্দিরভঙ্গের একটি নাতিহ্রস্ব বর্ণনা আছে। বলা বাহুল্য, এ বর্ণনা হিন্দুযুগে লিখিত হয়নি, এবং শৃঙ্গপুরাণের উক্ত অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত বলে উড়িয়ে দেবারও যো নেই। কেন না, যে ভাষার উপর ভিত্তি ক'রে উক্ত পুস্তকের প্রাচীনতা নির্ণয় করা হয়, উক্ত বর্ণনাও সেই একই ভাষায় লিখিত। সুতরাং গোড়ের বোন মুসলমান বাদশা দাঙ্গপুরের হিন্দুমন্দির ধ্বংস করেন, যত দিন সে খবর না পাওয়া যায়, তত দিন উক্ত কাব্য বে

চণ্ডিদাসের পুর্বে রচিত, এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না।

একটি বিষয়ে কিন্তু সন্দেহ নেই। এ কাব্য হিন্দু সমাজের নিম্ন শ্রেণীর লোকের লেখা এবং সেই শ্রেণী ছিল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ও ঘোর ব্রাহ্মণবিদ্বেষী। যদি শূত্রপু্রাণের বর্ণিত ঘটনা সত্য ব'লে স্বীকার করা যায়, তা হ'লে স্বীকার করতে হবে যে, সেকালে বঙ্গালার নীচ জাতির মুসলমান কর্তৃক ব্রাহ্মণধর্মের বিনাশ অতিশয় আল্লাদের বিষয় মনে করত, এক কথায় তারা মুসলমানদের ব্রাহ্মণ-অত্যাচারের হাত থেকে দেশের লোকের উদ্ধারকর্তা মনে করত। উক্ত বর্ণনাটি একটু লম্বা হলেও এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি। কেন না, আমার বিশ্বাস, বঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে শূত্রপু্রাণের পরিচয় নেই। প্রথমতঃ ব্রাহ্মণের অত্যাচারের এইরূপ বর্ণনা আছে :—

দখিলা মাগিতে জায়, জায় ঘরে নাহি পায়—
সাঁপ দিআ পুড়ায় ভূবন।

* * * * *
বলিষ্ট হইল বড় দস বিস হয়্যা জড়—
সদ্ধর্ম্মিরে করএ বিনাস।

বেদ করে উচ্চারণ বের্যাএ অগ্নি ঘনে ঘন
দেখিয়া সভাই কম্পমান।

মনেতে পাইয়া মম্ম সডে বোলে রাখ ধম্ম
তোমা বিনা কে করে পরিতান ॥
এইরূপে বিজগন করে সৃষ্টি সংহারন
ই বড় হইল অবিচার।

* * * * *
ধম্ম হৈলা জ্বনরূপি মাথাএত কাল টুপি
হাতে সোডে ত্রিচক কামান।

চাপিয়া উত্তম হয় ত্রিভুবনে লাগে ভয়
খোদাই বলিয়া এক নাম ॥

* * * * *
যতেক দেবতাগন হয়্যা সভ্যা একমন
প্রবেশ করিল জাজপুর।

দেউল দেহারা ভাজে কাড়্যা ফিড়্যা ধায় রজ্জ
পাখড় পাখড় বোলে বোল।

ধরিয়া ধর্ম্মের পায় রামাঞ্চি পণ্ডিত পায়
ই বড় বিসম গুণ্ডোল ॥

এ স্থলে বলা আবশ্যক, রামাঞ্চি পণ্ডিতের মতে “যতেক দেবতাগন হয়ে সভ্যা একমন” ইজার পরেছিলেন। উক্ত বর্ণনা থেকে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, বঙ্গালার বৌদ্ধদের উপর ব্রাহ্মণের বিশেষ অত্যাচার ছিল এবং তারা মুসলমানদের উক্ত অত্যাচারের হাত থেকে পরিত্রাণকর্তা দেবতার অবতার মনে করত। তবে এ ঘটনা ঐতিহাসিক কি পৌরাণিক বলা অসম্ভব। এই তারিখবিহীন গ্রন্থ বাদ দিয়ে আমাদের পরিচিত সাহিত্যে আসা যাক।

চণ্ডিদাসের পদাবলী প'ড়ে তিনি যে মুসলমান যুগে বাস করতেন, তার কোনই প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাঁর কাব্যে আরবী ফারসী শব্দ এক রকম নেই বলেই হয়—যদি ছ দশটি থাকে ত সেগুলি খুঁজে বার করতে হয়। সুতরাং চণ্ডিদাসের যুগে হিন্দু-মুসলমানের ভিতর যে কোনও বিষম গুণ্ডগোল ঘটেছিল ব'লে ত মনে হয় না।—অন্ততঃ তাঁর মৌনতা থেকে অনুমান করা যায় যে, সেকালে হিন্দুদের মুসলমান বাদশায় কোনও অসম্মতি ছিল না, কেন না, তাঁরা হিন্দুর ধর্ম্মের উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করতেন না।

চণ্ডিদাসের পর চৈতন্যের আবির্ভাবের কাল পর্য্যন্ত বঙ্গালা সাহিত্য নীরব।

চৈতন্যের প্রবর্তিত নব বৈষ্ণবধর্ম্মের সৃষ্টির সঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের ভিতর ধর্ম্ম নিয়ে যে বিবাদ ঘটবে, এ অনুমান সহজেই করা যায়। কেন না, এই নব বৈষ্ণবধর্ম্মে মুসলমানও দীক্ষিত হ'তে পারত, এবং এ সূত্রে যে মুসলমান রাজ-পুরুষদের সঙ্গে বৈষ্ণবসমাজের কতকটা বিরোধ ঘটেছিল, তার প্রমাণ বৈষ্ণব সাহিত্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু এ বিরোধ যে একটা বিষম গুণ্ডগোলে দাঁড়ায়নি, তার পরিচয়ও উক্ত সাহিত্যেই পাওয়া যায়।—

চৈতন্যমঙ্গল, চৈতন্যভাগবত ইত্যাদি গ্রন্থে যে সকল ঘটনার উল্লেখ আছে, সে সকল যে সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়, এবং প্রকৃতপক্ষে সে সকল ঘটনা যে ঘটেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনই কারণ নেই। ইউরোপে যে সকল দলীলমূলে সে দেশের ইতিহাস রচিত হয়েছে, চৈতন্যযুগের বৈষ্ণব-দলীলগুলিও সেই জাতীর। সুতরাং পুর্কোক্ত গ্রন্থগুলি থেকে সেকালের বঙ্গালার অবস্থা অনেকটা জানা যায়।

জয়ানন্দ ও লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গলে সবদীর্ঘে

রাজভরের বর্ণনা আছে। সে সময় গোড়ের বাদশা ছিলেন হুসেন শা, এবং বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের উপর হুসেন শার আক্রোশ ও অজুগ্রহের কথা শুধু চৈতন্যমঙ্গল নয়, চৈতন্য-ভাগবতেও পাওয়া যায়।

কবি জয়ানন্দ বলেন যে, নবদ্বীপের কাছে পিরল্যা নামে এক বিবধ গ্রাম ছিল—যেখানকার অধিবাসী ছিল সব মুসলমান। আর যেহেতু, “ব্রাহ্মণে যবনে বাদ যুগে যুগে আছে” সে কারণ পিরল্যাবাসিগণ, “গৌড়েশ্বর বিদ্ভুতমানে” এই “মিথ্যাবাদ দিল” যে :—

গৌড়ে ব্রাহ্মণ রাজা হব হেন আছে।

নিশ্চিন্তে না থাকহ প্রমাদ হব পাছে ॥

এই মিথ্যা কথা রাজার মনেতে লাগিল।

নদীয়া উচ্ছন্ন কর রাজা আজ্ঞা দিল ॥

সুতরাং হুসেন শা কর্তৃক নবদ্বীপে ব্রাহ্মণদের উপর অত্যাচারের কারণ political, religious নয়। এ অবস্থায়, হিন্দু-মুসলমান-নির্বিচারে, সকল যুগের সকল রাজাই, যে সম্প্রদায় থেকে বিপদের আশঙ্কা আছে, সে সম্প্রদায়কে উচ্ছন্ন দিতে কুণ্ঠিত হন না।

“তোমাকে বধিবে যে

মোকুলে বাড়িছে সে”—

এ কথা শুনে রাজা কংসও কিছু কম জুলুম করেননি।

ব্রাহ্মণদের উপর মুসলমানের অত্যাচারের—জয়ানন্দ যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা থেকে দেখা যায় যে, অশ্বখ গাছের উপর ও হিন্দুর বাজনা বাজাবার উপর সেকালের মুসলমানদেরও রাগ ছিল। উক্ত বর্ণনা থেকে দেখতে পাই যে—

নবদ্বীপে শঙ্খধ্বনি শুনে যার ঘরে।

ধনপ্রাণ লয় তার জাতি নাশ করে ॥

তার পর—

গঙ্গাঘান বিরোধিল হাট ঘাট যত।

অশ্বখ পনস বৃক্ষ কাটে শত শত ॥

অশ্বখ গাছের ডালকাটা নিয়ে আজও ভারতবর্ষের অপর প্রদেশে হিন্দু-মুসলমানের মারামারি হয়—কিন্তু কাঁঠাল গাছের উপরেও যে মুসলমানদের চোট ছিল, সে কথা পূর্বে জানিই না। বেচারী কাঁঠালের যে কি অপরাধ, তা বোঝা গেল না, কেন না, কাঁঠালের পাতা ত হিন্দুর পূজার লাক্ষ্যে না, তার ফল কি কলও ত কোনও দেবতাকে

নিবেদন করা হয় না। সে যাই হোক, নবদ্বীপবাসীদের উপর এ অত্যাচার বেশী দিন চলেনি। হুসেন শা অচিরে এ অত্যাচার থামিয়ে নবদ্বীপের হিন্দুদের স্বধর্ম-পালন করতে অবাধ অধিকার দেন। জয়ানন্দ বলেন যে :—

“গৌড়েশ্বরের আজ্ঞা নবদ্বীপ স্মৃখে বহু।

রাজকর নাহি সর্বলোক চাষ চষ ॥

আজি হৈতে হাট ঘাট বিরোধ যে করে।

রাজকর দণ্ডী হয়ে ত্রিশূল সে পরে ॥

দেউল দেহরা ভাদ্ধে অশ্বখ যে কাটে।

ত্রিশূলে চড়াই তারে নবদ্বীপের হাটে ॥

বৈষ্ণ ব্রাহ্মণ জত নবদ্বীপে বসে।

নানা মহোৎসব কর মনের হরিষে ॥

নাট গীত বাস্ত ‘বাজু’ প্রতি ঘরে ঘরে।

কলসে পতাকা উড়ু মন্দির উপরে ॥

পুষ্পের বাজার পড়ু গন্ধের উভার।

শঙ্খঘণ্টা বাজুক যত্র জয় জয় কার ॥

পূর্বের জেয়ত ছিল নবদ্বীপ রাজধানী।

তার শতগুণ অধিক জেন তনি ॥

নবদ্বীপ সীমাএ জবন যদি দেখে।

আপন উৎসাহে মার, প্রাণে পাছে রাখে ॥

দেবপূজার স্মৃখে যজ্ঞ হোম দান।

হাট ঘাট মানা নাহি কর গঙ্গাঘান ॥ (চৈতন্যমঙ্গল)

উক্ত আদেশ অবশ্য religious intolerance ওরফে fanaticism এর পরিচায়ক নহে। আর বৈষ্ণবের দল যে নবদ্বীপে “মনের হরিষে” “নানা মহোৎসব করেছিলেন” ও “নাটগীত বাস্ত” যে শুধু ঘরে ঘরে নয়, পথে ঘাটেও অহর্নিশি হ’ত, তার প্রমাণ ঐ নৃত্যগীতবাস্তের চোটে যবনের নয়, নবদ্বীপের টোলের ব্রাহ্মণের কান ঝালাপালা ও প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল।

৬

হুসেন শার আমলে আর এক ঘটনা ঘটে—যাতে মুসলমানের ধর্মবিধিগত বিশেষ আঘাত লাগবার কথা। যবন হরিদাস মুসলমানধর্ম ত্যাগ ক’রে বৈষ্ণবধর্ম অবলম্বন করেন। ইহার কি ফল হয়, তার দীর্ঘ বর্ণনা চৈতন্যভাগবতে আছে। আমি সে বর্ণনার কতক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত ক’রে দিচ্ছি—তা থেকেই সেকালে হিন্দু-মুসলমানের পরস্পর

মনোভাবের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায়। হরিদাস বৈষ্ণব-ধর্ম অবলম্বন করিতে—

“কাজি গিয়ে মুলুকের অধিপতি-স্থানে।
কহিলেন তাহান সকল বিবরণে ॥
যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার।
ভালমতে তারে আনি করহ বিচার ॥”

এ সংবাদ পেয়ে হসেন শাহ “ধরি আনাইল-তানে নীচ-পতি।” হরিদাস “আইলেন মুলুকের অধিপতি-স্থান” বাদশাহ তাঁকে “পরম গৌরবে বসিবারে দিল স্থান।” তার পর :—

“আপনে জিজ্ঞাসে তান মুলুকের পতি।
“কেনে তাই! তোমার কিরূপ দেখি মতি।
কত ভাণ্ডো দেখ হুমি হৈয়াছ যবন।
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন ॥
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত।
তাহা হুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥
জাতিধর্ম লজ্বি কর অল্প ব্যবহার।
পরলোকে কেমনে বা-পাইবা নিস্তার ॥
না জানিয়া যা কিছু করিলা অন্যচার।
সে পাপ ঘুচাহ করি কলিমা উচ্চার ॥”

বাদশাহ প্রশ্নের উত্তরে হরিদাস :—

বলিতে লাগিলা তারে মধুর উত্তর।
“শুন বাপ! সভারই একই ঈশ্বর ॥
নাম-মাত্র ভেদ করে হিন্দুরে যবনে।
পরমার্থে এক কহে কোরাণে পুরাণে ॥
এক শুদ্ধ নিত্য বস্তু অখণ্ড অব্যয়।
পরিপূর্ণ হই-বসে সভার হৃদয় ॥
সেই প্রভু যারে যেন লওয়ায়েন মন।
সেই মত কর্ম করে সকল জ্বন ॥
সে প্রভুর নাম-গুণ সকল জগতে।
বোলেন সকল মাত্র নিজ-শাস্ত্র মতে ॥
যে ঈশ্বর সে পুনি সভার ভায় লয়।
হিংসা করিলেও সে তাহান হিংসা হয় ॥
এতেকে আমারে সে ঈশ্বর যে-হেন।
লওয়াইছেন চিন্তে, করি আমি ভেন ॥

হিন্দুকুলে কোহো যেন হইয়া ব্রাহ্মণ।

আপনেই গিয়া হয় ইচ্ছায় যবন ॥

হিন্দু-বা কি করে তারে, যার যেই কর্ম ॥

আপনে যে মৈল তারে মারিগা কি ধর্ম ॥

মহাশয় ভূমি এবে করহ বিচার।

যদি দোষ থাকে শাস্তি করহ আমার ॥”

হরিদাস ঠাকুরের স্মৃতি বচন।

শুনিঞা সন্তোষ হৈল সকল যবন ॥ (চৈতন্যভাগবত।)

হরিদাসের এ বিচার উপস্থাপন কি ইতিহাস বলা কঠিন।

তবে বাদশাহ সঙ্গে হরিদাসের এ কথোপকথন কাল্পনিক হলেও, সেকালের হিন্দুর মনোভাবের এই স্বত্রে স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এবং—

এক শুদ্ধ নিত্য বস্তু অখণ্ড অব্যয়।

পরিপূর্ণ সেই বসে সভার হৃদয় ॥

এ জ্ঞান যার মনে জন্মলাভ করেছে, তার মনে পরধর্ম-বিদ্বেষ কিছুতেই থাকতে পারে না। সর্বধর্মের প্রতি tolerance তার পক্ষে স্বাভাবিক। আর হরিদাসের কথা শুনে যে,—“সন্তোষ হইল সকল যবন” বৃন্দাবনদাসের এ ধারণা যে অমূলক, এমন কথাও জোর করে বলা যায় না। সেকালের মুলুকপতি ও তাঁর সম্ভ্রান্তারের মনে হিন্দু-ধর্মের প্রতি যদি তাদৃশ বিদ্বেষ থাকত, তা হ’লে চৈতন্যদেব তাঁর ধর্ম বাঙ্গালার অবাধে প্রচার করতে পারতেন না। সুতরাং বৃন্দাবনদাস যাহা বলেছেন,—তা verbally সত্য না হোক, psychologically সত্য।—বঙ্গসাহিত্য থেকে হিন্দু-মুসলমানের এরূপ মনোভাবের দেদার উদাহরণ দেওয়া যায়। সুতরাং এ সাহিত্য থেকে আমরা নির্ভয়ে এ অনুমান করতে পারি যে, হিন্দু-মুসলমানের যে ধর্ম-বিরোধের কথা আজ পলিটিক্সের ক্ষেত্রে শোনা যাচ্ছে, সে বিরোধ বাঙ্গালী উত্তরাধিকারিগণের লাভ করেনি। কোনও কোনও ইংরাজীশিক্ষিত মুসলমান লেখক এই ব’লে হিন্দুদের শাসাচ্ছেন যে, হিন্দুরা যেন মনে রাখেন যে, মুসলমানরা fanatic, আমরা কিন্তু বাঙ্গলা-সাহিত্য থেকে প্রমাণ পাই যে, মুসলমানগণে বাঙ্গালার মুসলমান মোহা-fanatic ছিল না। নিজ ধর্মে বিশ্বাস করলেই যে পরধর্ম-বিরোধী হ’তে হবে—উগবানের এমন কোনও নিয়ম নেই।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

মানুষ-গণনা

নিখিল ভারতের হিসাব

১৯২১ খৃষ্টাব্দে ১৮ই মার্চ তারিখে ভারতের লোকসংখ্যা গণনা করা হইয়াছিল। উহা ভারতের ষষ্ঠ আদমশুমারী। সম্প্রতি উক্ত আদমশুমারীর রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্টের লেখক সিভিলিয়ান মিঃ জে. টি. মার্টেন।

বিগত আদমশুমারীর হিসাব অত্যন্ত বিবাদজনক। ইহা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই বিস্তীর্ণ দেশের বিশাল জনসংখ্যার উপর ধ্বংসের করাল-চ্ছায়া পতিত হইয়াছে। এ দেশের লোক স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে না। এ কথা সত্য যে, ইংরাজের শাসনপ্রভাবে ভারতে কোন প্রকার লোকক্ষয়কর সংগ্রাম নাই, নানীর শাহের দ্বারা কোন নরশোণিতপিপাসু বিদেশী বা বৈদেশিক ব্যক্তি ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ আক্রমণ করে নাই; জাপানের দ্বারা কোন আধিদৈবিক উপগ্রবের ফলে অকস্মাৎ লোকসংখ্যা হ্রাস পায় নাই। তবে ভারতের লোকসংখ্যা যথানিয়মে বৃদ্ধি পাইতেছে না কেন? ইহার কারণ, জনপদ-বিধ্বংসী ব্যাধি ও হুতিক। এই দুইটি কারণই উৎকট দারিদ্র্য হইতে উদ্ভূত, অজ্ঞতা অবস্থা ব্যাধিবিস্তারের আংশিক সহায়। সুতরাং দারুণ দারিদ্র্যের ফলে ভারতবাসী যে মরণের পথে যাত্রা করিতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

ভারতবর্ষের ভূমিপরিসর ১৮ লক্ষ ৫ হাজার ৩ শত ৩২ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা ৩১ কোটি ৮৯ লক্ষ ৪২ হাজার ৮ শত ৮০। তন্মধ্যে ইংরাজের অধিকৃত স্থানের বিস্তার ১০ লক্ষ ৯৪ হাজার ৩ শত বর্গমাইল আর দেশীয় রাজ্যগুলির বিস্তার সর্বশেষ ৭ লক্ষ ১১ হাজার ৩২ বর্গমাইল। নিখিল ভারতবর্ষের মধ্যে ৬ লক্ষ ৮৭ হাজার ৯ শত ৮১টি সহর ও গ্রাম বিস্তারিত। তন্মধ্যে ২ হাজার ৩ শত ১৬টি সহর এবং ৬ লক্ষ ৮৫ হাজার ৬ শত ৬৫ খানি পল্লীগ్రাম। ইহার লোকসংখ্যা ৩০ কোটি ৮৯ লক্ষ ৪২ হাজার ৮ শত ৮০। তন্মধ্যে সহরবাসীর সংখ্যা ৩ কোটি ২৪ লক্ষ ৭৫ হাজার ২ শত ৭৬, এবং পল্লীগ్రামবাসীর সংখ্যা ২৮ কোটি ৬৪ লক্ষ ৬৭ হাজার ২ শত ৪ জন। ইহার মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ১৬ কোটি ৬৯ লক্ষ ৯৫ হাজার ৫ শত ৫৩ এবং নারীর সংখ্যা ১৫ কোটি ৪৯ লক্ষ ৪৬ হাজার ৯ শত ২৬। নারী অপেক্ষা পুরুষ সংখ্যায় ৯০ লক্ষ ৪৮ হাজার ৬ শত ২৮ জন অধিক।

মোটের উপর ভারতে প্রতি বর্গমাইলে ১ শত ৭৭ জন হিসাবে লোক বাস করে। তন্মধ্যে ব্রিটিশশাসিত ভারতে প্রতি বর্গমাইলে গড়ে ২ শত ২৬ জন এবং দেশীয় রাজ্যে প্রতি বর্গমাইলে গড়ে ১ শত ১ জন করিয়া লোকের বাস। যুরোপের বহু দেশের তুলনায় ভারতে লোকের বসতি অত্যন্ত

বিরল। যথা বেলজিয়মে প্রতি বর্গমাইলে গড়ে ৬ শত ৫৪ জন; ইংলণ্ড এবং ওয়েলসে প্রতি বর্গমাইলে ৬ শত ৪৯ জন; নেদারল্যান্ডে ৫ শত ৪৪ জন এবং জার্মানিতে ৩ শত ৩২ জন বাস করিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, ফ্রান্সে প্রতি বর্গমাইল ভূমিতে গড়ে ১ শত ৮৪; অষ্ট্রিয়ায় প্রতি বর্গমাইলে ১ শত ৯৯; স্পেনে ১ শত ৭; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ৩২ জন মাত্র বাস করে। এশিয়ার মধ্যে জাপানে প্রতি বর্গমাইল ভূমিতে ২ শত ১৫ জন লোক বাস করিয়া থাকে। ভারতের দ্বারা প্রাচীন দেশের পক্ষে এই লোকবসতি অত্যন্ত ঘন নহে।

১৯২১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর হিসাব হইতে জানিতে পারা যায় যে, ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নিখিল ভারতে শতকরা ১২ জন হারে লোক বাড়িয়াছে। ইংরাজশাসনকালে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম আদমশুমারী গৃহীত হয়। সেই সময় ভারতের লোকসংখ্যা ধার্য হয় ২৫ কোটি ৬১ লক্ষ ৬২ হাজার ৩ শত ৬০ জন। ইহার ৯ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ভারতে দ্বিতীয়বার আদমশুমারী গৃহীত হইয়াছিল। এবার নিখিল ভারতের লোকসংখ্যা হয় ২৫ কোটি ৩৮ লক্ষ ৯৬ হাজার ৩ শত ৩০ জন। সুতরাং মোটামুটি হিসাবে ঐ দশ বৎসরে শতকরা ২৩ জন হারে লোক বৃদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়া ধার্য হয়। ১৯ বৎসর পরে মোট ৪ কোটি ৭৭ লক্ষ লোক বাড়ে। কিন্তু ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ভারতের যে সকল স্থানে আদমশুমারী গৃহীত হইয়াছিল, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তাহা অপেক্ষা বিস্তৃততর স্থানে আদমশুমারী গৃহীত হইয়াছিল। শেষোক্ত বৎসর যে সকল নূতন স্থানে আদমশুমারী গৃহীত হইয়াছিল, তাহার লোকসংখ্যা হইয়াছিল ৩ কোটি ৩০ লক্ষ। আর প্রথমবারের লোকগণনার দোষে যত লোক বাদ পড়িয়াছিল, তাহাদের সংখ্যাও হয় ১ কোটি ২০ লক্ষ। এক্ষণে এই ৪ কোটি ৫০ লক্ষ লোক বাদ দিলে বুঝা যায় যে, প্রথম ৯ বৎসরে মোট প্রায় ২৮ লক্ষ লোক বাড়িয়াছিল। সুতরাং বুঝা যায় যে, ঐ দশ বৎসরে ভারতে শতকরা ১৫ অর্থাৎ দেড় জন হারে লোক বাড়িয়াছিল কি না সন্দেহ।

তাহার পর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে আবার লোকগণনা হয়। সেবার ভারতের লোকসংখ্যা দাঁড়ায় ২৮ কোটি ৭৩ লক্ষ ১৪ হাজার ৬ শত ৭১। অর্থাৎ মোটের উপর ৩ কোটি ৩৮ লক্ষ লোক বৃদ্ধি পায়। এবারও কতকটা নূতন স্থানে আদমশুমারীর কায প্রসারিত করা হইয়াছিল। সে জন্য এই ১০ বৎসরে ৫৭ লক্ষ নূতন লোক গণিত হইয়া আদম

সুয়ারী হিসাবের মধ্যে প্রবেশ করে। এই বৎসর অধিকতর সাবধান হইয়া গণনার ব্যবস্থা করা হয়, সেই জন্য ৩৫ লক্ষ লোক গণনার অধিক ধরা পড়ে। কলে এই যে ৯২ লক্ষ লোক গণনার নূতন ভুক্তন হইয়াছিল, তাহা প্রকৃত বুদ্ধিজনিত নহে। কিন্তু তাহা হইলেও এবার গণনার প্রায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ লোক বৃদ্ধি পায়। অর্থাৎ এই ১০ বৎসরে ভারতের লোক শতকরা ৯৬ অর্থাৎ সাড়ে নয় জনেরও অধিক হারে বাড়িয়া গিয়াছিল।

তাহার পর ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ভারতের চতুর্থ আদমশুমারী হইয়াছিল। ঐ বৎসর লোকসংখ্যা দাঁড়ায় ২৯ কোটি ৪৩ লক্ষ ৬১ হাজার ৫৬ জন। দশ বৎসরে ৭০ লক্ষ ৪৬ হাজার লোকবৃদ্ধি। এবারও কতকগুলি নূতন স্থানের হিসাব আদমশুমারীর লোকসংখ্যার মধ্যে গৃহীত হয়। সেই নূতন স্থানের লোকসংখ্যা ২৭ লক্ষ। আর গণনার পদ্ধতির উন্নতি করা হয় বলিয়াও ২ লক্ষ লোক বৃদ্ধি পায়। মোটের উপর এই ২৯ অথবা বড় জোর ৩০ লক্ষ লোক বাদ দিলে ঐ ১০ বৎসরে লোক বৃদ্ধি পায় ৪০ অথবা ৪১ লক্ষ। সুতরাং এবার হিসাবে দেখা যায় যে, তৃতীয় ১০ বৎসরে লোকবৃদ্ধির হার শতকরা ১৪ অর্থাৎ দেড় জনেরও কম। এইখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই ১০ বৎসরে উপর্যুপরি ভারতে দুইটি বড় বড় ছুর্ভিক্ষ হওয়াতে বহু লক্ষ লোক প্রাণ হারায়। সেই জন্য এইবার লোক বৃদ্ধি পায় নাই।

তাহার পর লোক গণিত হয় ১৯১১ খৃষ্টাব্দে। ঐ বৎসর গণনার দ্বারা ধার্য হয় যে, ভারতের লোকসংখ্যা ৩১ কোটি ৫১ লক্ষ ৫৬ হাজার ৩ শত ৯৬। সুতরাং এবার ১০ বৎসরে প্রায় ২ কোটি ৫ লক্ষ লোক বাড়ে। তন্মধ্যে এবারও গণনার পরিধি বিস্তারিত হইতে নূতন ধরা হয় ১৮ লক্ষ লোক। ঐ সংখ্যা মোট সংখ্যা হইতে বিয়ুক্ত করিলে হয় ১ কোটি ৮৭ লক্ষ। এইবার ১ কোটি ৮৭ লক্ষ লোকই প্রকৃতপক্ষে বৃদ্ধি পায়। সুতরাং এই ১০ বৎসরে শতকরা ৬৪ অর্থাৎ সাড়ে ছয় জনের কিছু কম লোক বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

ইহার পর গত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে আবার লোকগণনা হইয়াছে। ইহাই হইল ষষ্ঠ লোকগণনা। এবার লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৩১ কোটি ৮৯ লক্ষ ৪২ হাজার ৪ শত ৪০। অর্থাৎ মোটের উপর ৩৮ লক্ষ অধিক। এইবারও ২ হাজার ৬ শত ৭৫ বর্গমাইল স্থানে গণনার এলাকা বাড়িয়া গিয়াছে। সে জন্য ৮৬ হাজার ৫ শত ৩৩ জন নূতন স্থানের লোককে এই হিসাবের মধ্যে ধরা হইয়াছে। সুতরাং গত

বার মোটামুটি ৩৭ লক্ষ অর্থাৎ শতকরা ১২ বা এক জনের কিছু অধিক হারে লোক বাড়িয়াছে। এই বৃদ্ধি গণনার মধ্যেই আনা বাইতে পারে না। কলে গত অর্ধ-শতাব্দীতে এই ভারতের লোকসংখ্যা প্রকৃতপক্ষে শতকরা ২০ জনের অতি অল্প অধিক হারে (২০.১) বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইংলও প্রভৃতি দেশের তুলনায় এই লোকবৃদ্ধির হার অতি অল্প।

গত বিশ বৎসরে প্রায় এক কোটি (৯৮ লক্ষ) লোক প্লেগে পক্ষণ পাইয়াছে। তন্মধ্যে ১৯০১ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ৬৫ লক্ষ লোক প্লেগে মরে। ইহা ভিন্ন কলেরাতে অত্যন্ত অধিক লোক মরিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও ঐ ১০ বৎসরে শতকরা প্রায় সাড়ে ৬ জন হিসাবে লোক বাড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার পরের ১০ বৎসর-মধ্যে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারী দেখা দেয়। মিঃ মার্টেন লিখিয়াছেন যে, ঐ রোগে যে কত লোক মরিয়াছিল, তাহা বলা কঠিন। মৃত্যু-রেজিস্টারীতে রোগের নিদান-নির্ণয়ে গোল ঘটিয়াছিল। তবে তিনি একটা হিসাব ঠিক করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ৭১ লক্ষ ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রাণ হারাইয়াছিল। ইহার পরবৎসরও এই রোগে প্রায় সাড়ে ১৩ লক্ষ লোক মরিয়া যায়। কলে দুই বৎসরে প্রায় ৮৫ লক্ষ লোক এই ব্যাধিতে যমালয়ে যায়। মিঃ মার্টেন ইহার পরে হিসাব করিয়া অনুমান করিয়াছেন যে, উল্লিখিত সংখ্যার অতিরিক্ত আরও ৪০ লক্ষ লোক ইনফ্লুয়েঞ্জায় মরিয়াছে। এই অনুমান সত্য হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, দুই বৎসরের মধ্যে প্রায় ১ কোটি ২৫ লক্ষ লোক ইনফ্লুয়েঞ্জায় মারা গিয়াছে।

প্লেগ, ইনফ্লুয়েঞ্জা, কলেরা প্রভৃতি ব্যাধিতে এবং ছুর্ভিক্ষের কলে দরিদ্র লোকই অধিক সংখ্যায় মরিয়া থাকে। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারী কেবল ভারতের আবির্ভূত হয় নাই, ইংলও ও ওয়েলসেও এই রোগ বিলক্ষণ প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে তথায় এত অধিক লোক মরে নাই। ১৯১১ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১০ বৎসরে তথায় গড়ে হাজারকরা ১৪.৩ জন হারে লোক মরিয়াছিল। পক্ষান্তরে, ঐ সময়ে আর্যলণ্ডে গড়ে প্রতি বৎসর হাজারকরা প্রায় ১৭ জন শমনতবনে গমন করে। ইংলও ও দরিদ্রদিগের মধ্যেই এই সংক্রামক ব্যাধিতে অধিক লোক প্রাণ হারাইয়াছে। ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের মারাত্মকতা দেখিলেও এই সিদ্ধান্তই স্থির মনে হয় যে, ইহাতে গরীর লোকই অধিক ক্ষয় পায়। প্লেগসম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ছুর্ভিক্ষের কথাই নাই। সুতরাং এই বিড়ম্বনার ভারতের প্রায়মান দারিদ্র্যের লক্ষণই প্রকটিত দেখিতে পাওয়া যায়।

ঐশ্বর্যবান লোকসংখ্যার।

মানবের ইতিহাস লইয়া গবেষণা আজ নূতন নহে ; বহু দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে । বিজ্ঞানের যুগে এই ইতিহাসের অনেক নূতন নূতন উপাদান বাহির হইয়াছে ও হইতেছে । ভূতত্ত্ব, প্রাচীন জীবতত্ত্ব, জাস্তব বিজ্ঞান প্রভৃতির সাহায্যে মানব-ইতিহাসের অনেক নূতন নূতন কথা আমরা জানিতে পারিতেছি । প্রাচীন মানব ও উহা হইতে নব্য মানবজাতির উৎপত্তি লইয়া নূতন—একটি নূতন বিষয় গঠিত হইয়াছে ।

নূতন ও প্রাচীন জীবতত্ত্বাদির আলোচনার সম্পর্কে আমরা মানবের আদিম অবস্থা, আচার-ব্যবহার, ধর্ম, প্রকৃতি প্রভৃতি বিষয়ের অনেক কথা জানিতে পারি । সঙ্গে সঙ্গে আবার মানবের সহচর পশুদেরও অনেক কথা আমাদের জ্ঞানগোচর হয় । কারণ, সেই যুগে মানবের সঙ্গে ইহাদের বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে । উহাদের সাহায্যেই মানব আত্ম-রক্ষায় সমর্থ হয় বা জীবন-সংগ্রামের কঠোরতার হাত হইতে নিরুত্তি পায় । মানব সভ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও এই সকল গৃহপালিত জন্তুর সাহায্য আজিও ত্যাগ করিতে পারে নাই । আজিও তাহারা মানব-সমাজের অশেষ উপকার-সাধন করিতেছে ।

বর্তমান অবস্থায় এইরূপ একটি প্রাচীন পুরাতত্ত্ব লইয়াই আমরা আলোচনা করিব । বর্তমান যুগে অশ্ব প্রায় ভূমণ্ডলের সর্বত্রই পাওয়া যায় । শিক্ষিত বা গৃহপালিত অশ্ব ভিন্ন ভূমণ্ডলের নানা স্থানে নানাজাতীয় অশ্ব বা অশ্বাকৃতি জীব দেখা যায় । প্রাচীনতম যুগেও হয় ত অশ্ব নানা স্থানেরই অধিবাসী ছিল এবং আদিম মানবের প্রতিবেশী হওয়ায় অতি প্রাচীন কাল হইতেই মানব অশ্বকে স্ববশে আনিয়াছে এবং উহাকে শিক্ষিত করিয়া নিজ ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইয়াছে । অতি প্রাচীন প্রস্তরযুগে ইউরোপের নানা স্থানের গুহাবাসিগণ অশ্বের মাংস আহার করিয়া জীবন-ধারণ করিত । প্রস্তরযুগের শেষভাগেও (Neolithic) অশ্ব শাঁকারের সামগ্রী ছিল । যুরোপের নানা স্থানের গুহাচিত্রে অশ্বের প্রতিকৃতি পাওয়া গিয়াছে । উহাদের মধ্যে ফ্রান্সের

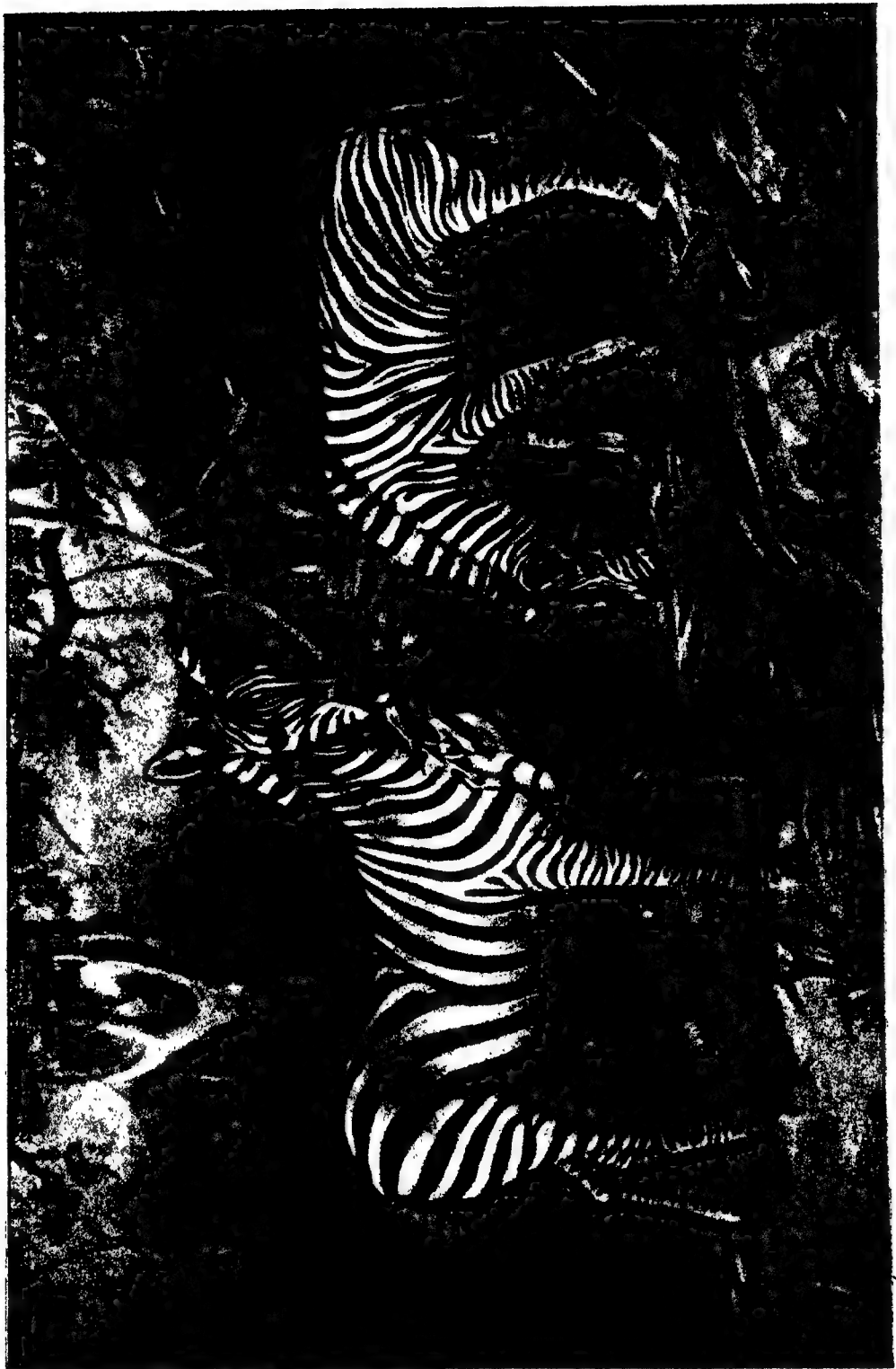
লা ম্যাডেলিন (La Madeleine in the department of the Dordogne) গুহার গৃহের উপর অঙ্কিত অশ্বমূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

আদিম প্রস্তরযুগে বা শেষ প্রস্তরযুগে (Neolithic) অশ্ব সম্পূর্ণ শিক্ষিত হইয়াছিল কি না, তাহা নিশ্চয় করা কঠিন । তবে ধাতুর ব্যবহারের যুগে পৃথিবীর নানা স্থানে নানা জাতির মধ্যে অশ্বের ভূমি ব্যবহার দেখা যায় । কোন কোন স্থলে ছুধ বা মাংসের জন্য অশ্বকে পোষা-মানান হইত । অনেক জাতি যুদ্ধে স্ত্রীবিধার জন্য ফি-প্রগামী অশ্বের পৃষ্ঠে চড়িয়া শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযান করিত । কোন কোন স্থলে ধোড়ার যুগে (hit) ‘কজাই’ না লাগাইয়া, কেবল গলার দড়ি দ্বাণিয়া অশ্বারোহী ঘোড়া চালাইত । কিন্তু Bronze যুগে অশ্বের যুগে কজাই লাগাইয়া উহাকে চালিত করা হইত । ফ্রান্সের নানা স্থানে হরিণশৃঙ্গের একরূপ কজাইএর ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে । আবার অত্যাগ স্থানে এইগুলি প্রোজনিমিত দেখা যায় ।

কোথায় সর্বপ্রথম অশ্ব মানুষের বশে আসে, তাহা লইয়া বিশেষ মতভেদ আছে । অনেক নৃতত্ত্ববিদের মতে মধ্য-এসিয়ার লোকই প্রথমে অশ্বকে শিক্ষিত ও মানবের কার্যোপযোগী করিয়া লয় । টেলর প্রভৃতি নৃতত্ত্ববিদের এই মত । আবার অত্যাগ জীবতত্ত্ববিদ এ কথা মানিতে চাহেন না । কেহ কেহ আরব দেশ বা উত্তর-আফ্রিকাকে অশ্বের প্রথম শিক্ষাভূমি বলিতে চান । এ কথার উত্তর কিছু না বলিয়া এইটুকুমাত্র বলা যায় যে, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই অশ্ব এককালে বিদ্যমান ছিল । কোন্ যুগে এবং কোথায় অশ্ব মানবের প্রথম বশে আসে, তাহা নিশ্চয় করা কঠিন ।

অশ্বের ব্যবহারে যুদ্ধবিজ্ঞান অনেক পরিবর্তন ঘটে । দ্রুতগামী অশ্ব আরোহী বোদ্ধা অক্কেশেই শত্রুকে পরাজিত করিয়া তাহার বধাসম্পন্ন লুণ্ঠন করিতে পারিত । এই ব্যাপারটি সর্বত্রই দেখা যায় । প্রাচীন ইজিপ্ট বা মিশর দেশের প্রাচীন সাম্রাজ্য এই অশ্বারোহী হিক্সোস দলের হস্তে বিনষ্ট হয় । এসিয়ামাইনরের এক স্থানে হিটাইট নামক জাতি যে





সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হয়, তাহারাও অশ্বারোহী এবং তাহারাও অশ্বচালনদক্ষ ছিল। অনেকের মতে ঐরূপই নাকের প্রাচীন আকাড়ীয়গণ সিমাইট বিজেতৃগণের হস্তে যে পরাভূত হন, তাহারা একটি কারণ এই যে, সিমাইটগণ অশ্বারোহী ও অশ্বচালনপূর্ণ ছিল; কিন্তু আকাড়ীয়গণ সস্ত্রা হইলেও অশ্বের ব্যবহার জানিত না।

এই সকল জাতি ভিন্ন যে আয়্যগণ পৃথিবীর নানা স্থানে রাজ্যস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাদিগের সকল দলই অশ্বের ব্যবহার জানিতেন এবং সুনিপুণ অশ্বারোহী বোদ্ধা ছিলেন। ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, এই কারণেই বোধ হয় —Aryans কথাটি বা উহার অন্তরূপ শব্দবিশেষ সকল আয্যজ্ঞাতির ভাষাতেই পাওয়া যায়। অশ্বশব্দের প্রতিক্রম শব্দবিশেষও যুরোপের পুস্তকগুলির অনেক ভাষাতেই পাওয়া যায়।

আমাদের ভারতে বৈদিকযুগে আর্যদের মধ্যে অশ্বের ভূরি ব্যবহার ছিল। তাহারা অশ্বপুস্ত্রে যুদ্ধ করিতেন বা অশ্ববাহিত রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিতেন।

ঐ প্রাচীন যুগে অশ্ব অতি পবিত্র জন্তু বলিয়া সমাদৃত হইত। অনেক যাগযজ্ঞাদির সম্পর্কে অশ্বের বিশেষ প্রয়োজন হইত। বহু যজ্ঞে অশ্ব দক্ষিণা দিবার ব্যবস্থা আছে। আর অশ্বমেধ যজ্ঞের দ্বারা ফলদায়ক যজ্ঞও আর ছিল না।

আর্যদিগের অনেক দেবতাই অশ্বসাদী বলিয়া বর্ণিত। আবার সূর্য্যাদি বহু দেবতা অশ্ববাহিত রথারোহী। দেব তারা অশ্বের সমাদর করিতেন। তাহারা ঘোড়দোড় খেলাতে ভালবাসিতেন এবং এমন কি, কোন বিষয়ে মতবৈধ হইলে বিরুদ্ধ পক্ষদ্বয় ঘোড়দোড়ের দ্বারা সমস্তা মিটাইয়া লইতেন। এ সব বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন।

প্রাচীনযুগে গাধা খটিয়াছিল, মধ্যযুগে ও বর্তমানযুগেও তাহা খটিয়াছে। তবে বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কারের ফলে অশ্বের প্রয়োজনীয়তা ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। বর্তমান যুদ্ধে একমাত্র সীরিয়া ভিন্ন অল্প কুত্বাপি অশ্বারোহীর বিশেষ প্রয়োজন হয় নাই। খাত ও পরিখা কাটার ফলে অশ্বের দ্রুতবেগে যথেষ্টগমনে বিশেষ বাধা পড়িয়াছে। শত্রুপক্ষের সংবাদগ্রহণের কাৰ্য্য গাধা অশ্বারোহীর প্রয়োজনীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা এখন

বিমান-সৈনিকের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। মাল বহন বা গাড়ী টানার কাৰ্য্য অধিকাংশই মোটর বা মোটর লরীর দ্বারা হইতেছে। অনেক স্থলে বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বনের ফলে অশ্ব কৃষিকার্য্য, লাঙ্গল টানা প্রভৃতি হইতেও অপসারিত হইতেছে।

এ সমস্ত সহজেও অশ্বের আজিও বহুল ব্যবহার চাহিতেছে ও বোধ হয় বহুকাল ধরিয়া চলিবে।

পৃথিবীর নানাজাতীয় অশ্ব বা অশ্বাকৃতি পশু

পুন্সেই বলিয়াছি, পৃথিবীর নানা স্থানে প্রায় সর্বত্রই অশ্ব দেখিতে পাওয়া যায়। অতি প্রাচীনযুগ হইতেই নানাবিধ অশ্বজাতীয় পশু পৃথিবীর সকল বাপিয়া বাস করিত। কালে অবশ্য আমেরিকা প্রভৃতি কোন কোন স্থানে অশ্বের বংশলোপ হইয়াছিল কিন্তু কলম্বাসের পরবর্তী ওপনিগোশকগণ আমেরিকায় অশ্ব লইয়া গিয়াছিলেন ও তাহারা ফলে উক্ত মহাদেশে আবার বহুজাতীয় পালিত ও বহু অশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে।

ডুমগুলের নানা স্থানের অশ্ব দেখিতে ও আকারে একরূপ নহে। শিষ্টি ও গৃহপালিত অশ্ব বহু অশ্ব অপেক্ষা আকারে বড়, কায়াপটু ও নানাবিধ বর্ণে চিত্রিত।

শিক্ষাকার্য্য ও দেশভেদে অশ্বের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের হ্রাস বৃদ্ধি ও আকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে। জীবতত্ত্ববিদরা অশ্ব ও অশ্বাকৃতি জীবের উৎপত্তিতে ক্রমাভিব্যক্তির (Evolution) প্রভাব লক্ষ্য করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহারা নানা স্থানে প্রাপ্ত অশ্বাকৃতি জীবের যে সমস্ত কঙ্কাল পাইয়াছেন, তৎসমুদয়ের পর্যালোচনার ফলে তাহারা এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, বর্তমানে আমরা যে অশ্ব বা অশ্বাকৃতি জীব দেখিতে পাই, তাহা বহু যুগান্তব্যাপী ক্রমাভিব্যক্তির ফল। তাহারা নানা জাতীয় অশ্বকল্প জন্তুর কঙ্কালকে প্রাচীনত্ব হিসাবে সাজাইয়াছেন এবং উহা হইতে বর্তমান অশ্বের উৎপত্তি প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমেরিকার ন্যাশাচুসেট্‌স প্রদেশের আমহাষ্ট কলেজের বিজ্ঞানাগারে এইরূপ কয়টি কঙ্কাল সজ্জিত আছে। তাহা হইতে বর্তমান অশ্বজাতির ক্রমবিকাশ বুঝা যায়। পা, পুর ও দস্ত এই কয়েকটি বিষয়ে অশ্বজাতি ভিন্ন জাঙ্গল চতুষ্পদ হইতে পৃথক। সচরাচর চতুষ্পদ জন্তুর অগ্রপদে (forearm) দুইটি

করিয়া হাড় থাকে। অশ্বের মাত্র একটি হাড়ই দেখা যায়। তবে বিশেষ লক্ষ্য করিলে বোধ হয়, যেন ঘোড়ার পায়ে হাঁটুর নিকট হইতে একটি আঙ্গুলের মত বাহির হইয়াছে এবং তাহারই অগভাগ যেন আঙ্গুলের নখের মত—গুরাকার ধারণ করিয়াছে। পশ্চাতের পায়েও ঐরূপ দেখা যায়। মনে হয়, যেন এককালে অগ্নি আঙ্গুলও ছিল—তবে ব্যবহার্যভাবে ঐগুলি ক্রমে অপরিষ্কৃত হইয়া এখন একেবারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, বর্তমানবর্গের বহুপূর্বে ইওহিপাস নামক যে এক জাতীয় জীবের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহারাই ছিল অশ্বের পূর্বপুরুষ। এইগুলির কঙ্কাল দেখিলে বোধ হয়, ইহার গুণাগুণক্রিতি জন্তু ছিল। ইহাদের উচ্চতা ছিল মাত্র ১০।১২ ইঞ্চি। ইহাদের সম্মুখের পায়ে ৭টি করিয়া আঙ্গুলি ছিল এবং পশ্চাতের পদে ছিল ৭টি আর একটর অঙ্গুলি। ইহার ঠিক পরবর্তী পুণেই অধাক্রিতি যে পশু দেখা যায়, তাহা একটি উচ্চ এবং তাহাদের পায়ে ছিল ৭টি করিয়া ভূমিস্পর্শী আঙ্গুলি। তৃতীয় কক্ষে দেখা যায় যে, পশু আকারে অনেক বড় হইয়াছে আর সম্মুখের আঙ্গুলিটা ছাড়া অপর দুইটি আর ভূমিস্পর্শ করে না। ইহার পরবর্তী বর্গে আকার আরও বাড়িয়াছে এবং পাশের আঙ্গুল দুইটি একেবারে লোপ পাইয়াছে। পঞ্চম কঙ্কালটি বর্তমানের অধাক্রিতি পশুরই।

কালে বহু অশ্ব মানুষের পালিত হইয়া—শিক্ষার স্থানভেদে ও সাধারণের ফলে—আকৃতি-প্রকৃতিতেও অনেক বিসয়ে বিভিন্ন হইয়াছে।

বর্তমানের অশ্বজাতীয় প্রাণী

বর্তমানে অশ্বজাতীয় যে সকল প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত শ্রেণীবিভাগ করিতে পারা যায়।

(১) পৃথিবীর নানা স্থানে কার্যোপযোগী শিক্ষিত অশ্ব। স্থানভেদে মিশ্রণ ও কার্যভেদে ইহাদের আকার-প্রকারেও ভেদ ঘটিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন নামও আছে।

(২) মধ্য এশিয়ায় ও অর্জাঙ্গ স্থানের বহু অশ্ব—তারপান্—(Tarpan) প্রভৃতি নামে অভিহিত। ইহাদের শাখাপ্রাণী অর্জাঙ্গ স্থানেও পাওয়া যায়—

(৩) জেরা—ইহাদের আবার ২৩ জাতি আছে।

ইহার মধ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকাতেই বাস করে। পূর্ব-আফ্রিকা ও আবিসিনিয়ায়ও একটি শাখা দেখা যায়। দক্ষিণ-আফ্রিকায় পক্ষান্তে আর একটি সহস্র জেরা জাতি দেখা যায়।

(৪) গদভ—ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ভেদে বহু জাতীয়।

কিয়াং ও ওয়াগার (Kiang and Onager) নামে অভিহিত দুইটি বহু গদভের জাতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(৫) নানা দেশীয় টাটু ঘোড়ার জাতি।

বহু অশ্বজাতীয় জীব

ভারপান্—বহু অশ্ব এশিয়ার অধিকাংশ স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়। ভারপান্ বা পেস্তানস্কী জাতীয় অশ্ব টাটারী ও মঙ্গোলীয় বিরাট অকর্ষিত প্রান্তরে দেখিতে পাওয়া যায়। দলবদ্ধভাবে, কিন্তু সংখ্যায় বেশী নহে, ইহার বিচরণ করিয়া থাকে, কদাচিৎ কোন দলে ৫০টি মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। গৃহপালিত অশ্ব অপেক্ষা ইহাদের আকার ক্ষুদ্র। পদচ্যুতায় শীঘ্রতর, মস্তক বৃহৎ, কর্ণ-বৃন্ত দীর্ঘাকার।

এই জাতীয় পূর্ণবয়স্ক অশ্ব কখনও পোষ মানে না। কিন্তু শৈশবাবস্থায় ধরা পড়িলে ইহার পোষ মানিয়া থাকে। প্রান্তরের উন্মুক্ত স্থানেই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। অগ্নি বহু পশুর তায় ইহার মানুষের গন্ধ অনুভব করিতে পারে এবং গতির অসম্ভব দ্রুততাহেতু ইহার মানুষের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ। অর্ধবহু মস্টাংজাতীয় অশ্বের তায় ইহার অল্প সংখ্যায় এক এক দলে বিচরণ করিয়া থাকে। প্রত্যেক দলে একটি করিয়া পুরুষ অশ্ব থাকে। যুরোপের গুহাভ্যন্তরে যে সকল অশ্বজাতীয় জীবের চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভারপান্ অশ্বের সহিত তাহাদের আকৃতিগত সাদৃশ্য বিদ্যমান। বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণার দ্বারা এই তত্ত্ব নির্ণয় করিয়াছেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে বহু অশ্ব বিদ্যমান ছিল।

জেরা—জেরাকে অশ্বজাতীয় জীব বলিতে হইবে। আফ্রিকার অরণ্যেই জেরার বাস। আবিসিনিয়া ও দোমালিল্যাণ্ডেই জেরা অধিক সংখ্যায় বিদ্যমান। ইহাদের নাম গ্রেভি জেরা। গ্রেভি জেরা অর্জাঙ্গ জেরা অপেক্ষা আকারে বৃহৎ। ইহাদের উচ্চতা ১২ হাত। ১০।১০টি জেরা দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করিয়া থাকে। পার্শ্বতা প্রদেশের





অরণ্য ইহাদিগের মনোমত বিচরণভূমি। এই জাতীয় জেত্রার সংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। ইহাদের চামড়া ও মাংস অনেকের বড় প্রিয় বলিয়াই উহাদের সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে।

আর এক জাতীয় জেত্রা আছে, জুলুলাওই তাহাদের বাসভূমি। ইহাদের নাম চাপম্যান্ জেত্রা। ট্যান্সানিক-প্রদেশে আর এক শ্রেণীর জেত্রা আছে, তাহাদিগকে গ্রাণ্টের জেত্রা বলে। এই উভয় জাতীয় জেত্রার দেহের দাগের পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাণ্টের জেত্রার দাগগুলি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত এবং সম্পূর্ণ ক্রমবর্ণ। এই জাতীয় জেত্রা কখনও কখনও দলচ্যুত হইয়া একাকী বিচরণ করিয়া থাকে।

জেত্রা সাধারণতঃ সমতলক্ষেত্রে বাস করিতে ভালবাসে। আফ্রিকার নুজাতীয় মৃগ ও অষ্ট্রাচ পক্ষীর সহিত ইহার মিলানিশা করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকরা স্থির করিয়াছেন, নহুয়া অথবা অন্টা হিস্প পশুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত এই তিন শ্রেণীর পশু ও পক্ষী সম্মিলিতভাবে থাকে। অষ্ট্রাচ পক্ষীর আকার অত্যন্ত দীর্ঘ, এজন্ত তাহারা দূর হইতে শত্রুর আগমন দেখিতে পায়, নু-মৃগ ও জেত্রা ভ্রাণের দ্বারা শত্রুর আগমনসংবাদ জানিতে পারে। সুতরাং একটি পলায়ন করিলেই অপর দুইটি তাহার অঙ্গমন করে।

আর এক শ্রেণীর জেত্রা আছে, তাহাদিগকে পার্ক্‌তা জেত্রা বলা হয়। কেপকলোনি প্রদেশে ইহাদিগের বাস। গন্দভের সহিত এই জাতীয় জেত্রার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। গাধার কণ্ঠ যেরূপ বৃহৎ, এই শ্রেণীর জেত্রার কণ্ঠও তদনুরূপ। পার্ক্‌তা জেত্রার আকারের উচ্চতা ১২।০ হাত, কেপকলোনির অন্তর্গত সমগ্র পার্ক্‌তা-প্রদেশে ইহার বাস করিত। মৃগয়ার প্রাচুর্য্যে এই শ্রেণীর জেত্রা অধুনা প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। গবর্মেণ্ট সংপ্রতি জেত্রা আকার রহিত কয়লা কয়েক দল আশ্রয় রক্ষা পাইয়াছে।

জেত্রা পোষ মানিতে চাহে না। অনেকে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেন, কিন্তু জেত্রাদিগের প্রকৃতি এমনই স্বাধীন যে, শত চেষ্টা করিয়াও মানুষ তাহাদিগকে কাষে লাগাইতে পারে নাই। গন্দভ ও জেত্রার সংযোগে এক মিশ্র শ্রেণীর জীবের উদ্ভবচেষ্টা মাঝে হইয়াছিল; কিন্তু ফলে এই সঙ্কর-জাতীয় জেত্রার বিন্দুমাত্র প্রকৃতিপরিবর্তন ঘটে নাই।

কোন কোন জীবতত্ত্ববিদ বহু চেষ্টা করিয়া দুই একটি জেত্রাকে গৃহস্থালীর কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু অধ বা অধতর বেকরপ কার্যনিপুণ হয়, জেত্রা তাহার শতাংশের একভাগ কামও করিতে পারে না।

গন্দভ : কায়াং ও ওয়াগারকে আরণ্য গন্দভজাতীয় জীব বলা যাইতে পারে। ইহাদের সম্বন্ধে জীবতত্ত্ববিদগণ পর্যাপ্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। কারণ, ইহার এমিয়ার বিস্তীর্ণ অরণ্যে বাস করিয়া থাকে। এ পর্যন্ত এই জাতীয় গন্দভকে পোষ মানান সম্ভবপর হয় নাই। কায়াং গন্দভ তিব্বতের জনহীন উচ্চতর প্রদেশেও বিদ্যমান, ওয়াগার অপেক্ষা ইহাদের আকার দীর্ঘ এবং বলবান; উচ্চতায় ইহার ১৩ হাত।

কায়াং গন্দভ চ্যাংচেনমো প্রান্তরে এবং প্যাংগং হ্রদের সমীপবর্তী স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ভ্রমরশীতল জলে অনায়াসে সন্তরণ করিতে পারে। গন্দভের ডাকের সহিত কায়াংএর ডাকের সাদৃশ্য অল্প। এর অধের ইয়া ধনির সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য করিতে পারা যায়। ইহার মাংসকে ভয় করে না। ভাতারগণ অনেক সময় ইহাদিগকে অনায়াসে গৃত করিয়া থাকে। ইহার কদাচিৎ পোষ মানিয়া থাকে।

মঙ্গোলিয়ায় এই শ্রেণীর গন্দভ দেখিতে পাওয়া যায় : তাহাদের নাম চিগেটাই।

কায়াং ও চিগেটাইএর সহিত ওয়াগারের সাদৃশ্য আছে। ইহার এমিয়ার নরুভূমি অঞ্চলে বাস করে। চিগেটাইএর আকার বহু বৃহৎ, ইহাদের তাহা নহে। তদ্ব্যতীত অগাধ বিষয়ে বিশেষ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহাদের দেহের উচ্চতা ১১ হাত হইতে ১২।০ হাত পর্যন্ত হয়। সিফু, কচ্ছ, বেলুচিস্তান, পারস্ত ও আফগানিস্তানের নরু অঞ্চলে যে গন্দভ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগকেও ওয়াগারজাতীয় গন্দভ বলিয়া থাকে।

ওয়াগার গন্দভ অত্যন্ত সন্দিক্ত ও লাজুক। ইহাদিগকে সহজে গৃত-করা দূরে থাকুক, গুলী করাও সহজসাধ্য নহে। ইহাদের গতিও দ্রুত। দ্রুতগামী অশ্বে চড়িয়া কেহ কখনও ইহাদিগকে ধরিতে পারে নাই।

নিউবিয়া ও সোমালিল্যান্ডে এক শ্রেণীর গন্দভ দেখিতে পাওয়া যায়। গৃহপালিত গন্দভের শরীরের বর্ণের সহিত

ইহাদের দেহের বর্ণের বিশেষ সৌন্দর্য আছে। এদের গর্দভ অপেক্ষা আফ্রিকার গর্দভের আকার বড়।

কায়াজাতীয় গর্দভ যেমন জল জালবাসে, আফ্রিকার গর্দভের প্রকৃতি ঠিক তাহার বিপরীত। নিউবিয়া ও সোমালিয়ার গর্দভ উচ্চতায় ১২ হাত পর্যন্ত হয়।

আফ্রিকার প্রায় সর্বত্রই গর্দভকে ঠিক অশ্বের ভায়ে ব্যবহার করা হয়। সাধারণতঃ লোক গর্দভের পৃষ্ঠে চড়িয়া

স্থানান্তরে গত্যাত করিয়া থাকে। দিৱীয়ার গর্দভ দ্রুত-গতির জন্ত প্রসিদ্ধ। ইহারা অল্পে ক্লান্ত হয় না।

উত্তর-আফ্রিকা অঞ্চলেই প্রকৃত আরব্য গর্দভ দেখিতে পাওয়া যায়। জীবতত্ত্ববিদগণ দ্বিধা করিয়াছেন যে, ভূমধ্য-সাগরের উপকূলপ্রদেশেই সর্ব প্রথম গর্দভকে গৃহপালিত-জীবরূপে পরিগণিত করা হয়। তৎপরে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশে গার্হস্থ্যজীবরূপে গর্দভের প্রচলন হয়।

[ক্রমশঃ

শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ব্রিটিশ নারী-পুলিস



কলোনে ব্রিটিশ পুলিস ও সামরিক শান্তিরক্ষক ব্যতীত এক দল নারী পুলিস গঠিত হইয়াছে। ইহারা নগরের শান্তি-রক্ষাকল্পে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকেন। রাইন নদের

ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত স্থানের রক্ষাকল্পে যে সামরিক বাহিনী অবস্থিত, এই নারী পুলিস-প্রহরীরা সেই বাহিনীর অন্তর্গত। নারীপ্রহরীরা নগর প্রদক্ষিণ করিয়া শান্তিরক্ষা করিতেছেন।



নখুদরী ব্রাহ্মণ মহিলা ।

বন্ধ-কুসুম" সৌন্দর্য ও সুগন্ধ দেখিতে পান নাই । তেমনই নখুদরী দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণকন্ডা অনাবৃতবক্ষা হইলেও মার্জিত-রুচি বা সুসভ্য নহেন, এমন কথা বলা যায় না ।

শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ কি ভাবে ভারতের নারী-সমাজের স্তরে স্তরে বিস্তৃত হইয়াছে, তাহা অবগত হইতে হইলে ভারতের সর্বনিম্নস্তরের আদিম অনাথ্য অধিকাসী-দিগের নারীসমাজের রীতিপ্রকৃতি, আচারবাবহার, আমোদ-প্রমোদ, খেলাধুলা ইত্যাদি তথ্য অবগত হইতে হয় ।

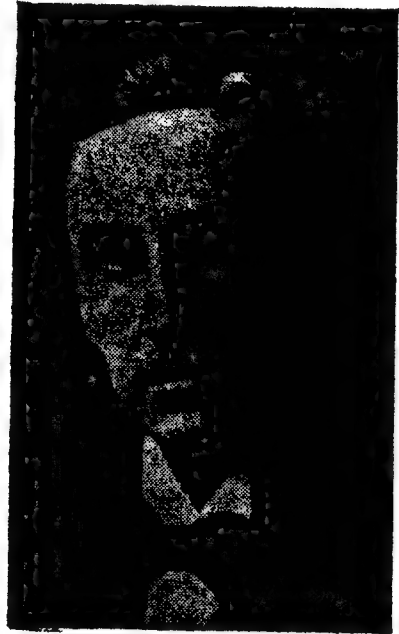
ছই শ্রেণীর নারী

প্রথমেই বলিয়া রাখি, ভারতে ছই শ্রেণীর হিন্দু নারী আছে—

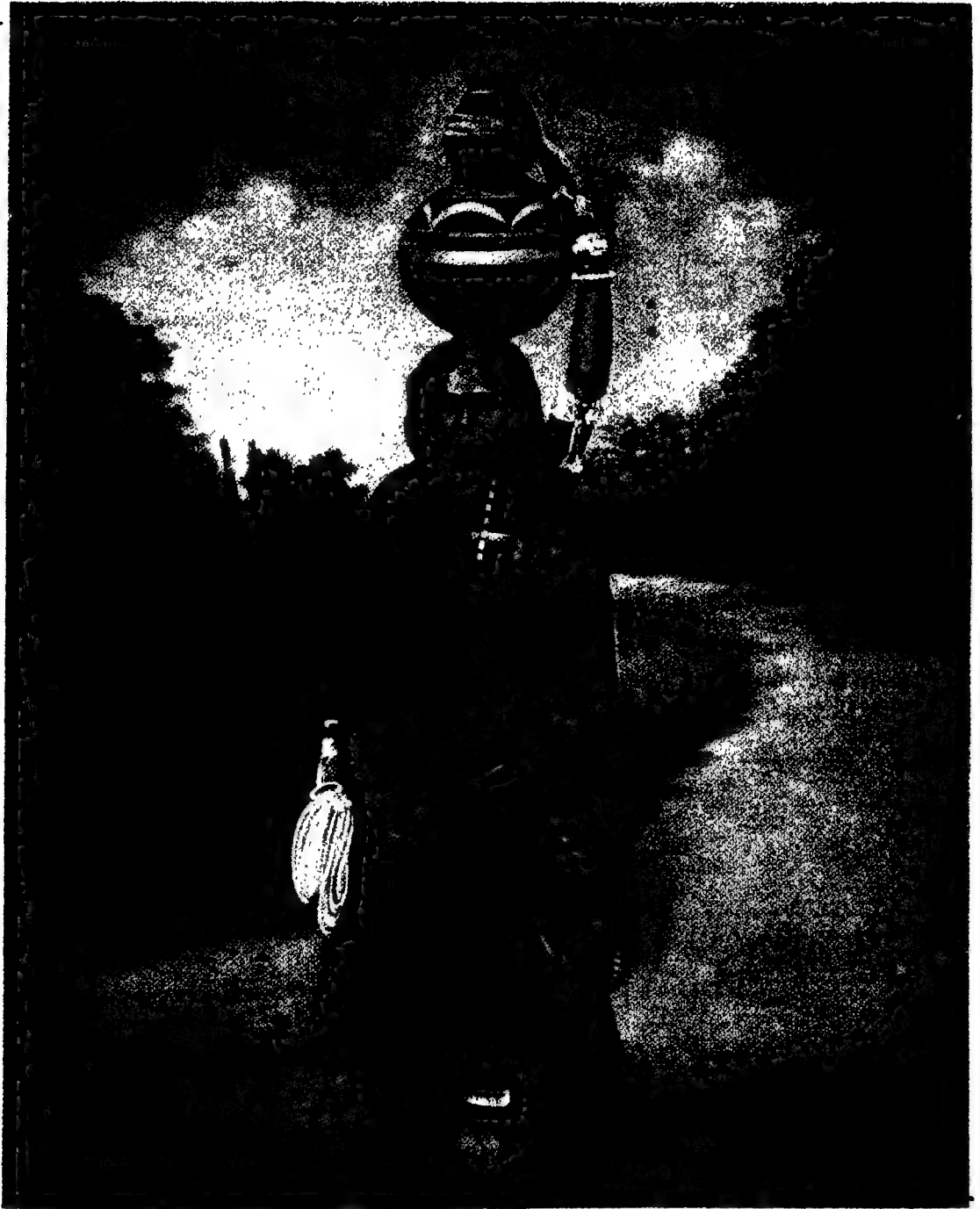
- (১) আদিমনিবাসী tribe বা সঙ্করবদ্ধ মনুষ্যসমাজভুক্ত,
- (২) আখ্য caste বা জাতিবদ্ধ বর্ণাশ্রম-ধর্মাবলম্বী

মনুষ্য-সমাজভুক্ত । এই উভয় শ্রেণীর নারী-কেই গৃহস্থালীর ও লাত্তা জীবিকার্জনের কার্য করিতে হয় । অবশ্য সম্ভ্রান্ত ধনী বিলাসীদের পক্ষে স্বতন্ত্র কণা । সাধারণ নারীকে গৃহস্থালীর ও শিশুপালনের কার্য ব্যতীত স্বামি-পুত্রদিগের ক্ষেতের কার্যে, পশুপালনের কার্যে অথবা বাবসা-বাণিজ্যের কার্যে সহায়তা করিতে হয় । নিম্নশ্রেণীর নারীরা বেতের ঝড়ি ও মাহুর চেটাই বুনিয়া থাকে ; কাপড় ছোবাইতে জানে ; তুলার চাষের ফসলের সময় তুলা কুড়াইয়া আনে ; খাগুশস্যের বীজ ছড়াইতে, ধান কাটিতে, মরাটয়ে ধান শুছাইয়া তুলিতে পুরুষকে সাহায্যদান করে ।

এ সকল কার্যে ভারতের উভয় শ্রেণীর (বর্ণাশ্রমধর্মীর এবং আদিম অনাথ্যশ্রেণীর) নারীরই কার্যদক্ষতার সমান পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্তু শিক্ষা ও সভ্যতার সমতার পরিচয়ের অভাব আছে । সকল সমাজেই বিবাহ-সংস্কারের পরিমাপে সভ্যতার তারতম্য পরিগণিত হইয়া থাকে । সে হিসাবে Tribe



লর্ড লিটন ।



বসুমতা প্রেস]

জয়পুরী-সুন্দরী

[শিল্পী- শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায় .

বা সজ্জবদ্ধ অনার্যজাতি যে সভ্যতার বিশেষ অবনত, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন যুগে অসভ্য প্রতীচ্য জাতি-দেরও মধ্যে 'গ্রেটনা গ্রীণের' বিবাহ, প্রচলিত ছিল। আৰ্য্যহিন্দুদেরও প্রাচীনযুগে রাক্ষস, পিশাচ ইত্যাদি নানা জঘন্য বিবাহপ্রথাও প্রচলিত ছিল। কিন্তু সভ্যতানিত্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যত সংযত হইয়াছে, তত বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিয়মের অবতীর্ণ হইয়াছে। ভারতের আদিম অনার্য্য জাতিদিগের মধ্যে কিন্তু এখনও বিবাহপ্রথা প্রাচীনযুগেরই মত বর্বরপ্রণালীর অনুগামী। তাহাদের নারীরা হয় ধৃত হইয়া, না হয় ক্রীত হইয়া বিবাহিত হয়। অথবা বর, কন্ডার পিতার গৃহে দাসত্ব করিয়া কন্ডাকে প্রাপ্ত হয়। ইহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

(১) ছোটনাগপুরের বিরহর জাতীয় আদিম নিবাসীদের মধ্যে এক কৌতুকপ্রদ বিবাহপ্রথা আছে। বাপ বিবাহযোগ্য কন্ডার দৌড়ের পরীক্ষা করে। অবশ্য এ পরীক্ষা লওয়া হয় বরের সম্মুখে। কন্ডা দৌড়াইয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করে। বর ক্ষণ পরে তাহার পশ্চাদনু-সরণ করে। বর যে মুহূর্তে চীৎকার করিয়া বলে যে, সে কন্ডাকে ধরিয়াছে, সেই মুহূর্তেই বিবাহ সম্পন্ন হইয়া যায়।

(২) আর এক জঙ্গলী অনার্য্যজাতির মধ্যে বীভৎস বিবাহপ্রথা আছে। এক একটা বড় আটচালায় গ্রামের যুবক-যুবতীদিগকে একত্র রাতিবাস করিতে দেওয়া হয়। উহাদের মধ্যে যে সকল যুবক যুবতী পরস্পর আকৃষ্ট হইয়া বহুকাল অনন্তমনা হইয়া সহবাস করে, তাহারা বিবাহিত বলিয়া গণ্য হয়।

(৩) কাশ্মীরে বর, কন্ডার পিতৃগৃহে ক্রীতদাসরূপে কায করে। ৭ বৎসর কায করিলে পর সে গৃহের কন্ডাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে সমর্থ হয়।

বিবাহের উদ্দেশ্য

হিন্দুশাস্ত্রে বলে, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রপিওপ্রয়োজনম্। হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্যই—পুত্রপ্রাপ্তি। প্রাচীন রোমক ও গ্রীকদিগেরও কতকটা এই ভাব-ই ছিল—না, এমন নহে। গ্রীক পুত্রার্থে পাওয়া যায় :—

(১) দেবদেবীর পূজাপার্বণ চালাইবার জন্য পত্নীর প্রয়োজন।

(২) রাজ্যের ও জাতির প্রতি কতব্য। পত্নীর গর্ভে বংশধরের উৎপত্তিসাধন করিয়া জাতির স্থায়িত্বসাধন করা।

(৩) নিজের বংশরক্ষা করা। বংশধররা পিতৃপুরুষের প্রতি কর্তব্যপালন করিবে, এট উদ্দেশ্যে পত্নীগ্ৰহণ করা।

হিন্দুদেরও কতকটা এই ভাবে পিতৃপুরুষের প্রতি কর্তব্যের মুখ চাহিয়া বিবাহপ্রথা প্রচলিত—পুত্রের দ্বারা পিতৃদান পিতৃপুরুষকে পুণ্যম নরক হইতে ত্রাণ করে। আধুনিক প্রতীচ্যের সভ্যতাভিমानी জাতিরা তাই হিন্দু-বিবাহকে গ্রীক বিবাহের পর্যায়ে ফেলিয়া বিদ্রূপ করিয়া থাকেন,—এ সমস্ত বিবাহ নারীজাতির প্রতি সম্মান বা মর্যাদাবিরহিত devoid of esteem or respect for the sex মুসলমান বিবাহের সম্পর্কে তাহাদের অভিযতের কথা না বলাই ভাল। কেননা, তাহাদের মতে with the Mahamedan, the woman has but one end, namely to minister to the pleasure of the husband এমন জঘন্য ধারণা কেন হয় বুঝা যায় না। অথচ মুসলমান ধর্মো নারীর অধিকার খতটা মাঝে জগতের কোনও ধর্মো তত নহে।

প্রতীচ্যের লেখকরা গর্ব করেন, তাহাদের বিবাহে woman fit companion of man হয়, অর্থাৎ নারী পুরুষের যোগ্য সহধর্মিণী হয়। ছুই একটা শ্রেণীর (যথা মধ্যবিত্ত) কথা ছাড়িয়া দিলে তাহাদের সমাজে নারী জাতির কি অবস্থা, তাহা জানিতে কাহারও বাকি নাই। কারখানার বা দোকানের চাকুরীয়া নারীদিগের বিবাহিত জীবন কেমন সুখের হয়—নারী পুরুষের কেমন fit companion হয়, তাহার দৃষ্টান্ত তাহাদের বড় নাটক-নভেলে পাওয়া যায়।

এ দেশে 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা' শাস্ত্রবচন পাকিলেও স্তম্ভিত প্রারম্ভ হইতে—যখন প্রতীচ্য অন্ধকার যুগের গর্ভে লুক্কায়িত ছিল—তখন হইতে নারী পুরুষের fit companion ছিল। তাহার দৃষ্টান্ত রানায়ণেই পাওয়া যায় :—

তদেবমেনং ত্রমুত্তমাতী পতিব্রতানাং সময়াবুত্তিনী।

ভব স্বভর্তৃঃ সহধর্ম্যচারিণী যশস্ব ধর্ম্য ততঃ সমাপ্যসি।

অত্রি-পত্নী অনন্তয়া সীতাদেবীকে বলিতেছেন,—

“অতএব তুমি এইভাবে পতিপ্রতি অহরহা থাকিয়া পতিব্রতগণের নিয়মানুসারে পতির সহধর্ম্যচারিণী হও। তাহাতে যশঃ ও ধর্ম উভয়ই প্রাপ্ত হইবে।

সুতরাং পত্নী কেবল child-bearing machine ছিলেন না, সহধর্মচারিণী ছিলেন। সহধর্মচারিণী অর্থে কত কথা বুঝায়, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। উহার মধ্যে fit companion কথাটিও বিলক্ষণ বুঝায়। বেদোক্তমন্ত্রে আছে :—

(১) হে বধূ! তোমার হৃদয় আমার হৃদয় হউক এবং আমার হৃদয় তোমার হৃদয় হউক।

(২) হে কস্তে! তোমার হৃদয় আমার কস্তে অবধারণ কর। তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অনুরূপ কর। তুমি এক-মনা হইয়া আমার বাক্যের সেবা কর।

(৩) অনুরূপ পাশ এবং মণি-তুলা প্রাণ-স্থরের দ্বারা ও তপা সত্যরূপ গ্রহি দ্বারা, হে বধূ, তোমার মন ও হৃদয়কে আমি বন্ধন করিতেছি।

(৪) হে সপ্তপদ-গমন-কারিণী কস্তে! তুমি আমার সহচারিণী হইলে। আমি তোমার সখা প্রাপ্ত হইলাম।

এই সখা প্রাপ্তি ও সখাবন্ধনই কি fit companionship নহে? প্রতীচ্য এ সম্বন্ধে আর্য্য হিন্দুর বিবাহ-প্রথাকে

অতিক্রম করিয়া বাইতে পারে নাই। তবে অনার্য্য-বিবাহ স্বতন্ত্র কথা।

অনার্য্য জাতি

আসামে ব্রহ্মপুত্র ও সুরমা নদীর তটপ্রান্তস্থ ভূভাগকে যে পর্বতমালা দ্বিধা ভিন্ন করিয়াছে, ঐ পর্বতে কয়েকটি অনার্য্য আদিম জাতি বাস করে। তন্মধ্যে নাগা ও কুকি প্রধান।

কুকিদের কোনও ইতিহাস নাই। কিংবদন্তী, উহার। মহাচীন বা ব্রহ্মদেশ হইতে আসামে আসিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, চীন বা মগ কোন জাতির সভ্যতার সহিত ইহাদের আচার-ব্যবহারের সৌসাদৃশ্য নাই। তবে ইহা নিশ্চিত যে, ইহারা এবং আসাম প্রান্তের আর এবং মিরি মিশমির জাতিতে মঙ্গোলীয়, আর্য্য নহে। দূরদূরান্তর পর্বতে বা পর্বতসান্নিদেশে এই সমস্ত জাতি বাস করিয়াছিল, সুতরাং রীতিমত পথঘাটের অভাবে ইহাদের পরস্পর জানাওনা বা মিলামিশি ছিল না। সুতরাং কি ভাষায়, কি আচার-ব্যবহারে, কি ধর্ম্মে কন্মে তাহার। স্বতন্ত্র জাতিরূপে এখনও



বাস করিতেছে, যথা,—খাসি, গারো, নাগা, মিকির, ইত্যাদি। যে পাশাড়ে যে জাতি বাস করে, জাতির নাম সেই পাশাড়ে বর্তাইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত রেলবিস্তারের (আসাম-বেঙ্গল) পূর্বে এই সমস্ত জাতি আপনাদের জাতি ব্যতীত অন্য মানব পৃথিবীতে আছে বলিয়া জানিত কি না সন্দেহ। এই হেতু ইহারা ইহাদের আচার-ব্যবহার পরসংস্পর্শদোষশূন্য রাখিতে যত সমর্থ হইয়াছে, জগতে আর কেহ এত পারিয়াছে কি না সন্দেহ। সেই সকল আচার-ব্যবহার হইতে এই কয়টি বিষয় লক্ষ্য করা যায় :—

(১) ইহাদের জীপুরুষের মধ্যে পার্থক্য বুঝিবার উপায় নাই। নারীরা পুরুষেরই মত বস্ত্র পরিধান করে, বক্ষ আচ্ছাদন করে না। তবে রেলবিস্তারের পর ক্রমে ইহাদের মধ্যেও সভ্যতাবিস্তার হইয়াছে।

(২) যেমন পুরুষ, তেমন নারী,— কাহারও উদর-পুষ্টির চিন্তা ব্যতীত অন্য উচ্চ চিন্তার ক্ষমতা নাই।

(৩) উহার নিজে গণ্ডীর বাহিরের কিছু দেখিলেই ভীত, দ্রুত হয়। যখন আসাম-বেঙ্গল রেলের জন্ত জমী জরিপ হয়, তখন জরিপ-ওয়াল দলকে দূর হইতে দেখিয়া এক দল কুকি নারী জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল। উহার এত সরল যে, প্রথম দর্পণ দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল। দর্পণে নিজ দেহের প্রতিবিম্ব দেখিয়া এক কুকি যুবতী চীৎকার করিয়া ছই হস্তে মুখ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। চোখ বুজে ও চোখ খুলে, এমন খেলার পুতুল দেখিতে দূরদূরান্তর হইতে শত শত কুকি নরনারী জরিপ দলের বড় তাড়ুতে প্রত্যহ উপস্থিত হইত।

(৪) ইহাদের বিবাহপ্রথা চমৎকার। বর যে কল্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, তাহার পিতামাতাকে প্রথমে উপঢৌকন প্রদান করে। যদি পিতামাতা সন্মত হয়, তাহা হইলে বরকে স্বস্ত্রের গৃহে বিবাহের পূর্বে ৩ বৎসর এবং পরে ২ বৎসর ক্রীতদাসরূপে কাব করিতে হয়— তাহার পর সে নিজের কুটার নির্মাণ করিয়া সঙ্গীক বাস করিতে পারে।

বিবাহের সময় পুরোহিত বর-কনেকে মাটিতে পাশাপাশি বসাইয়া তাহাদের পশ্চাতে দণ্ডায়মান হয় এবং একটা মুরগীর গলা টিপিয়া তাহাদের মস্তকের উর্দ্ধদেশে বুলাইয়া রাখে।

পরে পুরোহিত মুরগীটাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলে; মুরগীটা যে ভাবে ছটফট করিলে, সেই ভাব বুঝিয়া ভাবী দম্পতির বিনাহিত জীবনের সুখদুঃখ নির্ণীত হইবে। অতঃপর পুরোহিত মুরগীটার হুইখানা ডানা ছিঁড়িয়া একখানা বরের ও অপরখানা কল্যার শিরোদেশে স্থাপন করে। সেই সময় বরের হস্তে এক পাত্রে ছাড়িয়া (চাউল হইতে উৎপন্ন) মত্ত দেওয়া হয়। বর আন্ধক পান করিয়া অপরদ্ধি কল্যাকে পান করিতে দেয়, ইহাতেই বিনাহ সম্পন্ন হয়।

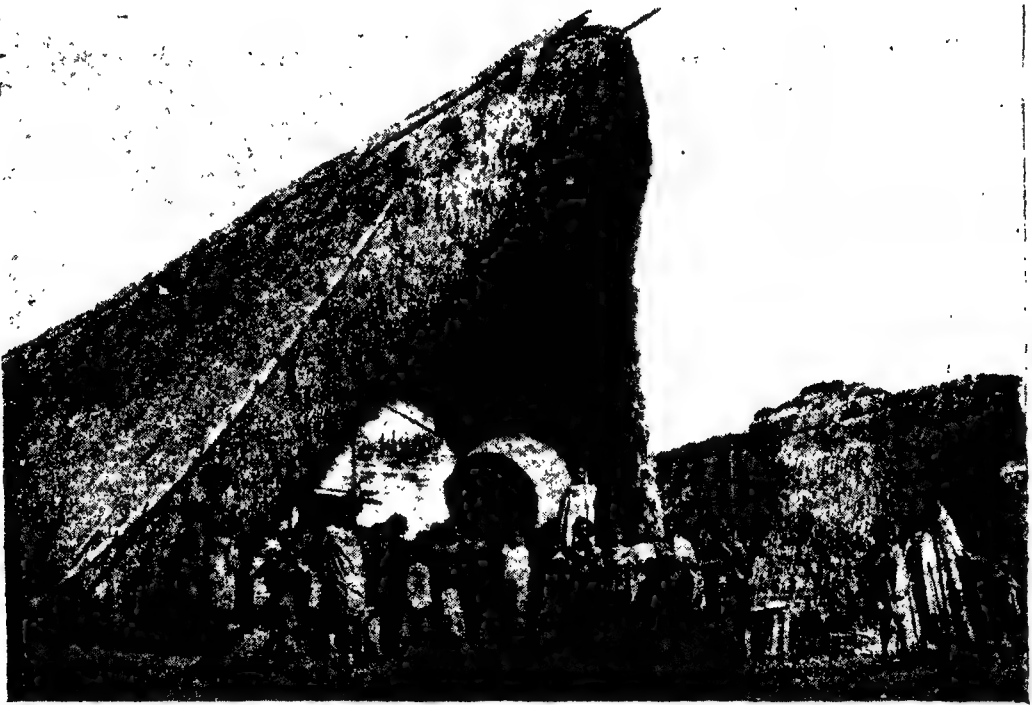
(৫) বিবাহের পূর্বে বরক-যুবতীর অবাধ মিলামিশায় কোনও নিষেধ নাই, নিত্য সহবাসেও কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু বিবাহের পরে নারী কদাচিৎ পুরুষের (স্বামীর) প্রতি অবিধ্বাসিনী হয়।

(৬) ইহাদের অবরোধপ্রথা নাই। নারীরা পুরুষদিগের সহিত কুলীর কায করে, মাটা কাটে, বুড়ি বুনে, কাঠ কাটে, জঙ্গল সাফ করে, চরকা কাটে, তাঁত বুনে, চাম আবাদ করে, হাটে যায়। নারী অর্দ্ধ মণ ৩০ সের মাল অনায়াসে বহন করিতে পারে। উহার মাল দড়ী দিয়া বাধিয়া পৃষ্ঠদেশে বুলাইয়া কপালে দড়ীর বেড় লাগাইয়া অনায়াস পার্শ্বত্যা-বন্ধুর পথে উঠানামা করিতে পারে।

(৭) পুরুষের সাহসপরীক্ষাও ভীষণ। ইহাদের কোনও দলপতির কন্যাকে কেহ বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিলে তাহাকে রীতিমত শক্তির পরীক্ষা দিতে হয়। গ্রামের মধ্যে এক কুটারে এক খণ্ড শূকরের রাং বুলাইয়া রাখা হয়। যে পথ দিয়া ঐ কুটারে প্রবেশ করিতে হইবে, সেই পথের উভয় পার্শ্বে গ্রাম্য নারীরা আঁচশ ডরিয়া লোষ্ট্র লইয়া অপেক্ষা করে। প্রাণী বাড়মুড় জুড়িয়া এক দৌড়ে কুটারে প্রবেশ করিয়া লোষ্ট্রবৃষ্টি সহ্য করিয়া যদি ঐ শূকরের রাং লইয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন করিতে সমর্থ হয়, তবে তাহার সহিত সর্দারের কন্যার বিবাহ হয়। সে যে মুহূর্ত্তে গ্রামের সীমানা অতিক্রম করে, সেই মুহূর্ত্তে তাহার সঙ্গীরা সর্দার কন্যাকে ধরিয়া গ্রামের বাহিরে লইয়া যায়, ইহাতে কাহারও আপত্তি করিবার উপায় নাই।

এই সমস্ত আচারব্যবহার কুকি জাতির। নাগাদের এইরূপ :—

(১) ৬০৭০ বৎসর পূর্বে নাগারা মানুষের মাথা (scalphunters) শীকার করিয়া বেড়াইত, সুতরাং নাগা



দলপতির প্রাসাদ।

নারী নরহন্তা নাগা ব্যতীত কাপুরুষ নাগাকে বিবাহ করিত না। নাগা যোদ্ধা যতগুলি নরসংখ্য শিকার করিয়াছে, তত মুণ্ডের কেশ, হারের মত কর্ণে কড়ির সহিত গাথিয়া কুলাইয়া রাখিত; সেই হার দেখিয়া নাগা স্তম্ভরী স্বয়ংবরা হইত।

(২) কুকিদের মত নাগাদেরও কুমারী কন্যার পর-পুরুষের সহিত সহবাসে আপত্তি নাই। কিন্তু বিবাহিতা নাগারমণী এ বিষয়ে অপরাধী হইলে পূর্বে তাহার ও তাহার উপপতির প্রাণদণ্ড হইত, এখন উভয়কে গ্রামের বাহির করিয়া দেওয়া হয়।

বিবাহপ্রথা নাগাদের এইরূপ :- পুরুষ ও নারী পরস্পর অনুরক্তির ভাব প্রকাশ করিলে পুরুষ কন্যার পিতামাতাকে কন্যার বিনিময়ে অর্থদান করে। তবে যদি পিতামাতার অনুরক্তির অপেক্ষা না রাখা হয়, তাহা হইলে বরকে কন্যার দাম দিতে হয় না। বিবাহ যদি পুত্ররায় বিবাহ না করে, তাহা হইলে স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়;

(৩) নাগারাও কুকিদের মত সরল। রেলবিস্তারের পূর্বে উহারাও পিয়ানোর বাজনা অথবা ঘড়ির টিকটিক

আওয়াজ শুনিয়া একবারে মুচ্ছা যাইবার উপক্রম করিয়াছিল।

ইহাদের সরলতার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোন এক উৎসবে নাগাদের নাচ হইতেছে। একটি নাগা বালিকা নাচিতে গিয়া বড়ই অগ্রতত হইতেছে, কেন না, বিস্তর চেঁচা করিয়াও সে বন্ধের বসন সংযত করিতে পারিতেছে না,— যতবার চেঁচা করে, ততবার টেনা পুঁলিয়া পড়িয়া যায় আর নাগারা খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলে। যে বাঙ্গলোয় নাচ হইতেছিল, তাহার কর্ত্রী (ইংরাজ মহিলা) নাগা বালিকাকে ডাকিয়া নিজের শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া বুকের কাপড়ে একটা সেকটিপিন আঁটিয়া দিলেন। বালিকা যখন মস্তকের উপরে হস্তোত্তোলন করিয়া দেখিল, বন্ধের বসন খসিতেছে না, তখন সে ভয়ে বিষয়ে অবাক হইয়া গৃহকর্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল; বোধ হয় ভাবিল, ইংরাজ মহিলা কোন মন্ততন্ত্র করিয়া ঐরূপ অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়াছেন। আর একটা দৃষ্টান্ত এই যে, নাগারা মৃত শিশুকে ঘরেই কবর দেয়। জিজ্ঞাসা করিলে বলে—



নারী নারী।

“আহা, একলা আকাশের তলে খোলামাঠে শিশু থাকিবে
কিরূপে—উহার ভয় করিবে না?”

সুখী কে ?

পৃথিবীর মধ্যে অতি নিরুপদ্রব অনাথ্য দুইটি জাতির নারী-
জীবনের সংক্ষিপ্ত চিত্র এই স্থলে প্রদান করিলাম। আবার
পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সুদভ্য আর্থ্য প্রতীচ্য জাতির
নারীজীবনের একটি চিত্র এই স্থানে প্রদান করিতেছি।

কোনও এক স্থানে এক বর্ষীয়নী সংসারজ্ঞানভিজ্ঞা
নারী এক অল্পবয়স্ক নববিবাহিতা পত্নীকে স্বামী বশ করিবার
কৌশল সম্বন্ধে এইরূপ উপদেশ দিতেছেন :—

আমি পুরুষকে জানি, বৃদ্ধি, তাহাকে বশে রাখিবার
কৌশল আমি কখনও ভুলিব না। পুরুষকে জানা যেমন
সুখের, তেমনিই দুঃখের; তবে জানাতে দুঃখের অপেক্ষা সুখের
ভাবটাই প্রবল। পুরুষ বলিতে বোকা গর্দভগুলাকে
বৃদ্ধিও না, পেট-মোটা ব্যবসাদার শূকরগুলাকে বৃদ্ধিও না—

পুরুষ বলিতে বৃদ্ধিও তাহাদিগকে—বাহারা নর-বান্ধ, বাহা-
দের সম্মুখে নারীর মস্তক আপনিই অবনত হইয়া আসে।
তাহাদের মন আছে, ক্রোধ আছে, মনে আগুন আছে—যে
আগুন পাগলের আগুনের মত দগ করিয়া জলিয়া উঠে।

কুদ বালিকা-বধূ! শিক্ষা কর। রকম চাই। রকম-
কের হইল নারীর প্রশান অঙ্গ। উহাই পুরুষকে বশে
রাখিবার সোনার কাঠি। এই সোনার কাঠি যদি নারীর
হস্তে না থাকে, তাহা হইলে পুরুষ পর হইয়া যায়; যদি
থাকে, তবে পুরুষ (কামরূপের) ভেড়া বনিয়া যায়। স্ত্রী
একরূপে স্ত্রী হইলে চলিবে না, স্ত্রীকে বহুরূপিণী হইতে
হইবে। যদি তোমার স্বামীর ভালবাসায় সাধ থাকে, তবে
তোমাকে সকল রকমের নারী সাজিতে হইবে। তোমাক্তে
নিত্য নূতন হইতে হইবে; নূতনদের টাটকা শিশিরে সর্ষদা
মজিত থাকিতে হইবে; কুঁড়ি পুরা ফুটিলেই ঝরিয়া পড়ে,
গুকাইয়া যায়,—তাই তোমাকে ফুট ফুটি করিয়াও ফুটিতে
দিও না। তুমি নিজে হইবে যেন এক ফুলের বাগান, যে

বাগানে নিত্য নূতন টাটকা ফুল ফুটে, ফুটিয়া সৌরভ বিলায়, রূপে দিক আমোদ করে। নিত্য নব, নিত্য সরস, নিত্য ভিন্নরূপ,—যেন পুরুষ তোমার বাগানের শেষ স্নগন্ধ সরস ফুলটি তুলিয়া লইতে সমর্থ হয় না।

জান কি বালিকা-বধূ! প্রেমের বাগানে এক ভয়ঙ্কর বিষধর সর্প বাস করে, তাহার নাম “সাদা-সিধা,” বাহা নূতনত্ব-বর্জিত। তাহার মাথাটা পদদলিত করিয়া গুঁড়া করিয়া ফেল, নতুবা উহা তোমার সাধের প্রেমের বাগান বিমে জঞ্জরিত করিয়া ধ্বংস করিবে। মনে রাখ নামটি—সাদাসিধা। কখনও সাদাসিধা, সরলা হইও না—কখনও অতিরিক্ত স্বামিসোহাগিনী হইও না—কখনও আপনার সবটা ধরা দিও না। ঘোমটা দিও, ঘোমটা ছাড়া কখনও পারিও না। হাজার হাজার রকমের ঘোমটায় আপনাকে আবরিত করিয়া রাখিও। স্বামী এক ঘোমটা খুলিয়া ফেলিলে আর এক ঘোমটা টানিও, যেন ঘোমটার আবরণ ভেদ করিয়া তোমার ভিতরটা দেখিবার স্পৃহা তাঁহার মুহূর্তকালও অপগত না হয়। কিন্তু কখনও স্বামীকে জানিতে দিও না যে, তোমার ভিন্ন ভিন্ন ঘোমটা আছে। যখনই তিনি ঘোমটা খুলিবেন, তখনই যেন তিনি মনে করেন, তোমার রহস্ত-কুণ্ডলিকাচ্ছন্ন অন্তর ও তাহার পিপাসিত মনের মাঝখানে মাত্র ঐ ঘোমটাতুকু ব্যবধান আছে। প্রতিবার ঘোমটা খুলিতে গিয়া তিনি যেন মনে করেন, এইবার শেষ ব্যবধান অতিক্রম করিয়াছি। কিন্তু ঐ পর্যান্ত যেন মনে করাই সার হয়। তিনি যেন উহাই মনে করেন অপচ কাণ্ডে উহা যেন না হয়। হইলেই তোমার প্রেমের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে। কেন না, পুরুষের তৃপ্তি হইলেই সে উপভোগের দ্রব্যকে দূরে পরিহার করিবে।

মনে রাখিও বালিকা-বধূ! বিভিন্নতা ও রকমফের মানস খুঁজিয়া বেড়ায়, একঘেষেমেিতে তাহার মন স্থির থাকে না। তাই এক হইয়াও বহু হইবে, বাহাতে তোমার স্বামী তোমাতে নিত্য নূতন পাইয়া অস্ত্র নারী কামনা না করে। বাহারা বোকা, তাহার মনে করে, পুরুষকে প্রথম জয় করাই শেষ জয়। ফলে তাহার বিবাহের পর গৃহস্থালীতে মন দেয় আর স্থলকায়া হয়। ক্রমে তাহার পুরাতন, পচা, মৃতবৎ ও ভয়ঙ্কর হইয়া অন্তিমগতি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু

তোমার মত বাহারা বুদ্ধিমতী, তাহার বিবাহটাকে প্রথম জয় মনে করে, শেষ জয় মনে করে না। বিবাহের পর প্রতিদিনই তাহার দয়ের দিন বলিয়া ঠিক করিয়া রাখে, সে জন্ত নিত্য নূতন জয়ের অস্ত্র লইয়া প্রস্তুত হইয়া থাকে।

পুরুষ বশ করিবার কত অস্ত্রই আছে! এমন সময় আসে—যখন পুরুষকে মত্ত দ্বারা বশ করিতে হয়। আবার এমন সময় আসে—যখন গীত-মদিরা দিয়া পুরুষকে আপনার করিতে হয়। বাতুর জাল কাছাকে বলে জান? সেই বাতুর জাল ফেলিয়া পুরুষ-মাছকে ধরিতে হয়। অতি সামান্য টোপ দিয়া নারী যেরূপে পুরুষকে জালে গাথে, জেলেরা তাহার অপেক্ষা অনেক বড় বড় টোপ দিয়া মাছ গাথিয়া থাকে।

জান বধূ! এই যে কাপড়চোপড় ধপধপে রাখা, এই যে বিছানাপত্র সেফালীফুলের মত রাখা, এই যে ঘরদ্বার বন্ধবন্ধে রাখা, এই যে সময়ে খাবারটি, এই যে সময়ে স্নানের জলটি, এই যে সময়ে পোষাকের বোতাম আঁটাটি,—এগুলি পাইলে পুরুষ কিরূপ বশীভূত হয়? পুরুষের অল্পপস্থিতিকালে যত নোঙরাই থাক না কেন, যত কদর্যা গৃহস্থালীই কর না কেন, পুরুষ ঘরে আসিলে সবপ্রকারে তাহার চিত্তবিনোদনের উপযোগী বেষভূষা করিয়া হাবভাবকণাকটাকে পুরুষকে ভ্লাইবে।

এ সব অস্ত্র নারীর অস্ত্র বটে, কিন্তু নারীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অস্ত্র পুরুষজয়ের অস্ত্র। পুরুষ ভুলান এক, পুরুষ জয় আর এক কথা। ভালবাসা সেই পাণ্ডপত অস্ত্র, ব্রহ্মাস্ত্র, বাহাই বল। জগতে বুদ্ধিমতী নারী সেই অস্ত্রের বলে জগতে নানাবিধে নানাভাবে পুরুষকে জয় করিয়াছে। শত শত যুদ্ধ জয় করিয়া বিজয়ী বীর বুদ্ধিমতী সুন্দরী নারীর একটি চুখনে আত্মবিক্রয় করিয়াছে, প্রমাণ,—মার্ক এণ্টনি। নারীর বিক্রমে সাম্রাজ্য অতলে তলাইয়াছে, প্রমাণ,—ক্রিওপেটরা।

পাঠক, হুই দিকের হুইটি চিত্রই দেখিলেন। এক দিকে কুকি নাগা, অপর দিকে প্রতীচ্যের নারী। সমাজে এত-ছড়য়ের স্থান কোথায়? ইহাদের মধ্যে কে সুখী? এ কথার মীমাংসা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হয় না। জগতের নানা দেশের নানা নারীর অবস্থার আলোচনা করিলে পর এ প্রবন্ধের উত্তর দিবার সাহস করা যায়, অন্তথা নহে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ।

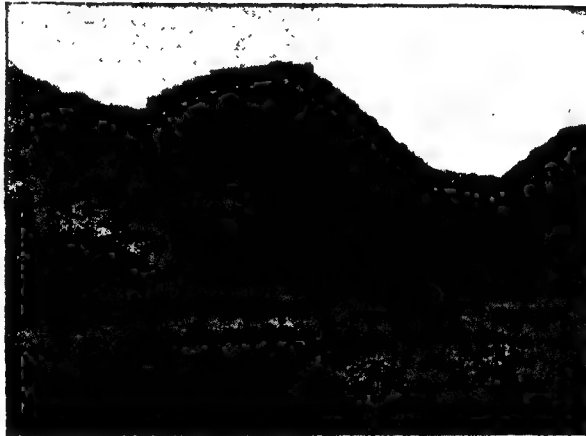
আফগানিস্তানের সহিত বিবাদ

‘বহু দিন পূর্বে ভারতবাসীর অবস্থা দেখিয়া “যমুনা-লহরীর” কবি গান করিয়াছিলেন—

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে।”

এ কথা যথাযথ আমরা পদে পদে অনুভব করি এবং সংপ্রতি আফগানিস্তানের সহিত ভারত সরকারের সম্বন্ধে তাহা বিশেষরূপেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছি। আফগানিস্তানের সহিত ইংরাজের যে কিছু সম্বন্ধ, সে ভারতবর্ষ লইয়া।

আফগানিস্তানের দিক হইতে পাছে রুসিয়া ভারত আক্রমণ করে, এই ভয়ে ভারত সরকার পুনঃ পুনঃ সে দেশের রাজা আমীরের সঙ্গে সখ্যবন্ধন নুচ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং বহু বার্তা আদান প্রদান করিয়া “বার্ষিক” দিয়া আমীরের তুষ্টি-বিধান করিয়া আসিয়াছেন। জাপানের সহিত যুদ্ধে রুসিয়ার পরাভবের পর কিছু দিন ইংরাজ মনে করিয়াছিলেন, দুর্বল রুসিয়া আর এ



সীমান্তে অ’লী মসজিদ ভগ্ন।

দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সাহস করিবে না। কিন্তু এখন আবার নূতন ভয়, পাছে বলশেভিকরা ঐ পথে ভারতে তাহাদের মত-প্রচারে সমর্থ হইয়।

রুসিয়ার আক্রমণ বা প্রেভাব বড় কথা। কিন্তু আফগানিস্তানের সহিত ভারতের সম্বন্ধে একটা ছোট কথাও আছে। আফগানিস্তান ও ভারতবর্ষ ২ দেশের মধ্যস্থলে পার্শ্বপ্রদেশে কতগুলি দুর্বল জাতির বাস। তাহারা যখন তখন ভারতে—ইংরাজের আধিকারমধ্যে আসিয়া লুণ্ঠন ও হত্যা করিয়া পলায়। ইহাদিগকে দণ্ড দিবার জন্য ভারতের রাজস্ব হইতে প্রকৃত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে

ও হইতেছে এবং এই জন্ত সীমান্তপ্রদেশে ইংরাজকে অনেকগুলি দুর্গ ও রক্ষা করিতে হয়। সীমান্তপ্রদেশে যুদ্ধে লুণ্ঠীকোটাল, আলি মসজিদ প্রভৃতির নাম প্রসিদ্ধ হইয়া আছে।

সিদ্ধনদ উত্তীর্ণ হইয়া বাইয়াই ইংরাজ এই বিবাদ ঘটাইয়াছেন—এমন মতও কেহ কেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন।

এবার যে আফগানিস্তানের সহিত ভারত সরকারের বিবাদ বাড়িয়াছিল, তাহা পৃথিবীর আর সব দেশে সকলে

জানিলেও ভারতবর্ষে আমাদের কাছেই সে সংবাদ গোপন রাখা হইয়াছিল। তাহার উদ্দেশ্য কি, তাহা বিস্তৃত ভারত সরকারই জানেন। বিনাভ হইতে সংবাদ আসিতেছিল, ভারত সরকার আমীরের সমর সরবাস ভারতে আটকাইয়াছেন আমীরকে বলিয়াছেন, তিনি দম্ভা-দিগকে ধরিয়া না দিলে

ভারত সরকার যুদ্ধোত্তম করিবেন—ইত্যাদি। শেষে বিনাভের ‘টাইমস’ পত্রের প্যারীস্ত সংবাদদাতা ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে জার্মান—ইংলণ্ডের সহিত আফগানিস্তানের সম্বন্ধ যুরোপ-বাসীর গোচর করিবার জন্য আফগান সরকার করাসী দেশে তাহাদের দূতের মাফতে এক বিবরণ প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে প্রকাশ :—

“সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, ইংরাজের অধিকারে ইংরাজের প্রজাদিগের উপর যে সব অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, এবং তথায় যে ইংরাজের কতিপয় প্রজার প্রাণনাশও হইয়াছে, সেই জন্য ইংরাজ আফগানিস্তানকে দণ্ড দিতে



আবীরের শরীররক্ষী সৈন্য ।

উদ্ধৃত হইয়াছেন। ব্রিটিশ সরকার দস্যুদিগকে ধরিয়া দিতে ও দণ্ড দিতে চাহিয়াছেন। প্রকাশ করা হইয়াছে, এ বিষয়ে কাবুলে আফগান সরকারকে পুনঃ পুনঃ জানাইয়াও কোন ফল পাওয়া যায় নাই এবং ব্যাপার যেক্ষপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কাবুলে ইংরাজ দূত সে সহরের অধিবাসী ইংরাজ মহিলাদিগকে অবিলম্বে সে স্থান ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন।

“এই বিবরণ সত্য নহে বলিয়া আমরা যুরোপের অধিবাসিবৃন্দকে নিম্নলিখিত ব্যাপার জানাইতেছি—

“ইংরাজদিগের সহিত আফগানদিগের সন্ধি স্থাপিত হইলে ভারত-বর্ষের ও আফগানিস্থানের সীমান্ত-স্থিত আফগান কর্তৃক অধুষিত রাজ্যাংশ ইংরাজের অধিকারভুক্ত করা হয়। এ প্রদেশের লোকরা ভিন্ন ভিন্ন দলে বাস করে এবং সময় সময় তাহারা ইংরাজদিগের সঙ্গে যুদ্ধেও প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেই সকল অনাচারের অতীত-গণকে দণ্ডিত করিবার উদ্দেশ্যে

বলিলে ব্রিটিশ সরকার তাহা করেন। “সম্প্রতি লুণ্ঠীকোটালের সান্নিধ্যে ইংরাজাধিকারে অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে। যে স্থানে ইহা হইয়াছে, সে স্থান ইংরাজ নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। কাষেই সেজ্ঞ আফগানদিগকে দায়ী করা যায় না। আফগানিস্থান প্রতিবেশী রাজ্য বলিয়া ইংলণ্ডের সহিত বন্ধুভাবে শান্তিতে বাস করিতে চাহে।”



কাবুলের পদাতিক সৈন্য ।

তাহাদের বাসস্থানে বোমা ফেলিবার জন্ত ইংরাজ এরোপ্লেন ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু এরোপ্লেনগুলি আফগান রাজ্যসীমা অতিক্রম করে এবং বোমায় কয়জন আফগান প্রজার প্রাণনাশ ঘটে। আফগান সরকার ইহাতে প্রতিবাদ করিয়া ব্রিটিশ সরকারকে ক্রমা প্রার্থনা করিতে বলেন। ৩ মাস পূর্বে ইংরাজ ক্রমা প্রার্থনা করেন এবং তাহা সংবাদপত্রেও প্রকাশিত হয়। নিহত ব্যক্তিদিগের পরিজনের জন্ত আফগান সরকার ক্ষতিপূরণ করিতে

যে সব অনাচারের জন্ত এই হাদ্যমা, সে সব
নগণ্য নহে। নিম্নে আমরা তাহার হিসাব সঙ্কলন করিয়া
দিলাম—

স্থান	খৃষ্টাব্দ	সংখ্যা
পেশাওয়ার	১৯১৯-২০	৩২
	১৯২০-২১	১৬
	১৯২১-২২	১০
	১৯২২-২৩	৪

স্থান	খৃষ্টাব্দ	কত বার
ডেরা ইস্মাইল খাঁ	১৯১৯-২০	১৯৮
"	১৯২০-২১	৮৪
"	১৯২১-২২	৫১
"	১৯২২-২৩	৫৯
বান্দু	১৯১৯-২০	১২৬
"	১৯২০-২১	১৪৯
"	১৯২১-২২	৭৮
"	১৯২২-২৩	২৪
কোহাট	১৯১৯-২০	১৫২
"	১৯২০-২১	১০১
"	১৯২১-২২	৪৪
"	১৯২২-২৩	৩২
পেশাওয়ার	১৯১৯-২০	১৫৫
"	১৯২০-২১	৫৭
"	১৯২১-২২	১৫
"	১৯২২-২৩	২০

ইংরাজের প্রজা বন্দীকৃত

স্থান	খৃষ্টাব্দ	সংখ্যা
ডেরা ইস্মাইল খাঁ	১৯১৯-২০	১২৭
"	১৯২০-২১	৩৬
"	১৯২১-২২	১৭
"	১৯২২-২৩	৩৩
বান্দু	১৯১৯-২০	৭০
"	১৯২০-২১	১৫২
"	১৯২১-২২	৯১
"	১৯২২-২৩	৯
কোহাট	১৯১৯-২০	১৬১
"	১৯২০-২১	১০০
"	১৯২১-২২	৩৯
"	১৯২২-২৩	১৮
পেশাওয়ার	১৯১৯-২০	১০৫
"	১৯২০-২১	২২
"	১৯২১-২২	১
"	১৯২২-২৩	০

মিহত ইংরাজের প্রজা

স্থান	খৃষ্টাব্দ	সংখ্যা
ডেরা ইস্মাইল খাঁ	১৯১৯-২০	৯৯
"	১৯২০-২১	৮৫
"	১৯২১-২২	২৫
"	১৯২২-২৩	২১
বান্দু	১৯১৯-২০	৫০
"	১৯২০-২১	২১
"	১৯২১-২২	২৫
"	১৯২২-২৩	১২
কোহাট	১৯১৯-২০	১১৭
"	১৯২০-২১	৩৩
"	১৯২১-২২	১৬
"	১৯২২-২৩	১০

ইংরাজাধিকার হইতে যে সব প্রজাকে পার্শ্বতা জাতিরা
ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলিকে
তাহারা বিনাশ্রুকে ফেরৎ দিয়াছে, কতকগুলিকে টাকা দিয়া
খালাস করিয়া আনিতে হইয়াছে।

লুণ্ঠিত অর্থ ও দ্রব্যাদির মূল্যও বড় অল্প নহে। ভিন্ন
ভিন্ন স্থানের লুণ্ঠের হিসাব না দিয়া আমরা নিম্নে মোট হিসাব
দিলাম—

১৯১৯-২০	খৃষ্টাব্দে ... ২১ লক্ষ ৩০ হাজার ২ শত ৯ টাকা
১৯২০-২১	" ... ২ লক্ষ ৮৬ হাজার ২ শত ৮৪ টাকা
১৯২১-২২	" ... ১ লক্ষ ৩৫ হাজার ৬ শত ৭০ টাকা
১৯২২-২৩	" ... ৭৭ হাজার ৫ শত ৪০ টাকা

মোট বন্দীকৃত ইংরাজ প্রজার সংখ্যা

এইক্রমে—

১৯১৯-২০	খৃষ্টাব্দে	৭৬৩
১৯২০-২১	"	৩১০
১৯২১-২২	"	১৬৮
১৯২২-২৩	"	৬০

মোট ১৮১

ইহাদিগের মধ্যে টাকা দিয়া উদ্ধার করা হইয়াছে—

১৯১৯-২০	খৃষ্টাব্দে	৯৪ জন
১৯২০-২১	"	৫৬ "
১৯২১-২২	"	৩৫ "
১৯২২-২৩	"	১০ "

মোট ১৯৫ জন

এই ৫ বৎসরে বিনা অর্থে মুক্তি পাইয়াছে যথাক্রমে—

৩১৩ জন
১৯৬ "
১০৮ "
৫৩ "

মোট ৬৭০ জন

৫ বৎসরে নিহতের সংখ্যা যথাক্রমে—

১৯৮, ১৫৩, ৮০ ও ৫৭ জন।

আর মোট আহতের সংখ্যা যথাক্রমে—১৯২, ১৫৭, ৭২

ও ৫৮ জন।

এই সব পার্শ্বতা জাতির সহিত বহু বার যুদ্ধে ইংরাজের অর্থাৎ ভারত সরকারের ব্যয়ও কম হয় নাই।

এবার বিলাতে পার্লামেন্টের উদ্বোধনে রাজার বক্তৃতায় ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ইংরাজাধিকারে হত্যার উল্লেখ ছিল এবং শেষে গত ৩১শে জাছুয়ারী তারিখে দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভার উদ্বোধনে বড় লাট এই কথার উল্লেখ করিয়াছেন। সে বক্তৃতায় বড় লাট বলিয়াছেন, আফগানিস্তানের সহিত বিবাদ বাধে নাই। তবে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, আফগান সরকারে ও ভারত সরকারে কতকগুলি বিষয়ে

বিচারবিবেচনায় চলিতেছে। আফগানিস্তানবাসী ওয়াজীরী-দিগের দ্বারা বৃটিশ অধিকারে অত্যাচারেই তাহার উদ্ভব। তাহার লুণ্ঠন-শেষে হত্যাদি আফগানিস্তানে সরাইয়া লইয়া যায়। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে অত্যাচারী দস্যুরা ভারতে বৃটিশ সেনাদল হইতে পলাইয়া শাইখা আফগানিস্তানে চাকরী লইয়াছে। তাহাদের অনাচারও বড় সাধারণ নহে—অন্তান্ত লোকের ত কথাই নাই, ৫জন বৃটিশ সৈনিক কর্মচারী ও ৮১জন সিপাহী ইহাদের হাতে প্রাণ হারাইয়াছে। ইহার পর লুণ্ঠীকোটালের সান্নিধ্যে ২ জন আফগান প্রজা ২ জন নিরস্ত্র ইংরাজ কর্মচারীকে হত্যা করে। তাহার পলাইয়া আফগানিস্তানে যাইলে আফগান সরকারের আদেশে ধৃত হয়, কিন্তু পরে পলাইয়া যায়।

তাহার পরে যাহারা মিসেস এলিসকে হত্যা করিয়া তাহার ছহিতাকে লইয়া যায়, তাহার আফগানিস্তানের প্রজা নহে। তবে তাহারাও আফগানিস্তানে পলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আফগান সরকারের সাহায্যে কোহাটের দস্যুদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহাতেই যদি এ ব্যাপারে যবনিকাপাত হয়, তবে সকল পক্ষেরই মঙ্গল। কারণ, আফগানিস্তানের সঙ্গে আবার যদি যুদ্ধ বাধে, তবে ভারতের পক্ষে তাহা দুর্ভাগ্য বলিয়াই বিবেচনা করিতে হইবে।

কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থাপক সভায় সরকার ওয়াজীরী-স্তানে অভিযানের ব্যয় নির্মলিপিতরূপে হইয়াছে বলিয়া-ছেন :—

১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে—১৫ কোটি টাকারও অধিক।

১৯২১-২২ " —প্রায় ৭ কোটি টাকা।

পেশাওয়ার, কোহাট, বায়ু, ডেরা ইয়াইল খাঁ প্রভৃতি প্রকৃতপক্ষে ভারতের সীমার বাহিরে। আর সেই সব স্থানের জন্য ভারত সরকার যেরূপে অর্থব্যয় করেন, তাহা ভাবিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়।

প্রকৃতপক্ষে আফগানিস্তানের ও ভারতের মধ্যে যে সিঙ্ক-নদ প্রবহমান, তাহাকে সীমা ধরিলেই এই সব ব্যয় আর করিতে হয় না। সিঙ্কনদের পরপারে যে গিরিশ্রেণী দণ্ডায়মান, পার্শ্বতা জাতিরা গিরিপথগুলি ব্যতীত আরও নানা স্থানে সেগুলি অতিক্রম করিয়া অনায়াসে ভারতে আসিতে

পারে—তাহাতে তাহাদের আগমন গ্রহণ হয় না। পেশাওয়ার, কোহাট ও বাব্র উপত্যকার পর কেবলই মরুভূমি ও পর্বত—সে সব স্থান হইতে কোনরূপ রাজস্বলাভের সম্ভাবনা নাই—ধাকিতে পারেও না। তবে কি জন্ত সে সব স্থানে ভারত সরকার এত অর্থব্যয় করেন? আফগানরা ও সীমান্তের পার্শ্বতাজাতিরা সম্ভরণপটু নহে; তাহারা নোকার পারাপারেও অভ্যস্ত নহে। কাহেই সিদ্ধনদকে যদি ভারতের সীমা নির্ধারণ করা হয়, তবে তাহারা সহজে পার হইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়া উৎপাত করিতে পারিবে না।

গত ৫০বৎ-

সর সীমান্তে
ভারতের
রাজস্ব অকা-
তরে ব্যয়িত
হইয়াছে;
অথচ পার্শ্ব-
তাজাতি-
সমূহকে
বশীভূত করা
যায় নাই।
এখন সেই
ভ্রান্ত নীতি
পরিহার
করিলেই কি



সীমান্তে চ'মকদ হুগ

ভারতের মঙ্গল হয় না?

এবারও বড় লাট ব্যবস্থাপক সভায় কতকগুলি রাস্তা-রচনার ফিরিস্তি দিয়াছেন। এই সব রাস্তারচনা অল্পব্যয়-সাধ্য নহে। সামরিক প্রয়োজনেই এই সব রাস্তা-রচনা করিতে হয় এবং সেগুলি রক্ষা করিতেও কম ব্যয় পড়ে না। কেবল তাহাই নহে, কতকগুলি হুগও এই প্রদেশ রক্ষার জন্ত রাখিতে হয়। যত দিন পার্শ্বতাজাতি-সমূহের অধিবাসীরা সর্বতোভাবে পরাভব মানিয়া শাস্ত না হইবে,

তত দিন ইংরাজের রণসজ্জারও শেষ হইবে না, ভারতের অর্থব্যয়ও শেষ হইবে না। অথচ সেই অর্থব্যয় করিয়া এই পার্শ্বতাজাতি জয় করিয়া কোন লাভ নাই। ভারতের সীমান্ত রক্ষা করিবার জন্তই যখন এত অর্থব্যয়, তখন সিদ্ধনদকে ভারতের সীমা নির্ধারিত করিলে সহজেই এই সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। আর তাহা হইলে আফগানিস্তানের সহিত ভারতের বন্ধুত্বও দৃঢ় হয়। কাবুলের আমীর আবদর রহমান ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দেই ভারত সরকারকে বলিয়াছিলেন, সীমান্তস্থিত জাতিসমূহের সহিত সংঘর্ষ পরি-

হার করাই
ইংরাজের
কর্তব্য।
তিনি তাহা-
দিগকে বশী-
ভূত করিয়া
ক্রমে ইংরা-
জের বন্ধুতে
পরিণত করি-
বার দায়িত্বও
লইতে চাহি-
য়াছিলেন—I
will gra-
dually
make

them peaceful subjects and good friends of Great Britain. আর ইংরাজ যদি তাহাদিগের দেশ নিজ অধিকারভুক্ত করেন, তবে তাহাতে ইংরাজের কোন উপকার হইবে না, বরং তাহারা কেবলই লুণ্ঠন করিবে আর ইংরাজকে কেবলই তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। বাস্তবিক তাহাই হইয়াছে। এখন গত ৫০ বৎসরের ইতিহাস দেখিয়া ইংরাজ সেই উপদেশ গ্রহণ করিবেন কি?

ত্ৰিহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

মধুপের নিবেদন

১

মধুপেরে দিতে হবে মধু পি'তে
কণ্ঠের যদি মাধুরী চাও,
স্বপ্নমার মাঝে মধুপসমাজে,
ফুলবনে তারে রহিতে দাও ।
তড়াগে ভবনে প্রান্তরে বনে
কুসুমপুঞ্জ ফুটাও তবে ।
মধু চাই তার, কেন না মধুর-গুঞ্জন তায় করিতে হবে ।

৪

মধু মিলে যদি গহন বনেও
সেই লোভে অলি যাইবে ছুটি'
পরাগে অঙ্গ হোক পিশঙ্গ,
হউক অঙ্ক নয়ন দু'টি ।
রহিবে রুদ্ধ কুসুমের কোষে,
কণ্টক-কৃত সকলি স'বে ।
মধু চাই তার, কেন না তাহার কলঝঙ্কার তুলিতে হবে ।

২

মধু নাহি দিলে মধু কোথা পাবে ?
সুধাধারা কভু মিলে কি বিগে ?
মধুপকণ্ঠ না র'লে দিক্ত
শ্রবণ তোমার জুড়াবে কিসে ?
মরতে, মেরতে, খনি খাতে কেবা
অলি-গুঞ্জন শুনেছে কবে ?
মধু চাই তার, কেন না মধুর গুঞ্জন তায় করিতে হবে ।

৫

মধু ছাড়া আরো রয়েছে ভোগ্য,
বাঁচিতেও পারে তাহাতে প্রাণ ;
মধু বিনা সুর হয় না মধুর
মধুপকণ্ঠে ফুটে না গান,
ফুল না ফুটিলে রস না জুটিলে
কলমুচ্ছ'না নীয়ব র'বে ।
মধু চাই তাই, কেন না মধুর গুঞ্জন তায় করিতে হবে ।

৩

কি হবে সে ফুলে রঙীন হলেও
মধু নাহি যাহে একটি কণা ?
নব পল্লবে যত শোভা থাক,
মধু তায় কভু মিলিবে ত না ।
দোণফুলও ভালো গোলাপেরো চেয়ে
মধু যদি অলি তাহাতে লভে ।
মধু চাই তার, কেন না মধুর ঝঙ্কার তায় তুলিতে হবে ।

৬

তিলক কষায় তীক্ষ্ণ করিবে
শুধু ভ্রূঙ্গের বিষের হুল,
মধুঝঙ্কার চাই যদি তবে
বিশ্ব ভরিয়া ফোটাও ফুল,
মধুপজীবনে চিরমধুমা'স করে' দাও,
মধু যোগাও সবে ।
মধু চাই তার, কেন না তাহারে গুঞ্জে মধু ঢালিতে হবে ।

শ্রীকালিদাস রায়



জলস্রোতে পাহাড় ধ্বংস



জলস্রোতের সাহায্যে পাহাড় ধ্বংস।

দক্ষিণ আমেরিকার কোনও সমুদ্র-উপকূলবর্তী নগরের মাঝখানে একটা পাহাড় ছিল। পাহাড়টি ভাঙ্গিয়া সমুদ্র-কূলে নিক্ষেপ করিতে পারিলে নগরের আয়তন বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, ইহা স্থির করিয়া নগরের কতৃপক্ষগণ উহা সরা-ইবার চেষ্টা করিতে থাকেন। কনট্রাক্টরগণ প্রথমতঃ পাহাড় কাটয়া, মাটি ও পাতর প্রভৃতি অশ্বতরবাহিত গাড়ীর সাহায্যে সমুদ্রের ধারে নিক্ষেপ করিতেছিল। কিছুকাল কাষ্য করিবার পর দেখা গেল, এই প্রণালীতে কাম চলিলে যে ব্যয় পড়িবে, তাহা বহন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ৮ বৎসরের পূর্বেও সে কাষ্য সমাধা হইবে না। অতঃপর পরামর্শ করিয়া স্থিরীকৃত হয় যে, পাহাড়কে যতটা পারা যায়, জলের স্রোতে ধুইয়া ফেলিতে পারিলে কাষ সহজ হইবে। তদনুসারে ১২টা প্রবল জলস্রোতকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শক্তিশালী করিয়া তিনটি পম্পের সাহায্যে জলস্রোতোধারা পাহাড়ের উপর নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। ইহার ফলে পাহাড় ক্রমে ক্রমে নিম্নে ধসিয়া পড়িতে আরম্ভ করে। এই পাহাড়ের চূড়ায়

একটি পুরাতন মঠ ছিল। বহুকাল পূর্বে উহা নির্মিত হয়। ইদানীং সে মঠে কেহই বাস করিত না। পাহাড় ধসিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই মঠও চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ছোট ছোট পাতরগুলি স্রোতের সাহায্যে কূলে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। সে সকল প্রকাণ্ড পাতর সরান ছরুহ, ডিনামাইটের সাহায্যে তাহাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলা হইতেছে। এই পাহাড় হইতে এ পর্যন্ত ৭০ লক্ষ বর্গ-গজ মৃত্তিকা উপকূলভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। তাহাতে নগরের আয়তন, দৈর্ঘ্য ৩ মাইল বাড়িয়াছে। সমগ্র পাহাড়টি সমদকূলে নিক্ষিপ্ত করিতে পারিলে, সহরের আয়তন আরও বাড়িয়া যাইবে।

মোটর-চেয়ার

আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী, কণ ও বার্ডিকা পাড়িতদিগের জন্ত বিদ্যাবাহিত তিন চাকার মোটর-চেয়ার নির্মাণ করিয়াছেন। এই তিন চাকার মোটর ঘণ্টায় ৬ মাইল হইতে ১০ মাইল পর্যন্ত ধাবিত হইতে পারে। তিন চাকার পা-গাড়ী (ট্রাই-সাইকেল) চালানার মেরুপ হাতল আছে, ইহাতেও সেই প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

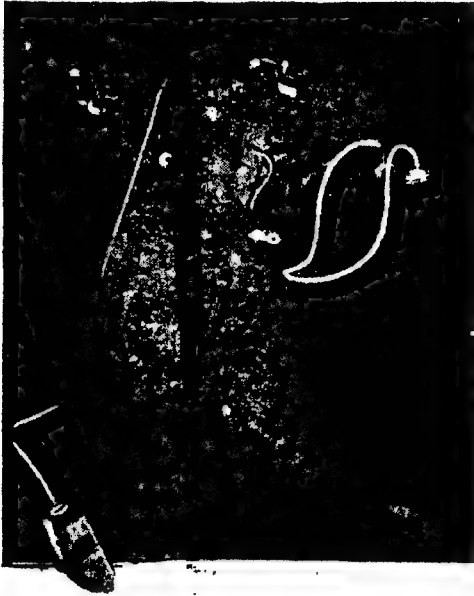


তিন চাকার মোটর-চেয়ার

সম্মুখের চাকাত্রে সেই হাতল সংযুক্ত; বামদিকে বেগ সংহত করিবার যন্ত্র সরিষিষ্ট আছে। পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, বেগ বর্ধিত ও হ্রাস করিবার যে প্রণালী এই গাড়ীতে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে চালকের তুলনামূল্যে তট বার আদৌ সম্ভাবনা নাই, সুতরাং চিরকাল অথবা বৃদ্ধ নরনারীরা অনায়াসে এই গাড়ী চালাইতে পারিবে।

ভূগর্ভস্থ শব্দবহ যন্ত্র

বৈজ্ঞানিকগণ সংপ্রতি একপ্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত করিয়াছেন,



ভূগর্ভস্থ শব্দবহ যন্ত্র।

তাহার সাহায্যে ভূগর্ভস্থ শব্দ স্পষ্ট প্রতিগোচর হয় এবং কোন স্থান হইতে শব্দ আসিতেছে, তাহা নির্ণীত হয়। খনির ভিতর অনেক সময় নানাপ্রকার আকস্মিক ছুঁটনা সংঘটিত হইয়া থাকে, এই যন্ত্রের সাহায্যে স্থান নিরূপণ করিয়া ছুঁটনার স্থানে কেহ বিপন্ন হইলে তাহার সাহায্যে অগসর হইবার সুবিধা ঘটে। ছুঁটনার কারণ কি, তাহাও এই নবোদ্ভাষিত যন্ত্রের সাহায্যে নিরূপিত হয়। ১ শত ২৫ ফুট নিম্নস্থ স্থান হইতে (পাহাড় অথবা ভূগর্ভ) শব্দ বেশ প্রতিগোচর হইয়া থাকে। ৩ হাজার ফুট গভীর স্থান হইতেও এই যন্ত্রের সাহায্যে শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়।

টেলিফোন যন্ত্রের ক্রমোন্নতি

হস্ত দ্বারা টেলিফোন যন্ত্র কানের কাছে ধরিয়া থাকিতে অসুবিধা হয় বলিয়া সংপ্রতি নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে। যন্ত্রের যে অংশ কানের কাছে ধরিতে হয়, তাহা এমনভাবে স্প্রিংযুক্ত করা হইয়াছে যে, ব্যবহারকারী ইচ্ছামতভাবে তাহাকে ঘুরাইতে ফিরাইতে পারে। এখন আর হাত দিয়া কানের কাছে উহা ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন হয় না। হুই হাতের সাহায্যে অল্প কার্য ইচ্ছামত করা যাইতে পারে। কাল শেষ হইলে যন্ত্রের স্প্রিংযুক্ত অংশটি মুড়িয়া রাখিলেই

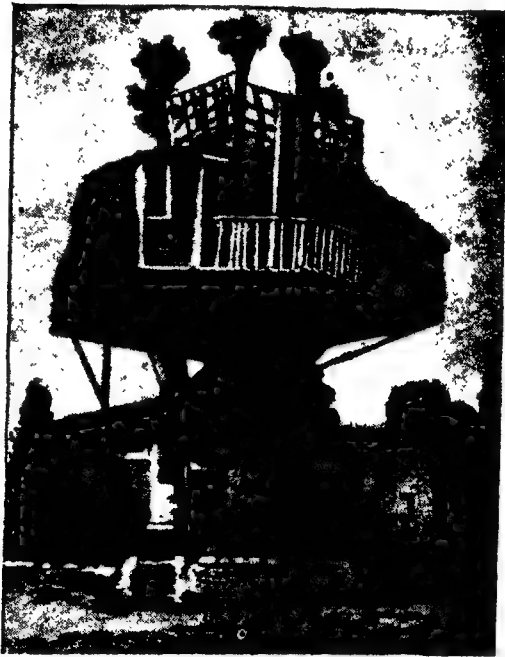


নূতন টেলিফোন যন্ত্র।

মূল যন্ত্রের সহিত উহার সংযোগ বিসিষ্ট হইয়া যায়। এই টেলিফোন যন্ত্রের তলদেশ একরূপ ভারী থে, নাড়াচাড়া করিতে উহা উল্টাইয়া বাইবার সম্ভাবনা নাই।

গাছের উপর কাঠের বাড়ী

ক্যালিফোর্নিয়ায় জনৈক অবসরপ্রাপ্ত মার্কিন ভদ্রলোক একটি প্রকাণ্ড গাছের উপর একটি কাঠের বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। গাছটির শাখাগুলি করাতে সাহায্যে সমানভাবে কাটিয়া ফেলিয়া তাহার উপর এই অদ্ভুত গৃহটি নির্মিত হইয়াছে। বাসোপযোগী ঘর ব্যতীত, একটি উত্তানও তথায় রচিত হইয়াছে। হুইট বড় শয়নগৃহ, রন্ধনাগার এবং একটি বারান্দা আছে। সোপানশ্রেণীর সাহায্যে বৃক্ষশীর্ষে এই



গাভের উপর কাঠের বাড়ী।

রমণীয় বাসভবনে উপনীত হওয়া যায়। গৃহস্থের সুখস্বচ্ছন্দ্যের উপযোগী সকল প্রকার ব্যবস্থাই এখানে আছে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের শ্বেত জাতির পদচিহ্ন

আমেরিকার 'ব্লু-রেজ' পর্বতমাগার দক্ষিণাংশে বিরাট পদচিহ্নসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ গভীর গবেষণার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে বিরাটাকার এক শ্রেণীয় শ্বেত জাতি এই দেশে বাস করিত, উল্লিখিত পদচিহ্ন তাহাদের। যে প্রস্তরের উপর এই পদচিহ্নগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সম্ভবতঃ সেই যুগে পাতরগুলি অপেক্ষাকৃত কোমল ছিল, সেই জন্যই মনুষ্যপদভারে তাহাতে পায়ের ছাপ পড়িবার অবকাশ ঘটিয়াছিল। মনুষ্যপদের ২৬টি দাগ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি ছাড়া বাকিগুলি নগ্নপদের চিহ্ন। মাপিয়া দেখা গিয়াছে, পদচিহ্নগুলির একটি দৈর্ঘ্যে ১৭ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৭ ইঞ্চি। এই পদচিহ্নটির গায়ে একটি সুগঠিত করতলের ছাপও আছে। মার্কিন পণ্ডিতগণ বলিতেছেন যে,

আমেরিকার 'ইণ্ডিয়ান'গণের মধ্যে একটি বহু পুরাতন জন-শ্রুতি আছে। এককালে তথায় এক জাতীয় শ্বেতকার মানব বাস করিত। ভারতীয় পুরাণে পৌরাণিক মানবের যে বিরাট আকৃতির বর্ণনা পাওয়া যায়, বৈজ্ঞানিকগবেষণা কারীরা তাহাকে গম্বিকাদেবীর খেলা বলিয়া এখন উড়াইয়া দিতে পারেন কি?

নবনী-নির্মিত গাভী

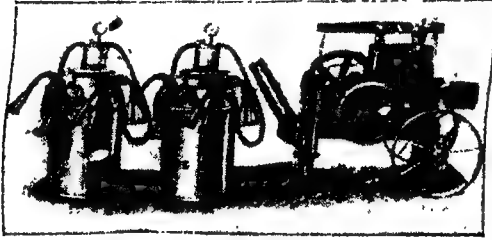
আমেরিকার কোনও প্রদর্শনীতে সংপ্রতি এক ব্যক্তি নাড়ে ৪ মণ ওজনের এক গাভী আনিয়াছিল। নবনী জমাইয়া এই গাভী নির্মিত হইয়াছে। শিরীর দক্ষতা উহাতে সুস্পষ্ট। উত্তাপে মাখন গলিয়া দাইতে পাবে বলিয়া, যে আধারে গাভীমূর্তি রক্ষিত, তাহাতে এমন ব্যবস্থা আছে যে, সহসা কোন প্রকার অনিষ্ট ঘটিবে না। প্রদর্শনীতেও খুব শীতল স্থানের আয়োজন করিয়া তথায় এই গাভীমূর্তি রক্ষিত হইয়াছে।



নবনী-নির্মিত গাভী

ছুফ-দোহন যন্ত্র

আমেরিকায় সংপ্রতি ছুফ দোহন করিবার এক প্রকার যন্ত্র



ছুফদোহন যন্ত্র।

আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে গরুর ১৮টি গরুর ছুফ দোহন করা যায়। বালক বা নারী অনায়াসে এই যন্ত্রের সাহায্যে ছুফ দোহন করিতে পারে। গোয়ালারা ইন্তের সাহায্যে যে ভাবে ছুফ দোহন করিয়া থাকে, তদপেক্ষা অনায়াসগতিতে এই যন্ত্রের দ্বারা সে কার্য্য নিষ্পন্ন হয়। ইহাতে গরুর কোন প্রকার কষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, বরং তাহারা স্বস্তি অনুভব করিয়া থাকে। যন্ত্রসংলগ্ন একটি ছোট এঞ্জিন আছে। তাহা চালাইয়া দিলে কলে আপনা হইতে ছুফদোহন কার্য্য চলিতে থাকে।

কাগজের চিরুণী

সংপ্রতি মার্কিন মূল্যে কাগজের চিরুণী নিম্নিত হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে। হোটেল, ক্ষোরাগার প্রভৃতি সাধারণ স্থানে এই চিরুণী ব্যবহার করিলে স্বাস্থ্যের হানি হয় না। কারণ এই চিরুণীর মূল্য সংসামান্য এবং ইচ্ছা করিলে এক জনের ব্যবহারের পর ফেলিয়া দেওয়া চলে। এই কাগজের চিরুণীতে মোমের কোনও পদার্থ মিশ্রিত থাকায়, রবার বা হাড়ের চিরুণীর তুল্য অনায়াসে কেশরাজির মধ্যে সঞ্চালিত

হইয়া থাকে—কোনওরূপ পার্বেকা বুঝা যায় না। পরিষ্কার করিয়া রাখিতে পারিলে উহা সধুজে নষ্টও হয় না। এই চিরুণীর আদর আমেরিকায় দিন দিন বাড়িতেছে। এ দেশে বৈজ্ঞানিক শিল্পীরা কাগজের চিরুণী নিৰ্ম্মাণ করিয়া পরীক্ষা করিলে মন্দ হয় না। অনেক বাঙ্গালী ছাত্র মার্কিনে বিজ্ঞান শিক্ষার্থ যাইয়া থাকেন। স্বল্পব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হইতে পারে, এমন প্রয়োজনীয় শর্মশিরগুলি শিখিয়া আসিলে অনেক কানে লাগিতে পারে।

খোলা জুতা

বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ অস্ত্রচিকিৎসক গবেষণার পর এই



কাগজের চিরুণী।

সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, উচ্চ গোড়ালিযুক্ত, চামড়ার ঢাকা জুতা অপেক্ষা 'সাঙাল' জাতীয় জুতাই নারীর স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত। এই শ্রেণীর স্বল্প গোড়ালিবিধিষ্ট জুতা যেমন আরাম প্রদ, তেমনই শারীরিক পরিপুষ্টির অনুকূল। ইহাতে মেরুদণ্ডসংক্রান্ত ও স্নায়বিক কোন প্রকার পীড়া হইতে পারে না। উচ্চগোড়ালি-

বিধিষ্ট জুতা পায় দিলে সাধারণতঃ নানা প্রকার শারীরিক ব্যাধি ঘটে। খোলা চামড়ার সাঙাল জাতীয় জুতা পরিলে তাহার কোন সম্ভাবনা থাকবে না। বিলাতী বিলাসিনীরা এই প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের উপদেশ গ্রহণ করিবেন কি না জানি না; কিন্তু ভারতীয় মহিলারা—যাহাদের পক্ষে জুতা



স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী খোলা চামড়ার জুতা

অপরিস্রাব্য,—তাহারা এই বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকের উপদেশ গ্রহণ করিবেন কি?

অভিনব সিঁড়ি

অধুনা একপ্রকার নূতন সিঁড়ি বা মহি নিশ্চিত হইয়াছে; আরোহী নীচে না নামিয়াই উহা স্থানান্তরিত করিতে পারে। দুইটি সিঁড়ির সংযোগস্থল এমনভাবে সংশ্লিষ্ট যে, দেহের আন্দোলনভারে সমগ্র মহিটা অনায়াসে সরিয়া সরিয়া উদ্দিষ্ট স্থানে যায়। আমেরিকার বৈজ্ঞানিক শিল্পীর এই আবিষ্কারে কায় অনেক সহজ হইয়াছে। দেহের আন্দোলনে মহি সরাইবার সময় আরোহীর পড়িয়া বাইবার কোনও আশঙ্কা নাই।



নিরোবকাগ নূতন টুপী।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের

গাভীর মস্তকের খুলি

আমেরিকার কোনও নদীতে ড্রেজারের দ্বারা মাটা তুলিবার সময় একটি প্রকাণ্ড মাথার খুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে। পণ্ডিতগণ পরীক্ষার দ্বারা অনুমান করিয়াছেন যে, ৫০ হাজার বৎসর পূর্বে গো অথবা মহিষজাতীয় যে জীব পৃথিবীতে বিচরণ করিত, ইহা তাহাদের কাহারও মস্তকের খুলি। এই আবিষ্কৃত খুলিতে এখনও যে শক্তির অস্থি বিদ্যমান, তাহার গোড়ার পরিধি ২০ ইঞ্চি।



ভ্রম মহি।



প্রাগৈতিহাসিক যুগের গাভীর মস্তকের খুলি।

দুর্ভেদ্য শিরস্ত্রাণ

যাহারা জাহাজ নিষ্কাশন করে, অথবা খনির মধ্যে কায করে,

অনেক সময় গুরুভার দ্রব্য তাহাদের মাথায় পড়িবার সম্ভাবনা। সে ক্ষণ্ত্র আমেরিকায় সংপ্রতি একপ্রকার নূতন টুপী নিশ্চিত হইয়াছে, উহা মাথায় থাকিলে সহসা আহত হইতে হয় না। টুপী গুরুভার নহে—বেশ হালকা। উহা মাথায় থাকিলে তড়িৎের দ্বারা স্পৃষ্ট হইতে হয় না। আগুন ও ভলে কোন অনিষ্ট হয় না। ভাঙাভের কার পানায় জনৈক শ্রমিক এই টুপী মাথায় দিয়া কায

করিতেছিল, সহসা একটা ৬ সের ওজনের ষ্টিলের হাতুড়ী ৬ ফুট উচ্চ হইতে তাহার মাথার উপর নিক্ষিপ্ত হয়। লোকটা আঘাতের ভারে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছিল বটে; কিন্তু তাহার মাথায় কোনও আঘাত লাগে নাই। আর এক জনের মাথায় ৪০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে প্রায় ৭ পোয়া ওজনের একখানা পাতর পড়িয়াছিল, তাহারও মাথায় কোন আঘাত লাগে নাই; টুপীও ভাঙিয়া যায় নাই। যাহারা স্বয়ংলোকিত স্থানে কায করে, এই টুপী তাহাদের মাথা বাঁচাইবার শ্রেষ্ঠ উপাদান।

শিল্প-কৌশল

জৈনিক মার্শিণ মণিকার এক প্রকার ক্ষুদ্র ঘড়ী প্রস্তুত করিয়াছে। তাহার দ্বারা তিনটি কাণ হয়। অঙ্গুরীয়রূপে অঙ্গুলিতে



অতিমব ঘড়ী, অঙ্গুরীয় ও পদকল্পণ ব্যবহার করিতেছে।

ব্যবহার করা চলে, প্রয়োজন হইলে গলায় হারের মত ঝুলান যায়, আবার মণিবন্ধে ঘড়ীর মত ব্যবহার করাও চলে। মণিবন্ধে ঘড়ীর মত ব্যবহারকালে তই পার্শ্বের গোলাকার খিলানকরা অংশট ঘড়ীর পশ্চাৎপাশে সমতল ও সরলভাবে রাখা যায়। তাহার মধ্য দিয়া কিতা বাধা চলে। আবার সামান্য পরিবর্তন করিয়া অঙ্গুলী ফিতার সাহায্যে গলদেশে বিলম্বিত করাও কঠিন হয় না।

বিচ্ছেদ-বিজ্ঞাপক অঙ্গুরীয়

ইংলণ্ডের বহু নারী স্বামীর সহিত গিচ্ছিন্ন হইবার পরও



বিবাহকালীন অঙ্গুরীয় ধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু দাম্পত্য-জীবনের অবসান হইয়াছে, ইহা জানাইবার জন্ত সেই অঙ্গুরীয়ের এক স্থানে মণিকারের সাহায্যে একটি গভীর দাগ কাটাইয়া লয়। বাহ্যিক বার আনিত্যাগ

করিয়াছে, তাহাদের অঙ্গুরীয়ে ততগুলি কর্তনচিহ্ন থাকিবে। বিলাতের বিলাসিনীদিগের ব্যবহারে কতই না বৈচিত্র্য! ভারতবর্ষে এই বৈচিত্র্যের প্রভাব না ঘটিলেই মজল।

গাছের ফলরক্ষার

নূতন উপায়

আমেরিকায় কাঠবিড়ালের উৎপাত অধিক। ফলের বাগানে কাঠবিড়াল গাছে উঠিয়া



গাছের শাপার টিনের বল।

অপর্যাপ্ত ফল নষ্ট করিয়া থাকে। এ জন্ত সংপ্রতি একটি সহজ উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। সাধারণ টিন গাছের গোড়ার দিকে অথবা শাখার গোড়ায় গোলাকার করিয়া সংলগ্ন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কাঠবিড়াল অথবা সেই জাতীয় জীব আর গাছে চড়িতে পারে না। মশ্বণ টিনের উপর দিয়া গাছে চড়া তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য নহে।

নূতন প্রণালীর মোটর গাড়ী

সংপ্রতি যুরোপে দুই জন আরোহীর বসিবার উপযোগী একপ্রকার মোটর গাড়ী আবিষ্কৃত হইয়াছে। বড় গাড়ীর পরিবর্তে এইরূপ ছোট মোটর গাড়ী প্রচলনের প্রস্তাবও



নূতন প্রণালীর মোটর গাড়ী।

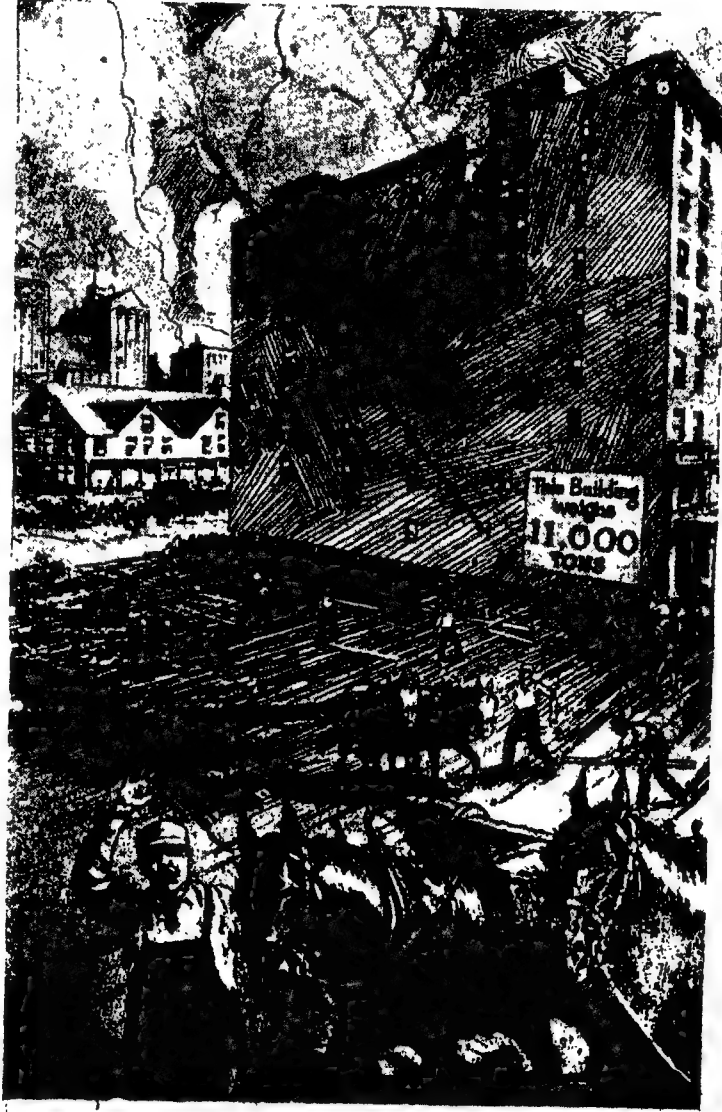
হইয়াছে। ইহা দামে যেমন সস্তা, ইহাকে চালানও সেইরূপ সহজ। পূৰ্ব-অভিজ্ঞতা না থাকিলেও যে কেহ গাড়ী চালাইতে পারিবে—নিৰ্ম্মাতা এমন আশ্বাসও জ্ঞাপন করিয়া দিয়াছেন। মোটরবাহিত যিচক্র যানের সঙ্গে যে প্রকার গাড়ী

প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, এই নবাবিহীন মোটর গাড়ীর আয়তন ও আকার অনেকটা সেই প্রকার। ছোট একটা ইঞ্জিন ইহাতে সরিবিষ্ট; কিন্তু কল ঘুরাইবার চাকা অতি বৃহৎ।—বর্তমান চাকার আকারের দ্বিগুণ। গাড়ীর নিম্নে তিনখানি চক্র সংযুক্ত—সম্মুখে একখানি পশ্চাদ্ভাগে দুইখানি, চালক বাতীত, ইহাতে দুই জনের বসিবার স্থান আছে। যে একল পথে গাড়ী ঘোড়ার ভিড় বেণী, এই গাড়ী সেই সকল পথে অল্প মোটর অপেক্ষা দ্রুত গতিতে চলিতে পারিবে—

কারণ, আরও বহু বহু গাড়ীর পাশ দিয়া ইহারা অন্যভাবে চলিয়া যাইতে পারিবে, গতি বৃদ্ধ হইবে না।

নয়তলা বাড়ী

আমেরিকায় সংপ্রতি এক নয়তলা বাড়ী ১২টি ঘোড়া টানিয়া লইয়া অল্প স্থানে স্থাপিত করিয়াছে। লোহার কড়ি সাজাইয়া তাহার উপর অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল।



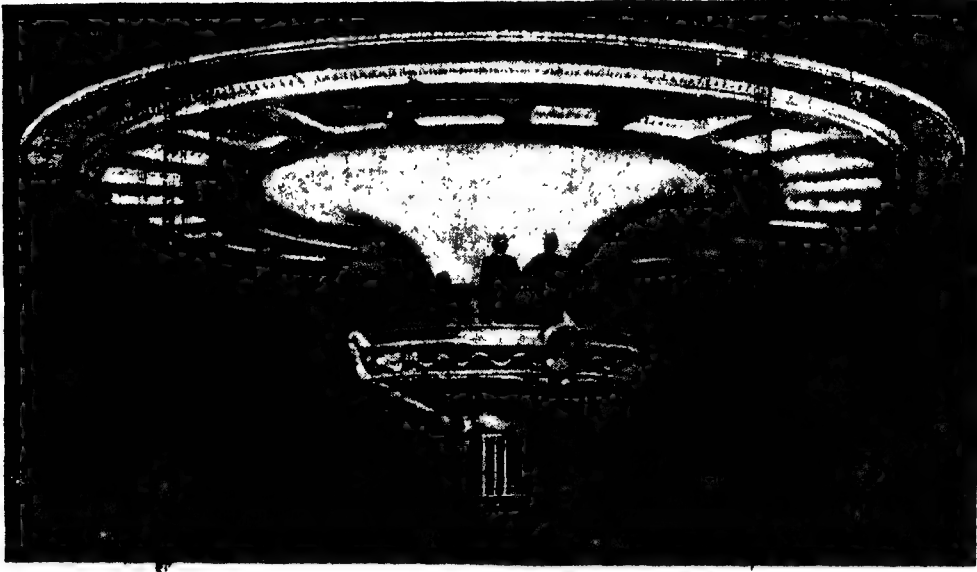
বিপুলাকার নয়তলা গৃহ।

কড়িগুলির নীচে অল্প চাকা থাকায় বাড়ী সরাইবার সময় কোন অসুবিধাই হয় নাই। মাত্র ১২টি ঘোড়া এই প্রকাণ্ড অট্টালিকা অনায়াসে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। এই নয়তলা অট্টালিকার ওজন ২ লক্ষ ৯৭ হাজার মণেরও অধিক। স্থানান্তরকালে অট্টালিকার প্রাচীর সমূহের কোথাও বিদ্ধ-মাত্র চিড় থাকে নাই। পথটি এমন সমতল ছিল যে, ঘোড়াগুলি অনায়াসে এই বিপুলাকার অট্টালিকা টানিয়া লইয়া গিয়াছিল।

মিরিট কাড়

জৈনকমার্কিণ

শিরী একটি প্রকাণ্ড আলোকাকার বা কাড় নির্মাণ করিয়াছেন। বাতি জালিবার স্থানের ক্যাস ১২ ফুট এবং সমগ্র কাড়টির ওজন ২৭ মণেরও অধিক হইবে। কোনও প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যস্থলে এই কাড়টি রক্ষিত



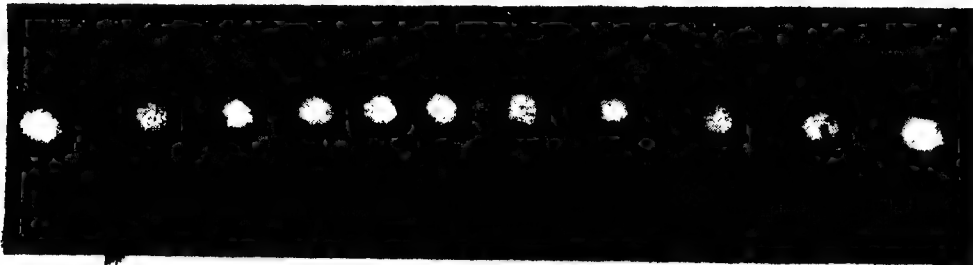
প্রিয়ার্ট ২৭।

আছে। সংগ্রহিত এই ঝাড়ের মধ্যে একটি ভোজ-সভার উৎসব হইবে। ঝাড়ের সুস্বাদুস্থানে আলোক আলিবার ব্যবস্থা আছে। বৈজ্ঞানিক আলোকধারা নির্গত হইয়া ঝাড়ের উপবিভাগস্থিত চক্ৰাতপকে আলোকিত করে। সমগ্র ঝাড়টি নানাবিধ কাল্পনিকায়। ছাত হইতে ঝাড় পৌছিবার সিঁড়ি আছে। দ্বারপথে উহার মধ্যস্থলে যাওয়া যায়।

মেরুপ্রদেশে সূর্যের গতির আলোকচিত্র

উত্তর-মেরুতে ২১শে ডিসেম্বর তারিখে সূর্যের গতির এক আলোকচিত্র গৃহীত হইয়াছে। উল্লিখিত দিনটি সর্বাপেক্ষা

স্বল্পকালস্থায়ী। আলাস্কীয় কোন উচ্চ পর্বতচূড়ায় আরোহণ করিয়া জনৈক বৈজ্ঞানিক ক্যামেরার সাহায্যে এই আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন। ১১শে ডিসেম্বর তারিখে সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্যাস্ত পর্যন্ত মাত্র ১ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। প্রতি ১২ মিনিট অন্তর বৈজ্ঞানিক এক একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। প্রথম চিত্র বেলা ১১টার সময় গৃহীত হয়। সূর্য্য তখন সর্বপ্রথম দিক-চক্রাঙ্গে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। বেলা ১১টার সময় সূর্য্যদীপ্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এই ২ ঘণ্টার মধ্যে ক্যামেরাকে একবারও সরাইয়া বসাইতে হয় নাই।



উত্তর-মেরুতে সূর্য্যগতির আলোকচিত্র

স্বারাজ্য ও স্বরাজ-পন্থা

“ততঃ কিং ২” .

স্বরাজ্য দল যে পথে স্বাধীনতালাভের চেষ্টা করিতেছে, সে পথে স্বরাজ পাওয়া যাইবে কি না, এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে হইলে, প্রথম স্বরাজ কাহাকে বলে, ইহা স্পষ্ট করিয়া বুঝা প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ, দেশের বর্তমান অবস্থা কি, ইহা ভাল করিয়া ধরা চাই। আর তৃতীয়তঃ, স্বরাজ্যী দল যে পথে চলিয়াছেন, তাহার অব্যবহিত পরিণাম কি, ইহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

স্বরাজ বলিতে, মোটামুটি দেশের জনসাধারণ সর্বদৌ বর্তমান ইংরাজ-রাজের বিরোধিতা বুঝে। অর্থাৎ আমরা যে দিন স্বরাজ পাইব, সেই দিন ইংরাজ আর আমাদের রাজা থাকিবে না। সাধারণ লোক স্বরাজ বলিতে এইটা বেশ বুঝে। ইংরাজীনিবিশদিগের নিকটে এ সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন উঠে, অর্থাৎ ভারতে স্বাধীনতালাভ হইলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে এই ভারতীয় স্বাধীনতার কোনও সম্বন্ধ থাকিবে কি না, ভারতবর্ষ তখন ইংরাজের সঙ্গে যুক্ত থাকিবে, না একেবারে পৃথক্ হইয়া পড়িবে,—এ সকল প্রশ্ন সাধারণ লোকের মনে উঠে না। তাঁহারা এই সকল জটিল কথা বুঝেন না। তাঁহারা স্বরাজ বলিতে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং স্বাভাবিক বুদ্ধি থাকাই বুঝেন। গত ৩ বৎসর ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বহু লোক স্বরাজ বলিতে ইংরাজ-রাজের স্থলে মহাত্মা গান্ধীর “রাজ” বুঝিয়াছে। এষ্ট জন্ত গান্ধী-মহারাজের শাসনাধীনে তাহারা করভারে প্রীতিভিত্তি হইবে, না, প্রচুর ও স্থূলভ অন্নবস্ত্র পাইবে, এরূপ কল্পনা করিয়া বসিয়াছিল। শিক্ষিত লোকের মধ্যেও যে কেহ কেহ স্বরাজ বলিতে সর্বদৌ ইংরাজ-রাজের বিরোধিতা বুঝেন না, বা বুঝেন নাই, এমন কথাও বলা যায় না।

আর স্বরাজ অর্থ যদি তাহাই হয়, তবে এই স্বরাজ-লাভের, অর্থাৎ ইংরাজ-রাজের বিনাশের একমাত্র পথ আছে—সে পথে সশস্ত্র বিদ্রোহ। যুদ্ধবিগ্রহের পথেই

কেবল ইংরাজকে একেবারে তাড়ান সম্ভব, অন্য পথে সম্ভব নহে। তবে, এমন অবস্থা কল্পনা করা কঠিন নহে, যে অবস্থা উপস্থিত হইলে, ইংরাজ নিজেই এ দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারে বা বাধ্য হইবে। বিলাতে যদি এমন অবস্থা ঘটে, যাহাতে সে দেশের স্বাধীনতা ও শান্তি রক্ষা করিবার জন্ত, ভারতবর্ষে যত সমরক্ষম ইংরাজ আছে, সকলকে নিজেদের দেশে যাইয়া জমায়িত হইতে হয়, তাহা হইলে, ইংরাজ-পন্থন এ দেশ হইতে চলিয়া যাইতে পারে, এবং তখন ভারতবর্ষের শাসন-সংরক্ষণের ভার ভারতবাসীর উপরে আসিয়া পড়িবে। কিন্তু এরূপ অবস্থা যে উপস্থিত হইবে, এমন কোনও-ই সম্ভাবনা নাই; আর যদিই বা উপস্থিত হয়, তাহা হইলেও আমাদের বর্তমান অবস্থায়, আমরা যে তখন নিজেদের শাসন-সংরক্ষণের ভার নিজেদের হাতে তুলিয়া লইতে পারিব, ইহারও কোনও-ই সম্ভাবনা নাই। এ ভাবে যদি ইংরাজ সহসা এ দেশ হইতে চলিয়া যাইতে বাধ্য হয়, তাহার ফলে ভারতের স্বাধীনতালাভের সম্ভাবনা অপেক্ষ দেশব্যাপী অরাজকতা উপস্থিত হইবারই আশঙ্কা বিস্তর বেশী।

সশস্ত্র বিদ্রোহের পথেই যদি ইংরাজকে তাড়াইতে হয়, তাহাতেও আমরা খাঁটি স্বরাজ পাইব কি না সন্দেহ। অথবা সন্দেহই বা বলি কেন, দেশের বর্তমান অবস্থায়, পাইব না, ইহাই স্থির-নিশ্চিত। কারণ, সশস্ত্র বিদ্রোহের সাফল্য সমরক্ষম সেনা-নায়কের উপরেই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে। আর যিনি বা যাহারা নিজের ক্ষাত্রবীৰ্য্য-প্রভাবে ইংরাজ-রাজকে পরাভূত করিয়া বর্তমান ব্রিটিশ প্রভুশক্তির বিনাশসাধন করিবেন, তাঁহারা দেশের শাসন-যন্ত্রের উপরে নিজেদেরই একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিবেন। ইহার ফলে আমরা ইংরাজরাজের স্থলে এক জন বা একাধিক ভারতবর্ষীয় সেনা-নায়কের একতন্ত্র বা স্বৈচ্ছাতন্ত্র শাসনেরই প্রতিষ্ঠা দেখিব, প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্রশাসন লাভ করিতে পারিব না। এখন ইংরাজরা যেমন নিজেদের খেয়াল

মাসিক বা নিজেদের স্বার্থের সন্ধানে রাজ্যশাসন করিতেছে, তখন ভারতের এই বিজয়ী সেনা-নায়ক ও সেইরূপই আপ-মার খেলালমত—আপনার ব্যক্তিগত বা পারিবারিক স্বার্থের প্রতিষ্ঠাকল্পে দেশশাসন করিবেন। জনসাধারণের ইচ্ছানুযায়ী দেশের শাসনসংরক্ষণের ব্যবস্থা হইবে না।

স্বরাজ বলিতে যদি আমরা প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্রশাসন-ব্যবস্থা বুঝি, সে শাসনব্যবস্থা দেশের বর্তমান অবস্থার, সমস্ত বিদ্রোহের পথে পাওঁরা অসম্ভব ও অসাধ্য। প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্রশাসনের মূল কথা এই যে, দেশের শাসন-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে দেশের উপরে হস্ত থাকিবে। শাসন-ব্যবস্থার দুই অঙ্গ,— এক বিধানাঙ্গ, অপর কর্মাঙ্গ। ইংরাজীতে এই বিধানাঙ্গকে legislative function (কেজিস্লেটিভ ফাঙ্কশন) কহে। আমাদের বর্তমান আইন-সভা বা ব্যবস্থাপক সভাগুলি বিধানাঙ্গের অন্তর্ভুক্ত। এই সকল আইন-সভাতে যে সকল আইনকাহ্নন বিধিবদ্ধ হয়, মোটামুটি তাহারই দ্বারা দেশের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত হইয়া থাকে। মোটামুটি বলিতেছি—সম্পূর্ণ-রূপে বলিতেছি না, এই জন্ত যে, বর্তমান ব্যবস্থাধীনে আইন-সভা সকল যে বিধিব্যবস্থা পাশ করেন, তাহা ছাড়াও, কোনও কোনও অবস্থাধীনে ভারতের বড় লাট বাহাদুরের নিজের নামে সাময়িক আইন-কাহ্নন জারি করিবার অধিকার আছে। ভারতের বড় লাট ইচ্ছা করিলে আইন-সভার সকল নির্ধারণই না-মঞ্জুর করিতে পারেন। আইন-সভাই এই জন্ত আমাদের বর্তমান শাসন-যন্ত্রে একমাত্র বিধানাঙ্গ বা legislative organ নহে। কিন্তু সম্পূর্ণ ও সত্য স্বরাজ্যলাভ হইলে, এই সকল আইন-সভাই একমাত্র বিধানাঙ্গ হইবে। তখন আইন-সভার অমতে কোনও বিধিব্যবস্থা জারি হইতে পারিবে না।

আর এই সকল আইন-সভা প্রজাসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধির দ্বারা গঠিত হইবে। প্রাপ্তবয়স্ক প্রজামাত্রই আইন-সভার সভ্য মনোনয়নে ভোট দিবার অধিকার পাইবেন। আর ভোটদাতৃগণ যেমন নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন, সেইরূপ কোনও স্থলে বা কোনও সময়ে বা কোনও বিষয়ে এই সকল নির্বাচিত প্রজাপ্রতিনিধি যদি তাঁহাদের ভোটদাতৃগণের মতের বিরুদ্ধে কোনও কর্ম করেন, তাহা হইলে, এই সকল ভোটদাতা তাঁহাদিগকে

সভ্যপদ হইতে বরতরফ করিয়া, অন্ত সভ্য নিয়োগ করিতে পারিবেন। এইরূপে যখন রাষ্ট্রের শাসনযন্ত্রের বিধানাঙ্গের উপরে প্রজাসাধারণের অনন্তপ্রতিযোগী আধিপত্য ও অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখনই আমরা সত্য স্বরাজের পথে যাইয়া দাঁড়াইব। এই অধিকার লাভ করিলে, আমরা শাসনযন্ত্রের একান্তে স্বরাজ্য লাভ করিব।

এই স্বরাজ্যলাভের জন্ত প্রথমে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক প্রজাকে, জাতিবর্ণ ও জ্বীপুরুষ-নির্বিশেষে, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনয়নের অধিকার দিতে হইবে। এখনও আমরা এই অধিকার পাই নাই। ৩০ কোটি লোকের মধ্যে ৫০ লক্ষ লোক মাত্র ভোটের অধিকার পাইয়াছেন। অর্থাৎ প্রত্যেক ৬ জনের মধ্যে ১ জন মাত্র ব্যবস্থাপক সভা সকলের সভ্য নির্বাচন করিবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন। যাহাতে অপর প্রাপ্তবয়স্ক প্রজাও এই অধিকার প্রাপ্ত হইবেন, সর্বদো আমাদিগকে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। আর যাহারা এই অধিকার পাইয়াছেন, তাঁহারাও এখন পর্যন্ত ইহার মূল্য এবং মর্যাদা বুঝেন নাই। দেশের এই ৬০ লক্ষ ভোটারকে শিক্ষিত ও সম্ভবদ্ধ করিতে হইবে। ইহাই স্বরাজ্য-সাধনার প্রথম কথা। ভোটদাতৃগণ যত দিন না স্বাধীনতামন্ত্রে দীক্ষালাভ করিতেছেন, যত দিন না তাঁহারা সত্য গণতন্ত্র-শাসনের আদর্শটা ধরিতে পারিতেছেন, যে পর্যন্ত না তাঁহাদের চিত্ত এই আদর্শের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হইতেছে এবং এই আদর্শের শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত তাঁহারা প্রাণপণ করিয়া, সর্বপ্রকারের স্বার্থত্যাগ ও সংযমসামর্থ্য করিতে প্রস্তুত হইতেছেন, তত দিন আমরা কিছুতেই সত্য স্বরাজ্যলাভ করিতে পারিব না,—এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। আমরা আপাততঃ ৬০ লক্ষ ভোটার পাইয়াছি। বর্তমান শাসনব্যবস্থাতে ইহাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বস্তু। এই ৬০ লক্ষ ভোটারকে সুশিক্ষিত ও সম্ভবদ্ধ করিতে পারিলে, আমাদের হাতে এমন একটা হাতিয়ার আসিয়া পড়িবে, যথায়োপায্যে প্রয়োগ করিতে পারিলে, বাহার দ্বারা আমরা বিনা অত্যাঘাতে—বিদ্রোহ বা বিপ্লবের সঙ্কটসঙ্কুল পথে না যাইয়া, সত্য গণতন্ত্র স্বরাজ্য-লাভ করিতে পারিব।

স্বরাষ্ট্রী দল যে পথে চলিয়াছেন, তাহার বখাবখ বিচার

করিতে হইলে, এই গোড়ার কথাগুলি মনে করিয়া রাখা ভাল।

২

স্বরাজী দল অসহযোগী কংগ্রেস হইতে ভাঙ্গিয়া তাঁহাদের এই নূতন সত্য গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইহার ফলে তাঁহারা উভয়-সুদূরের মাঝখানে আদিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহারা বাস্তবিক না খাঁটি অসহযোগী, না সত্য সহযোগী! বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাতে প্রবেশ করিয়াই তাঁহারা এক দিকে অসহযোগ নীতি বর্জন করিয়াছেন। কাউন্সিল-বয়কটনীতি বেশ বুঝা যায়। নিরুপদ্রব অসহযোগের ইহা একটা পদ্ধতি বটে। কিন্তু কাউন্সিলেও যাইব, অথচ অসহযোগ-নীতিরও অনুসরণ করিব, ইহা ভাল করিয়া বুঝা যায় না। পূর্বে ইহারা কাউন্সিলের বাহিরে থাকিয়া সরকারের সঙ্গে অসহযোগ করিতে ছিলেন। এখন কাউন্সিলের ভিতরে যাইয়া অসহযোগ করিতে চাহেন। এই ইহাদের অজু-হত। এ অজুহতও বুঝা যায়, কিন্তু তাহা ঠিক অসহযোগ নহে, নিরুপদ্রব-প্রতিরোধ বা passive resist নহে মাত্র। সংঘর্ষ- আর অসহযোগ একে অত্রের বিরোধী। যাহার সঙ্গে সাহচর্য্য করিব না, তাঁহার সঙ্গে বোনও ক্ষেত্রেই এক পংক্তিতে বসিতে পারি না। যাহার সঙ্গে বিরোধ করিতে চাই, ধাক্কাধাক্কি করিতে চাই, তাহার সঙ্গে পাশা-পাশি বসিতে বা দাঁড়াইতেই হয়। সুতরাং কাউন্সিলে যাইয়া, অসহযোগ করা যায় না, নিরুপদ্রব-প্রতিরোধমাত্র করা সম্ভব। অথচ স্বরাজী দল তাঁহাদের অসহযোগ-কর্ম-বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া আছেন। তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার যাইয়াও অসহযোগ নীতির অনুসরণ করিতে চাহেন। এই জন্ত তাঁহারা কাকানাড়ায় এই স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহাদের দলের ব্যবস্থাপক সভার সভারা কোনও কমিটির সভাপদ গ্রহণ করিবেন না, কোনও প্রস্তাব বা রিজলিউশন উপস্থিত করিবেন না, বা অন্য কোনও প্রকারে সরকারের কার্যের সহায়তা করিবেন না। তাঁহারা কেবলই সরকারের বিপক্ষে কোনও প্রস্তাব আসিলে তাহার সমর্থন করিবেন, অত্যাধিক কেবল কাউন্সিলের ঘরে হাজির হইয়া, নিজেদের আসন দখল করিয়া রাখিবেন।

৩

নাগপুরে স্বরাজী দল দলে ভারী বলিয়া, অন্য নীতি অবলম্বন

করিয়াছেন। সেখানে তাঁহারা সাক্ষাৎভাবে সরকারপক্ষে যাহা কিছু প্রস্তাব উপস্থিত হইতেছে, তাহাই অগ্রাহ্য করিতে-ছেন। মধ্যপ্রদেশের লাট বাহাদুর স্বরাজী দলের নায়ক শ্রীযুক্ত মুঞ্জ সাহেবকে মন্ত্রিপদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। ডাক্তার মুঞ্জ তাহাতে রাজী হয়েন না। তখন লাট বাহাদুর শাসনযন্ত্র-পরিচালনের জন্ত স্বরাজী দলের বাহিরে যে সকল সভ্য আছেন, তাঁহাদের মধ্যে ২ জনকে মন্ত্রিপদ অর্পণ করেন। তাঁহারা সে পদ গ্রহণ করেন। তখন স্বরাজী দল এই মন্ত্রীদেবের উপরে ব্যবস্থাপক সভার আস্থা নাই—এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই প্রস্তাব অধিকাংশের মতে গৃহীত হয়। সুতরাং প্রজাতন্ত্র-শাসনের পদ্ধতি অনুসারে মন্ত্রীদিগকে কর্ম্মত্যাগ করিতেই হয়। কিন্তু স্বরাজী দল নিজেরা মন্ত্রী হইতে রাজী নহেন। ইহার ফল এই দাঁড়ায় যে, শাসনযন্ত্র অচল হইয়া পড়ে। শাসনযন্ত্র অচল হইয়া পড়িলে, দেশে অরাজকতা উপস্থিত হইবেই হইবে। কিন্তু কোনও গভর্নেন্ট, স্বদেশীই হউক আর বিদেশীই হউক, এক্ষণভাবে হাল ছাড়িয়া দিতে পারেন না। ইহাদের উপরে দেশের শাসনসংরক্ষণ এবং শান্তিরক্ষার ভার ও দায়িত্ব জন্ত আছে, তাঁহাদিগকে রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেই হয়। না করিলে দেশে ধর্ম্মে তাঁহারা প্রত্যাবর্ত্তাঙ্গী হইয়া থাকেন। সুতরাং মধ্যপ্রদেশের গভর্নেন্টকেও যেকোনো হউক, শাসনভার বহন করিতেই হইবে। ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে বর্তমান আইন অনুযায়ী যদি ইহা অসম্ভব বা অসাধ্য হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে এই সাহায্য ব্যতিরেকে বর্তমান আইনকে অতিক্রম করিয়াই শাসন-কার্য্য চালাইতে হইবে। ইহার আর অন্য পথ নাই।

৪

যখন সত্যই কোনও দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তখনও যখন ও যেখানে এবং যে পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত রাজশক্তি প্রজার শাসনসংরক্ষণে অসমর্থ হইয়া পড়ে, তখন, সেখানে ও সেই পরিমাণে বিদ্রোহীরা নিজেদের অধীনে ও অধিকারে এই শাসনসংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া থাকে। যেখানেই বিদ্রোহী পতাকা উড্ডীন হয়, সেখানেই বিদ্রোহী শক্তি দেশের শাসন-ব্যবস্থা নিজের হাতে তুলিয়া লয়। বিদেশী রাজশক্তি যখন কোনও দেশ আক্রমণ করে এবং সেই দেশের রাজশক্তিকে বিনাশ করিতে আরম্ভ করে, তখনও স্বভাবিক

এইরূপই ঘটয়া থাকে। কোথাও একেবারে অরাজকতা উপস্থিত হয় না। যতটুকু হয়, তাহা নূতন শক্তির অক্ষমতা নিবন্ধনই হয়, তাহার অনিচ্ছা নিবন্ধন নহে। কোনও বিদ্রোহী শক্তি প্রতিষ্ঠিত শাসনযন্ত্রকে নষ্ট করিয়া ক্ষান্ত থাকে না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শাসনযন্ত্র গড়িয়া তুলে। স্বরাজী দল কিন্তু তাহা করিতে চাহেন না, বা করিতে পারেন না। তাঁহারা প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত শাসনযন্ত্রকেও অচল করিতে চাহেন, অথচ নিজেরাও ইহার পরিবর্তে কোনও শাসনযন্ত্র গড়িয়া তুলিতে চাহেন না বা পারেন না। এ অবস্থায় ইংরাজরাজ যদি মধ্যপ্রদেশে বা অন্যত্র যেখানে স্বরাজ্য দলের প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে ও তাঁহারা এই ভাঙ্গা-নীতির অনুসরণ করিবেন, সেখানে, বর্তমান কাউন্সিল-গুলিকে ভাঙ্গিয়া নিজেদের স্বৈচ্ছাতন্ত্র-শাসন পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করেন, তবে তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। অ.র স্বরাজী দলের এই অদ্ভুত নীতির ফলে নূতন শাসন-ব্যবস্থাই কেবল নষ্ট হইয়া যাইবে, ইংরাজের স্বৈচ্ছাতন্ত্রতা কমিবে কি বাড়িবে, ইহা ভাবিয়া দেখা উচিত।

এইরূপ প্রতিরোধনীতি যে সকল ক্ষেত্রেই নিষ্ফল হইবে, এমন কথা বলি না। এই নীতি ইতিহাসে স্থানে স্থানে প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু সে সকল ক্ষেত্রে দেশের অবস্থা অন্যরূপ ছিল। দেশের লোক যদি সত্যি বিদ্রোহের বা বিপ্লবের জন্য উত্তত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে এই নীতি অবলম্বন করা সম্ভব হইতে পারিত।

স্বরাজী দল সরকারের সকল কার্যে বাধা দিয়া কাউন্সিল গভর্নমেন্টই অসাধ্য করিয়া তুলিতে পারেন। তাঁহারাও এই কথাই কহিতেছেন :—নূতন ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে দেশের শাসনকার্য পরিচালনা আমরা অসাধ্য করিয়া তুলিতে চাহি—We want to make this council government impossible—কিন্তু কাউন্সিল গভর্নমেন্ট অসাধ্য করা আর শাসনযন্ত্রকে বিকল করা এক কথা নহে।

৬

ইংরাজরাজ ত বহুদিন এরূপ কাউন্সিল বা ব্যবস্থাপক সভা ব্যতিরেকেও দেশের শাসনকার্য চালাইয়াছিলেন। প্রথমে ত কোনও আইন-সভাই এ দেশে ছিল না। তাহার পর যখন প্রথম আইন-সভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনও সে সকল

সভাতে প্রজাদের নির্বাচিত কোনও সভ্য ছিলেন না, গভর্নমেন্ট তাঁহাদের পছন্দমত লোক নিযুক্ত করিয়া এই সকল আইন-সভা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ১৮৯০-৯১ খৃঃ পর্যন্ত ত এইরূপ ব্যবস্থাই ছিল। কংগ্রেস সর্বপ্রথমে ইহার বিরুদ্ধে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯০ খৃঃ পর্যন্ত কংগ্রেসের প্রধান চেষ্টা ছিল, আইন-সভা-গুলিতে প্রজার নির্বাচিত প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেগুলির সংস্কার করা। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ভারত-শাসন-সম্পর্কীয় আইনের দ্বারা সামান্য পরিমাণে, অপরোক্ষভাবে, আইন-সভার সভ্য মনোনয়নে এই নির্বাচনপ্রণালী প্রথমে প্রবর্তিত হয়। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ভারতশাসনসম্পর্কীয় আইনের দ্বারা প্রজাদিগের এই অধিকার আরও কিছু বৃদ্ধি পায়। তাহার পর ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় শাসনসংস্কারের দ্বারা আমরা যথারীতি এই অধিকার প্রাপ্ত হই। এই আইনখানি আমাদের মনঃপূত হয় নাই, ইহা সত্য। আমরা যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা পাই নাই; দেশের অবস্থা অনুযায়ী যতটা অধিকার প্রজাসাধারণকে দেওয়া প্রয়োজন ছিল, তাহা দেওয়া হয় নাই; ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০এ আগষ্ট তারিখে ভারতশাসন-সংস্কার সম্বন্ধে যে আশ্বাসবাণী বলা হইয়াছিল, সে আশা পূর্ণ হয় নাই; এ সকলই সত্য। এই জন্য কংগ্রেস প্রথম হইতেই এই নূতন আইনখানিকে—অনুপযোগী,—inadequate অসন্তোষজনক—unsatisfactory এবং নিরাশাজনক—disappointing বলিয়াছেন। এ সকলই অতি সত্য। কিন্তু যতই অনুপযোগী, অসন্তোষকর ও নিরাশাজনক হউক না কেন, মর্টেম্-সংস্কার যে মর্টিমর্টে-সংস্কার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, এ কথা ত কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এই বর্তমান ভারতশাসনসম্পর্কীয় আইনে আমরা যেটুকু অধিকার পাইয়াছি, পূর্বতন আইনে তাহা পাই নাই। সুতরাং আরও বেশী পাইবার লোভে এমন কোনও নীতি অবলম্বন করা কখনই সম্ভব হইবে না, যাহার ফলে আমরা বেশী না পাইয়া, যেটুকু পাইয়াছি, তাহাও হারাইতে পারি। স্বরাজী দলের নেতারা এই কথাটা ধীরভাবে ভাবিয়া দেখিতেছেন কি?

৭

তাঁহারা গভর্নমেন্ট যে সকল আইন পাশ করিতে চাহেন, তাহা আনুমোদন করিবেন না। তাহার ফলে

আইনসভার দ্বারা কোনও আইন পাশ করা অসাধ্য হইয়া উঠিবে। কিন্তু তাহার পর? গভর্নমেন্টের এ অবস্থায় আইন-সভাকে ডিক্কাইয়া আইনকাহন রচনা ও জারি করিবার অধিকার আছে। তাঁহারা সার্টিফিকেট করিয়া নিজেদের ইচ্ছা বা প্রয়োজনমত আইন পাশ করিতে পারেন। সুতরাং আইন-কাহন পাশ করা বন্ধ থাকিবে না, কেবল আইন-সভার কামই বন্ধ হইয়া যাইবে। স্বরাজদল বজেট পাশ করিবেন না। কিন্তু এখানেও গভর্নমেন্ট সার্টিফিকেটের সাহায্যে ট্যাক্স বসাইয়া শাসনকার্য পরিচালনার জন্য রাজস্ব আদায় করিতে পারিবেন। সুতরাং স্বরাজী দল যে নীতির অনুসরণ করিতেছেন, তাহার ফলে গভর্নমেন্ট পঙ্গু বা অচল হইবেন না। পঙ্গু ও অচল হইব আমরাই। এই নীতির দ্বারা সরকারের শাসনশক্তি নষ্ট হইবে না, নষ্ট হইবে কেবল প্রজারা যেটুকু অধিকার পাইবাছে, তাহাই। এই কথাটাও ভাবিয়া দেখা উচিত নহে কি?

৮

আইন-সভাতে বজেট পাশ না করিলে কিছু হইবে না। প্রজারা যদি খাজানা না দেয়, তবেই কেবল শাসনশক্তি বন্ধ হইতে পারে। আর আইন-সভা কেবল তখনই বজেট অগ্রাহ্য করিতে পারেন, যখন ইহার পরে গভর্নমেন্ট সার্টিফিকেট করিয়া কোনও ট্যাক্স ধার্য্য করিলে, প্রজাসাধারণ সে ট্যাক্স দিতে নারাজ হইবে। দেশের অবস্থা কি এইরূপ হইয়াছে? স্বরাজী দল আইন-সভার সরকারের রসদ বন্ধ করিলে, তাহার পরে, দেশের লোকও কি খাজানা বন্ধ করিয়া দিবে? যদি তাঁহারা দেশের লোককে এটা করাইতে পারেন, তবেই এই ভাঙ্গা-নীতি সার্থক হইতে পারে। কিন্তু তাহার কোনই সম্ভাবনা আছে কি?

সরকারের রসদ বন্ধ করারও একটা সময় ও অবস্থা আছে। কোনও যুদ্ধের মাঝখানে যখন সরকারের মরণ-বাঁচন অজস্র অর্থসংগ্রহের ও অর্থব্যয়ের উপরে নির্ভর করে। এক দিন যখন টাকা না হইলে চলে না, তখন এই ভয় দেখান যাইতে পারে। কিন্তু তখনও এই ভয় আইন-সভার নহে।

প্রজাসাধারণের সম্ভাবিত বিদ্রোহের ভয় মাত্র। বিদ্রোহের মুখে এই নীতি সম্ভব হয়। সে অবস্থায় এই নীতির ফলে বিদ্রোহের আশঙ্কা দূর হইতে পারে; কারণ, প্রজার বিপক্ষতার ভয়ে তখন গভর্নমেন্ট প্রজাপ্রতিনিধিগণের আনুগত্য স্বীকার করিয়া, প্রজাদের আত্মস্বাধীনতার দ্বির উপায় প্রশস্ত করিয়া দিতে পারেন; আর গভর্নমেন্ট যদি তাহা নিজেরা শাস্তিতে না করেন, প্রজারা জোর করিয়া তাঁহাদের হাত হইতে নিজের স্বত্ব-স্বাধীনতা কাড়িয়া লইতে পারে। অত্যাচার অবস্থাদীনে এই নীতি নিষ্ফল ও আত্মঘাতী হইবেই হইবে।

৯

দেশের অবস্থা, প্রজাসাধারণের শক্তিসাধ্য, গভর্নমেন্টের প্রতাপ ও প্রতিষ্ঠা, এ সকলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, স্বরাজী দলের বর্তমান ভাঙ্গানীতির বিচার করিলে, কোনও মতেই ইহার সমর্থন করা যায় না।

আমি গন্ধী মহাত্মার অসহযোগ-নীতির সমর্থন করিতে পারি নাই, এখনও সে নীতি অবলম্বন করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু স্বরাজী দলের বর্তমান নীতি অপেক্ষা মহাত্মার নৈষ্ঠিক নন-কো-অপারেসন নীতি যে সহস্রগুণে অধিক যুক্তিযুক্ত, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব। মহাত্মা ক্রমে ক্রমে জনসাধারণের মনোগতি পরিবর্তিত ও তাহাদিগকে সম্মবদ্ধ করিয়া, তাহাদের স্বার্থত্যাগের শক্তির দ্বারা স্বেচ্ছাতন্ত্র রাজশক্তিকে সংযত ও পরাভূত করিতে চাহিয়াছেন। এই নীতির সাফল্যের সম্ভাবনা মানি আর না-ই মানি, ইহার দ্বারা আশু স্বরাজ্যভাব হউক আর না-ই হউক, এই নীতির অবলম্বনে যে দেশে কতকটা শক্তি জাগিবে, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না। এই নীতি ইংরাজকে নষ্ট করুক আর না-ই করুক, আমাদিগকে নষ্ট করিতে পারিবে না। কিন্তু স্বরাজী দলের কাউন্সিল নীতিতে ইংরাজকে দুর্বল বা পঙ্গু না করিয়া আমাদিগকেই দুর্বল ও পঙ্গু করিবে, ইহা সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই জন্তই এই আত্মঘাতী নীতি সমর্থন করিতে পারি না। ইহার বাহা বাহা করিতেছেন, তাহাতেই একটা দুর্দমনীয় প্রশ্ন সর্বদা জাগিয়া উঠে—ততঃ কিং? তাহার পর?

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

সম্পাদকীয়।

মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি

মহাত্মা গান্ধী কারামুক্ত হইয়াছেন। ব্যারোক্রেশী বিনাস্তে তাঁহার কারাদণ্ডের অবশিষ্ট কাল মাপ করিয়া তাঁহাকে মুক্তি দিয়াছেন।

গত ১৩ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, তাঁহার এপেনডিক্সে পূর হই ও সঙ্গে সঙ্গে তিনি জর ভোগ করিতেছিলেন। তাই পূর্ক-দিন তাঁহাকে জেল হইতে পুনায় সাহুন হাসপাতালে আনিয়া অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল। এই সংবাদে সমগ্র ভারতে উৎকণ্ঠার ও বিষাদের ছায়াপাত হয়।

এ দিকে দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় অবিলম্বে তাঁহাকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার কথা ছিল। যে দিন সে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার কথা, সেই দিন—

৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রভাতে তাঁহাকে মুক্তির সংবাদ প্রদান করা হয়। সরকার বলিয়াছেন, তিনি যেরূপ অসুস্থ, তাহাতে তাঁহাকে স্বাস্থ্য-লাভের জন্য দীর্ঘকাল সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে থাকিতে হইবে, সেই জন্য সরকার তাঁহাকে মুক্তি দিলেন। কিন্তু যদি সেই কথাই যথার্থ হয়, তবে তাঁহার দেহে অস্ত্রোপচারের

পর ব্যবস্থাপক সভার উদ্বোধনে সে কথার উল্লেখ মাত্র না করিয়া বড় লাট ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার মুক্তির প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবার কয় ঘণ্টা মাত্র পূর্ক মুক্তির আদেশ প্রচার করিলেন কেন? তাই অনেকে মনে করিতেছেন, ব্যবস্থাপক সভার বেসরকারী সকল ভারতীয় সদস্যই

মুক্তির প্রস্তাবের সমর্থন করিবেন বুঝিয়া নিশ্চয় পরাভব এড়াইবার জন্য বড় লাট এই আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন।

অস্ত্রোপচারের পূর্কক্ষণেও মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, তিনি অসুস্থ বলিয়া যেন তাঁহার মুক্তির জন্য কোন আন্দোলন করা না হয়। মুক্তির আদেশ প্রচারের পরও তিনি বলিয়াছেন, কোন কয়েদীর অসুস্থতা তাহার মুক্তির কারণ হইতে পারে না।

এখনও তিনি দুর্বল। তিনি বলিয়াছেন, হিন্দু-মুসলমানে মনোমালিন্যে তিনি ব্যথিত হইয়াছেন এবং সে বিরোধের অবসান না হইলে তাহার জন্য দুশ্চিন্তার ও উদ্বেগে

তাঁহার রোগমুক্তি বিলম্বিত হইবে। ঐক্য ব্যতীত স্বাধীন-লাভের আশা নাই। ভারতবাসী সকল সম্প্রদায় যেন ঐক্যলাভের জন্য চেষ্টা করেন।

তিনি বলিয়াছেন, চরকাই মুক্তির পথ।



মহাত্মা গান্ধী

ভিন দেশবাসীকে জানাইরাছেন, তিনি বারদলীতে গৃহীত গঠন প্রস্তাবেরই সমর্থন করেন এবং সরকারী বিভাগের, আদালত ও ব্যবস্থাপক সভা বর্জনবিষয়ে তাঁহার মত পরিবর্তিত হয় নাই। তবে কেন যে দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভাবর্জনের সম্বন্ধে কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কার্যপদ্ধতিতে পরিবর্তন প্রবর্তন করা কেহ কেহ প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা না করিয়া তিনি সে বিষয়ে কোনও মত প্রকাশ করিবেন না।

তিনি শীঘ্রই নিরাময় হইয়া পুনরায় দেশকে স্বরাজের পথে পরিচালিত করুন, ইহাই তাঁহার দেশবাসীর কামনা।

চাকুরী কমিশন

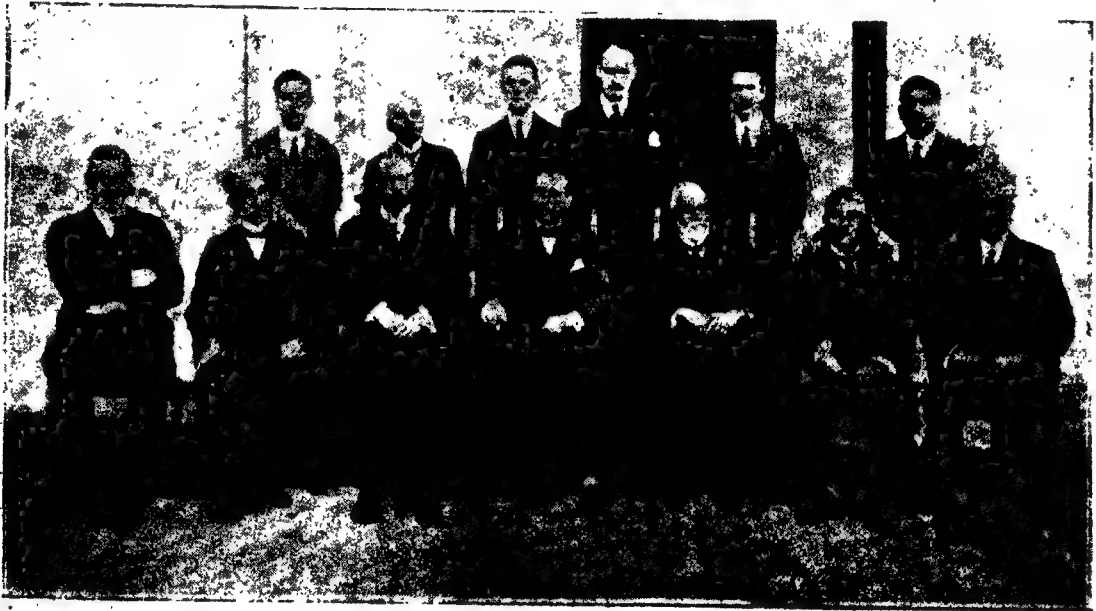
গত অগ্রহায়ণ মাসের 'মাসিক বসুমতীতে চাকুরী কমিশনের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল।

আজও সে কমিশনের তদন্ত শেষ হয় নাই। তদন্ত শেষ হইলে কোথায় নির্ধারণ লিপিবদ্ধ করা হইবে, তাহাও স্থির হয় নাই। ভারতীয় সদস্তরা এ দেশেই সে কায শেষ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহাতে প্রথমে কথা হইয়াছিল,

দেরাছনে সে কাযের ব্যবস্থা করা হইবে। এখন শুনা যাইতেছে, ওখার স্থানসঙ্কুলান হইবে না। তাই প্রস্তাব হইয়াছে, আবু পর্কতে বসিয়া সদস্তরা নির্ধারণ লিপিবদ্ধ করিবেন।

সাক্ষ্যের ভাব দেখিয়া এবং সভাপতি লর্ড লীর কথায় অনেকে সন্দেহ করিতেছেন, নির্ধারণে যেতাত্ত্ব সদস্তদিগের সহিত ভারতীয় সদস্তদিগের মতভেদ হইবে। লর্ড লী যেন এ দেশের চাকরীতে বৃটিশের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য ব্যাগতা প্রকাশ করিতেছেন। সভাপতির পক্ষে তাহা যতই কেন অশোভন হউক না, তিনি যেন সে ভাবটা আর গোপন করিতে পারিতেছেন না।

এ দেশের চাকরীতে যে এ দেশের লোকেরই অধিকার এবং কেবল বিশেষ প্রয়োজনে বিশেষজ্ঞরূপে বিদেশ হইতে চাকুরীয়া আমদানী করা সমর্থনযোগ্য, এই ভাবটি মনে না রাখিয়া যদি সমিতি মন্তব্য প্রকাশ করেন, তবে তাঁহাদের নির্ধারণে ভারতবাসীরা কখনই সন্তুষ্ট হইতে পারিবেন না। কেবল কমিশনের খরচ বাবদে ভারতের রাজস্বভাণ্ডার হইতে প্রভূত অর্থ ব্যয়িত হইয়া যাইবে। আর তাহা হইলে সে ব্যয় ভারতবাসীর কাছে অপব্যয় পর্য্যায়ভুক্ত হইবে।



দায়ী হইতে দক্ষিণে—দণ্ডায়মান—মিঃ হুয়াট (সহযোগী সেক্রেটারী), মিটার সমর্থ, অধ্যাপক হুপল্যাও, মিটার ট্রট (সহযোগী সেক্রেটারী), মিটার হেগ (সংবাদ বিভাগের কর্মচারী), মিটার রাউ (সহযোগী সেক্রেটারী)।

উপবিষ্ট—মিটার পেট্রী, সার মহম্মদ হবিবুল্লা, সার রেজীমান্ড ক্রাউক, লর্ড লী (সভাপতি), জীবন্ত ভূপেন্দ্রনাথ বহু, সার সিরিল অ্যাকসন, পণ্ডিত হরিকিশণ কোল।

উডরো উইলসন

বাণিজ্য-নৌবহর

মার্কিণের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি উডরো উইলসনের মৃত্যু হইয়াছে। উডরো উইলসন রাজনীতিক সাহিত্যে, বিশেষ রাষ্ট্রসম্বন্ধীয় সাহিত্যে, সুপণ্ডিত ছিলেন এবং রাষ্ট্রসম্বন্ধে তাঁহার রচিত পুস্তক সে বিষয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থ। তিনি যখন মার্কিণের রাষ্ট্রতরীর কর্ণধারের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, তখন যুরোপের মহাসমরে সমগ্র জগতের রাজনীতিসম্বন্ধে বাত্যাধিকার সাগরের মত আন্দোলিত। তাঁহারই নেতৃত্বে মার্কিণ যুদ্ধে সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জের দলে যোগ দিয়াছিল এবং সেই জন্তই জার্মানীর পরাভব হয়। বাধ্য হইয়া যুদ্ধে যোগ দিলেও রাষ্ট্রপতি উইলসন যুদ্ধের পক্ষপাতী ছিলেন না; তিনি শান্তিই ভালবাসিতেন। তিনি ১৪টি সর্বোচ্চ সন্ধি করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং সেই সব সর্বোচ্চ গৃহীত হইলে, বোধ হয়, যুরোপে প্রকৃত শান্তি সংস্থাপিত হইত।



উডরো উইলসন

একান্ত পরিতাপের বিষয়, জয়ী হইয়া ইংলণ্ড ও ফ্রান্স আর সে সব সর্বোচ্চ সম্মত হয়েন নাই; পরন্তু যে যাহার স্বার্থেরই সন্ধান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সেই ব্যবহার উইলসনের পক্ষে বেদনার কারণ হইয়াছিল।

যে সময়ে উইলসন মার্কিণের রাষ্ট্রপতির গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময়ের উৎকণ্ঠা ও চিন্তা তাঁহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ করিয়াছিল। তদবধি তিনি আর তাঁহার নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করিতে পারেন নাই।

তাঁহার মৃত্যুতে এক জন সুপণ্ডিতের ও দূরদর্শী রাজনীতিকের তিরোভাব ঘটিল। আর তাহাতে সমগ্র সভ্য জগৎ এক জন শান্তিপ্ৰিয় রাজনীতিকের অভাব অনুভব করিল।

ভারতে বাণিজ্য-নৌবহর নাই। অত্যাশ্রয় দেশে সরকার সাহায্য দিয়া বাণিজ্যের জন্ত নৌবহর প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেন। কারণ, বাণিজ্য-নৌবহর ব্যতীত কোন দেশের ব্যবসার প্রসারলাভ ঘটে না; আবার এই সকল পোত

যে যুদ্ধের সময় জাতির আত্মরক্ষার অগ্রতম প্রধান অবলম্বন হয়, বিগত জার্মান যুদ্ধে তাহার প্রভূত পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

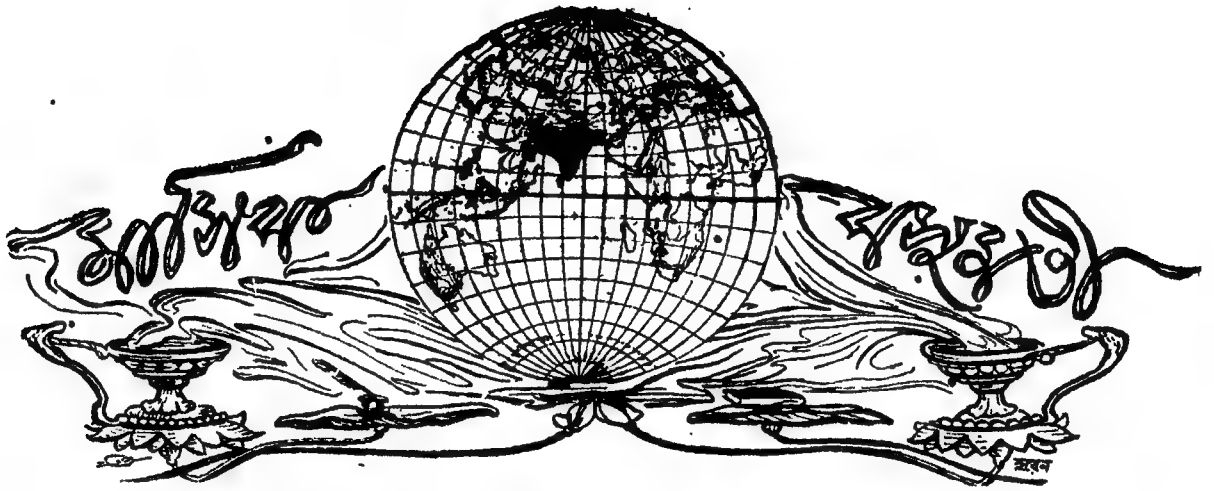
এ দেশের সরকার বিলাতের নৌবহরের ত্রীবুদ্ধিতেই সন্তুষ্ট থাকিয়া এ দেশে—এ দেশের লোকের দ্বারা বাণিজ্য-নৌবহর স্থাপিত্তির কোন রূপ চেষ্টা করেন নাই; পরন্তু তাঁহারা এ দেশের নৌবহরের প্রতি বিরূপ হওয়ায় এ দেশে নৌগঠন শিল্প মৃতপ্রায় হইয়াছে। অথচ এককালে এ দেশের লোক এ দেশেই প্রস্তুত নৌকায় এ দেশের পণ্য বিদেশে লইয়া যাইত এবং বিনিময়ে প্রভূত অর্থ লইয়া ফিরিত।

এ দেশ ইংরাজের অধীন হইবার পর হইতে সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়া “সে দিনের কথা আজ হয়েছে স্বপন।”

এ দেশে বাণিজ্য-নৌবহর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে কি না এবং সে জন্ত সরকারের কিরূপ সাহায্য করা কর্তব্য, তাহারই আলোচনার জন্ত সংপ্রতি একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। সে সমিতি ভারতের নানা বন্দর ও ব্রহ্ম বুরিয়া আসিয়া বর্তমানে দিল্লীতে সমবেত হইয়া আপনাদেয় মত লিপিবদ্ধ করিতেছেন। সমিতির সমক্ষে সাক্ষ্যপ্রদানকালে বিদেশী ষ্টীমার কোম্পানীর প্রতিনিধিরা যে ভাষা দেখাইয়াছেন, তাহাতে আশঙ্কা হয়—তাঁহারা এ দেশে এ দেশবাসীর দ্বারা বাণিজ্য-নৌবহর স্থাপিত্তির বিরোধী এবং সে জন্ত তাঁহারা সরকারকেও সহজে সাহায্য দিতে দিবেন না।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা, ১০০ নং বহুবাজার স্ট্রিট, “বহুমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী মেশিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২য় বর্ষ } ২য় * ফাল্গুন, ১৩৩০ * খণ্ড { ৮ম সংখ্যা

বাজাও বাঁশী

ললিত-বিভাস—কাঁপতাল

আমার হৃদয়-বনুনার তীরে একবার এদে বাজাও বাঁশী,
একবার বাঁকা হয়ে দাঁড়াও দেখি বংশীবদন ব্রজের শশী ।

(আর) হেলিয়ে ময়ূরের পাখা, তেঁমি করে' দাও হে দেথা,

(তোমার) যে রূপ নিরখি সখা, মজিল গোকুলবাসী ॥

(ও বীর) চরণেতে ভাগীরথী, নথরে চাঁদেদি পীতি,

বক্ষে কমলাক্লী রমা কমলিনী—এলোকেশী ।

(আবার) দশনে মুকতার হাসি, শোভা ঝরে রাশি রাশি,

কণ্ঠে বন-কুল-মালা, কুলবালার কুল-নাশী ॥

(কিবা) স্তললিত ভুরু বাঁকা, তাহে নীল আঁপি আঁকা,

(বুঝি) মুখ-মকরন্দ-লোভে জুটিয়াছে অলি আসি,

(যখন) অধর-বাঁধুলি পরে' মুরলীতে মধু করে,

(তখন) কে আছে, যে চরাচরে গৃহ ছাড়ি' না হয় উদাসী ॥

(ও বীর) নয়নে বিজলী হাসে, ললাটে ত্রিলোক ভাসে,

কুক্ষিত কেশেতে পুনঃ সক্ষিত জলদ-রাশি ।

(আবার) ত্রিভঙ্গ-বক্ষিমঠামে, দাঁড়ায় বখন ব্রজধামে,

(তখন) পদতলে লোঠে আসি' কোটি শশী পরকাশি' ॥

(আমায়) আর কতকাল এমি করে' রাখবে সখা ঘূমের ঘোরে,

মায়াঘোহ অন্ধকারে আবরিয়া দশদিশি ।

(তোমার) পাবাণ গলে যে শ্রীপদে, দাও হে আমার পাবাণ হৃদে,

দিনানিশি ভূষণ কাঁদে, তোমার কি গো সাজে হাসি ॥

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিভাভূষণ ।

প্রায় চারি বৎসর হইল, শ্রীশ্রীভবতারিণীর শ্রীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঐকান্তিক নিষ্ঠা, অব্যভিচারিণী ভক্তি ও কেবল-মাত্র আকুল ব্যাকুলতা সহায় করিয়া এই অলৌকিক সাধক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, শ্রীমন্দিরের এই অধিষ্ঠাত্রী দেবী মূন্সরী নহেন—চিন্নারী! 'ভক্তের অভীষ্টদাত্রী এই পাষণ-বিগ্রহ জড় নহে—সচেতন! দর্পণে ইহার স্বাস-চিহ্ন পড়ে, নাসিকার সমক্ষে তুল ধরিলে তুল নড়ে! এই মা-ই জগত্রেব মা! এই দেবীই জীবদেহে চৈতন্যরূপে অধিষ্ঠিতা, গৃহে গৃহে মানবীরূপে—মাতা! ইনিই ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্ত্রী, শরীর-মন্ত্রে—যন্ত্রী! অস্তরে ইনি অন্তর্গামী, বাহিরে বিহু! জীব-জগৎ, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব সব মা! জগতে সব চিন্নারী! দেহে দেহে, বিগ্রহে বিগ্রহে মা-ই বহুরূপে বিরাজমানা! ভগবদ্ভিচ্ছায় ইহার এই অন্তর্দৃষ্টির বিকাশ হয়, জগৎ-সংসার তাঁহার চক্ষে ভিন্ন ভাব ধারণ করে। তখন তাঁহার পক্ষে মায়ার বন্ধনসকল ছায়ার গুচ্ছ ভিন্ন আর কিছুই নয়! বৃণা, লজ্জা, ভয় নিঃশেষে অন্তর্হিত হয়। মন সর্বপ্রকার শারীর চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া যায়। কটি হইতে পরিহিত বসন খসিয়া পড়ে, তঁস থাকে না। মায়ের ছেলে মায়ের কোলে নির্ভয়ে অবস্থান করে। তাহার বাহা কিছু প্রয়োজন, সব মা জানে। কুখার সময় মা আপনা হইতে মুখে স্তন্য প্রস্রাব দেয়। সে কেবল মা-কে জানে, আর কিছুই জানে না। কেবল মায়ের অদর্শন হইলে মা-মা বলিয়া কাদে, নহিলে নিশ্চিন্ত।

হলধারী শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গদাধরকে তন্ন তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ত্রাতার আচার-ব্যবহার তাঁহার কেমন-কেমন চৈকিতে লাগিল। হলধারী স্বয়ং সুপণ্ডিত, নিষ্ঠাবান্ হিন্দু, শাস্ত্র-নির্দিষ্ট আচারে তাঁহার ঐকান্তিক আত্মগতি। ব্রাহ্মণের জাতির দেবালয়ে প্রসাদগ্রহণেও তিনি কুণ্ঠিত, সিধা লইয়া স্বপাক আহ্বার করিতেন। যথু ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, আমার ভাই অবশ্য মায়ের প্রসাদ খায় বটে, কিন্তু সে স্বতন্ত্র কথা। তার আধ্যাত্মিক অবস্থা অতি উচ্চ। সে এ সব খুঁটি-নাটির পার। আমার সে অবস্থা নয়, নিষ্ঠা ত্যাগ করলে আমার অনিষ্ট হ'তে পারে। কিন্তু গদাধর

সমক্ষে এরূপ উচ্চ ধারণা সম্বন্ধে তাহার সকল আচরণ এই নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ পছন্দ করিতেন না। এ কি! বস্তু ফেলিয়া দেয়, পৈতা ফেলিয়া দেয়—ব্রাহ্মণ-সন্তান! কত স্মৃতি-ফলে ব্রাহ্মণ হয়, সেই ব্রাহ্মণো তাম্বীল্য! হুহু, তোর কথা শোনে, তুই বুঝাতে পারিস নি? না বুঝে, জোর করবি। ব্রাহ্মণের জাতি রক্ষা করলে তাতে পাপ হবে না। হলধারী এইরূপ অত্যাচার করেন। হৃদয় চূপ করিয়া থাকে। মনে ভাবে, এ আবার কি বিভ্রাট উপস্থিত! হলধারী দেশে গিয়া কি গুণগোল তুলিবে! পল্লীগ্রাম—জাতি-চাতি ত কথায় কথায়! বাহিরের লোককে বরং সামলানো যায়, কিন্তু ঘরের ঢেঁকি কুমীং হইলে?

ইতিমধ্যে হলধারী এক দিন দেখিলেন, গদাধর কেবল কান্দালীদের এঁটোপাত কুড়াইয়া কান্দ নহে, নারায়ণের প্রসাদজ্ঞানে তাহাদের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিতেছে! ইহা আর হলধারীর সহ্য হইল না। তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুই করলি কি? ছত্রিশ জাতের এঁটো পেলি! তোর ছেলে-মেয়ের বে হয় কি ক'রে, দেখব!

এ উক্তি স্বভাবতঃ শাস্ত্র, ধীর গদাধরকেও উত্কাণ্ড করিয়া তুলিল। সেও উচ্চতর স্বরে উত্তরিল, তবে রে শালা! তুই না গীতা পড়িস, বেদান্ত বিচার করিস? কথায় কথায় বলিস, জগৎ মিথ্যা, সর্বভূতে ব্রহ্মবুদ্ধি করতে হয়? তোর মত আমি জগৎ মিথ্যা বলব, আবার ছেলে-মেয়ে হবে? তোর শাস্ত্রজ্ঞানে দিক্!

উত্তরে হৃদয় খুব সুখী হইল, কিন্তু হলধারী সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন। সত্যই কি ইহার শাস্ত্রবাক্যে এরূপ দৃঢ় ধারণা হইয়াছে? তবে শাস্ত্র-নির্দিষ্ট আচারে ইহার এত অনাস্থা কেন? যখন পূজার আসনে বসে, তখন ইহাকে দেখিলে সেই শাস্ত্রের কথাই মনে পড়ে—“দেবো ভূত্বা দেবং যজ্ঞং।” হলধারী তখন হৃদয়কে ডাকিয়া কহেন, হুহু, নিশ্চয় তুই ওর ভিতর কোন অলৌকিক প্রকাশ দেখেছিস, নইলে কি অত যত্ন, এত সেবা করতে পারতিস? গদাধরকে বলেন, গদাই, এইবার তোকে চিনেছি। প্রত্যুত্তরে গদাধর কোতুক করিয়া কহে, দেখো, আবার যেন গুলিয়ো না।

হলধারী বলেন, নাঃ! আর কি ফাঁকি দিতে পারিস? এবার ঠিক ক'রে কেলোছি!

কিন্তু শাস্ত্র বিচার করিতে বসিলেই হলধারীর সব ধারণা ওলট-পালট হইয়া যায়! এমনি একদিন শাস্ত্রালোচনাকালে গদাধর আসিয়া বলিল, তুমি শাস্ত্রে যা পড়েছ, মায়ের রূপায় আমার সে সব উপলব্ধি হয়েছে। সে সব অবস্থা আমি বুঝতে পারি।

হলধারী প্রথমতঃ কিছুক্ষণ বিস্ময়িত চক্ষে গদাধরের প্রতি চাহিলেন। পরে এক টিপ নম্র লইয়া বলিলেন, যা যাঃ, মূর্খ কোথাকার! তুই আবার এ সব বুঝবি!

গদাধর কহিল, সত্যি বলছি, দাদা, এই শরীরের ভিতর যিনি আছেন, তিনিই আমার সব বুঝিয়ে দেন।

হলধারী বেশ করিয়া আবার এক টিপ নম্র লইলেন। অতঃপর বলিলেন, হাঃ, তুই গণ্ডমূর্খ—জানিস না! তোর আবার শাস্ত্রজ্ঞান! কলিতে কলি ছাড়া আর অবতার হবার কথা নাই।

গদাধর বলিল, দাদা, এই যে সে দিন বললে, তোকে চিনেছি, আর ভুল হবে না।

হলধারী সে কথা আর কানেই তুলিলেন না। গদাধর সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা এমনি পুনঃ পুনঃ পরিবর্তিত হইতে লাগিল। শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেও হলধারীর আন্তরিক অমুরাগ ছিল বৈষ্ণব-ধর্মের দিকে। পাছে কোনরূপ সেবাপরাধ হয়, এই ভয়ে তিনি কটুপঙ্কের সম্মতিক্রমে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজিউর পূজায় ব্রতী হইলেন। হৃদয় শক্তিপূজার ভার গ্রহণ করিল। শ্রীশ্রীজগন্নাথার সেবার ঐক্য বন্দোবস্ত হইবার পর হৃদয় দেখিল, তাহার মাতুল এক নূতন তরঙ্গ গা ভাসাইয়াছেন। সে এক বিচিত্র ব্যাপার! গদাধর যখন যে ভাবের প্রেরণায় অস্থপ্রাণিত হইত, তাহার অতৃপ্তানের কোনরূপ অঙ্গহানি হইবার ঘো ছিল না। হৃদয় দেখিল, পরিধেয় বস্ত্রখানি মামা কোমরে জড়াইয়াছেন, তাহার একদিককার অঞ্চল পশ্চাৎদিকে লালুলের আকারে খুলিতেছে। এ কি, গামা! মাতুলের



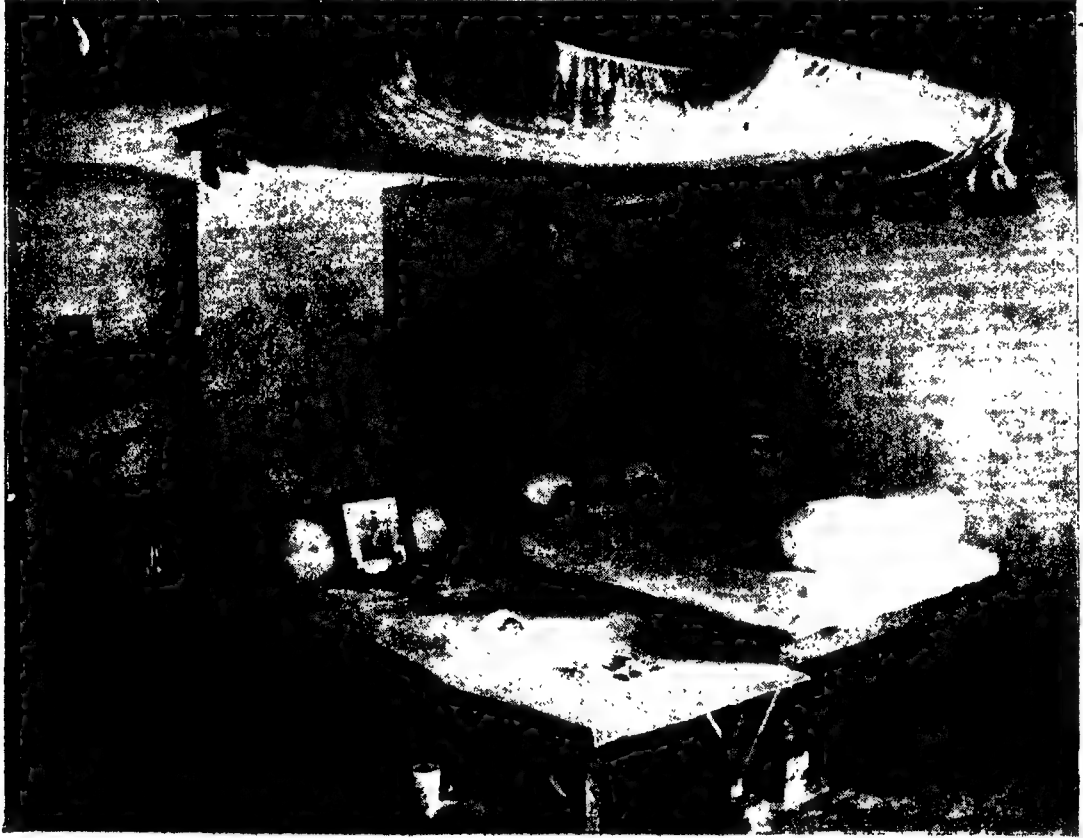
হৃদয়।

সুগভীর হৃদয়-কন্দর হইতে সুগভীর ধ্বনি উঠিল, জয় রঘুবীর! হৃদয়ের মনে হইল, সে উদাত্ত স্বর যেন জল, স্থল,

অন্তরীক্ষ, বোম কম্পিত করিয়া কামার-পুকুরে রঘুবীর-মন্দিরাভিমুখে উধাও হইয়া ছুটিতেছে! কোন ছক্কোপা দৈব রহস্যের প্রেরণায় মার্জিলের মন যে গৃহদেবতা রঘুবীরের সন্মানে ধাবিত হইয়াছে, হৃদয় তাহা সহজেই বুঝিল। আরও বুঝিল যে, জগন্নাথার এই প্রিয়তম সন্তান আপনাতো মহাবীর হনুমানের ভাবারোপ করিয়া দাস্ত-ভক্তির সাধনা করিতেছেন। কিন্তু চরমে না উঠিলে কি ইঁহার মরমের আশা মিটে না? দিবসের অধিকাংশ সময়ই ত গাছের ডালে কাটে! আহা! আশ্র

কল, তাও খোলা ছাড়িয়ে নয়। আর নিরবচ্ছিন্ন রান নাগে ত দেবালয়ের ভূতগুলা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে! হলধারীই বা ভাবিতেছেন কি?

হলধারী তখন মনে মনে বিচার করিতেছিলেন, ইহা বায়ুরোগ অথবা ব্রহ্মদৈত্যের আবেশ? অনন্তর গদাধর যে দিন বৃক্ষশাখা হইতে প্রস্রাব ত্যাগ করিল, হলধারী পাকা করিলেন—ব্রহ্মদৈত্যের আবেশ। এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। গদাধর এক দিন পঞ্চবটাতলে বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক দিব্য জ্যোতির্ময়ী মূর্তি আলোকচ্ছটায় দিক্‌সকল উদ্ভাসিত করিয়া তাহার চক্ষুর সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল। গদাধর চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, যেখানে যা ছিল, তাই আছে। অদূরে সেই তরঙ্গ-রঙ্গময়ী গঙ্গা; কাছে তাহার স্বহস্তরোপিত নূতন পঞ্চবটী; তাহার পূর্ব-পার্শ্বে তুলসী ও অপরাঞ্জিতা-বেষ্টিত ধ্যান করিবার নিহৃত ভূমি। একাধারে অপরূপ সৌন্দর্য্য ও গাভীর সন্মিলিত এই সাকার বিষাদ-প্রতিমা যে উত্তম মস্তিষ্ক-স্বজিত বিকার নহে, গদাধর তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিল। কিন্তু কে ইনি? ইঁহার কবিত হেমকান্তি যেন তপঃপুত হোম-শিখার স্রাব সমুজ্জল; মুখমণ্ডল অপূর্ণ প্রেম-কাক্ষণে ঢল ঢল, নয়নযুগল যেন নিরুদ্ধ অশ্রুভারে টলটল করিতেছে; অনন্ত ধৈর্য্য যেন ইঁহার প্রতি পদক্ষেপে পরিশ্রুত হইয়া উঠিতেছে! গদাধর নিষ্পন্দ নেত্রে দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, কে ইনি?



দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহ, তাঁহার ব্যবহৃত শয্যা ও আসবাব-পত্র ; দূরে গোপালমূর্তি।

দেবী নয়, কেন না, ত্রিনয়ন নাই। কিন্তু এই অলোক-সামান্য রূপ-লাবণ্য কি মানবীতে সম্ভব? এই সময় কোথা হইতে একটা হনুমান আসিয়া সেই দেবী-মানবীর পদমূলে আশ্রয় লইল। অমনি গদাধরের অন্তর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, ইনি সীতা। গদাধর মা-মা বলিয়া সেই পুণ্য-প্রতিমার অভিমুখে অগ্রসর হইতে না হইতে মূর্তি চপলার জায় চকিতে তাহার অঙ্গে মিলাইয়া গেল। হৃদয় দেখিল, মাতুল পঞ্চবটীতলে সংজ্ঞাহীত হইয়া পড়িয়া আছেন।

দক্ষিণেশ্বর-দেবালয় দিনে দিনে সাধু-সন্ন্যাসিমণ্ডলে বিশিষ্ট খ্যাতিলাভ করিতে লাগিল। একে গঙ্গাতীর, তাহাতে শাক্ত-বৈষ্ণব-শৈব প্রভৃতি সর্বসম্প্রদায়ের সম্মিলন-ক্ষেত্র; তার উপর রাণী রাসমণির অতুলনীয় অতিথি-সেবা, গঙ্গাসাগর-যাত্রী অথবা শ্রীক্ষেত্রগামী বহু সাধু-সন্ন্যাসী এই দেবালয়ে আশ্রয় লইয়া দিন কয়েক বিশ্রাম করিয়া যাইতেন। এইরূপ এক সাধুর নিকট দীক্ষা লইয়া গদাধর হঠযোগ

অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল এবং হলধারীও এই সময় এক স্বতন্ত্র সাধনায় ব্রতী হইলেন। পরকীয়া নান্দিকার আশ্রয়ে গাধূর্য্যরসোপলব্ধি, বৈষ্ণব সাধনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। হলধারী এই সাধন-মার্গ অবলম্বন করিলে দেবালয়ের কৰ্মচারিবর্গ সেই কথা লইয়া নানাভাবে কানা-কানি করিতে লাগিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ একে একটু উগ্র-স্বভাব, তার উপর বাহুসিদ্ধ বলিয়া সকলের বিশ্বাস। অভিপাতভয়ে এ কথা তাঁহার কাছে উত্থাপন করিতে কেহ সাহস করিল না। কিন্তু এই আলোচনা মুখে মুখে ক্রমে এমন একটি সুম্পষ্ট আকার ধারণ করিল যে, পর-চর্চায় সম্পূর্ণ উদাসীন গদাধরের কাছেও তাহা গুপ্ত রহিল না। গদাধর হলধারীকে সকল কথা জ্ঞাত করিল। শুনিতে শুনিতে হলধারী আগ্নেয়গিরির জায় জলিয়া উঠিলেন। অবশেষে ব্রাহ্মণের মুখ দিয়া বজ্রনির্ঘোষে বহির্পিণ্ড ছুটিল, কনিষ্ঠ হয়ে ভুই জ্যেষ্ঠকে অপমান করিল? তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে।

এই অভিসম্পাত-প্রদানের কিছু দিন পরে হঠাৎ এক রাতে গদাধরের মুখ দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। ভ্রাতার কাতর ক্রন্দনে হলধারী ছুটিয়া আসিলেন। তাকে দেখিবামাত্র গদাধর কাদিয়া উঠিল, দাদা গো, শাপ দিয়ে আমার কি অবস্থা করেছে, দেখ! লজ্জায়, ক্রোধে, হুঃখে হলধারী কথা কহিতে পারিলেন না, গদাধরের গলা ধরিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন।

এই গণ্ডগোলের ভিতর এক প্রবীণ সাধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গাঢ় শিম-পাতার রসের মত রক্তের রঙ দেখিয়া তিনি গদাধরকে জিজ্ঞাসিলেন, তুমি কি হঠযোগ অভ্যাস করিতে?

গদাধর স্বীকার করিলে সাধু রক্ত-নির্গমনের স্থান পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ভয় নেই। হঠযোগের প্রক্রিয়ায় তোমার রক্ত মাথায় উঠছিল। তার ফলে তুমি জড়-সমাধিতে অচেতন হয়ে যেতে। সে সমাধি আর ভাঙত না। রক্ত মাথায় না উঠে যে বেরিয়ে গেল, ভাল হ'ল। জগদম্বা তোমাকে রক্ষা করেছেন।

শ্রীশ্রীজগদম্বার কৃপায় গদাধর এই দারুণ সঙ্কট এড়াইয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার বায়ুরোগের অণুমাত্র উপশম হইল না। মথুর ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে সুদীর্ঘ চিকিৎসায় যখন কোন ফলোদয় হইল না, মথুরের চিন্তা তখন অতৃপ্তি ছুটিল। তাঁহার ধারণা হইল, বাবার এই ব্যাধি অর্থও ব্রহ্মচর্য-পালন ও কঠোর ইন্দ্রিয়-সংযমের পরিণাম। অচিরে ইহার প্রতিবিধান করিতে হইবে। মোহিনী-কলা-কুশলা যে সকল বারাদনার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল, তাহাদের অগ্রগণ্য ছিল লছমী বাঈ। মথুর ইহার কাছে প্রস্তাব করিলেন, গদাধরের ব্রহ্মচর্য ভঙ্গ করিতে পারিলে আশাতীত পুরস্কার প্রদান করিবেন। রূপ-গর্বে লছমী মনে

ভাবিল, এ কোন্ বিচিত্র কথা! মুখে বলিল, বেশ ত! মথুর তৎক্ষণাৎ দিন স্থির করিয়া গেলেন এবং নির্দিষ্ট দিনে বাবাকে লইয়া লছমীর আলয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যোগ্যপাত্রেরই ভার হস্ত হইয়াছে! কুলটার কুৎসিত ককে ফুল, আলো, হাসি ও কটাক্ষের আজ কি বিচিত্র সমাবেশ! যোগীর যোগভঙ্গ করিবার যোগ্য আয়োজন বটে! গান শুনিবার অছিলায় এই মোহিনী-আসরে বসাইয়া দিয়া মথুর কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। ঐ দিকে এক অভাবনীয় ব্যাপার উপস্থিত। মথুরের মনে হইল, যেন কোন্ দিব্যালোক হইতে কিম্বর-কণ্ঠের সঙ্গীত-ধারা ভাসিয়া আসিতেছে।

অতঃপর গদাধরের আশ্রয়স্থান মা-মা রবে মথুর জন্তপদে আসিয়া দেখিলেন, বাবা তখন বালকবৎ উলঙ্গ! শ্রীমুখে দিব্যজ্যোতিঃ ছুটিয়া উঠিয়াছে! লক্ষ্যহীন চক্ষু বাহুজগৎ-বিমুখ হইয়া কোন্ অতীন্দ্রিয়লোকে স্থির সন্নিবিষ্ট! দেখিলেন, চাপল্যের প্রতিচ্ছবি ব্যাপিকা বারাদনাগণ ভয়ে শুক, লজ্জায় জড়মড়! সাপুড়ের বাঁশীর গানে সপাঁর শ্রায় নত-শির! মথুরকে দেখিয়াই সকলে দিক্কার দিয়া উঠিল, ছি ছি, এ তুমি কা'কে এনেছ, একে দেখে যে ছেলে ব'লে মনে হয়! মথুর নীরবে বাবাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

ব্যাধির সর্বপ্রকার প্রতীকার যখন ব্যর্থ হইয়া গেল, জননী চন্দ্রাদেবী এবং মধ্যমাগ্রজ রামেশ্বরের উৎকর্ষার তখন পরিসীমা রহিল না। গদাই, গদাই! বার্ককোর সন্তান, বুদ্ধার সর্বস্ব ধন, অঞ্চলের নিধি! জন-রসনা শত-মুখে কত কথা কহিতেছে—মায়ের প্রাণ ব্যাথায় ভরিয়া উঠিল। রামেশ্বর তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া কনিষ্ঠকে দেশে আনিবার ব্যবস্থা করিলেন। শুভদিনে হৃদয় মাতুলকে লইয়া কামারপুকুর যাত্রা করিল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

নিবেদন

বারি যদি কর মোরে, করো গঙ্গাজল,
করো দুর্গা, যদি দাও ভূগের জীবন।
শ্রীপদ-নলিনে রেখো করি' শতদল,
পুষ্পজন্ম দাও যদি, এই নিবেদন।

বিশ্ব বা তুলসী করো, পত্র যদি কর।
বৃক্ষ যদি কর, তবে করিও চন্দন।
কর যদি জীব, করো ভক্তিনত নর।
জন্মে জন্মে দিও পদ করিতে বন্দন।

শ্রীনলিনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

উপমা

স্রী ও স্বামীর মধ্যে নিম্নলিখিত আলাপ চলিতেছিল—

“তবে এবার কলকাতা থেকে গুব্ব কাণ্ড ক’রে এয়েছে।
বুঝেছ?”

“হাঁ”

“হাঁ কি রকম?”

“তবে না।”

“লেন, তোমার এই সব ঠাট্টা আর ফিট্‌কিনি শুনে শুনে আমার হাড় কালি হয়ে গেল। মনে হয় যে, আত্মহত্যা ক’রে জুড়াই।”

“না, দোহাই তোমার, সেটি কোরো না। তা হ’লে তুমিও বাঁচবে না; আমিও মারা পড়ব।”

“আচ্ছা, কেন তুমি আমার সঙ্গে এমন ধারা কর? আমি কি তোমার শত্রু? আমি মলেই যদি তুমি বাঁচ, কেন সেবার আমায় অত ক’রে বাঁচালে? শেষে এমনি ক’রে দন্ধে দন্ধে মারবে ব’লে? আমি যাই বেহায়া, তাই তোমাদের হুই ভাইয়ের ভালোর জন্ত কেবল কেউ কেউ ক’রে মরি।”

বলিয়া স্রী সারদা রোদন সংবরণ করিবার জন্ত ঘরের মেঝেয় বসিয়া পড়িয়া মুখে অঞ্চল দিলেন।

স্বামী ঘনশ্রাম সংসারবাতায় এই ব্যাপারটিকেই সব চেয়ে ভয় করিতেন। কাজেই তিনি তাড়াতাড়ি স্ত্রী বদলাইলেন। বলিলেন—“আঃ, তুমি একেবারে ছেলেমানুষ সারদা! একটা চালাকিও কর্তে দেবে না? তুমি যে একেবারে ছেলেবেলাকার সেই কালাচাঁদ গুরুমশায়ের পাঠশালা ক’রে তুলেছ দেখছি!”

মুখের কাপড় কিঞ্চিৎ অপসারণ করিয়া সারদা কহিলেন—“এ কি রকম হাড়জালান ঠাট্টা গা? মাল্লের আঁতে, যা দিয়ে কথা না কইলে বুঝি তুমি কথা কইতে জান না! আমি মরি দিন রাত্তির তোমাদের কিসে ভাল হবে, তোমরা কিসে সুখে থাকবে, সেই ভেবে;—আর তোমাদের এই ব্যাভার।”

ঘনশ্রাম স্রীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বলিলেন—“তা

তোমারই সংসার, তুমি এ সব না দেখলে কে দেখবে বল! এত বড় সংসারটা তুমিই তো মাথায় ক’রে রেখেছ।”

অল্প দিন হইলে সারদা ইহাতেই খুসী হইয়া যাইতেন। আজ কিন্তু এ প্রশংসা নিফল হইল। সারদা তাহার লাল-পাড় সাড়ীর প্রান্ত দিয়া বেশ করিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া বলিলেন—“কিসের সংসার আমার গা? আমি আজ থেকে যদি তোমাদের সংসারে কিছুতে হাত দিই কি তোমাদের হুই ভায়ের কোন কথায় থাকি তো আমার নাম সারদা বামনী নয়।”

“এত দিনকার তৈরিকরা সুবিখ্যাত নামটার দাবী এত সহজে পরিত্যাগ করাটা ঠিক হ’বে না” গোছের একটা উত্তর ঘনশ্রামের মুখে আসিতেছিল; কিন্তু বিজ্ঞতাবশতঃ তিনি বলিলেন—“তুমি শেষটা এমন করলে আমাদের উপায় কি হ’বে?”

“তোমাদের আবার উপায়ের ভাবনা কি? ভাই বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, বিয়ে দিয়ে বৌ নিয়ে এস। এখন আবার আমার দরকার কি? আমার যা অদেটে ছিল—চিরটাকাল তোমাদের কিগিরি রাঁধুনীগিরি ক’রে এইছি। এখন তোমরা বড়লোক হয়েছে, ভাইয়ের বৌ আসবে ধুমধাম ক’রে; আমাকে তো হেনস্থা করবেই।”

বলিয়া সারদা বেন কল্লনাদৃষ্টিতে দেবরের আসন্ন বিবাহ এবং তাহার সহিত নিজের কোন সম্পর্ক নাই দেখিয়া আত্মকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন।

ঘনশ্রাম এতখানির জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি হাতের সংবাদপত্রখানি ফেলিয়া শশব্যস্তে স্রীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন; নিজের কৌচারণুটি দিয়া স্রীর চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“ছিঃ, তুমি একটু ঠাট্টা সহিতে পার না? তোমাকে আমরা এখন চাইনে, এমন নিমকহারানি কথা—দেবা কখনও মুখে আনতে পারে? কি হাড়ভাঙ্গা খাটুনি দিনরাত তুমি খেটে এসেছ, তা কে না দেখেছে? আজ যদি সে সব কথা ভুলে যাই তো বসন্ত হয়ে আমাদের হুটো ছুটো চারটে চোখ কানা হয়ে যাবে;—আমার বাবে, দেবারও যাবে।”

সারদা ঐ বসন্ত রোগটাকে অত্যন্ত ভয়ের দৃষ্টিতে দেখিতেন।

২

গ্রামে কোথাও মায়ের অনুগ্রহ হইয়াছে শুনিতে তিনি স্বামীকে আঁটিয়া উঠিতে না পারিলেও দেবরকে কিছুতেই বাড়ীর বাহির হইতে দিতেন না। সেই বসন্তে স্বামী ও দেবরের চারিটি চক্ষুরন্ধ্র নষ্ট হইবে শুনিয়া সারদা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন ও বিজ্ঞানদ্বয়ে উঠিয়া হাত দিয়া স্বামীর মুখ বন্ধ করিয়া বলিলেন—“চূপ কর, অমন অলক্ষণে কথা বোলো না। ক্ষেপে অক্ষেপে কোন্ কথায় কি হয় জান? একে তো কলকাতায় পাঠিয়ে পর্য্যন্ত ড়েলেটা রোগা হয়ে যাচ্ছে। তার ওপর তোমার এই কথা।”

বাক্চাতুরীর ফল হইয়াছে দেখিয়া ঘনশ্যাম মনে মনে খুসী হইয়া জীর হাত সরাইয়া বলিলেন—“আচ্ছা, না হয় দেবার হ'বে না? আমার তো হ'বে। কেনই বা হ'বে না? আমি তোমায় যেমন জানি, দেবা তো তার অর্ধেক ও জানে না। মাষ্টারী ছেড়ে যখন ওকালতী শুরু করলাম, তখন প্রথম প্রথম কোন মাসে পাঁচ টাকা কোন মাসে দশ টাকা পেয়েছি। কি ক'রে যে তুমি তখন সংসার চালিয়েছ, তা কি আমি জানিনে? তার পর সে বার যখন টাইফয়েড হয়ে মরমর হয়েও বেঁচে উঠলাম, ডাক্তারেরা কি বলেছিলেন, মনে আছে ত? তাঁরা সকলে একবাক্যে বলেছিলেন—এ যাত্রার জীর সেবায় রক্ষে পেলেন। আমি যদি সে কথা ভুলে নাই তো আবার আমার—”

কথাগুলি একটা উদ্দেশ্যের বশবস্তী হইয়া আরম্ভ করিলেও ইহার ভিতর একটুও অসত্য ছিল না; তাই এ সব বলিবার সময় পুরাতন কথা মনে পড়ায় ঘনশ্যামের গলাটা ধরিয়া আসিল। কিন্তু “আবার আমার” পর্য্যন্ত বলিতেই সারদা আর স্বামীকে অগ্রসর হইতে দিলেন না।

“তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ও সব কথা অমন ক'রে বোলো না। তুমি তো বলেই থাক, আমার মাথা ধরাপ, কোন্ কথায় কি ব'লে বসি, তার ঠিক নেই। আমার কথায় কি ও রকম দিবা করতে আছে?”

বলিয়া সারদা স্বামীর পায়ে হাত দিতে গেলেন।

ঘনশ্যাম জীকে বুকের কাছে ভুলিয়া ধরিয়া তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

সোহাগে আনন্দে প্রোড়া নারী খানিকটা অশ্রুবর্ষণ করিয়া শান্ত হইলেন। তখন আসল কথাটা চাপা পড়িয়া গেল।

ঘনশ্যাম আসল কথাটা ভুলিয়া গেলেও সারদা ভুলেন নাই। তাই আহাঙ্গাদির পর শয়নের সময় তিনি স্বামীকে বলিলেন—“দেখ, আমার বড় ভাবনা হয়েছে। তখন তো শুন্লে না, এখন শুন্বে?”

ভাবনা কাহার জ্ঞ, তাহা ঘনশ্যাম বুঝিয়াছিলেন; কারণ, দেবনের জ্ঞ কারণে অকারণে উদ্বেগ ও চিন্তা আজ তাঁহার নূতন নহে। তবে কি বিষয়ের জ্ঞ ভাবনা, সেটা তিনি ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। ঘনশ্যাম জিজ্ঞাসা করিলেন—“শুন্বে বই কি; বল, কিসের ভাবনা?”

সারদা কৃতজ্ঞভাবে স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন—“দেব, কলকাতায় একটা কিছু গোলমালে পড়েছে।”

ঘনশ্যাম ধীরভাবে বলিলেন—“কি গোলমাল?”

সারদা বলিলেন—“তখনই তোমাকে তো বলেছিলাম যে, দেবকে কলকাতায় পাঠিও না; একটা তো পাশ করেছে, সে ই ভাল। তা তখন শুন্লে না। এখন কি হ'বে বল দেখি।”

ঘনশ্যাম ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“এই দেখ, আবার আরম্ভ করলে! কি হয়েছে, স্পষ্ট ক'রে বলবে, তবে না তার উত্তর দেব?”

“বাড়ীতে ঐকটামাত্র ছেলে, তারও ভালমন্দ তুমি দেখবে না, আর বলে রাগ করবে! যার ভুগতে হয়, সে-ই জানে।”

সারদার চোখ আবার ছল ছল করিয়া আসিল।

ঘনশ্যাম ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“কি বিপদ! রাগ করতে আবার কখন দেখলে? কিন্তু ব্যাপারটা কি, সেটা তো আমার জানা দরকার; তবে না প্রতীকার করব।”

সারদা তখন মাথার বালিসের তলা হইতে একখানি খামের চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন—“এই দেখ, দেবেরের এই চিঠিখানা আজ পিয়ন দিয়ে গিয়েছে। খামখানা প্রায় খোলাই ছিল। ও-না, চিঠিখানা প'ড়ে দেখি, এ কি গা! আমার তো হাত-পা পেটের ভেতর পৌঁছিয়ে গেছে। দেখ না প'ড়ে।”

ঘনশ্যাম চিঠিখানি পড়িবার জ্ঞ কোনরূপ আগ্রহ

প্রকাশ না করিয়া বলিলেন—“তোমার এ অজ্ঞায় যে সারদা ! কেন তুমি তাড়াতাড়ি ওর চিঠি খুলতে গেলে ?”

“তুমি বল কি গা ! দেবুর চিঠি খুলেছি, তাতে হয়েছে কি ? ও তো আমার পেটের ছেলের মত ! ছেলের চিঠি লোক পড়ে না ? আর চিঠি না পড়লে এ সব জান্তাম কি ক’রে গা ?”

বলিয়া সারদা বিষয়ে স্বামীর পানে চাহিলেন ।

ঘনশ্রাম কহিলেন—“আচ্ছা বেশ, তা তুমিই বল না, কি এমন ভয়ানক কথা চিঠিতে লেখা আছে—বার জন্তে তুমি একেবারে অস্থির হয়ে পড়েছ ?”

স্বামী যে শীঘ্র সে চিঠি পড়িতে সম্মত হইবেন না, তাহা সারদা আগে হইতেই জানিতেন । তাই চিঠিখানা আলোর কাছে একটু সরাইয়া আনিয়া পড়িলেন । এক স্থানে লেখা ছিল :—

“উপমার কথা নিশ্চয়ই তুমি ভুল নাই । এখানে সকলের মুখে সন্ধ্যাকালে উপমার প্রশংসা । উপমার সৌন্দর্য ও মাধুর্য সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছে ; তবে তোমার মত কাহাকেও নহে । কিন্তু কৈ, উপমার আকর্ষণও তো তোমাকে নির্দিষ্ট সময়ের আগে টানিয়া আনিতে পারিতেছে না ?”

সারদা এই জায়গাটা পড়িয়া শুনাইতে ঘনশ্রাম পূর্বের মত আর স্তব্ধ রহিতে পারিলেন না । নিজে চিঠিখানি গ্রহণ করিয়া একবার সেই স্থানটি পড়িলেন ; তার পর সব চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিলেন । উপমার প্রশংসা পত্রের আর কোন স্থানে ছিল না । পত্রশেষে লেখা ছিল—“তোমার গিরীন্দ্র ।”

পত্র পাঠ করিয়া স্বামীর কিছু চিন্তিত ভাব দেখিয়া সারদার মুখ শুকাইয়া গেল । তিনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ গা, গিরীন্দ্র কে ?”

“ওর কোন বন্ধুবান্ধব হবে বোধ হয় ।”

“তা হ’লে তাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা কসে তো ?”

“তা করে বৈ কি !”

“উপমা তা হ’লে কে, ওর বোনটোন হবে ?”

“তা কি ক’রে জানব ?”

“আচ্ছা, এরা কি জাত, ব্রাহ্মণ তো ?”

“তাই বা কি ক’রে জানব এখান থেকে ?”

“কায়স্থ হ’তে পারে ?”

“পারে বৈ কি ।”

“বেঙ্গালী হ’তে পারে ?”

“তাও পারে ।”

“তা হ’লে কি হবে ? ও যদি ব’লে বসে, আমি ঐ কায়স্থদের বা বেঙ্গালীদের বাড়ীতেই বিয়ে করব, তখন ?”

“করে করবে ; তা আর আমি কি করব ?”

“আমার দেবু তা হ’লে এমনি ক’রে পর হয়ে যাবে ? ও গো, আমার এই সর্বনাশ করবার জন্তে তুমি বুঝি ওকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলে ?”

সারদা এইবার গভীর হুঃখে কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

ঘনশ্রামকে তখন আবার সুর বদলাইতে হইল । বলিলেন—“ওই তো তোমার দোষ । কোন কথা তলিয়ে না বুঝে হাঁউ-মাউ সুর ক’রে দাও । কি হয়েছে দেখা যাক, তার পর যুক্তি ক’রে উপায় স্থির করা যাবে । এমনও হ’তে পারে, ব্যাপারটা কিছুই নয় ।”

চোখ মুছিতে মুছিতে সারদা বলিলেন—“কিছুই নয় কি ক’রে হবে ? অমন পষ্ট ক’রে নাম লেখা রয়েছে, তবু তুমি এ কথা বলছ ?”

ঘনশ্রাম বলিলেন—“আরে, আজকালকার খবর তো তুমি কিছু রাখ না, তাই ও রকম ভাবছ । আজকালকার নাম সব দেখনি—নলিনীবাবু, মোহিনীবাবু, অবলাবাবু এই সব শোনা যায় । বাবু কথাটা বাদ দিয়ে যদি শুধু ঐ নামগুলো লেখা থাকে তো তারা পুরুষ কি স্ত্রী, বোকা বড় শক্ত হয়ে ওঠে ।”

“তা তাদের বাপ-মা ও রকম মেয়েলী নাম রাখে কেন ?”

“তারা কি রাখেন ? তাঁরা নাম দিলেন—নলিনীমোহন, মোহিনীমোহন, অবলাকান্ত ইত্যাদি । ঐ শেষের অংশ-টুকু বাদ দেওয়ার জন্তেই না এত বিভ্রাট । সেই রকম এও হ’তে পারে, কোন বন্ধুর নাম হয় তো উপমারজন । শেষের অক্ষর কটা বাদ দিয়ে ঐ রকম দাঁড়িয়েছে ।”

“উপমারজন আবার মাহুষের নাম হয় না কি গা ?”

“উপমা যদি মেয়েমাহুষের নাম হয় তো উপমারজন পুরুষের নাম হ’তে বাধা কি ?”

“এমনও তো হ’তে পারে যে, কোন মেয়ের নামই উপমা, আর তাকেই দেবু ভুলবাসে।”

“হ’তে পারে না, তা নয়। সেই জুতাই তো বলছি, এর সন্ধান নিতে হ’বে। তার পর কি কর্তব্য, তখন স্থির করা যাবে।”

“আচ্ছা, যদি সদ্ভ্রাতৃপুত্রের ঘরের ভাল মেয়ে হয়, তা হ’লে সম্বন্ধ করতে বাধা কি?”

“তা আর কি বাধা?”

“আর যদি অল্প জ্ঞাতের মেয়ে হয়?”

“তা হ’লে পড়া ছাড়িয়ে দিয়ে বাড়ী নিয়ে এলেই হবে। কড়া ক’রে ব’লে দেব—ও সব হ’বে না, দেবা। এ দিকে তুমি কাছাকাছির মধ্যে একটা ডাগর দেখে মেয়ের সন্ধান ক’রে ফেল; তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“তুমি তো জলের মত ব’লে গেলে। এখন দেবুকে কলকাতা থেকে আনতে গেলে কি সে আসবে, বিশেষ যখন ও রকম জায়গায় মন পড়ে গেছে।”

“আসবে না আবার! ভাল বলবে আর আসবে। তেমন তেমন দেখি তো কান ধরব আর নিয়ে আসব।”

“কান ধরবে কি গা? এমন উপযুক্ত ভাইয়ের গায়ে হাত তোলে?”

“আরে, গায়ে কোণায় হাত তুলছি? হাত তো উঠছে কানে! ভাই আর উপযুক্ত কোণায় রইল? অনুপযুক্ত হয়ে পড়েছে, তাই না এ সব করতে হচ্ছে।”

“না গো, ও রকম কিছু হঠাৎ ক’রে বোসো না। যে অভিমানী, শেষটা কোন দিকে বিবাহী হয়ে যাক! পূর্ব সাবধানে চারিদিক ভেবে চিন্তে তবে এর ব্যবস্থা করতে হ’বে।”

“সে ভয় কোরো না তুমি। যে রোগের যে ওষুধ, তারই ব্যবস্থা তো করা চাই। ম্যালেরিয়ার যেমন কুইনিন্ প্রাধান ওষুধ, এ সব প্রেম রোগের প্রহারই তেমনই একমাত্র ওষুধ। ওষুধ পড়লে শরীর একেবারে নির্ব্যাহি হয়ে যাবে।”

“দেখ, তুমি এ সময়ে চালাকি কর না। যাতে সব দিক বজায় থাকে, তারই ব্যবস্থা কর। আগে শীগুগির একবার কলকাতায় যাও, তার পর অল্প কথা।”

তার পর স্বামি-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে, দেবু টাকী হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার কাছ হইতে অন্তত:

উপমাদের বাড়ীর ঠিকানাটা জানিয়া রাখা হইবে; তার পর অনুসন্ধান। সত্য হ’লে যদি অসম্ভব না হয় অর্থাৎ যদি স্বপ্নের মেয়ে হয় তো বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অন্তথা অন্য পন্থা।

এই সব কথাবার্তা ঠিক করিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর স্বামি-স্ত্রী ঘুমাইলেন।

শেষরাত্রির দিকে সারদার ঘুমের ঘোরের কারণে ঘুমের ঘনশ্রামের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গায়ে হাত দিয়া ডাকিতে সারদা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন।

ঘুমের ঘোরে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সারদা অত্যন্ত বিপদের মত বলিলেন—“গোবিন্দ! গোবিন্দ! উঃ, কি হুঃস্বপ্নই দেখছিলাম। উপমা যেন এক বেঙ্গলজানীর মেয়ে। তুমি তার সঙ্গে বিয়ে হ’বে না বলাতে দেবু মনের হুঃখে সম্রাসী হয়ে চ’লে যাচ্ছে। আমি চীৎকার ক’রে বুক চাপড়ে কাঁদছি, তা সে কানেই করছে না।”

তখনও সারদার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল।

ঘনশ্রাম অত্যন্ত অগ্রসর মুখে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—“আঃ, কি বিপদেই পড়া গেল তোমাকে নিয়ে! আজ থেকে আমার আহা-নিজা তুমি বন্ধ ক’রে দেবে দেখছি।”

বসিরহাটের বাহারা ঘনশ্রাম উকীলকে চিনিতে, সারদা ঠাক-রুণকেও তাহাদের অল্পবিস্তর চিনিতে হইয়াছিল। চারি বৎসরের মাতৃহীন দেবরকে পুঞ্জস্নেহে মাতৃব করিয়া তুলিয়া-ছিলেন বলিয়া এবং অন্যান্য কতকগুলি সদৃশ্যের জন্ত তাঁহার একটু গরজিহ্বা সন্তোষ পাড়ার লোক ও ভিন্ন পাড়ার পরিচিত সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। যে একটু বেশী দিন সারদার সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছে, সেই বিশ্বাস ছিল যে, ঐ নারীটির কঠিন বহিরাবরণের নীচে অনেকখানি স্নেহ ও অনেকগুলি সদৃশ্য লুকান আছে।

বৎসর কয়েক আগে ঘনশ্রাম উকীলের বাড়ী ঝি বা চাকর কেহই বড় একটা ছ’ দশ দিনের বেশী থাকিত না। একটি কথা জবাব করিয়াছে কি একটা অনাদরের কাণ্ড করিয়াছে কি সারদা এমন কড়া কড়া কথা তাহাকে শুনাইয়া দিয়াছেন যে, তাহার ফলে পরদিন আবার অপর লোকের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। তিন বৎসর হইতে একটি ঝি আছে, সেই কেবল দৈবযোগে টিকিয়া গেছে। এই

বির একমাত্র ছেলেটির যখন কলেরা হয়, তখন সারদা তাহাকে ১৫ দিনের ছুটি ও চিকিৎসার খরচ দিয়া—গোপনে গোয়ালাপাড়ায় গিয়া—তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। ছেলেটি বাঁচিয়া উঠার পর হইতে এই বিটি সারদার একেবারে কেনা হইয়া যায়। এখন সারদা যদি তাহাকে পরিয়া মারেন, তথাপি বি তাহার প্রতিবাদ করিবে না।

মাগ করে ক বনগ্রাম এক জন রাঁধুণী রাখিয়াছিলেন। কিছু সেই ব্রাহ্মণকুলতিলক এক দিন রন্ধনকালে রন্ধনপাত্র হইতে কোন পাত্ত উদ্ধিষ্ট করিয়া পাঠিতেছিল, এই অবস্থায় সে সারদার জলন্ত চক্ষুর সম্মুখে পড়িয়া যায়। ইহারই ক্ষণকাল পরে সেই পাচককে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সেই হইতে সারদা পাচকের নাম সহিতে পারিতেন না।

সব চেয়ে বেশী অত্যাচার সহিতে হইত বনগ্রামকে। সারদার কখন যে কি খেয়াল চাপবে, তাহা বুঝা কঠিন হইয়া পড়িত।

দেবু এন্ট্রান্স পাশ করিয়া কলিকাতা পড়িতে যাইবে শুনিয়া সারদা দুই দিন আগার-নিদ্রা বন্ধ করিয়াছিলেন। পরে অনেক কষ্টে বুঝাইয়া সুঝাইয়া, সে মাসে দুইবার বাড়ী আসিবে, এই অঙ্গীকার করিয়া তবে তাঁহাকে শান্ত করা হইয়াছিল। মাসে দুইবার তো দেবু বাড়ী আসিতই, তাহার উপর হঠাৎ সারদা স্বপ্ন দেখিলেন, দেবুর অস্থব্ধ, বনগ্রামকে ছুটিতে হটল কলিকাতায়—তা সে কোর্ট কামাই-ই বাউক বা অজ্ঞ কোন ক্ষতিই হউক। এ রকম হুঃস্বপ্ন সারদা মাসের মধ্যে দুই একবার দেখিতেনই এবং বনগ্রামকে কলিকাতা গিয়া হয় দেবুর কুশলসংবাদ, নয় স্বয়ং দেবুকে সশরীরে আনিয়া হাজির করিতে হইত।

সারদার নিজের কোন সন্তানাদি হয় নাই, সে জন্য তাঁহার এই দেবরয়েহ বাড়িয়াই চলিয়াছিল এবং এই য়েহের বেগ সামলাইতে বনগ্রামকে অনেক সময় বিব্রত হইতে হইত।

পূজার ছুটিতে দেবেজ বাড়ী আসিয়াছিল এবং টাকীতে সারদার বাপের বাড়ীতে সে এক দিনের জন্য গিয়াছিল। ঐ সময়ে চিঠিখানি আসিয়া পড়ায় এই বিভ্রাট ঘটয়া গেল। নহিলে উপমার কথা সারদার চোখে এবং কাণেই বনগ্রামের কানে উঠিতে পাইত না।

পরদিন দেবেজ হাতে একটা মাঝারি পুঁটলি লইয়া বাড়ী পৌঁছিল।

দেবেজ ২২ বৎসরের যুবক। তাহার সুন্দর সুগঠিত দেহ, মিষ্ট হাসিমুখ কথাবার্তা ও অর্জিত বিদ্যা—সারদার আনন্দ ও গর্বের বিষয় ছিল। দেবেজ বি. এ. পাশ করিয়া এম্. এ. ও বি. এল্. একসঙ্গে পড়িতেছিল।

দেবেজ বাড়ী ঢুকিয়া জুতা খুলিয়া বেশ করিয়া পা ধুইয়া রান্নাখরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সারদা তখন কি একটা তরকারী সশব্দে রন্ধন করিতেছিলেন। দেবেজকে দেখিয়া আনন্দে তাঁহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

“এই বে এসেছিস, দেবু, আমিও ভাবছিলাম, এই এলি ব’লে। সেখানে সব খবর ভাল তো?” সারদা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সকলের কুশলবার্তা কহিয়া দেবু জিজ্ঞাসা করিল—
“দাদা কোথায়, বোমা?”

দেবু ভ্রাতৃত্বজ্ঞানকে “বৌদিদি” না বলিয়া “বোমা” বলিতে শিখিয়াছিল।

সারদা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“তিনি ইষ্টিশনে যান নি?”

“কৈ, দেখলাম না তো। ষ্টেশনে কেন যাবেন?”

“সকালে তাঁকে বললাম, চটার গাড়ীতে আজ দেবু আসতে পারে, একবার ইষ্টিশনের দিকে যাও না।” “ছেলে-মানুষ জিনিষপত্র নিয়ে হয় ত আসছে, গেলে একটু সুবিধে হ’বে। খাবার খেয়ে যেতে বললাম, তা বললেন—বুঝে এসেই খাব’খন। আমি ভাবলাম, ইষ্টিশনেই বুরি গেলেন। কোন-খানে বোধ হয় খবরের কাগজ নিয়ে ব’সে গেছেন। গল্প বা কাগজ পেলে তো আর কিছু চান না!”

“দাদাকে কেন তুমি মিছিমিছি কষ্ট দিতে গেলে, বোমা? তুমি আমাকে এখনও সেই রকম খোকা ব’লেই ভাব। এত বয়স হ’ল আমার, এখনও কি মনে কর যে, একা ইষ্টিশন থেকে আসতে গেলে পথ ভুলে যাব বা জিনিষ ফেলে আসব? তা হ’লে আর কি করব? এই যেতে আসতে এক ক্রোশ পথ কেন তাঁকে হাঁটালে?”

সারদা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“তোরা সবাই মিলে আমাকে আর বকিসনে, বাছ। ছুটির দিনে একটু

হাটলেই বা কি এমন কতি? তা যখন যাননি, তখন তো কোন কথাই নেই।”

দেবেন্দ্র বলিল—“গিয়েছেন ঠিক, হয় ত একটু দেবী হয়েছে। আমি মাঠের রাস্তা দিয়ে এসেছি, তাই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি।”

দেবেন্দ্র তখন ও প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“বোমা, একবার বাইরে এসে দেখ না কত মাছ এনেছি।”

“দাঁড়া, দেখি; তরকারীটা হয়ে গেছে, নামিয়ে বাই।”

বলিয়া বার কয়েক ভাল করিয়া নাড়িয়া তরকারীর কড়াটা নামাইয়া হাত ধুইয়া আঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে সারদা বাহিরে আসিলেন।

দেবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—“ও কি করলে, বোমা! কাপড়-ময় যে হলুদের রং হয়ে গেল।”

সারদা বলিলেন—“তা হ’ক্ গে, ভাই; কাচলেই উঠে যাবে। তোর বৌ যখন আসবে, তখন কাপড়ে একটুও বাতে হলুদের দাগ না লাগে, সে ব্যবস্থা ক’রে দেব। এখন মাছ দেখা।”

দেবেন্দ্র লজ্জানত মুখে মাছের পুটুলিট খুলিতেই সারদা কহিলেন—“ইস! করিছিস কি দেবু! কত মাছ এনেছিস?”

দেবেন্দ্র বলিল—“তুনি গল্‌না চিংড়ি ভালবাস, তাই তো বেছে বেছে নিয়ে এলাম।”

মাছের জন্ত যত না হউক, তাঁহারই কথা মনে করিয়া বে দেবেন্দ্র মাছ কিনিয়া বহিয়া আনিয়াছে, ইহাতে বড়ই প্রীত হইয়া সারদা বলিলেন—“তা বেশ করিছিস। কিন্তু এত মাছ থাকে কে রে?”

দেবেন্দ্র মাছের বোঝাটা উঠু করিয়া তুলিয়া বলিল—“এ আর কত কটা মাছ হ’বে, বোমা! তোমার পাড়া শুদ্ধ লোককে বিলিয়ে তবে না ঘরে থাকবে?”

“ও কথা বলিসনে, দেবু! পাঁচ জনকে দিয়ে তবে ভাল জিনিষ খেতে হয়।”

“তোমাকে দিতে কে বারণ কচ্ছে, বোমা! তবে দেওয়াটা হিসেব ক’রে তো জিনিষ আনতে হ’বে। আর এর অর্ধেকের বেশী তো ইজের-চাপকানে বাদ যাবে।”

“মাছের আবার ইজের-চাপকান কি রে?”

একটা মাছ হাতে তুলিয়া লইয়া দেবু বলিল—“এই যে দেখ, বোমা, এই হচ্ছে এর ওভারকোট, এই হচ্ছে পাজামা,

এই হচ্ছে মোজা, আর এই জুতো। এগুলো তো সবই বাদ যাবে।”

সারদা হাসিতে হাসিতে গালে হাত দিয়া বলিলেন—“ও মা! এত কথা তুই শিখলি কি ক’রে, দেবু?”

এমন সময়ে ঘনশ্রাম বাড়ী ফিরিলেন। উভয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তোমরা তো বেশ হাসিখুসি কচ্ছ; আর আমি সারা প্লাটকরম দশবার ক’রে ঘুরে খায়রাণ হয়ে আসছি। কোন্ পথ দিয়ে তুই এলি রে?”

দেবেন্দ্র বলিল—“মাঠের পথ দিয়ে।”

ঘনশ্রাম বলিলেন—“দেখ, যা ভেবেছি, তাই। কিন্তু তুই কখন বেরুলি? আমি যে তোকে সমস্ত প্লাটকরম তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজে এলাম। পথে কেবল একটবার গিরীশের বাড়ী ব’সে ১ ছিলিম ভামাক খেয়েছি—বাস, তারি মধ্যে ট্রেন এসে গেছে। ট্রেন আসার পর বড় জোর ২ মিনিট দেবী হয়েছে, আমিও তাড়াতাড়ি এসে তার ডিস্কে প্লাটকরমে পৌঁছে গেছি।”

সারদা অধর ও গুষ্ঠ সংযুক্ত করিয়া এক প্রকার নৈরাশ্র-ব্যঙ্গক শব্দ করিয়া কহিলেন—“তোমার তো গল্পের সময় অসময় নেই। পেলেই হ’ল।”

এমন সময় ঝি নান শেষ করিয়া আসিয়া মাছের ভার লইলে সারদা রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিলেন।

জলযোগ করিতে করিতে দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—

“আমার কোন চিঠিপত্র আসেনি, বোমা?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, এসেছে। এই দেখ ভুলে গেছি।” বলিয়া সারদা সন্মুখের ঘরের মধ্যে গিয়া চিঠিখানি আনিয়া দেবেনের হাতে দিয়া অন্তরাগ হইতে তাহার মুণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু আটা দিয়া খামখানি পুস্কোঁই মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল।

খানের উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই আগ্রহে বা হাত দিয়া খামখানি খুলিয়া জলখাওয়া বন্ধ রাখিয়াই দেবেন্দ্র পত্রখানি পড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুগ্ধভাব নিরতিশয় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

এই আগ্রহ ও প্রফুল্লতা সারদার পূর্বসন্ধে দৃঢ় করিয়া দিল।

পত্র পড়া শেষ করিয়া দেবেন্দ্র পুনরায় জলখাবারে হাত দিয়াছে, এমন সময় সারদা সন্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“দেবু, ও কার চিঠি রে?”

“গিরীনের চিঠি। আমরা একসঙ্গে পড়ি।” মাথা না তুলিয়াই দেবেন্দ্র উত্তর করিল।

“সে বুঝি তোর বন্ধু?”

“হঁ।”

“কৈ, তাদের কথা তো কিছু বলিসনি এক দিনও। তাদের বাড়ী যাস তুই?”

“তা বাই বই কি। তুমি তো কখন জিজ্ঞাসা কর না এ সব, তাই বলিনি।”

একটু বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেবেন্দ্র বলিল। বিস্ময়ের কারণ এই যে, তাহার বৌমার এই সব দিকে ইহার পূর্বে কোন দিন বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা যায় নাই।

“তুই সে সব গল্প না করলে আমি আর কি ক’রে জানব বল। এই বুঝি তোর সব চেয়ে বড় বন্ধু, দেবু?”

“হ্যাঁ, বোমা।”

“এঁরা কি জাত?”

“ব্রাহ্মণ। এঁর নাম গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।”

“আমার ইচ্ছে করে, দেবু, তোর সঙ্গে একবার কলকাতা গিয়ে তাদের বাসা, তাদের বন্ধুদের বাড়ীটাড়ি সব দেখে আনি। চিরটাঁকাল এক যায়গায় প’ড়ে থেকে আর ভাল লাগে না। আচ্ছা, গিরীন্দ্রদের বাড়ী কে কে আছেন? গিরীনের মা আছেন তো?”

“হ্যাঁ, মা আছেন, বাপও আছেন।”

“আর ভাই বোন?”

“তার এক ছোট ভাই আছে, আর এক বোন।”

“বোন বুঝি বড়?”

“না, বোনও ছোট।”

“তাদের সব বয়স কত?”

“গিরীন্দ্র আমারই বয়সী। তার ভাইয়ের বয়স বছর আঠেক হ’বে। বোনের বয়স ১৫ কি ১৬ বছর হ’বে।”

“মেয়েটির কোথায় বিয়ে হয়েছে?”

“বিয়ে এখনও হয়নি।”

“বলিস কি, ১৫।১৬ বছরের মেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি?”

“আজকাল তো প্রায়ই এমন হচ্ছে। আমাদেরই দেশে দেখা যায়। কলকাতার কথা তো ছেড়েই দাও।”

“তা মিথ্যে নয়। গিরীনের বাপ কি করেন?”

“তিনি আমাদের কলেজেরই প্রফেসর।”

“আচ্ছা, দেবু, তাঁরা আমাদেরই মত মানুষ তো? ঠাকুর-দেবতা পূজো-আচ্ছা করেন তো?”

“আমাদের মত না ত কি, বোমা? আর ঠাকুর-দেবতা পূজোই বা করবেন না কেন?”

“না, তাই বলছি। আজকাল কলকাতায় অনেকে আবার ও সব মানেন না কি না; তাই বলছি।”

“তাঁরা সব অন্ধ দলের। ইনি খুব ভক্ত; হরিসংকীৰ্ত্তন খুব ভালবাসেন।”

এই পর্যন্ত শুনিয়া সারদা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। মেয়েটির কথা বলিতে দেবু ঢোক গিলিয়াছিল, তাহা সারদা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, মেয়েটির নাম না জিজ্ঞাসা করিলেও সেই যে “উপমা”, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না। তাহার ষে হিন্দু এবং তত্পরি বন্দ্যোপাধ্যায় ঘর, ইহাতে সারদা কিছু ভরসাও পাইলেন।

এখন বাকি রহিল স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা।

৪

কার্তিকের এক অপরাহ্নে বিডন ষ্ট্রিটের উপর একটি বাসার উপরকার বারান্দায় Scottish Church-এর ইংরাজীর অধ্যাপক একখানি বই হাতে লইয়া পড়িতেছিলেন ও মাঝে মাঝে একবার বারান্দার দিকে চাহিতেছিলেন—যেন কাহারও অপেক্ষায় ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে পুস্তকে তিনি নিবিষ্টচিত্ত হইয়া পড়িলেন, এমন সময় একটি যুবক সেখানে আসিয়া ডাকিল—“বাবা!”

শ্রীকান্ত বাবু পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া, যুবককে একা দেখিয়া বলিলেন—“কৈ গিরীন্দ্র, দেবেন এল না?”

“ঐ যে—আসছে। আজ দুপুরে দেবেনের দাদা এসেছেন। তাঁকেও ডেকে এসেছি। এলেন ব’লে।”

“তা বেশ করেছ, কিন্তু তাঁর জন্য আর কিছু খাবার ব্যবস্থা কর। কত দেবী তাঁদের হ’বে?”

“এলেন ব’লে! ঐ বোধ হয় সিঁড়িতে উঠেছেন।”

একটু পরেই ঘনশ্রাম ও দেবেন সেখানে আসিলেন। শ্রীকান্ত বাবু উঠিয়া ঘনশ্রাম বাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন।

ঘনশ্রাম শ্রীকান্ত বাবুকে নমস্কার করিয়া বসিয়া বলিলেন—

“গিরীন দেবকে চা খেতে ডাক্তে গিয়েছিল। আমি টের পেয়ে বললাম—আমিই বা কেন বাদ পড়ি।”

শ্রীকান্ত বাবু হাসিয়া বলিলেন—“এই সময়টা আমরা চা খেয়ে একটু পড়াশুনা ও আলোচনা—করি। দেবেন না এলে কোনটাতেই তেমন জোর হয় না। সকালবেলা আমরা একাই থাকি। বিকালে গিরীনের হাত থেকে দেবেন বড় একটা ছাড়া পায় না।”

একটি আট বছরের ছেলে ও একটি বছর বোল বয়সের মেয়ে ঠিক সেই সময়ে এক হাতে চা ও অপর হাতে একটি ডিস্ক করিয়া হালুয়ার মত কিছু খাবার লইয়া ধীরে ধীরে টেবলের উপর রাখিল। ইহারাই গিরীনের ছোট ভাই-বোন।

শ্রীকান্ত বাবু মুহু হাসিয়া মেয়েটির পানে চাহিয়া বলিলেন—“উপমা!”

মেয়েটি এখানে এই—চতুর্থ প্রাণী ঘনশ্যাম বাবুর আবির্ভাবের কথা জানিত না। সে বাপের পানে একবার চাহিয়া মুহু হাসিয়া মাথা নত করিয়া চলিয়া বাইতেছিল; শ্রীকান্ত বাবু বলিলেন—“মা, ইনি দেবেনের দাদা।”

বলিতেই মেয়েটি নত হইয়া ঘনশ্যাম বাবুকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

গিরীন ভিতর হইতে ঘনশ্যাম বাবুর জন্য চা ও জলখাবার লইয়া আসিল।

ঘনশ্যাম জিজ্ঞাসা করিলেন—“এটি বুঝি আপনার ছোট মেয়ে?”

“ছোট বড় ওই সবে একটি মেয়ে।”

“সুন্দর মেয়েটি! দেখলেই মনে হয়, মেয়েটির স্বভাব বড় ভাল।”

“বড় ভাল। দেখতে যেটুকু ভাল, তার চেয়ে ঢের বেশী শুণে ভাল।”

“বিয়ের এখনও ঠিক কিছু হয়নি বোধ হয়? না কি আরও দেরী ক’রে বিয়ে দেওয়া আপনার মত?”

“না, খুব বেশী বয়সে বিয়ে দেওয়া আমার মত নয়। যে ঘরে পড়বে, সে ঘরে গিয়ে আবার আপনাকে মানিয়ে নিতে পারে, এমন সময় থাকতে বিয়ে দেওয়া উচিত। এই বছরেই বিয়ে দিতে হ’বে।”

“কিছু ঠিকঠাক করেছেন?”

“না, এখনও তো কিছু ঠিক করতে পারিনি। তা একটু মিষ্টিমুখ করুন।”

তখন মিষ্টিমুখ চলিতে লাগিল।

চা-পর্ব সমাপ্ত হইলে একটু কাব্যালোচনা হইতে লাগিল। ঘনশ্যাম দেখিলেন, মেয়েটিও ছদ্ম্বারের পাশে বসিয়া বেশ মন দিয়া সব কথাবার্তা শুনিতেছে। একবার দেবেনের দিকে আর একবার মেয়েটির দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে আর ঘনশ্যামের বাকি রহিল না। ঘনশ্যাম বুঝিলেন, গিরীন রোজ অপরাহ্নে ডাকিতে না গেলেও দেবেনের এখানে অসুস্থত্বের আশঙ্কা থাকিত না।

শ্রীকান্ত বাবু রাত্রিতে ঘনশ্যামকে আহার না করাইয়া ছাড়িলেন না।

বাড়ী ফিরিয়া ঘনশ্যাম সারদাকে বলিলেন, “গিরীনের বোনের নামই উপমা বটে; উপমা সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা এবং এ বিবাহে আপত্তির কিছুই নাই।”

কয়েক দিবস পরে এক সন্ধ্যায় চায়ের আসরে দেবেন্দ্র ও পিতৃশ্রী শ্রীকান্ত বাবুর পাশে বসিয়া আছে; দুই ভাই-বোনে চা ইত্যাদি আনিয়া দিতেছে। শ্রীকান্ত বাবু বলিলেন—“বিনয়, তোমার মা’কে একবার ডেকে আন তো; দল গে একটা কথা আছে।”

গিরীনের ছোট ভাই বিনয় গিয়া মা’কে ডাকিয়া আনিল। তিনি আসিয়া হাসিমুখে স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। গিরীন্দ্র ও দেবেন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে তিনি বলিলেন—“তোমরা ব’স, বাবা! তোমাদের সবাইকে আজ একটু মিষ্টিমুখ করাতে হ’বে কি না, তাই একটু মিষ্টিটটির যোগাড় করছি। বসলে আবার দেরী হয়ে বা’বে।”

শ্রীকান্ত বাবু বলিলেন—“তবু একটু ব’স; নইলে ওরা তো বসবে না।”

গিরীনের মা তখন স্বামীর পার্শ্বে একখানি আসনে বসিলেন।

শ্রীকান্ত বাবু পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিলেন—“তোমাদের এই পত্রখানি প’ড়ে শোনাচ্ছি। এখানি ঘনশ্যাম বাবু লিখেছেন।”

বলিয়া তিনি পত্রখানি পড়িলেন:—

নমস্কারপূর্বক-নিবেদন,

আপনার মেয়েটিকে দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইয়াছে। অমন মেয়ে যে সংসারে পড়িবে, সে সংসারে লক্ষী অচলা রহিবেন। দেবেনের জন্ত আপনার মেয়েটিকে আমি প্রার্থনা করিতেছি। আপনার অহুমতি পাইলে সৌভাগ্য জ্ঞান করিব।

অনুগত

শ্রীযত্নশ্রাম মুখোপাধ্যায়।

পত্র পড়িয়া শ্রীকান্ত বাবু মুখ তুলিয়া দেখিলেন, তাঁহার দী মুহু মুহু কৌতূকের হাসি হাসিতেছেন; গিরীনের মুখ নিরতিশয় প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে; দেবেনের মুখে আনন্দ ও লজ্জা ফুটিয়াছে; তাঁহার কণ্ঠাটির মুখে সঙ্কোচ ও সুখাবেশের দ্বন্দ্ব পত্রবেষ্টিত ফুলের মত শোভা পাইতেছে।

শ্রীকান্ত বাবু অতি প্রসন্নমুখে বলিলেন—“আমাদের ছ’জনের এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত আছে, তা তোমাদের বলাই বাহুলা। তবে আজকালের হিসাবে তোমাদের মতও একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার। তাই বলছি, তোমাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে, আমি আজই এঁকে উত্তর দিই।”

মুহুর্তের জন্ত একবার সঙ্কোচ আসিল। পরক্ষণে দেবেন উঠিয়া তাহার ভাবিনীর হাত ধরিয়া উভয়ে শ্রীকান্ত বাবু ও তাঁহার স্ত্রীর চরণে প্রণত হইয়া আনন্দাপ্ত পূত আশীর্বাদ গ্রহণ করিল।

অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি এক জ্যোৎস্না-রজনীতে বিবাহ হইয়া গেল। দেবেন যখন বধু লইয়া বাড়ী পৌঁছিল, তখন সারদার মত আনন্দ কাহারও হয় নাই। সেই দেবু—যাহাকে শান্তুড়া এতটুকু বেলায় তাঁহার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, সে আজ বড় হইয়া, লিপাপড়া শিখিয়া, ভালবাসিয়া মনের মত সুন্দরী—বধু লইয়া আসিয়াছে! ইহার চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে? শান্তুড়ীর সেই শেষ দিনের কথা মনে করিয়া, আর আজিকার এই আনন্দের কথা ভাবিয়া, সকলের অলক্ষ্যে সারদা করেকবার চোখের জল মুছিয়া কেলিয়া হাতমুখে বরবধু বরণ করিয়া লইলেন।

বৌভাত ইত্যাদির গোলমাল মিটিয়া গেলে সারদা এক

দিন নববধূকে বলিলেন—“তোমাকে তাই আমি জ্বারের মত ছোট-বোঁটো বলতে পারব না। তোমার নাম আমি আগে থেকেই জানি। উপমা ব’লেই আমি তোমাকে ডাকব।”

বধু ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু ভারী মিষ্ট সে হাসি!

“হাসলে যে বড়?”—সারদা জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আমার নাম তো উপমা নয় দিদি।”

“তবে তোমার নাম কি?”

“সুখমা।”

সেই চিঠিখানি সারদা বহু করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি সেই চিঠিখানি আনিয়া বধুর হাতে দিয়া বলিলেন—“বল্লেই হ’ল তোমার নাম উপমা নয়! প’ড়ে দেখ দেখি।”

পত্রখানি পড়িয়া বধু আর একবার মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল—“না, দিদি, আমি উপমা নই।”

“তবে উপমা কে?”

“বাবার এক মাদ্রাজী বন্ধু আছেন। তাঁরা সপরিবারে এসে কখনও কখনও আমাদের বাড়ীতে ওঠেন। তাঁরা এক নতুন রকমের হালুয়া করেন। তাতে চিনির বদলে ছুণ, লঙ্কা, পাঁচফোড়ন, এই সব দিতে হয়। তারই নাম উপমা। আমি তাঁদের কাছ থেকে শিখে বাদাদদের রোজ চায়ের সঙ্গে উপমা তৈরী ক’রে খাওয়াতুম।”

মাদ্রাজী হালুয়ার নাম “উপমা” শুনিয়া সারদা হাসিয়া অস্থির!

কথাটা সকলের কানে উঠিল। ঘনশ্রাম শুনিয়া বলিলেন—“ও, তাই আমি যে দিন প্রথম বোমাদের বাড়ী বাই, বোমা ডিসে ক’রে হালুয়ার মত কি একটা খাবার আর চা আনছিলেন; বোমার বাবা হেসে বলেন—‘উপমা!’ তার মানে—উপমা এনেছে! আমি ভাবলাম, মেয়ের নাম ধ’রে বুঝি তিনি ডাকলেন!”

এত প্রমাণপ্রয়োগ সত্ত্বেও সুখমা কিন্তু “উপমা” নাম হইতে পরিব্রাণ পাইল না। সারদা বলিলেন—“সে বাই হোক, আমি তোমাকে উপমা ব’লেই ডাকব।”

কান্দেই স্বপ্নরবাড়ীতে সুখমার নূতন নামকরণ হইল—উপমা।

ত্রিমাণিক ভট্টাচার্য।



দক্ষিণেশ্বরের শ্রীশ্রীভবতারিণী ।

বসুমতী প্রেস]

কংগ্রেস

গত ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে মাদ্রাজ প্রদেশের কোকনদে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল এবং সেই জগুই সে কংগ্রেসের নির্ধারণ জানিবার জগু সমগ্র দেশ উদ্‌গীব হইয়া ছিল। যে বিদেশী ব্যুরোক্রেমী এ দেশ শাসন করিতেছেন, তাঁহার যেতদ্ব কন্মচারীরা আশা করিয়াছিলেন, এবার দলাদলিতে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া গাইবে। বলায় মাদ্রাজে রেলপথের কতকাংশ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় নানা স্থান হইতে কোকনদে যাইবারও বিশেষ অন্ত্রবিধা হইয়াছিল। তবুও তথায় প্রতিনিধিসংখ্যা অল্প হয় নাই। কোকনদে কংগ্রেসের অধিবেশনে উৎসাহেরও অভাব ছিল না। মহাত্মা গান্ধী অতিংস অসহযোগ আন্দোলনের কার্যপদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছিলেন—সরকারের সাহায্যপুষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি বর্জন, ইংরাজের আদালত বর্জন আর ব্যবস্থাপক সভা বর্জন। কলিকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশনের পর

নাগপুরে ও আমেদাবাদে এই ব্যবস্থাই গৃহীত হইয়াছিল। তাহার পর গয়ায় সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ব্যবস্থাপক সভাবর্জনের বিরোধী হইলেও বহুমত সেই বর্জনেই কংগ্রেসকে অবিচলিত রাখিয়াছিল।

গয়ায় পরাভূত হইয়া চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি কয় জন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে কংগ্রেসের সম্মতিলাভের জগু বিশেষ চেষ্টা করেন এবং নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিতে স্থির হয়, কয় মাসের জগু একটা রক্ষা বন্দোবস্তে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের আন্দোলন বন্ধ করা

হইল। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া এই দল দিল্লীতে কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশনের ব্যবস্থা করেন এবং তাহাতেই—মোলানা আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে—স্থির হয়—দক্ষ বা বিবেকগত বাধা না থাকিলে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে কংগ্রেসের আপত্তি নাই।

ইহার পর কোকনদে অধিবেশন। এই অধিবেশনের নির্ধারণ কিরূপ হয়, তাহা জানিবার জগু লোকের ব্যাকুলতা যে স্বাভাবিক, তাহা বলাই বাচল্য। এক পক্ষে শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী—মহাত্মা গান্ধীর নির্দিষ্ট ত্রিবিধ বর্জনের পক্ষপাতী; অপর পক্ষে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহরু ও শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের বিরোধী।

উভয়ে একযোগে ব্যবস্থা করিয়া যে প্রস্তাব করেন এবং যে প্রস্তাব বহুমতে গৃহীত হয়, তাহার মর্মার্থ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“কলিকাতায়, নাগপুরে,

আমেদাবাদে ও দিল্লীতে

অসহযোগ সঙ্কে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, এই কংগ্রেস সে সকলের সমর্থন করিতেছে। দিল্লীতে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কাহারও কাহারও মনে একরূপ সন্দেহের সঞ্চার হইয়াছে যে, ত্রিবিধ বর্জনব্যাপারে হয় ত কংগ্রেসের মতের পরিবর্তন হইয়াছে। সেই জগু এই কংগ্রেস হইতে ব্যক্ত করা হইতেছে যে, সে বর্জননীতির কোনরূপ পরিবর্তন করা হয় নাই। আরও ব্যক্ত করা হইতেছে যে, সেই বর্জনের নীতি ও পদ্ধতি গঠনকার্যের ভিত্তি হইবে এবং দেশকে অন্ত্ররোধ করা হইতেছে—



শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ।

বারদোলীতে প্রিরীকৃত গঠনকার্যে সকলে অবহিত হউন ও আইন সমাজের জন্য প্রস্তুত হউন। বাহাতে আমরা শীঘ্র আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারি, সেই জন্য এই কংগ্রেস প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে অবিলম্বে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে বলিতেছেন।”

শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন এবং শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ইহার সমর্থন করেন। কলিকাতার শ্রীযুক্ত শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী ও বন্ধের ভিক্টর উত্তম প্রভৃতি এই প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন। সে বাহাই হউক, মিলনের আশায় অধিকাংশ প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীর প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছেন।

এই প্রস্তাব যে মহাশয় গন্ধীর অল্পপস্থিতিকালে কংগ্রেসের দলভাঙ্গা নিবারণের জন্যই গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে অবশ্য সন্দেহের অবকাশ নাই। ইহাতে যে অসহযোগের দৌর্বল্য সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনই একথাও স্বীকার্য যে, ইহার ফলে—বাহারা অসহযোগের মূলনীতি মানিয়াও ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চাহেন—তাহারাও কংগ্রেসের মধ্যে থাকিবার সুযোগ পাইয়াছেন।

এবার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন—শ্রীযুক্ত কোণ্ডা বেঙ্কটাপ্পায়া। তিনি মনে করিয়াছিলেন, যখন দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ-প্রস্তাবের যেমনই হউক একটা মীমাংসা হইয়া গিয়াছে এবং ব্যবস্থাপক সভার

নির্বাচনও শেষ হইয়াছে, অর্থাৎ বাহারা ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের বিরোধী, তাহারা যখন তথায় প্রবেশ করিয়াছেন, তখন আর সে কথা উত্থাপিত করিয়া বিবাদের উদ্ভব করা সম্ভব হইবে না।

নানা স্থান হইতে সমাগত প্রতিনিধিদিগকে স্বাগত-

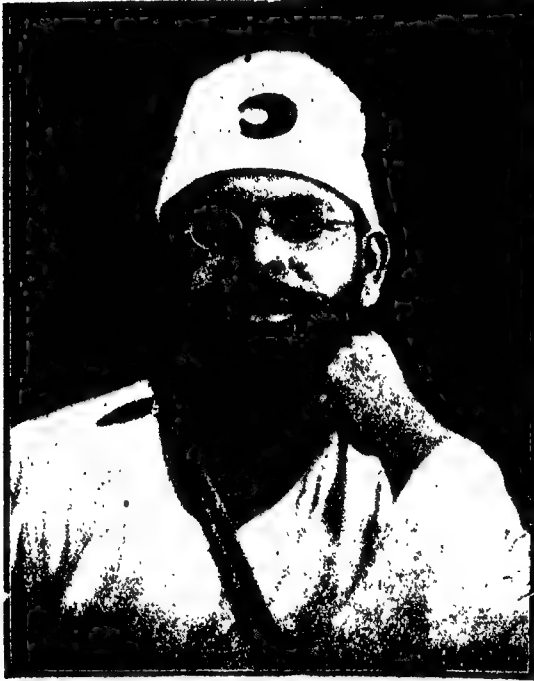
সম্ভাষণ করিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন :—

ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রতিনিধি-নির্বাচন শেষ হইয়া গিয়াছে; এখন বাহারা ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের পক্ষপাতী এবং বাহারা সে সভায় প্রবেশের পক্ষপাতী, সকলেরই পক্ষে একযোগে কংগ্রেস-নির্দিষ্ট গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করা একান্ত কর্তব্য। স্বরাজ্যদল অর্থাৎ বাহারা ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের বিরোধী, তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন; তথায় বাহারা তাহারা বিরূপ কাণ করিবেন, তাহা তাহারা ই সম্মিলিত হইয়া স্থির করিবেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করা সম্ভব কি না, কোন আকারে সে কথা আবার কংগ্রেসে উপস্থিত করা সম্ভব হইবে না। কারণ, দিল্লীতে যে অনৈক্যের অবসানচেষ্টা হইয়াছে, এ প্রশ্ন তুলিলে আবার সেই



শ্রীযুক্ত শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী।

অনৈক্যই প্রকট হইবে এবং তাহার অবশ্রম্ভাবী ফল এই দাঁড়াইবে যে, কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কার্য পক্ষ ও অচল হইয়া পড়িবে। জিবিধ বর্জন (সরকারী সাহায্যপুষ্ট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বর্জন, ইংরাজের আদালত বর্জন ও ব্যবস্থাপক



মৌলানা মহম্মদ আলী।

সভা বর্জন) ত্যাগ করিলে অসহযোগই ত্যাগ করা হয়। যখন নহাওয়া গন্ধী (অর্থাৎ এই ত্রিবিধ বর্জনের প্রচারক) এখনও কারাগারে, তখন তাঁহার অল্পপস্থিতিতে ইহা ত্যাগ করিবার কল্পনাকে মনে স্থান দান করা যাইতে পারে না। নেতৃগণ যদি অহিংস অসহযোগে বিশ্বাসবান হইয়া জনসাধারণের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবে নেতাদিগের অনুসরণ করিবার—তাঁহাদের আজ্ঞাবহ হইবার লোকের যে অভাব হইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র নাই।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির আশঙ্কা যে সত্যে পরিণত হইবে নাই, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

এবার মৌলানা মহম্মদ আলী কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। মৌলানা মহম্মদ আলী ও তাঁহার ভ্রাতা মৌলানা শৌকত আলী সরকার কর্তৃক কিরূপ লাঞ্চিত হইয়াছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই।

সভাপতির অভিভাষণ সুদীর্ঘ—সম্ভবতঃ অত্যধিক দীর্ঘ। বর্তমানে হিন্দু-মুসলমানে আবার প্রীতির অভাব লক্ষিত হইতেছে বলিয়াই বোধ হয়, সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে কংগ্রেসের সহিত মুসলমানদিগের সম্বন্ধের

বিস্তৃত ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। আনীগড় কলেজের প্রতিষ্ঠাতা মুসলমান নেতা সার সৈয়দ আহম্মদ কি কারণে মুসলমানদিগের কংগ্রেসে যোগদানের বিরোধী ছিলেন—তাঁহার সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত কি কি কারণে মুসলমানদিগের পক্ষে কংগ্রেসে যোগ দিবার প্ররোচন প্রতিপন্ন হইয়াছে, তিনি তাহা বিশেষ ও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত নিজ মতেরও সনালোচনা করিয়াছিলেন।

তাঁহার অভিভাষণের বৈশিষ্ট্য—তাঁহাতে সর্বত্র আন্তরিকতার প্রমাণ; আর বৈশিষ্ট্য—তাঁহা মহাত্মার প্রতি অনাবিল ও অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় ওতঃপ্ৰোত। আরম্ভে তিনি মহাত্মার কারাদণ্ডের জন্য আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন—যাহারা মনে করিয়াছিলেন, মহাত্মাকে কারাবদ্ধ করিলে তাঁহার অদন্য মতকেও রুদ্ধ করা যাইবে, তাঁহাদের আশা পূর্ণ হয় নাই—হইতে পারে না। তিনি বলিয়াছিলেন, বর্তমান সময়ে তাঁহার অভাব আব কেহই পূর্ণ করিতে পারেন না। আর তিনি মহাত্মার কথা বলিয়া তাঁহার দীর্ঘ অভিভাষণ শেষ করিয়াছিলেন।



মৌলানা শৌকত আলী।

সেই সুদীর্ঘ অভিভাষণের সকল অংশের পরিচয় প্রদান করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। তাই আমরা তাঁহার কতকগুলি কথা পাঠকদিগকে উপহার দিব।

মোলানা সাহেব স্বরাজ্যদলের কথায় আপনাদের মতের কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি পুস্তক-বৎ মনে করেন, দেশের লোকের পক্ষে সরকারী মাধ্যমপন্থী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, ইংরাজের আদালত ও ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করাই কর্তব্য। দিল্লীতে কংগ্রেসের বিষয়নির্বাচন সমিতির অধিবেশনেও তিনি সে কথা বলিয়াছিলেন। তবে যে তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সে কায়ে বাহাদের দ্বন্দ্ব বা বিবেকগত বাপা নাই, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে পারেন, তাহার কারণ, তিনি মনে করেন—জাতীয় ভাবের ভাবুক কেহই বাহাতে কংগ্রেস ত্যাগ করিতে বাধ্য না হয়েন, তাহাই করা কর্তব্য। এ বিষয়ে তিনি লড় মর্লির মতাবলম্বী। বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে যখন এ দেশে আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠে, তখন লড় মর্লি বলিয়াছিলেন—মডারেটদিগকে আপনাদের পক্ষে রাখিয়া বলবৃদ্ধি করাই ইংরাজের কর্তব্য। সেইরূপ কংগ্রেসের বলবৃদ্ধির জন্ত তিনি স্বরাজ্যদলকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের অল্পমতিদানের পক্ষপাতী। স্বরাজ্যদলের সহিত মডারেটদিগের বিশেষ সাদৃশ্য বিদ্যমান। তাঁহারা প্রমোদিত প্রতীচ্য নবোন্মোদন ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাঁহারা আজও পার্লামেন্টের অল্পকরণে তরুণত্বের মোহে মুগ্ধ। তাঁহারা কেহ কেহ আত্মরক্ষার্থ হিংসা বর্জন করিলেও কথার লড়াইয়ের অসার উত্তেজনার মোহ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস, বারদোলীতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে কাগ্যপদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে উত্তেজনার একান্ত অভাব। আবার তাঁহাদের কেহ কেহ চরকার মহাত্মা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

আরও একটা কথা আছে—মহাত্মা গান্ধী জাতিকে স্বরাজ্যের সিংহদ্বার পর্য্যন্ত আনিয়া শেষে আইন অমান্যের বলে সেই রুদ্ধদ্বার মুক্ত করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার শক্তির প্রাচুর্য্য হেতুই সে কাণ্ড করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যাহারা তাঁহার শক্তির প্রকৃত পরিমাণ পরিমাপ করিতে পারেন নাই, তাঁহারা সে কাণ্ড পরাভবস্বীকার বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন এবং অবসাদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। স্বরাজ্যদল সেই অবসাদের অতিবাক্তি। সে বাহাই হউক,

স্বরাজ্যদল গঠিত হইয়াছে। সুতরাং বাহাতে তাঁহার কংগ্রেস ত্যাগ করিতে বাধ্য না হয়েন, তাহাই করা কর্তব্য। ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে তাঁহারা বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, অনেক স্থানেই ভোটের রা প্রার্থীর গুণ বা যোগ্যতা বিচার করিয়া ভোট দেন নাই—ভোট দিয়াছেন কংগ্রেসকে—মহাত্মা গান্ধীর নামে। তবে আমরা এই দলের লোকদিগকে ত্যাগ করিতে পারি না। অবশ্য স্বরাজ্যদল তাঁহাদের কার্যপদ্ধতিতে বৈরুপ সাদৃশ্যলাভের আশা করেন, কংগ্রেসের অল্প কর্ম্মীরা তাহার আশা করেন না। তবে স্বরাজ্যদলের সহিত কংগ্রেসের বিরোধ নাই। কেবল কংগ্রেস দিল্লীর অধিবেশনে স্থির করিয়াছিলেন, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের বিরুদ্ধে আন্দোলন গৃহিত রাখিবেন। তবে ব্যবস্থাপক সভায় সে দলের কার্যপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার কংগ্রেস গ্রহণ করিতে পারেন না। স্বরাজ্যদল আপনাদের দায়িত্বে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন; প্রবেশ করিয়া তথায় তাঁহারা যে কাণ্ড করিবেন, তাহাও তাঁহাদের আপনাদের দায়িত্বে। তাহার সহিত কংগ্রেসের কোন সম্বন্ধ নাই।

মোলানা সাহেব মহাত্মা গান্ধীকে খৃষ্টের সহিত তুলিত করিয়াছিলেন।

তিনি ইসলামের ইতিহাসের আলোচনা করিয়া মুসলমানদিগকে এই অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিতে বলিয়াছিলেন।

গোহত্যা সম্বন্ধে মোলানা যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতি আমরা মুসলমানদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস অবশ্য কাহাকেও অধিকার ত্যাগ করিতে বলেন না, কিন্তু আমরা পরস্পরের প্রতি প্রীতিবশে ত্যাগ স্বীকার করিতে পারি—পরস্পরকে বুঝাইয়া ত্যাগে সম্মত করাইতে পারি। একান্ত পরিতাপের বিষয়, আমাদের মধ্যে কেহ কেহ আপনাদের অধিকার রক্ষা করিবার চেষ্টায় এমন ভাবে সে সব অধিকারের ব্যবহার করেন যে, তাহাতে অপরের মর্ম্মস্পর্শ উৎপন্ন হয়। যখন কোন সম্প্রদায় আপনাদের ধর্ম্মানুসারিত শোভাযাত্রা করিয়া বাহির হয়েন, তখন তাঁহারা পথে অল্পধর্ম্মাবলম্বীদিগকে দেখিলে কেন বিক্রম করিবেন? কেনই বা ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদিগের দেবায়তনের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময়—বিশেষ তথায় পূজা বা উপাসনাকালে উচ্চরবে বাজাননি করিবেন?

হিন্দুরা যে সব বুদ্ধ পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করেন, সে সব বুদ্ধের শাখা যদি রাজপাথের উপর আসিয়া পড়ে, তবে কি জ্ঞান উন্মাদ সহকারে সে শাখা কাটিয়া দেওয়া হইবে? পার্শ্বের ঙ শিখদিগের ধূমপান নিষিদ্ধ; কেন অপর লোক তাহাদের মুখে বা সাগ্নিধো চুরুটের ধূম ত্যাগ করিবে? যে জৈনরা জীবহিংসা করেন না, তাহাদের নিকটে অজ্ঞ-ধর্মাবলম্বীরা কেন জীবহত্যা করিবেন? হত্যার জ্ঞান কেনই বা গনীকে সজ্জিত করিয়া হিন্দু পক্ষীর মধ্য দিয়া লইয়া যাওয়া হইবে অথবা তথায় কেনই বা গোবদন করা হইবে? আমরা পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইলে এইরূপ কার্য হইতে বিরত থাকিব এবং তাহাতেই সাম্প্রদায়িক বিরোধ বিদূরিত হইবে। গো-হত্যা লইয়া হিন্দু মুসলমানের কত বিরোধ হইয়াছে, কত রক্তপাত হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। হিন্দুরা গনীকে পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করেন এবং মহাশয় গন্ধী গোবৎসার জ্ঞান বিশেষ ব্যগ ছিলেন। তিনি নিঃস্বার্থভাবে খিলকং আন্দোলনেরও নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, খিলকং মুসলমানের গনী। তিনি তাহার রক্ষণ চেষ্টা করিতেছেন; মুসলমানের ধর্মগুরু আছে—দয়ার পরিবর্তে দয়াই প্রদত্ত—তাই তিনি মনে করেন, মুসলমানরা হিন্দুর বিবেচনায় পবিত্র গনীর রক্ষায় সচেষ্ট হইবেন। তিনি একদা কথা বলিবারও পূর্বে মোলানা সাহেব ও তাহার অগ্রজ গো হত্যার বিরত হইয়াছিলেন। তদবধি তাহাদের গৃহে গো মাংস ভক্ষিত হয় না—সে গৃহে হত্যারও গো মাংস ভক্ষণ করে না। এবং তাহার সকল মুসলমানকে তাহাই করিতে অহুরোধ করিয়াছেন। তাহার কয় বৎসরের লক্ষ অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছেন, স্বরাজ্যভের পূর্বেই গোহত্যা কমাওয়া আনা অসম্ভব নহে। সত্য বটে, মাংসভোজী অনেক মুসলমানের পক্ষে গোমাংস ত্যাগ করায় কিছু অসুবিধা হইবে; কিন্তু আমরা যেন মাংসভোজীদের অব্যব প্রতিযোগিতারই আদর না করি—আমরা এ দেশে একান্তবর্তী পরিবারে অভ্যস্ত, তাহাতে পরস্পরের জ্ঞান পরস্পরকে ত্যাগস্বীকার করিতে হয়। এই বিরাট একান্তবর্তী পরিবারে যদি প্রতিযোগিতাই করিতে হয়, তবে যেন আমরা নিক্ষেপ্তার ও স্বাধিক্যের প্রতিযোগিতাতেই প্রবৃত্ত হই।

কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে মোলানা মহম্মদ আলী হিন্দু-মুসলমানকে সহিষ্ণুতার ও ত্যাগের খে সহপদে

দিয়াছেন, তাহা মহাশয় শিষ্যেরই উপযুক্ত। আজ যখন নানা স্থানে হিন্দু-মুসলমান বিরোধে জাতীয়তার পথ বিঘ্নিত হইতেছে, তখন হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ভারতের সকল ধর্মাবলম্বীর পক্ষে এই কথা মনে রাখা কর্তব্য।

হিন্দুদিগের সংগঠন আন্দোলনে কোন কোন মুসলমান শঙ্কিত হইয়াছেন; তাহারা মর্শন করিয়াছেন, হিন্দুদিগের সংগঠন আয়োজন মুসলমানদিগের সঙ্গে বিরোধে জরী হইবার জ্ঞান কল্পিত। মোলানা সাহেব বলিয়াছিলেন, তিনি কখন সে আন্দোলনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন নাই। তাহা হিন্দুরা করিতেছেন; সে বিষয়ে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা কর্তব্য। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের আবশ্যক সামাজিক সংস্কার করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। যদি অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ও অস্বাভাবিক সনাতনের অঙ্গীভূত করা সংগঠনের উদ্দেশ্য হয়, তবে মুসলমান ও কংগ্রেসকর্মীরাই তিনি সে আন্দোলনে আনন্দ প্রকাশ করিবেন। নাগপুরে যখন হিন্দুসমাজকে অস্পৃশ্যতার কলঙ্কমুক্ত করিবার প্রস্তাব হয় এবং ধর্মগুরুদিগকে নিয়ন্ত্রণের প্রতি ব্যবহারবিধয়ে পরিবর্তন করিতে বলা হয়, তদবধি কংগ্রেস এ বিষয়ে অবস্থিত হইয়াছেন। তবে মালাবারে ও পঞ্জাবে মুসলমান কড়ক হিন্দু নিগ্রহের পর এই অনুষ্ঠান আরও ত্বরায় মুসলমানরা শঙ্কিত হইয়াছেন। সংগঠনের ফলে যখন হিন্দু মুসলমানে বিরোধ না বাড়ে। এই আন্দোলনের এক জঙ্ক—শারীরিক শক্তিসম্বন্ধে সহায়তা। যদি ইহার দ্বারা দোকল্যা ও ভীকতা দূর হয়, তবে ভারতের সকলেরই পক্ষে তাহা আনন্দের কারণ হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বলিয়াছেন, তিনি আখড়া স্থাপনের সমর্থন করেন—সে সব আখড়ায় সকল ধর্মাবলম্বী যুবকরা শারীরিক শক্তির অনুশীলন করিবে।

মূল কথা এই—হিন্দু-মুসলমানের মতাব ব্যতীত ভারতের উন্নতি সাধিত হইতে পারে না—বাহাতে সে মতাব দৃঢ় হয়, সকলকে তাহারই জ্ঞান চেষ্টা করিতে হইবে।

তিনি বলিয়াছিলেন—যশে একাগ্রতা ও ধর্মপ্রাণতা বিশেষ প্রাণসমীর; কিন্তু গোঁড়াগীর্ষ বিরোধের কারণ। বিদেশী ব্যুরোক্রেশ্য প্রতীক্ষিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ হইতে আমরা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি ও করিতেছি, তাহাও বিকৃত; অল্পশিক্ষাই আমাদের কাল হইয়াছে। সেই শিক্ষার ফলে

আমরা ধর্ম ও সমাজগত স্বার্থের ও বিরোধের বশীভূত হই-
য়াছি। প্রকৃত ধর্মবিশ্বাস আমাদেরকে ভিন্নধর্মাবলম্বীর
সহিত ধর্মদ্বন্দ্বে প্রবৃত্ত করায় না; কেবল স্বার্থ ও ব্যক্তিগত
উচ্চাকাঙ্ক্ষাই আমাদেরকে ভ্রাতার সহিত কলহে প্রবৃত্ত করে।
মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাবে ও শিক্ষায় সে সকল তুচ্ছ স্বার্থদ্বন্দ্ব
অস্তিত্ব হইয়াছিল। মহাত্মা কেবল ভারতে নহে, পরন্তু সমগ্র
জগতে এক সম্মিলিত প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন।
তিনি আপনাকে সেই রাষ্ট্রের প্রধান সেবক মনে করিয়া
আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছিলেন। যত দিন তিনি ও
তাঁহার সহকর্মীরা মুক্ত ছিলেন, তত দিন বিরোধও মাথা
তুলিতে পারে নাই।

‘অভিভাষণের শেষভাগে মোলানা সাহেব বলিয়াছিলেন,
তিনি যখন সভাপতি, তখন লোক অবশ্যই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা
করিতে পারে, এখন কি কাণ করা কর্তব্য? তিনি বিশেষ
বিচার-বিবেচনা করিয়া তাহার উত্তর দিতে পারেন—বার-
দোলীতে গৃহীত মহাত্মা গান্ধীর নির্দিষ্ট কার্যপদ্ধতিই আমাদের
অবলম্বনীয়। আমরা যদি সাধনপথে বিয় দেখিয়া একে
একে সব নির্দিষ্ট কার্য ত্যাগ করি, তবে সাক্ষ্য কখনই
আমাদের অধিগম্য হইবে না। এক্ষণে অনেকে আমা-
দিগকে বলেন, অসহযোগ আন্দোলন সাফল্য-মণ্ডিত হয়
নাই। সে কথা যদি সত্য হয়, তবে তাহার কারণ কি? প্রকৃত
কথা এই যে, তাঁহার বা আমরা বা তাঁহার ও
আমরা আদর্শানুসারে কাণ করি নাই। কিন্তু মহাত্মা যে
কার্যপ্রণালী নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তাহা সহজসাধ্য।
যখন আমরা পুনরায় ব্যবহারাজীবের কার্যে প্রবৃত্ত হই বা
সরকারের সাহায্যপুষ্ট বিদ্যালয় ভাল বলিয়া পুত্রদিগকে
তথায় প্রেরণ করিতে উত্তম হই অথবা ইংরাজের আদালতে
মোকদ্দমা করিতে যাই, তখন যেন মনে করি, অতি
সাধারণ নৈমিত্তিক কতটা ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়।

যে ভারতবাসী খন্দর পরিধানও করে না, তাহার কথা
না বলাই ভাল। কিন্তু সে দেশদ্রোহী বা অত্যন্ত স্বার্থপর
নহে—কেবল আগন্তুহেতু খন্দর ব্যবহার করে না। সে কাণ
ভারতের মহিলারা যেমন সূক্ষ্মপত্র করিতে পারিবেন, তেমন
আর কেহই পারিবেন না। শেঠ যমুনালাল বাজাজ, ত্রীযুত
মগনলাল ভাই ও চগনলাল ভাই গান্ধী প্রমুখ নেতার উপদেশ
ও সাহায্য পাইলে তাঁহার গঠনকার্যের এই বিভাগের

সম্পূর্ণ ভার লইতে পারিবেন। বাস্তবিক যখন ভারতবর্ষ
বঙ্গবিষয়ে বিদেশের মুগ্ধাপেক্ষী হইয়া থাকিত না, পরন্তু
বিদেশেও বঙ্গ যোগাইত, তখন মহিলারা চরকা চালাইতে
লজ্জা বোধ করা ত পরের কথা—গর্বান্বিত করিতেন।
তখন ঘরে ঘরে মহিলারা চরকায় হতা কাটিতেন।

খন্দরের পর জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার কথা।
এই কার্যের জন্ত সমগ্র ভারতের প্রয়োজন বুঝিয়া একটি
মূল শিক্ষাসমাজ গঠিত করিতে হইবে—আর সঙ্গে সঙ্গে
প্রদেশে প্রদেশে প্রাদেশিক সমাজ গঠিত করা প্রয়োজন
হইবে। বাহাতে আমাদের বালক-বালিকারা জাতীয়
শিক্ষালাভ করিতে পারে, তাহার জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থা
করিতে হইবে।

আমাদিগকে জাতির মুক্তির জন্ত বারদোলীতে গৃহীত
কার্যপদ্ধতির সকল অংশ পালন করিতে হইবে। এই
সব কার্যের জন্ত অর্থের প্রয়োজন। যখন দেশের লোক
বুঝিতে পারিলে, মহাত্মার নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিলে
ব্যুরোক্রেশী তাঁহার কারাগারস্থার মুক্ত করিয়া দিতে বাধ্য
হইবেন—কিন্তু অর্থ ব্যতীত সে সব কাণ সুসম্পন্ন করা
দায় না, তখন অর্থের অভাব হইবে না। বাহাতে দরিদ্র
বাক্তিরাও এই বৃহৎ কার্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে
পারে, তাহার উপায় করা কর্তব্য। কর্ম্মদিগকে আবশ্যক
পারিশ্রমিক না দিলে তাঁহার কেমন করিয়া কাণ করিবেন?
কাণ করিতে হইলে কর্ম্মদিগের জন্ত আবশ্যক অর্থ দিতে
হইবে। সে জন্ত সম্ভববদ্ধভাবে কাণ করিতে হইবে।

অর্থসংগ্রহ বিষয়েও আমরা দেশের লোককে দোষ
দিতে পারি না। যখনই তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে,
জাতির কল্যাণকর কার্যের জন্ত অর্থের প্রয়োজন, তখনই
তাঁহারা অর্থ দিতে ক্রটি করে নাই। আমরাই অর্থসংগ্রহের
আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে পারি নাই।

সরকার গুরুদ্বার প্রবন্ধক সমিতিতে ও আকালীদলকে
বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। মোলানা মহম্মদ
আলী বলিয়াছেন, এ আঘাত সমগ্র শিখজাতিকে—আজ
শিখদিগকে যেক্রমে আক্রমণ করা হইয়াছে, আগামী কল্য
অন্ত কোন সম্প্রদায়কে সেইরূপে আক্রমণ করা হইতে পারে।

মোলানার মতে মহাত্মার গ্রেপ্তারের পর আইন অমান্ত
করিবার এমন সুযোগ আর ঘটে নাই। এই ব্যাপারের জন্ত

প্রাণেশিকভাবে আইন অমান্য আরম্ভ করা যায়। কিন্তু সত্যবন্ধভাবে আইন অমান্য করা সহজ ব্যাপার নহে। সে জ্ঞাত কষ্ট সহ্য করিবার অসামান্য ক্ষমতা অর্জন করিতে হয়। কিন্তু ১৯২১ খৃষ্টাব্দেও আমরা বেকার গঠনকার্য করিতে পারিয়াছিলাম, এখন তাহা পারিতেছি না—কাবেই আমাদের সহ্য করিবার ক্ষমতা কিরূপ, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তবে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই যে, আমরা যদি গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করি, তবে আইন অমান্য করা অসম্ভব হইবে না। কেবল স্বরণ রাখিতে হইবে, স্বরাজ্যলাভের পূর্বে যে আইন অমান্য করিতেই হইবে, এমন নহে। অর্থাৎ আমরা যদি প্রকৃতরূপে ত্যাগস্বীকার করি, সর্ববিধ কষ্ট সহ্য করিতে সত্যসত্যই প্রস্তুত থাকি, তবে হয় ত স্বরাজ্যলাভের পূর্বে আইন অমান্য করিবার প্রয়োজনও হইবে না।

মৌলানা সাহেব বলিয়াছেন, এই কাগ্যপদ্ধতিতে হয় ত উত্তেজনার অভাব অনুভূত হইবে। কিন্তু মুক্তির জন্য ত্যাগস্বীকার করিতে হয়, ধৈর্য ধরিতে হয়। মুক্তির জন্য যদি কেহ পথ-সংক্ষেপ করিতে চাহেন—তাহাকে একটি পথের সন্ধান দেওয়া যাইতে পারে—প্রয়োজন হইলে মৃত্যুর ভয় প্রস্তুত হওয়া।

আজ যদি দেশের লোক প্রয়োজন হইলে মুক্তির জন্য প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত হইতেন, তবে এক বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ্য লাভ করা বাইবে। নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির যদি সেই দৃঢ়সঙ্কল্প হয়, তবে এক মাসের মধ্যে দেশে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। স্বরাজ্যলাভের উপায়—দেশের লোকের করতলগত। সকলে যদি দেশের জন্য প্রয়োজন হইলে প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইতেন, তবে আজই স্বরাজ্য লাভ করা যায়।

তাহা না করিয়া দেশের লোক যদি উত্তেজনার অভাব বলিয়া বারদোলীতে গৃহীত কার্যপদ্ধতির অনুসরণ করিতে অসম্মত হইতেন, তবে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য পরিবর্তনের কথা বলিয়া কোন ফল হইবে না—সবই বুণা-হইবে।

তাই মৌলানা সাহেব দেশবাসীকে কায করিতে উপদেশ দিয়াছেন—কায করিতে আহ্বান করিয়াছেন। এক বৎসর কায করিলে যদি ঈশ্বিত ফললাভ না হয়, তখন তিনিও ভারতের গণতন্ত্রের বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিতে বিধািবোধ

করিবেন না। তখন—তিনি বুটেনের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতেও পশ্চাত্তাপদ হইবেন না।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে বলা হইয়াছিল—এক বৎসরে স্বরাজ্য লাভ করা বাইবে। এক বৎসর পরিয়া দেশের লোক নিষ্কিষ্ট কায করিলে ব্যারোক্রেশী এ দেশে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু হার—দেশের লোক তাহাদের নিষ্কিষ্ট কর্তব্যপালন করে নাই। কায়েই তাহাদের অসম্পন্ন কর্তব্য-বিনিময়ে তাহারা স্বরাজ্যলাভের আশাও করিতে পারে না।

তাই মৌলানা সাহেবের উপদেশ—নাগপুরে নিষ্কিষ্ট কার্যে কিরিয়া চল—অসম্পন্ন কায সম্পূর্ণ কর—মহাত্মার নিষ্কিষ্ট কার্যে আত্মনিয়োগ কর।

তিনি দৃঢ়তাসহকারে বলিয়াছেন—

“আমরা যদি মহাত্মার অযোগ্য (শিষ্য) না হই তবে আমরা আমাদের অপিকারচ্যুত মুক্তি ফিরিয়া পাইব। আব তাহা হইলে, তখন—জয়ের জন্য প্রাণনাশরূপে নহে, পরন্তু জয়ঘোষণারূপে আমরা আমাদের সেই পুরাতন ভগবদনি করিতে পারিব—

“মহাত্মা গান্ধী কি জয়”

এবার কোকনদে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়াছে, তাহার প্রধান প্রস্তাবের বিষয় আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এবার কংগ্রেসে লাভ—২ দলে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনবিষয়ে মতভেদেও কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায় নাই। সুরাটে নডারেটার বে অসহিষ্ণুতার পরিচয় প্রদান করার কংগ্রেস দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, কোকনদে কংগ্রেসকর্মীরা তাহা বর্জন করায়—ভিন্নমতাবলম্বীদের সম্মুখে সহিষ্ণুতা দেখানয় কংগ্রেসকে সে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন।

এই প্রধান লাভের সঙ্গে সঙ্গে লাভ হইয়াছে—হিন্দু-মুসলমানে বিরোধবর্জনে সকল পক্ষের আন্তরিক চেষ্টা।

২ দলে বিরোধের অবসানে উভয় দল যদি একযোগে গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং হিন্দু-মুসলমানে বিরোধের অবসান হয়, তবে দেশের বিশেষ উপকার হইবে, —স্বরাজ্যলাভের পথ পরিষ্কৃত হইবে—আমাদের সাধনার সিদ্ধি অদূরবর্তিনী হইবে।

ত্ৰীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



ভারতের তৃণ-তৈল

ঘাস বলিতে গেলেই সাধারণ লোকে অতি নগণ্য, জ্ঞান-ভাণ্ডা উদ্ভিদ মনে করিয়া থাকে। কিন্তু সেটা নিতান্তই অমূল্য ধারণা। বস্তুতঃ ভাবিয়া দেখিতে গেলে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, ঘাসের জন্তই সমস্ত প্রাণিজগৎ বাচিয়া আছে। উদ্ভিদ-শাস্ত্রে ষাটতীয় ঘাসজাতীয় উদ্ভিদকে Gramineae বর্গের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হয়। উদ্ভিদ-রাজ্যের মধ্যে ইহা একটি সুবিশাল বর্গ; ইহার গোষ্ঠীর সংখ্যা যেমন অধিক, আকার-অবয়বের বৈচিত্র্যও তেমনই নিম্নয়কর। মৃত্তিকা-লুপ্তিত দুর্দাদল ও মলয়দ্বীপের অতিকায়, ৮০ ফুট-উচ্চ *Dendrocalamus giganteus* নামক ঘাসের পার্শ্বকা কত! ঘাসসমূহের গুণাবলীও বহুবিধ। ধান, যব, গম, ভুট্টা প্রভৃতি খাদ্য-শস্য যে মানবের প্রধান অবলম্বন, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু ইহাই ঘাসের একমাত্র ব্যবহারিক প্রয়োগ নয়। নানা জাতীয় তৃণ হইতে শ্বেতসার, শর্করা, পশুখাদ্য, তন্তু, ঔষধ ও আসন, গৃহনির্মাণ ও সজ্জার দ্রব্য এবং তৈল প্রস্তুত হইতেছে। শৈবোক্ত দ্রব্যটিই এ স্থলে আলোচনার বিষয়।

তৈলোৎপাদক তৃণ

খুব সাধারণ না হইলেও, বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে সুগন্ধি ঘাস জন্মিয়া থাকে। বাহাদের গাছপালার সগ আছে, তাঁহার বোধ হয় গন্ধবোণা দেখিয়াছেন; খসখসের সহিতও অনেকে পরিচিত। একের পত্র ও অণ্ডের মূল সদৃশ্যের আধার। এই প্রকার কয়েক জাতীয় ঘাস প্রচুর পরিমাণে ভারতে জন্মিয়া থাকে। কাহারও পত্র, কাহারও মূলে এবং কাহারও সমস্ত গাছে অল্পবিস্তর সদৃশ্য-যুক্ত বারী-তৈল (Essential oil) আছে। বহু পুরাকাল হইতে এই সমুদয় তৃণ প্রসাধনের উপকরণ ও ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান এটোয়া সহরের নিকট প্রাপ্ত তাম্র-ফলকে দেখা যায় যে, খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীর প্রারম্ভে কনোজের রাজারা খসখসের উপর শুক বসাইয়াছিলেন।

আয়ুর্বেদে কতিপয় সুগন্ধি ঘাসের উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহা হইতে জাতি নির্ণয় করা সুকঠিন। বাহা 'হউক, আপাততঃ গন্ধোৎপাদক যে সমস্ত ঘাস ভারতে জন্মায়, তন্মধ্যে পাঁচটি প্রধান বলিয়া ধরিতে পারা যায়। ইহাদিগের নাম—রসা, গন্ধবোণা, করমুশ, খসখস ও মানা ঘাস। ভারতের নানা স্থানে এই সমুদয় তৃণ হইতে তৈল প্রস্তুত হয়। কিন্তু প্রত্যেক জাতীয় ঘাসের অথবা মোট কি পরিমাণ তৈল প্রতি বৎসর দেশে উৎপাদিত হয়, তাহার কোন সঠিক হিসাব সরকারী বিবরণী প্রভৃতিতে পাওয়া যায় না। রপ্তানীর পরিমাণ সম্বন্ধে বরং কতকটা আন্দাজ করিতে পারা যায়। ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দে চন্দনতৈল বাদে মোট ১৮,৭০,৮৮৮ টাকার বারী-তৈল বিদেশে চালান যায়। তাহার ৩৭ অংশেরও অধিক তৃণ-তৈল বলিয়া ধরিলে আরো অসম্ভব হইবে না। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে বৎসর ১০,১৯,০২৫ টাকার গন্ধবোণা তৈল রপ্তানী হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, যুদ্ধের সময় ও তাহার অব্যবহিত পরে অপরাপর ভারতীয় কাঁচা মালের দ্বারা তৃণ-তৈলেরও রপ্তানী যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু সম্ভাবিত তৃণ-তৈলের বাজার আবার জাগিয়া উঠিতেছে।

রসা ঘাস

পূর্বোক্ত কয়েক জাতীয় তৈলোৎপাদক তৃণের মধ্যে রসা ঘাস প্রধান বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। উহার উৎপাদনের মাত্রা যেমন অধিক, গন্ধও তেমনই মনোমুগ্ধকর। রসা ঘাসের বৈজ্ঞানিক নাম *Cymbopogon martinii* এবং ইহার তৈল ইংরাজীতে palma-rosa, East Indian geranium প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বিক্ষাচলের পাদদেশে উন্মুক্ত পর্বতগাত্র, মধ্যপ্রদেশ ও বোম্বাইর খান্দেশ জিলাই রসা ঘাসের প্রকৃত জন্মভূমি। এতদ্ভিন্ন ভারতের অন্তর্গত ইহার চাষ হইতেছে। রসার বিশেষত্ব এই যে, ইহা অনেক স্থলে একত্রে বহু পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। কোন কোন অরণ্যের তরুতল রসা

ধাসে পরিপূর্ণ। অবশ্য, এইরূপ ভাবে জন্মিলেই সংগ্রহ ও চোলাইর স্রবীণা হয়। সেই জন্ত তৈল-চোলাইকারীরা যে স্থানে অল্প দূরত্বের মধ্যে অপরিপূর্ণ মাত্রায় ধাস পাওয়া যায়, সেইরূপ স্থানেই তৈল প্রস্তুতের জন্ত নিষ্কাশন করে। সেই হিসাবে রসা-তৈল উৎপাদনের কয়েকটি প্রধান কেন্দ্র আছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য :—মধ্যপ্রদেশের মধ্যে বেতুল, হোমাজাবাদ, বান্দলা, সিউনি, নিমার ও ইলিচপুর; বেরার এবং খাৎদেশের অন্তর্গত পিম্বলনের, নানদরবার, সাহাদা ও তালোদা।

রসা-ধাসের দুইটি উপজাতি দেখিতে পাওয়া যায়। কাণ্ডগাত্রে পত্রবিজ্ঞাসের প্রণালী দুই উপজাতিতে বিভিন্ন রকমের। উৎকৃষ্ট উপজাতিকে মোতির্য বলে; ইহার ফুল শ্বেতবর্ণ। পক্ষান্তরে, সোফিয়া নামক নিকৃষ্ট জাতির ফুল নীলাভ হরিৎ রঙ্গের। উভয় উপজাতির কার্তিক—অগ্রহায়ণে ফুল হয় এবং ফুল ফুটিবার অনতিপূর্বে ধাস কাটিয়া লইলে তাহা হইতেই সমন্বিত পরিমাণে তৈল পাওয়া যায়। চোলাইর কাজ প্রায় অধিকাংশ সময়ই জঙ্গলের ঠিকাদারগণ কর্তৃক সাধিত হয়। ইহার বন-বিভাগের নিকট ধাস ক্রয় করে এবং যে স্থানে সহজে জল ও জ্বালানীকাষ্ঠ পাওয়া যায়, সেইরূপ স্থানেই চোলাই বস্ত্র বসায়। অস্থায়ী কারখানা নিৰ্ম্মিত হইলে তথায় চতুর্দিক হইতে বোঝা বোঝা ধাস কাটিয়া আনিয়া প্রকাণ্ড গৌহ-কটাঁহে সিদ্ধ করা হয়। চোলাইপ্রথা অবশ্য নিতান্ত সেকেলে ধরণের। কাণ্ডেই অপচয়ের মাত্রাও অত্যধিক। এক এক বোঝা ধাস ছয় ঘণ্টা ব্যাপিয়া সিদ্ধ হয়। এইরূপ চারিবার সিদ্ধ করিবার ফলে ৭ মণ কাঁচা ধাস হইতে মোটে ১ সের তৈল পাওয়া যায়। পুরা মরসুম কায করিলে একটি চোলাই বস্ত্র প্রায় দেড় মণ তৈল প্রস্তুত করিতে পারে। জঙ্গলের বাহিরে যে ধাস পাওয়া যায়, তাহা সময়ে সময়ে গ্রামবাসিগণ নিজেরাই চোলাই করে; কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভীলজাতীয় লোকেরা তাহাদের ধাস মুসলমান চোলাইকারিগণকে বিক্রয় করে।

রসা-তৈলের অল্পম গোলাপদগুণ গন্ধ ইহার প্রধান উপাদান geraniol নামক পদার্থ-জন্মিত। ভারতীয় তৈলে geraniol-এর মাত্রা শতকরা ১০ ভাগ,—যদিও অপকৃষ্ট প্রণায় চোলাইর জন্ত তাহা সব সময় পাওয়া যায় না।

তুর্কীতে প্রভূত পরিমাণে রসা-তৈল চালান যায় এবং তথায় উহা প্রধানতঃ গোলাপের আতরে, ভেজাল দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়। আবার রসা-তৈলেও গন্ধবিহীন কেরোসিন ও তার্পিণ ভেজাল থাকে। আজকাল যবদ্বীপে যথেষ্ট পরিমাণে রসা-ধাস চাষ হইতেছে। এতদ্বিন্ন আলজিরিয়া ও রিইউনিয়নে কম রসাতৈল উৎপাদিত হয় না। কিন্তু উৎকর্ষতার উপর দৃষ্টি রাখিলে ভারতীয় তৈল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অন্য দেশের তৈলের নিকট পরাজিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। আপাততঃ রসাতৈল আধ মণের পাণ্ডে রপ্তানী হয় এবং বিলাতী বাজারে ইহার সের গড়ে ৩০ টাকা। যুদ্ধের পূর্বে মিসর, তুর্কী ও ফ্রান্স যেরূপ ভারতীয় তৈলের প্রধান খরিদদার ছিল, এখনও তাহাই আছে, কেবল জন্মণীর স্থান স্ট্রাইজবল ও দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

গন্ধবেণা

ভারতের গন্ধবেণা (Lemon grass oil) তৈল আজকাল জগতে সুপরিচিত। ব্যবসায়ের জন্ত এই তৈল প্রথমে কেবল ত্রিবাঙ্গুর ও কোচিন রাজ্যে প্রস্তুত হইত। প্রধানতঃ বজ্রধাসেরই ব্যবহার ছিল। আজকাল তৈল কাটিতির প্রসারের সহিত গন্ধবেণার পূর্ণতন উৎপত্তি স্থানের অর্থাৎ গ্রিবাঙ্গুরের আঙ্গনগো অঞ্চল হইতে উত্তরে কোচিন পর্যন্ত ভূখণ্ডের বজ্র কমলে আর কুলায় না। এখন চাবের মীমা দক্ষিণ-মালাবার পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে। গন্ধবেণা-তৈল ঠিক কোন্ জাতীয় ধাস হইতে উৎপাদিত হয়, সে সম্বন্ধে আগে অনেক সন্দেহ ছিল। এখন জানিতে পারা গিয়াছে যে, দ্রবণীয় তৈল মালাবার ও কোচিনের *Cymbopogon flexuosus* এবং অদ্রবণীয় তৈল ত্রিবাঙ্গুরের *Cymbopogon citratus* হইতে প্রস্তুত হয়। চাষ করিতে হইলে পৌষ-মাঘ মাসে পল্লভগাত্রে ধাসের জঙ্গল পোড়াইয়া দিতে হয়। পরে জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়ে নুতন ধাস জন্মিয়া থাকে। উহা হইতেই আশ্বিন কার্তিক পর্যন্ত তৈল চোলাই কার্য্য চলে। গন্ধবেণার বৎসরে একটি-মাত্র ফসল পাওয়া গেলেও, উপযুক্ত ব্যবস্থায় প্রায় ছয়মাস-কাল ক্রমান্বয়ে ধাস পাওয়া যাইতে পারে।

চোলাইর দোনে ও ভেজাল দেওয়ার প্রণায় ভারতীয় গন্ধবেণা তৈলে ইহার প্রধান সুগন্ধিক উপাদান citral

শতকরা ৫০ ভাগের অধিক মাত্রায় পাওয়া যায় না ; কিন্তু উদ্ভবরূপে চোলাই করিলে তৈলে শতকরা ৮০ ভাগ citral পাওয়া যাইতে পারে । দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, কয়েক বৎসর হইতে ত্রিবাঙ্কুরাজ্যে প্রধান গন্ধবেণা-তৈলের ডিপো, আলেক্সান্দ্রিয়াতে পরিশোধন করিবার যে একটি নূতন ও সুলভ প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে শুধু যে citralএর মাত্রা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়াছে, তাহা নহে, অবিশুদ্ধ তৈলের অম্লপাতে শোধিত তৈলের মূল্যও দ্বিগুণ বাড়িয়াছে । গন্ধবেণা-তৈল প্রতি বাক্স গড়ে ১১ টাকা দরে বিক্রয় হয় । প্রত্যেক বাক্সে ১২ আউন্সের ১২টি বোতল থাকে । মধ্য-ত্রিবাঙ্কুরে দেশীয় প্রথায় প্রস্তুত এই পরিমাণ তৈলের মোট দাম ৯ টাকা মাত্র । সুতরাং শোধিত করিতে পারিলে লাভের মাত্রা যে অনেক বাড়িয়া যায়, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে । ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রথমে সিলাতের বাজারে প্রবর্তিত হইবার সনয় হইতে আজ পর্যন্ত গন্ধবেণা-তৈলের ব্যবহারের পরিসর যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । সুগন্ধ সাবান, কৃত্রিম গন্ধ, বিশেষতঃ বণাফসার গন্ধ (ionone) ও অডিকলম প্রস্তুতে এবং স্বভাবজ ভাবিণা তৈলে ভেজাল দেওয়ার জন্ত বহু পরিমাণে গন্ধবেণার তৈল আবশ্যক হইতেছে । ইহার রপ্তানীর প্রায় অর্ধেকাংশ ইংলণ্ডে যায় । অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশের খরিদার ইংলণ্ড, মার্কিন ও সুইজারলণ্ড । কিন্তু শুধু ভারতীয় তৈলে বিদেশীয় ব্যবসায়িগণের অভাব মোচন হয় না । তাহারাই সিঙ্গাপুর, টনকিন্, পশ্চিম আফ্রিকা, ব্রাজিল ও মণ্টসিরাট হইতেও যথেষ্ট গন্ধবেণা তৈল আমদানী করেন । সিলাতী বাজারে গন্ধবেণা-তৈলের দাম গড়ে ১৬/০ আনা আউন্স । কুইলন্ ও বেগচিন বন্দর হইতেই বেশীর ভাগ গন্ধবেণা-তৈল রপ্তানী হয় ।

করকুশ

করকুশ ঘাসকে পঞ্জাবে খাতি বলিয়া থাকে । ইহার বৈজ্ঞানিক নাম—*Cymbopogon schenanthus* ; ইহার একটি উপজাতি আছে, তাহার নাম *Cymbopogon schenanthus*, var. *Iwarancusa* । ইহার মত কষ্ট-সহিষ্ণু ঘাস কনই দেখা যায় । পৃথিবীর অত্যন্ত প্রায়-বারি-বিহীন নগর, বাহা মরক্কো হইতে পঞ্চনদ দিয়া স্বেচ্ছা তিব্বত

পর্যন্ত বিস্তৃত, সেই অঞ্চলেই ইহা জন্মিয়া থাকে । কালকা হইতে সিমলা বাইবার রাস্তায় বৃক্ষবিরল পর্বতগাত্রে এই ঘাস জন্মাইতে বোধ হয় কেহ কেহ দেখিয়াছেন । ইহার হয় মূল ও রক্তাভ পত্রগুলি একটি সুদৃঢ় অন্তর্ভোম কাণ্ড হইতে বহির্গত হয় । অতিবৃষ্টি অথবা অনাবৃষ্টিতে ইহার সহজে কোন ক্ষতি হয় না । রস ও গন্ধবেণার তুলনায় করকুশের এপনও তেমন সদ্যবহার নাই । তাহার প্রধান কারণ এই যে, যে স্থানে এই জাতীয় ঘাস স্বভাবতঃ জন্মায়, সেখানে জল ও জালানী কাঠের বিশেষ অসম্ভাব । সেই জন্ত চোলাই করা বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ । তথাপি ইহার তৈলের *Ginger grass oil* যথেষ্ট চাহিদা আছে । ঘাসে তৈলের মাত্রাও নিতান্ত কম নয় । পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, ২৮ সের ঘাস হইতে আদ্য সেরের উপর তৈল পাওয়া যায় । বিদেশীয় বাজারে তৈলের দাম প্রতি সের প্রায় ২৮ টাকা । খাতি ঘাস যেক্রপ পর্যাপ্ত পরিমাণে পঞ্চনদে ও তদুদ্ভূত পর্বতাঞ্চলে পাওয়া যায়, তাহাতে ইহার সদ্যবহারের ব্যবস্থা হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয় ।

খসখস

খসখসের মূল অনেক সহরবাসীই দেখিয়াছেন । মাথাবধার মসলায় ইহা ব্যবহৃত হয় এবং গ্রীষ্মকালে অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়ীতে খসখসের টাটি লাগান হয় । প্রথর রৌদ্রের সময় খসখসের টাটির ভিতর দিয়া প্রবাহিত আর্দ্র সুরভিত সর্গীরণ সেবন করিয়া, এমন কি, খেতাদারাই নিজেদিগকে ধন্ত মনে করেন । খসখসের গাছ, *Vetiveria zizanoides*, ভারতের প্রায় সর্বত্রই জন্মায় ; কিন্তু কোরোমণ্ডল উপকূল, মহীশূর, সামন্তবাড়ী (পুনা), চাণ্ডা (মধ্যপ্রদেশ), বঙ্গদেশ, যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবের হিসার জেলাতেই ইহার অধিক প্রাদুর্ভাব । খসখসের পক্ষে শৈত্য বিশেষ দরকার ; সেই জন্ত অনেক সময়ে ইহাকে শুষ্ক নদীগর্ভে ও জলের ধারে জন্মিতে দেখা যায় । মূলগুলি ভারি শক্ত ও বক্র বলিয়া তুলিতে অধিক গজুরী লাগে । দেশীয় চোলাই-প্রথা অপেক্ষা বাঙ্গালসহযোগে চোলাই করিলে খসখসের তৈল অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়—হল্লর প্রতি প্রায় ১০ আউন্স । যবদীপ ও গিইউনিয়নে উৎপন্ন ঘাসের মূলে তৈলের মাত্রা শতকরা ০.১—০.২ ভাগ । খসখসের তৈল (*vetiver oil*) বহুমূল্য

বলিয়া ইহা কেবলমাত্র বিশিষ্ট গন্ধদ্বা প্রস্তুতে ব্যবহৃত হয়। ইহার দান প্রতি সের প্রায় ৭৬ টাকা। কলিকাতা হইতে কতক পরিমাণে খসখসের তৈল রপ্তানী হয়; কিন্তু মাদ্রাজের বন্দরসমূহ হইতেই ইহার রপ্তানী সমধিক।

তুণ-তৈলের ভবিষ্যৎ

নানা বাস (Cymbopogon Nardus) কতক পরিমাণে দক্ষিণ-ভারতে উৎপাদিত হইলেও সিংহলই ইহার প্রধান উৎপাদন-ক্ষেত্র। বঙ্গের ইহার তৈল—বাহাকে ইংরাজীতে Citronella oil বলে, তাহা সিংহলেরই অত্যন্ত রপ্তানীর দ্রব্য। ইহা সহজেই ভারতের নানা স্থানে প্রবর্তন করিতে পারা যায়। কিন্তু মানা বাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও পুষ্পোক্ত কয়েক জাতীয় বাস উৎপাদনেও যে ভারত অত্যন্ত দেশ অপেক্ষা পশ্চাতে রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তুণ-তৈল ক্রমশঃ ক্রমশঃ নানাবিধ কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়া ব্যবসায়ের একটি শ্রেষ্ঠ দ্রব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেইজন্য বর্তমান সময়ই এই শ্রেণীর উদ্ভিদের চাষ প্রসারের শুভ মুহূর্ত। কিন্তু চাহাও বন্ধ হইলে চলিবে না যে, শুধু বাস উৎপাদন নহি, বিস্তৃত তৈলও যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। তাহার উপরেই ভারতের তুণ-তৈলের ভবিষ্যৎ ব্যবসায়িক উন্নতি নির্ভর করিতেছে।

শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

কলার ব্যবসায়

বাস্তব্যে দেশে নানাজাতীয় কদলী আছে। কলার চাষ সম্বন্ধে এ দেশের অনেকেই অজিজ্ঞ। বর্তমান প্রবন্ধে দেশে কোনি আলোচনা করিব না। এই কদলীর ব্যবসারে আমাদের দেশের লোক, কিরূপ লাভবান হইতে পারে, বর্তমান প্রবন্ধের তাহাই আলোচ্য বিষয়।

পকরস্তু যেমন সহজপাচ্য, তেমনই পুষ্টিকর। শুধু ভারতবাসী কেন, পৃথিবীর বাবতীয় ষেত, অশ্বত সকল জাতিই কদলীর পরম ভক্ত। খেতাজ জাতিরা ত কদলী পাইলে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে। যুরোপে পকরস্তু হুঙ্গারি এবং পাওয়া গেলেও রাজারাজড়া—ধনবান ব্যতীত অল্পের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা এক প্রকার অসম্ভবই।

অপর রসনারূপিকর, উপাদেয় এই কদলী ভক্ষণ করিতে পাঠিলে যুরোপীয়মানই চরিত্র হইতে পারে।

জগদ্বী হইতে প্রকাশিত শর্মাশরদঃক্রান্ত কোনও মাসিক পণ্ডে ভারতীয় কদলী সম্বন্ধে একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক কদলীর ব্যবসায়ে ভারত বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কদলী রপ্তানী করিতে পাওনে, যে যে দেশে উহার চাষ আবাস নাই, সেই সেই দেশে এর উহার পল্লব বনাদি ব্যতীত এবং কদলীর ব্যবসায়ে ব্যবসায়ীরা লাভবান হইতে পারিলে; সেই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া প্রবন্ধলেখক উহার আয়োচনা করিয়াছেন।

বাস্তবিক, পকরস্তু বহু রসনারূপিকর উৎকৃষ্ট ফল হইলেও উহা দূরবর্তী প্রদেশে প্রবর্তন অসম্ভব প্রমাণী করা অসম্ভব। এজন্য কাঁচা অবস্থায় উহা সংগ্রহ করিতে হয়। ইতালী, স্পেন ও পর্তুগাল হইতে সংগৃহীত হইয়া কদলী মধ্যপ্রাচ্য এবং যুরোপের উত্তর প্রদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে। ফ্রান্স, ব্রিটেন এবং কিন্ডারলেও কদলী হুঙ্গারি। বর্তমান বৈশ্বাঙ্গী নারী ও নৌগোঁন প্রবর্তনমূলে উহার বিশেষ সম্ভাব্য। আমেরিকার কোন কোন প্রদেশ হইতে কদলী উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলে প্রেরিত হইয়া থাকে। দক্ষিণ চীন ও ভারতবর্ষজাত কদলী এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনও প্রদেশে প্রেরিত হয় নাই। ইহার প্রদান কারণ, দূরত্ব এবং প্রাপ্য আবেগওয়ার অবস্থা। কদলী কাঁচা অবস্থায় সংগৃহীত হইলেও বহু দূরবর্তী স্থানে নৌত হইবার পক্ষে পাঁচিয়া মাস, তাহা। দক্ষিণ চীন ও ভারতবর্ষ এ সম্বন্ধে কখনও চেষ্টা করে নাই। লেখক প্রবন্ধে এক স্থানে লিখিয়াছেন, “কদলী রপ্তানী বিষয়ে ভারতবাসীরা শুধু উদ্দেশ্য নহে, বিশ্বব্যপ্ত বিষয় এই যে, তাহারা এ পর্যন্ত গ্রহণ কোনও পণ্যের অবলম্বন করে নাই—যাহাতে বিদেশে কদলী লোকের উপভোগ্য হইতে পারে।”

প্রবন্ধলেখক বলিয়াছেন, কদলীকে শুকাইয়া নষ্ট হইতে পারিলে রপ্তানীর বিশেষ সুবিধা হইবে। এই পদ্ধতিয় কলার ওজন অনেক কমিয়া যাইবে। পোমা ছাড়াইয়া শুকাইয়া লইতে পারিলে আকারও বহু পরিমাণে হ্রাস পাইবে। তখন শুধু কদলীকে পাত্রে ভরিয়া বহু দূরবর্তী স্থানে প্রেরণ করা গুই সহজসাধ্য হইবে। কলার পোমা ছাড়াইয়া

শুকাইয়া লইতে পারিলে উহার জলীয় ভাগ থাকিবে না। তখন উত্তর-রুসিয়া, সুইডেন, ফিনল্যান্ড ও আমেরিকায় বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করা খুবই সহজ হইবে।

কিন্তু একটা কথা আছে। কদলী শুষ্ক করিয়া লইতে গেলে, তাহার স্বাদ ও বাস্ফ আকার অবিকৃত রাখা অত্যাবশ্যক। লেখক বলিতেছেন, “ইদানীং প্রতীচ্য দেশের বাজারে যে শ্রেণীর কদলী দেখা যায়, তাহাতে উহা ভোজনের প্ররুতি আদৌ থাকে না। শুষ্ক কদলীর কুঞ্চিত আকার এবং কালা বা পাণ্ডটে বর্ণ দেখিলে মন অভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। উপাদেয় খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করা দূরে থাকুক, বতুকু ব্যক্তিও উহাকে খাদ্যরূপে জঠরানলে আহুতি দিতে সন্মত হইবে না। সত্য কথা বলিতে কি, যুরোপীয়রা বিশেষতঃ যুরোপের নারীসমাজ প্রত্যেক জিনিষের বহিঃ-সৌন্দর্য ও আহাৰ্য্যদ্রব্যের স্বাদ সম্বন্ধে অত্যন্ত অবহিত। সুতরাং এতদঞ্চলের জন্ত কোনও জিনিষ রপ্তানী করিতে হইলে তাহা দীর্ঘকালস্থায়ী ও স্নদৃশ্য না করিলে চলিবে না।” সুতরাং খোলা যায়গায়—বাতাসে ও রৌদ্রে কলা শুকাইবার চেষ্টা করা ভ্রান্তিপূর্ণ হইবে। আলু বা আপেলের খোসা ছাড়াইয়া ফেলিলে তাহার রং যেমন পরিবর্তিত হয়, কলার খোসা ছাড়াইয়া ফেলিলেও সেইরূপ হইয়া থাকে। ইহার কারণ এই, ফলের অভ্যন্তরে লৌহের যে সারভাগ থাকে, বায়ুর সংস্পর্শে তাহার রূপান্তর ঘটে—অর্থাৎ বায়ুমধ্যস্থ অক্সিজানের সংস্পর্শে ফলের মধ্যস্থ লৌহের সারভাগ রূপান্তরপ্রাপ্ত হয়। ফলের রসে যে লৌহভাগ থাকে, মানবের শরীরপুষ্টির পক্ষে তাহার প্রয়োজনীয়তা আছে। এই কারণেই যে সকল নর-নারীর দেহে রক্তের ভাগ অল্প—অর্থাৎ যাহারা রক্তশূন্যতা রোগে পীড়িত, তাহাদিগকে অধিক পরিমাণে ফল খাইতে দিবার ব্যবস্থা আছে। অত্যাগ্ৰ আহাৰ্য্য দ্রব্যে লৌহের অংশ যে পরিমাণ বিস্তারিত থাকে, ফলে তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে লৌহ আছে।

অতএব দেখা যাইতেছে, কদলী শুষ্ক করিবার সময় ঘণ্টাতে উহা বায়ুর সংস্পর্শ-দুষ্ট হইতে না পারে, তাহা করা প্রয়োজন। এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে অক্সিজান কোনরূপে কদলীর অঙ্গ স্পর্শ না করে, অথচ কলার আকার কমাইবে এবং বর্ণ সাদা থাকিবে। যে সকল পদার্থের সংযোগে কদলীর সাদাভাব বজায় রাখিতে পারা যায়, তন্মধ্যে

সলফিউরস্ এসিড প্রাপ্ত এবং দামেও সস্তা। বাতাস অথবা অক্সিজানে গন্ধক পুড়াইলেই এই এসিড প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইদানীং যাহারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে খাদ্যদ্রব্যাদির ব্যবসা করিতেছে, তাহারা এই এসিড প্রচুরপরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। কারণ, ইহার সংস্পর্শে আসিয়া খাদ্যদ্রব্য দূষিত হইতে পায় না, আরও সুবিধা এই যে, আপনাতঃ কার্য্য করিবার পর সলফিউরস্ এসিড সম্পূর্ণরূপে বাষ্পাকারে তিরোহিত হয়। সকলেই জানেন, এই এসিড যাবতীয় বীজাণু ধ্বংস করিয়া ফেলে; সুতরাং উহার সংস্পর্শে আসিয়া যে কোন খাদ্যদ্রব্য সম্পূর্ণরূপে দোষবিমুক্ত হইয়া থাকে।

এইবার কদলী শুষ্ক করিবার প্রণালীর উল্লেখ করা যাউক। ব্যাপারটি আদৌ জটিল নহে—খুবই সহজ। লৌহ-পাতনির্মিত একটি দীর্ঘাকার বাস্ক, লোহার শিকযুক্ত একটি বড় উনানের উপর বসাইতে হইবে। উনানে কাঠের কয়লার অগ্নি মৃদুভাবে জলিবে। উল্লিখিত লোহার বাস্কটির উপরের মুখ খোলা থাকিবে। তাহার উপর পাতলা কাঠের তক্তা শ্রেণীবদ্ধভাবে বসাইতে হইবে। তক্তাগুলি এমন ভাবে বসিবে যে, পরস্পরের ব্যবধান প্রায় থাকিবে না। উল্লিখিত তক্তাগুলিতে পেরেক মারা থাকিবে। তার পর কলার খোসা ছাড়াইয়া তাহার বোঁটাতে সূতা বাঁধিয়া বাস্কের অভ্যন্তরে পেরেকে ঝুলাইয়া দিতে হইবে। কলাগুলি দ্রুত ছাড়াইয়া তখনই বাস্কের মধ্যে ঝুলাইয়া দেওয়া দরকার। কারণ, বাতাসে অধিকক্ষণ থাকিলে কলার স্বেত বর্ণ বিকৃত হইয়া ঘাইবার সম্ভাবনা বেশী। এইরূপে শ্রেণীবদ্ধভাবে কলাগুলি বাস্কের মধ্যে রাখিবার পর আর কোন কার্য্য নাই। এ দিকে বাস্কের এক পার্শ্বে একটি নল সংলগ্ন আছে। সেই ছিদ্রপথে অতি ধীরভাবে মৃদু বায়ুপ্রবাহ প্রবেশ করিতে থাকে। এই বায়ুপ্রবাহ পূর্বেই প্রজ্জ্বলিত গন্ধকের মধ্য দিয়া আসিতেছিল, অর্থাৎ এক স্থলে গন্ধক স্তূপীকৃত করিয়া রাখিয়া দিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে হইয়াছে। সেই ধূমময় বায়ু নলের মধ্য দিয়া লোহার বাস্কে প্রবেশ করে। বায়ুর অক্সিজান, গন্ধকের সহিত মিশিয়া গেলে নাইট্রোজেন ও সলফিউরস্ এসিড বাকি থাকে। এই মিশ্রিত নাইট্রোজেন ও সলফিউরস্ এসিড কলার গায় লাগিয়া বাস্কের উপরিস্থিত ঘনসন্নিবিষ্ট তক্তাগুলির অতি সূক্ষ্ম ফাঁক দিয়া নির্গত হইয়া যায়।

বাক্সটির অভ্যন্তরস্থ উত্তাপ ৮০ ডিগ্রির অধিক হইতে দেওয়া উচিত নহে। ৬০ ডিগ্রি উত্তাপ থাকিলেই যথেষ্ট। উপরে যে প্রণালীর উল্লেখ করা গেল, তাহা কলা শুকাইবার পক্ষে যথেষ্ট। এই প্রণালীর আরও একটা উন্নততর অবস্থা আছে। প্রজলিত গন্ধকের সহিত বায়ুপ্রবাহ মিলিত হইবার পূর্বে যদি এই প্রবাহকে চূর্ণপূর্ণ একটি আধারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত করান যায়, তাহা হইলে আরও ভাল হয়। চূর্ণের সংস্পর্শে আসিয়া বাতাসের আর্দ্রতা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়। ইহার ফলে কলার মধ্যে যে জলীয় ভাগ থাকে, তাহা আরও সহজে অন্তর্হিত হয়। শেযোক্ত প্রণালীতে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কলা শুকাইয়া যায়। লোহার বাক্সের মধ্যস্থ উত্তপ্ত বায়ুর স্পর্শে কলার দেহ কুঞ্চিত হইয়া যায় বটে; কিন্তু বর্ণ-পরিবর্তন ঘটে না। তাহা ছাড়া কোন প্রকার জীবাণুও তাহাতে থাকিতে পার না। একটা বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। বায়ুর সমগ্র অল্পজান গন্ধকের সংস্পর্শে আসা চাই। কলার আকার অনুসারে শুষ্ক করিবার প্রণালীর স্মারিককাল নির্ণীত হয়। বাহা হউক, দুই হইতে তিন ঘণ্টার মধ্যেই সাধারণতঃ কার্য শেষ হইয়া থাকে।

তার পর বাক্স হইতে কলাগুলি তুলিয়া লইয়া অতি সূক্ষ্ম শর্করার স্তরের ভিতর কেলিতে হয়। চিনি মাখাইবার পর কলা ঠাণ্ডা হইলে এক একটিকে পাতলা কাগজে (tissue paper) জড়াইতে হইবে। তার পর বাক্স বা টিনের কোঁটা অথবা যে কোন আধারে ভরিয়া যে কোন দেশে রপ্তানী করা চলিবে। এই অবস্থায় কলা দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকে এবং যত দূরবর্তী স্থানই হউক না কেন, সর্বত্রই বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করা বাইতে পারিবে।

জন্মগ্ৰন্থ লেখক বলিতেছেন, "ভারতবর্ষ যদি কলার

ব্যবসায় করে, তবে শীঘ্রই তাহাদের এই উপায়ে বিপুল অর্থ-গণের সম্ভাবনা। ব্যাপারটি আদৌ কঠিন নহে, অতি সহজে ভারতবাসীরা এই ব্যবসায় করিতে পারে। এ বিষয়ে ভারতবর্ষের কেহই এ পর্য্যন্ত চেষ্টা করে নাই। অথচ এমন একটা লাভজনক ব্যবসায়ে অনায়াসে অপ-র্য্যাপ্ত অর্থলাভ করিতে পারে।" "আসাম, বঙ্গাল দেশ এবং

মাদ্রাজ অঞ্চলে পর্য্যন্ত কলার চাব হয়। বঙ্গালী দাসত্বের মায়া কাটাইয়া এই সম্ভ্রাসাধ্য ব্যবসায়ে মস্তিষ্কচালনা করিবে কি? জন্মগ্ৰন্থ লেখক সূদূর জন্মগীতে বসিয়া এ দেশবাসীর অর্থ-গণের উপায় নির্দেশ করিতেছেন। বঙ্গালী পথের রেখা দেখিতে পাইয়া সেই পথে ভাগ্যপরীক্ষার চেষ্টা করিয়া দেখুন না। আমাদের দেশের অনেক বি, এস, সি, এম, এস, সি প্রতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রি লইয়া বাহির হইতেছেন। এই স্বল্পায়সসাধ্য ব্যবসায়ে তাঁহাদের কেহ কেহ আত্মনিয়োগ করিলে পৃথিবীর ধনভাণ্ডারের দ্বার তাঁহাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইতে পারে।

কলা শুকাইয়া তাহার চূর্ণও বিদেশে রপ্তানী করা চলে। প্রক্রিয়া একই প্রকারের; শুষ্ক কদলীচূর্ণও পৃথিবীর অগ্ন্য্র দ্বলভ। একা ভারতবর্ষ এই কদলীচূর্ণ (banana flour) সমগ্র যুরোপের বাজারে একচেটিয়া করিয়া ফেলিতে পারে।

যদি কোন বঙ্গালী এই কার্য্যে সর্বাগ্রে অগ্রসর হইবেন, তবে তাঁহার অর্থাগম ত হইবেই, দেশবাসীরও তিনি মহৎ উপকার সাধান করিবেন।

ছয় হাত উচ্চ তুলসী

উপরে যে তুলসীগাছ দেখা যাইতেছে, উহা সাধারণ তুলসী নহে। উহার বৈজ্ঞানিক নাম (Ocimum Santum)।



ছয় হাত উচ্চ তুলসী।

উক্ত তুলসীগাছটির বিশেষত্ব কিছু নাই; কিন্তু ঔজ্জ্বল্যে নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় অত্যন্ত বড় হইয়াছে। উক্ত বৃক্ষটি ১৩২০ সালে আষাঢ় মাসে জন্মিয়াছে, এবং বর্তমান বর্ষের ২০শে আশ্বিন তারিখে উহার ছায়াচিত্র গৃহীত হইয়াছে। অঃ এব তখন উহার বয়স্ক্রম সোড়শ মাস মাত্র।

ঔজ্জ্বল্য প্রক্রিয়াক্রমে প্রথমাবধি হইতেই নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় ১৩ মাসের মধ্যে গাছটি পুরা ২ ফুট—অর্থাৎ ৬ হাত দীর্ঘ হইয়াছে, এই কালক্রে উহার বিশেষত্ব। তুলসীটির প্রকৃত উচ্চতাপ্রদর্শনের জন্য নবদীপের চেয়ার-নান্ন আয়ুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চাঃ বঃসরের কল্যকে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উক্ত বালিকাটির গায়ে তুলসীর শাখা আসিয়া পড়ায় চাঁদখানি বড়ই প্রীতিজনক হইয়াছে—ইচ্ছা যে কবিহবাক্ক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

উক্ত তুলসী সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। উহা স্বরোপিতভাবে জন্মিয়া যখন আধ হাত উচ্চ হইয়াছিল, তখন হইতে উহার প্রুতি আমার দৃষ্টি নিপতিত হয় এবং তখন হইতে উহাকে যত্ন করিতে থাকি। উহা একটিনাত্র কাণ্ডবিশিষ্ট উদ্ভিদ। চেষ্টা করিলে উহাকে আরও উচ্চ করিতে পারা যাইত; কিন্তু ভূমি হইতে আর নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায় না থাকায় নিয়ন্ত্রণকার্য্যে বিরত হই। কিন্তু মঞ্জরী থাকিতে দেওয়া হইত না। আমার নবদীপের বাসা-বাড়ীতে উক্ত তুলসী জন্মিয়াছিল, নানা কারণে উক্ত বাসা ছাড়িয়া দিবার সঙ্কল্প হইলে, স্থানীয় চিত্রকর দ্বারা উক্ত তুলসীর ছায়াচিত্র লই। ছায়াচিত্র গৃহীত হইবার পর হইতে বহু ব্যক্তি উক্ত কোক্কোদীপক গাছটি দেখিয়া যাইতেন।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে।

নিদ্রা

এস, ভগ্নো শান্তিমাঝ !

এস, সুপ্তিরাণি !

‘আজি শ্রান্ত দেহভার,

বহিতে পারি না আর,

প্রসারিয়া মেহ-কর

লহ বক্ষে টানি’।

নিবিড় মধুর বেশে

শিররে দাড়াও এসে,

আঁচল-বাতাসে গ্রানি

দূর করি’ দাপ্ত;

তোমার মায়ার ডোরে

হে মোহিনি! বাপ মোরে,

স্বপন-ভুলিকা মম

নয়নে বুলাও।

তোমার নীণার তানে

কহ মোর কানে কানে,

কোথা সে সুপ্তির ঠাই

সুখ-তথ-পার;

তাহার সন্ধান পেলে,

এ আলোকে—এ গরলে,

চাহি না, জননি! আমি

জাগিতে আবার।

শ্রীমতী প্রীতিময়ী কর।

চীনদেশে নারীর জাগরণ

সাংহাই হইতে প্রকাশিত 'নর্থ চায়না হেরাল্ড' নামক পত্রে চীনদেশের নারীজাগরণ-সংক্রান্ত অনেকগুলি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীনযুগে সমাজে চীন-নারীর স্থান যেরূপ ছিল, তাহাতে কাহারও স্বেচ্ছা জন্মে না। চীন নীতিশাস্ত্রে এইরূপ লিখিত আছে, "চরকার সূতা কাটা, সাটিনের কাপড় বয়ন করা, সূচসূতার কাষ করাই নারীর পক্ষে প্রশস্ত। অস্ত্রের সোনা, রূপা, হীরা, মুক্তা

দেখিয়া লোভ করায় কোন ফল নাই। হাতে মোজা, জুতা এবং অগ্ন্যান্ন পোষাক তৈয়ার কর.—তাহার বিনিময়ে অর্থ ও শ্রম গৃহে আসিবে। আপনার কানে মন দাও; তাহা হইলে অলীক কল্পনার ধ্যান করিয়া অনর্থক কষ্ট পাঠিতে হইবে না।"

শাস্ত্রবচনের প্রভাবেই হউক, অথবা সামাজিক শাসনের জগুই হউক, চীন-রমণীরা এই ভাবেই জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু তথাপি রত্নালঙ্কার, হীরা, মণি, মুক্তার প্রলোভনকে জয় করিতে পারে নাই। সেটা বোধ হয়

সনাতন বৃত্তি। বাহা হউক, এখন সে যুগ আর নাই। চারিদিকেই এখন নূতন জীবনস্পন্দন অনুভূত হইতেছে। চীনদেশেও সে স্পন্দনবেগ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জাগরণের বার্তা পৃথিবীর সমস্ত স্থানের নর-নারীকেই অগ্নাধিক পরিমাণে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

মাফুজাবংশের প্রভাব বিলুপ্ত হইবার সময়ের

চীনদেশের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিলে জানা যায় যে, তথায় সে যুগে চৈনিকদিগের স্থাপিত বালিকা-বিদ্যালয় পর্য্যন্ত ছিল না। শুধু খৃষ্টান পাদরীরা কয়েকটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন মাত্র। চীনের ধর্মগ্রন্থে যেরূপ আদেশ ছিল পিতামাতা বালিকাদিগকে তদনুযায়ী শিক্ষা দিতেন মাত্র। সেই শিক্ষাই তাঁহারা পর্য্যাপ্ত বলিয়া মনে করিতেন।



চৈনিক যুবতী—ইহারা চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চীনদেশে দেখা দিয়াছিল। সেই সময় হইতে নারী-সমাজে শিক্ষার বিস্তার ঘটিতেছে। বর্তমানে চীন গবর্নমেন্টের দ্বারা পরিচালিত ৩ হাজার ৩ শত ৬৩টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ১ লক্ষ ৬৪ হাজার ৭ শত ১০টি ছাত্রী পড়িতেছে। ১০টি মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের ছাত্রীসংখ্যা ১ হাজার ১ শত ৩৮। ৩১টি নার্স্যাল বিদ্যালয়ে ৭ হাজার ৮ শত ৭৩টি ছাত্রী পড়িতেছে। চীনদেশে অধুনা ১১টি কারিগরী শিক্ষার বিদ্যালয় আছে; এই সকল

প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীসংখ্যা ১ হাজার ৭ শত ৫৭। তথায় হুচিকম্ব, পোষাক তৈয়ারী, রেশমের সূতা প্রস্তুত প্রভৃতি কার্য শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বাহাতে নারীরা পরিণামে শ্রমশিল্পের সাহায্যে আপনার জীবন-যাত্রা আপনি নির্বাহ করিতে পারে, এমন নানাপ্রকার শিক্ষা এই সকল বিদ্যালয়ে দেওয়া হইয়া থাকে।



ক্রীড়ারতা চৈনিক স্কুলের।

তাহারা বর্ধিত সংখ্যায় বিদেশে যাইতেছে। প্রবাসে গিয়া তাহারা সাকল্যাভও করিতেছে। শিক্ষিতা মহিলারা পুরুষের ত্রায় সকল বিষয়ে সমান অধিকার লাভের জন্তও যাত্রা হইয়া উঠিয়াছেন। চীনের নারীসমাজ বেকরূপ উঠিয়া পড়িয়া গাণিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের আশা অদূরভবিষ্যতে সকল হইতেও পারে।

এই বিষয় উপলক্ষ করিয়া 'নর্থ চায়না হেরাল্ড'

নারীশিক্ষার প্রসার তথায় এমনই ঘটনাছে যে, অচিরে চীনদেশে নারীদিগের জন্ত একটা স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার সম্ভাবনা। সমগ্র চীনদেশে আপাততঃ নানা বিদ্যালয়ে ২ লক্ষ ৫০ হাজার ছাত্রী পড়িতেছে।

চীনদেশে নারীশিক্ষার প্রসার হওয়ায় একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। বহুসংখ্যক সুশিক্ষিতা যুবতী আজ কাল বিদেশে গিয়া তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত লালায়িত। দিন দিনই

বলিতেছেন, "নারী যদি আত্মনির্ভরশীলা হয়, তবে তাহা সুখের কথা; কিন্তু পুরুষের সহিত নারীর যে সম্বন্ধ, তাহা ত বিলুপ্ত হইবার নহে। চীনদেশে যে প্রথা প্রচলিত আছে, তাহাতে চীন নারীর উপর স্বামীর অপ্রতিহত প্রভাব। পুরুষের বহু বিবাহ এবং উপপত্নী রাখা প্রভৃতি যে সকল প্রথা প্রচলিত আছে, তাহার উচ্ছেদসাধন না ঘটিলে জীবন সন্ধান গৃহে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার নহে।"

তবে চীন এখন সমাজসংস্কারেও মন দিয়াছে।

শিক্ষিত পুরুষেরা নৈতিক চরিত্রের দিকে লক্ষ্য রাখিতেছেন। শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যখন আত্মবোধ উদ্ভূত হইবে, জাতীয়তার স্বরূপ, নরনারীর সম্পর্ক নুষ্টিতে শিথিলে, তখন সমাজের অনেক ক্রন্দ, অনেক ক্ষত আপনিই প্রত্যক্ষ হইবে।

চীনের সমাজ-হিতৈষীরা সেই

শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতেছেন।



নার্কেণ কলেজে মিস্ ওয়াং বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

কুসঙ্গ

দেও আধি-ব্যাধি দেও দরিদ্রতা,

প্রকুল বয়ান হবে না স্নান।

সাপের নিশ্বাস কুসঙ্গ-বাতাস

নাহি দহে যেন আমার প্রাণ।

শ্রীবিভূষণ বটব্যাল

শ্রীনাথদ্বারযাত্রা

২

দেপালসর হইতে বলদরথারোহণে কতেপুর যাত্রারস্তর কথা পূর্ব-প্রবন্ধে স্মৃতিত হইয়াছে। আমরা যখন রথে চড়িলাম, তখন প্রাতঃকাল হইয়াছে; নবোদিত সূর্যের কিরণজালে বিশাল মরুপ্রান্তর এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। ভাগ্য-বশতঃ সে দিন পবনদেবের বেগ তেমন না থাকায় ধূলিজাল উখিত হইতেছিল না। চারি দিকেই উন্মুক্ত আকাশ, কোন দিকেই দৃষ্টি প্রতীহিত হইতেছিল না। পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে যত দূর দেখিতে পাওয়া যায়, কেবল বালুকাময় প্রান্তর। বৃক্ষহীন, গ্রামহীন, নিঃশব্দ, পীতভা, বিশাল মরুভূমির এই বিরাট দৃশ্য বিশ্ববিকাশিতনেত্রে দেখিতে দেখিতে আমরা রথারোহণে নাতিজ্ঞতগতিতে পূর্বোত্তরকোণে অবস্থিত কতেপুরের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে ছই ক্রোশ তিন ক্রোশ ব্যবধানে এক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, পত্রহীন খাড়া বিরল বাবলাবন ছাড়া আর কিছুই বালু-ছাড়া দেখিবার বিষয় নাই। যে পথ দিয়া আমরা যাইতে ছিলাম, তাহার ছই পার্শ্বেই গ্রামের নিকটবর্তী স্থানে অনেক ময়ূর দেখা গেল। গ্রামের অবস্থা দেখিলে বোধ হয়, সম্পন্ন গৃহস্তের সংখ্যা নিতান্ত অল্প; কোন গ্রামেই একখানিও দোকান বা হাটের কোন চিহ্নই 'খু'জিয়া পাওয়া গেল না। মাঝে মাঝে ছই তিন মাইলব্যাপী সমুচ্চ বালুকা-পর্বত; অনেক স্থলে তাহারই উপর দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে। বালুকাময় পর্বতের উপর উঠিবার সময় আমাদের রথের গতি নিতান্ত বিরক্তিকর মন্দভাব ধারণ করিতেছিল। উপরে উঠিয়া চারি দিকের সমতল বালুকাময় প্রান্তর ও দূরবর্তী এক আধখানি গ্রাম দেখিতে দেখিতে একটা শুষ্কতা-ময় বিশালতর নীরস অথচ অপূর্ব অমূল্যভূতি কি যেন এক শূন্যভাব স্বদয়ের মধ্যে জাগাইতেছিল, তাহা আশ্রয় বা পরিহার্য, তাহা নির্গ্ন করিবার সামর্থ্য তখন ছিল না বলি-লেও চলে। 'বাউক্' সেই একঘেরে বালুকাময় দৃশ্যের কথা। পথে যাইতে যাইতে এক বিশ্বব্যবহ দৃশ্য এই দেখা গেল যে, সারি সারি উষ্ট্রের শ্রেণী যাইতেছে যেমন, আসিতেছেও

তেমনই। মাড়োয়ারের অধিবাসী কি জী কি পুরুষ সকলেই উষ্ট্রের উপর চড়িতে খুব মজ্জবুত। বৃদ্ধা হইতে বালিকা পর্যন্ত সকল জীই দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া, নিজেই লাগাম ধরিয়া, অসম্ভাব্যে উট চালাইতেছে। বর ও বধুর জন্ত তাঞ্জাম বা পাকী ব্যবহৃত হয় না, এক উটই উভয়ের কার্য চালাইতেছে। এরূপ যে কত দেখা গেল, তাহার সংখ্যা নির্দেশ করা সহজ ব্যাপার নহে। বড় বড় লোহার কড়ি, প্রস্তরনির্মিত মাঝারি গোছের স্তম্ভ, পাতরের টালি, ইট, স্তরকী ও চূণ প্রভৃতি গৃহনির্মাণের উপকরণসমূহ ঐ উষ্ট্রের পিঠে চাপাইয়া দূরবর্তী সমুচ্চ গ্রামসমূহে প্রেরিত হইতেছে। নিজ গ্রামে পাকা বাটী নির্মাণ করা সমুচ্চ মাড়োয়ারী বণিকের জীবনের প্রধান কর্তব্যকর্ম, ইহা শুনিয়াছিলাম মাত্র, কিন্তু ঐ পৈতৃক ভিটার সমৃদ্ধিসাধনের জন্ত তাহারা যে এত যত্ন ও এমন অকাতরে জলের মত অর্থব্যয় করিয়া থাকে, তাহা পূর্বে বুঝি নাই।

এইরূপে ছয় ঘণ্টা অতিক্রমণ করিয়া আমরা রামগড় নামক নগরের শিকটে পৌঁছিলাম। দূর হঠতে নগরের সমুচ্চ প্রাকার দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। প্রস্তরনির্মিত এই প্রাকারের এখন ভগ্নদশা, কিন্তু ইহার গাঁথুনী দেখিয়া বোধ হইল, এক সময় ইহা এই নগরের রক্ষার জন্ত নির্মিত হইয়াছিল। নগরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি নাতিবৃহৎ ভূর্গ দেখিলাম। ভূর্গের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল, ইহা অনেক কাল মুসলমানগণের অধীন ছিল; কারণ, ভূর্গের বাহির হইতেই দেখিতে পাইলাম, তাহার মধ্যে সমুদ্রত গম্বুজত্রয়শোভিত একটি বড় মসজিদ মাথা তুলিয়া এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অধিকাংশ গৃহই মুসলমানী রীতিতে নির্মিত। শুনিলাম, দেপাল সিংহ নামে এক জন পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয় নৃপতি প্রথমে এই ভূর্গ নির্মাণ করেন; রামগড় নগরও নাকি তাঁহারই সময়ে সংস্থাপিত হইয়াছিল, পরে ইহা মুসলমানগণের অধিকারে আইসে। এক্ষণে ইহা জয়পুররাজ্যের সামন্ত নরপতি সীকর-রাজের অধিকারে রহিয়াছে। নগরের প্রাচীর মধ্যে মধ্যে

ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তাহারই এক এক ভগ্নাংশের মধ্য দিয়া আমাদের রথ নগরের মধ্যে প্রবেশ করিল। নগরের মধ্যে কোন পথই বাধান নহে, সব পথই বালুকাময়। বড় বড় বাড়ী অনেকগুলি দেখিলাম; অধিকাংশই নূতন ও সুন্দরভাবে নিৰ্ম্মিত। দোকান বড় বেশী নাই, কেমন একটা নিম্ন ও শাস্তভাব নগরের উপর যেন আবিপত্য করিতেছে। পথে লোকের চলাচলও অল্প। সকলেই শাস্তভাবে কার্য্য করিতেছে; নিরপেক্ষ বাক্কলহ ও হুজুর্গা প্রয়ত্নের কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া গেল না।

রামগড়ে প্রবেশ করিবার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই হইয়াছিল,--সোণপুররাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া যখন আমরা সীকররাজ্যের সীমান্তবর্তী একটি চুঙ্গি আফিসের নিকটে পৌঁছিলাম, তখন ঐ আফিসের কন্সচারীর সহিত হঠাৎ জানি না, কি কারণে আমাদের রথচালকের একটু বচসা হইয়া গেল। মাদোরারের ভাষা বুঝিবার শক্তি নাই বলিয়া সেই বচসার মন্ত কি, তাহা বুঝিতে পারি নাই। আমাদের শকটচালক ক্রোধে ঐ কন্সচারীর চৌদপুরুষান্ত ঘোষণা করিতে করিতে রথ অতি দ্রুতবেগে চালাইতে লাগিল। প্রায় অর্দ্ধমাইল পথ চলিয়া আসিবার পর পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলাম, আমাদের দুই ধাপে রথের পশ্চাতে মোট লইয়া যে উষ্ট্র আসিতেছিল, তাহার অদশন হইয়াছে। ব্যাপারটা কি, বুঝিবার জ্ঞান শকটচালককে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বাহা বলিল, তাহা হইতে এই সার সংগ্রহ হইল যে, চুঙ্গির অফিসার সেই উষ্ট্রকে আটকাইয়া রাখিয়াছে। তাহার পিঠের উপর আমাদের যে মালপত্র ও পঁটরা প্রভৃতি ছিল, তাহার মধ্যে কোন বহুমূল্য বা প্রতিবন্ধ দ্রব্য আছে কি না, তাহা পরীক্ষা না করিয়া সে উট ছাড়িবে না। পরীক্ষা করিবে কিরূপে? পঁটরার চাবি ত আমারই কাছে রহিয়াছে; সুতরাং রথ কিরাইয়া আমাদেরিগকে চুঙ্গি আফিসে বাইতে হইবে। আমার এই প্রকার সিদ্ধান্ত শুনিয়া আমার শকটচালক ত একেবারে তেলেবেগে চলিয়া উঠিল। সে বলিল, “ও বেটা ভারী বজ্জাত, উহার বজ্জাতির উপযুক্ত শাস্তি দিতে হইবে। ও কি না শেঠজীর লোকের মালপত্র পরীক্ষা করিতে চাহে, এত বড় বেটার স্পর্ধা! আপনার মালপত্র পড়িয়া থাক, আমি ফতেপুরে যাইয়া শেঠজীর দ্বারা ঐ বেটার এমন শাস্তি দেওয়াইব যে, ও তাহা এ জন্মে আর

ভুলিবে না।” আমি দেখিলাম, এত বড় গগুগোল, আমি ফতেপুরে বাইব, মালপত্র চুঙ্গি আফিসে পড়িয়া থাকিবে! ধরিয়া লইলাম, শেঠজীর প্রতাপে তাহা দুই দিন পরে আবার আমার অধিকারেও আসিবে, কিন্তু ফতেপুরে যাইয়া আপাততঃ বে নিষ্কর্ষ হইতে হইবে, তাহার উপায় কি? পরিবার কাপড়, শয়নের বিছানা, সন্ধ্যাহিক পূজা করিবার উপকরণ সবই ত চুঙ্গিবরে আবদ্ধ রহিল! আমি ফতেপুরে যাইয়া করিব কি? ইহা ভাবিয়া শকটচালককে আমি গাড়ী ফিরাইতে আদেশ করিলাম। সে নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গে গাড়ী ফিরাইয়া আবার চুঙ্গি আফিসের দিকে বাইতে আরম্ভ করিল। আমাদের চুঙ্গি আফিস পর্য্যন্ত বাইতে হইল না; আমাদের গাড়ী ফিরিতেছে দেখিয়া উক্ত কন্সচারীই আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকটি হিন্দী বুঝে ও বলিতে পারে। আমি অতি কষ্টে তাহাকে বুঝাইলাম যে, তাহাদের ব্যক্তিগত কলহের পরিণাম এক জন নিমন্ত্রিত বৈদেশিক ব্রাহ্মণপণ্ডিতের নিরর্থক ক্রোধ ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে বলিল, “আপনি আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, আমি এখনই আপনার জিনিষপত্র ছাড়িয়া দিতেছি, কিন্তু এই দুই গোয়ার শকটচালককে আপনি নিষেধ করুন, আপনি এ দেশের ভাষা বুঝেন না, ও এখনও আমাকে অকথ্যভাষায় গালি দিতেছে। বড় মানুষের চাকর বলিয়া উহার স্পর্ধা বড়ই বাড়িয়াছে। আপনি যদি পারেন, তাহা হইলে ইহার প্রতিনিধান করিবেন। আমি আর কিছু বলিতে চাহি না।” আমি তখন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া মালপত্র ছাড়াইয়া আবার ফতেপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ভাবিয়াছিলাম, ব্যাপারটি বুঝি এইরূপে সহজে মিটল, আর গড়াইবে না, ফতেপুরে পৌঁছিয়া পরদিন শুনিলাম, শেঠজীর মাল এইরূপ অগ্নায়-ভাবে আটক হইয়াছিল বলিয়া উক্ত কন্সচারী সম্প্রদায় হইয়াছে এবং শেঠজীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিবার জ্ঞান ফতেপুরে আসিয়াছে। দোষ কাহার ছিল, তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। বাহা হউক, এই সামান্য ব্যাপারে শেঠজীর সীকররথবরে সম্মান ও ক্ষমতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল, দেশীয় রাজদরবার এই সকল কার্য্যে যে বিশেষ ক্রিয়াকারিতার সঙ্গে বিচার করিতে সমর্থ, তাহা দেখিয়া আনন্দলাভ করিলাম।

বেলা ১টার সময় আমরা কতে-
পুরে উপস্থিত হইলাম। এখানে
শেঠজীর ঐশ্বর্য ও আতিথেয়তা
দেখিয়া মুগ্ধ ও বিস্মিত ও আনন্দিত
হইলাম। থাকিবার জন্য উৎকৃষ্ট
বাড়ী—বিশ্রামের জন্য মূল্যবান নূতন
শয্যা পরিচ্ছদ, আদেশ প্রতাপালন
জন্য বহু ভূতা, আহারের জন্য সকল
প্রকার উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য, দানের ও
শৌচের জন্য সর্বদা উষ্ণ জল ও
অত্যধিক আদর-আপ্যায়ন কিছুই
কম ছিল না। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের
সম্মান ও সংকারে শেঠজী যে
উদারহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা
অতুলনীয় বলিলে বোধ হয় অগম্য
অভ্যুক্তি হয় না।

সে দিন স্নানসন্ধ্যাপূজন করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল।
ক্ষুধা বিলক্ষণ পাইয়াছিল, সায়ংসন্ধ্যা সমাপনান্তেই আহার
করিতে বসিয়া গেলাম। নিশিকান্ত বাবাজীর রন্ধনের পারি-
পাট্যের বাহাহুরী বটে, কত প্রকার ব্যঞ্জন কেমন সুস্বাদু!
এত অল্পকালের মধ্যে বাবাজী সব প্রস্তুত করিয়াছিলেন,
তাহা কি বলিব? 'যতো বাচো নিবর্তন্তে' বলিলে বোধ হয় কিছু

বলা হইতে পারে। আহা-
রের পর বিশ্রা-
মের অভিলাষে
শেঠজী প্রেরিত
উৎকৃষ্ট শয্যা
পিয়া বসিয়াছি,
এমন সময় দেখি,
রায় বাহাহুর
রাম প্রতাপ
চমরিতা পুরো-
হিত ও পাত্র-
মিত্রাদি সমভি-
বাহারে আসিয়া
উপস্থিত।



রায় বাহাহুর রামপ্রতাপ চমরিতা

কুশলপ্রশ্নে, পথের প্রশ্নের প্রশ্নে এবং
ভোজনাদি প্রশ্নে আপ্যায়ন করিবার
পর শেঠজী অতি বিনীতভাবে
তাহার যজ্ঞশালা দেখিবার অনুরোধ
করিলেন। আমাদের বাসার অতি
নিকটেই যজ্ঞশালা বিরচিত হইয়া-
ছিল। শেঠজীর অনুরোধে সমস্ত
দিনের পরিশ্রমবিনিবারক তেমন
সুখময় কোমল শয্যা অগত্যা ছাড়িতে
হইল; তাহার সঙ্গে যজ্ঞশালার
চলিলাম। তাহার প্রধান গৃহসংলগ্ন
প্রাচীরবেষ্টিত সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণের
মধ্যস্থলে বিশাল যজ্ঞশালা রচিত

হইয়াছে। সমুচ্চ ভূগাছাদিত সুপ্রশস্ত যজ্ঞমণ্ডপ, চারিদিকে
ফলপুষ্পপত্র ও মাণ্ডো অলঙ্কৃত বিচিত্র পতাকা-বিরাজিত
সুশোভন তন্তুরাজি, মণ্ডপের মধ্যে বিশাল অগ্নিকুণ্ড বিধি
অনুসারে নির্মিত হইয়াছে। উপর হইতে বিলম্বিত প্রকাণ্ড
তাম্রময়-ঘণ্টের স্বম্মারতন ছিদ্র হইতে গব্যস্বত দিবারাজি
স্ক্রুতি হইয়া হোমাগ্নিকে সতত প্রদীপ্ত রাখিতেছে।
চারিদিকে প্রধান অগ্নিকুণ্ড অপেক্ষা অর্ধপরিমাণ চারিটি
অগ্নিকুণ্ডও ঐ ভাবে হোমাগ্নি উদ্দীপিত রহিয়াছে;

বধাবিহিত স্থানে
ঋষি, হোতা,
ব্রহ্মা, অধ্বর্যু
প্রভৃতি বসিয়া
আছেন। উৎ-
পাত্তপণ সকলে
মিলিত হইয়া
সায়ন্তন আহুতির
পরসামগান করি-
তেছেন, সংস্কৃত
অগ্নিতে সংস্কৃত
গব্য হবিষ
আহুতি জনিত
দিব্যৌষধি
সর্বদা



শ্রীনাথস্বামী

পরিপূরিত। এখানে আসিয়া এই মধুর পবিত্র দৃশ্য দেখিয়া সমস্ত দিনের পরিশ্রমজনিত অবসাদ অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেল, বর্তমান তুলিয়া গেলাম, বৈদিক ব্রাহ্মণযুগের সরস্বতী-সৈকতে আৰ্যমহর্ষিগণের অমুষ্টিত যজ্ঞের স্বপ্নময় শান্ত ও পবিত্র দৃশ্যরাজি মানসচক্রেতে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। এমন সুন্দর পুণ্যময় দৃশ্য দেখিতে দেখিতে প্রাচীন ভারতের কত কাহিনী উদ্বেল করনাবারিধির উত্তাল তরঙ্গাবলীর ভাষা সংস্কারময় বেলাভূমিতে লুপ্তিত হইয়া পড়িতে লাগিল! ‘যজ্ঞেন যজ্ঞমযজন্ত দেবাঃ তানি ধর্মানি প্রথমাভ্যাসন্’ এই মন্ত্রময়ী দেবতা যেন রূপপরিগ্রহ করিয়া মধুর হাসির জ্যোৎস্নায় অস্তঃকরণের চিরসঞ্চিত সংশয় ও অবিশ্বাসের তিমিরাবলী সরাইয়া দিলেন।

প্রায় এক ঘণ্টাকাল এইরূপে কাটিয়া গেল, সামগান বিরত হইল, আমরা যজ্ঞভূমি হইতে বিদায় লইয়া বাসায় ফিরিলাম। পথপ্রমের আতিশয্যবশতঃ শয্যায় পড়িবামাত্র সুনিদ্রার গভীর শাস্তিময় ক্রোড়ে নিমগ্ন হইবার পর সে রাত্রি ক্রণের ভাষা অন্তর্কিতভাবে অতিবাহিত হইয়া গেল।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া শোচাদি সম্পাদন করিয়া উষ্ণ জলে স্নানাদি সমাপনান্তে আনন্দকৃত্যে বসিলাম; বসিয়া দেখি, নিশিকান্ত বাবাজী যেমন করিয়া পূজার সামগ্রী সাজাইয়াছেন, তাহাতে নাস্তিকেরও পূজা করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠে। দিব্যধূপের গন্ধে পূজাগৃহ আমোদিত, গোলাপ, করবীর, অপরাজিতা ও বকপুষ্পের মিলিত মিষ্ট-সৌরভে যেন অন্তরাস্ত্রা পর্য্যন্ত সুবাসিত হইতেছে। এ মন্ত্র-মেশে এত প্রত্যুষে এইরূপ নন্দনের কুসুমরাজি আসিল কোথা হইতে? নিশিকান্ত বাবাজী বলিলেন, ইহা শেঠ-জীর আতিথ্যের প্রভাব; অতি প্রত্যুষেই তাঁহার বাগান হইতে মাগী আসিয়া পূজার জন্ত এই সকল পুষ্প, তুলসী ও বিষপত্র দিয়া গিয়াছে। আমি পূজায় বসিলাম, নিশিকান্তের সন্ধ্যা ও পূজা পূর্বেই সমাপ্ত হইয়াছিল, কারণ, রাত্রি ৩টার সময় উঠাই তাহার অভ্যাস। এককোণে বসিয়া সে যখন তাহার প্রাত্যহিক দেবীমাহাত্ম্য পড়িতে আরম্ভ করিল, তখন বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল। এমন মধুর কণ্ঠে এরূপ বিপুল স্বরে চণ্ডীপাঠ আর কখনও পূর্বে শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। প্রবাসে এই প্রকার সেবা-পরায়ণ আন্তিক ও কর্তব্যমিষ্ঠ ছাত্রের সঙ্গ যে কি মধুর,

তাহা ভুক্তভোগী যে, সে-ই বুঝে, অপরকে বুঝান যায় না।

বেলা ৯টার সময় পূজা শেষ করিয়া বেদানা, কিস্মিল, পেস্তা, বাদাম, আপেল, কদলী প্রভৃতি ফল ও কীরের নানা-বিধ মিষ্টার সামর্থ্যানুসারে উপভোগ করিয়া শেঠজীর প্রেরিত পুরোহিতের সঙ্গে আনন্দ পূর্ণাহতি দেখিবার জন্ত আবার যজ্ঞশালায় উপস্থিত হইলাম। এই পূর্ণাহতি ব্যাপার এমনই বিরাট যে, তাহা বর্ণন করিতে যাইলে পাঠকবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি অপরিহার্য্য হইবে, এই আশঙ্কায় আমি ছই একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াই বিরত হইতেছি।

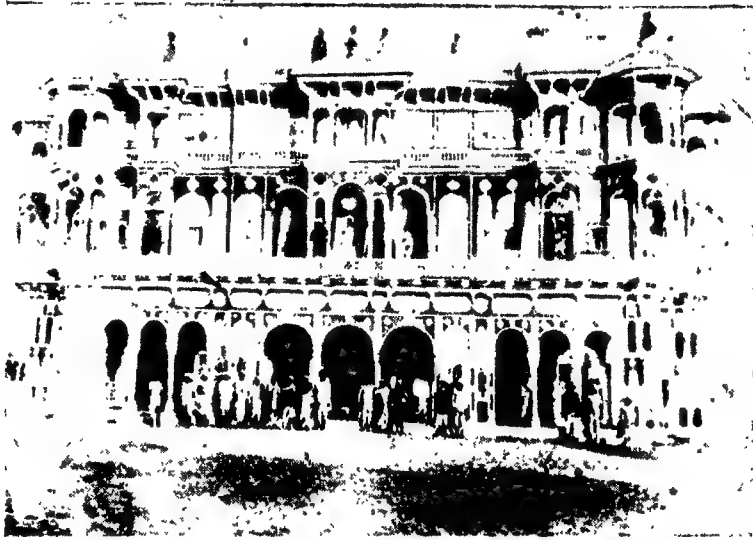
এই কার্যের যিনি প্রধান আচার্য্য, অগ্রে তাঁহারই একটু পরিচয় দিব। কাশীধামের সুপ্রসিদ্ধ সর্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতপ্রবর দেবকীনন্দন শাস্ত্রীর তত্ত্বাবধানেই এই মহাসাবিজীযজ্ঞ অমুষ্টিত হইতেছিল। পণ্ডিত দেবকীনন্দন শাস্ত্রী মাড়োয়ারী গোড় ব্রাহ্মণকুলে উৎপন্ন, কাশীধামের সুপ্রসিদ্ধ টেকমানী সংস্কৃত কলেজের ইনি অধ্যাপক, ইনি কাশীধামে পণ্ডিতকুল-রাজ পুণ্যচরিত মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রধান ও প্রিয় ছাত্র। এমন সুপণ্ডিত, মিষ্টভাবী ও বিনয়ী ভদ্র ব্রাহ্মণ বর্তমান সময়ে একান্ত দুর্লভ বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। ইহারই উপদেশানুসারে এই মহাসাবিজীযজ্ঞের অমুষ্ঠান হইতেছিল। কাশী হইতে প্রায় পঞ্চাশ জন ক্রিয়াকাণ্ডনক্ষ মহারাষ্ট্র, ত্রিবিড়, ত্রৈলোক্য, সরযুপারী, গোড় ও কান্তকূজ বৈদিক ব্রাহ্মণ এই যজ্ঞের জন্ত শেঠজী কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া ঋষিকের কার্য্য করিতে-ছিলেন। পূর্ণাহতির সময় বিনীতবেশ যজমান ও তৎপন্নী যজ্ঞমণ্ডপে উপস্থিত হইয়া মিলিতভাবে যখন প্রজ্জলিত হুতাপনে আহুতিপ্রদান করিতেছিলেন, তখন সত্যই বোধ হইতে লাগিল, যেন বিধির সহিত শ্রদ্ধা মিলিত হইয়া যজ্ঞ-মণ্ডপের অপূর্ণ ত্রী সম্পাদন করিতেছিলেন।

দক্ষিণান্তের পর যজমান পন্নী ও বৃত্তপিতৃক একমাত্র শিশু পৌত্রকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যেক ব্রাহ্মণের চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণামপূর্ব্বক যজ্ঞের সাঙ্কল্যপ্রার্থনা করিলেন। চারি বেদের প্রতিস্বন্দ ধ্বনিতে দিগ্বাণল মুখরিত হইতে লাগিল। অতি প্রাচীনকালের যজ্ঞমহোৎসব যেন মুষ্টি পরিগ্রহ পূর্ব্বক নরনগোচর হইতে লাগিল।

ঐ দিন বৈকালে শেঠজীর আর একটি জনহিতকর

অল্পভানে যোগদান করিয়া বড়ই আনন্দলাভ করিয়াছিলাম।
মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণবালকগণের সংস্কৃতবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত
কতেপুরে একটি সংস্কৃত কলেজ সেই দিনে প্রতিষ্ঠিত হইল।
ইহার জন্ত দুই লক্ষ টাকা শেঠজী দান করিয়াছেন। ইহার
স্বন্দ ইহাতে অধ্যাপকগণের বেতন ও ছাত্রদিগের বৃত্তি প্রদান
করা হইবে। ইহা ছাড়া ছাত্রদিগের বাসস্থানের জন্ত তিনি
আর এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। নিজ জন্মস্থানের
উন্নতিকল্পে সনাতনধর্মের মূলনিদান সংস্কৃতবিজ্ঞার অভ্যাস
ও প্রসারের জন্ত শেঠজী এই বিপুল দানের কথা যখনই
মনে হয়, তখনই মনে পড়ে আমাদের জন্মভূমির কথা!
নদীয়া, ভট্টপন্নী,

বিক্রমপুর ও
ব রি শা পের
ইতিহাস—প্রসিদ্ধ
সংস্কৃত বিজ্ঞার
গৌরব দিন দিন
হ্রাস হইতেছে,
পাশ্চাত্য পরি-
ণামভরস্বর বিলা-
সিতা-ম দি রা র
তীব্র আবেগে
উন্নত হইয়া
বঙ্গের ধনীবৃন্দ
কলিকাতার
তৈলচিকণ রাজ-



শেঠজীর বাড়ী

পথে মোটর হাঁকাইয়া জীবনের চরিতার্থতাসম্পাদনে ব্যস্ত,
গ্রামের চতুষ্পাঠী পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে দুর্গোৎসব বিস্মৃতির
অগাধসলিলে ডুবিয়া বাইতেছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই। গ্রামের
পিতৃপুরুষগণস্থাপিত দেবমন্দির ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—
পুষ্করিণী শুকাইতেছে—জলনিকাশের অভাবে ম্যালেরিয়া-
গ্রাসে পড়িয়া গ্রাম জনশূন্য হইতে বসিয়াছে—সে কথা
বাবুর কর্ণে প্রবেশ করিবার অবসর পায় না। সমাজ
গেল, অথচ সামাজিক সংস্কারের জন্ত কলিকাতার বড়
বড় বৈদ্যতিকালোকোত্তাসিত সভ্যমণ্ডপে ঘন ঘন করতালি-
স্থখিত-দীর্ঘজীবন বক্তৃতার বিদ্যম লাই—ধর্মের বিশ্বাস নাই
অথচ সার্বজনীন ধর্মসংস্থাপনের বিরাট বাগাড়ম্বর দিবাওল

স্থখিত করিয়া ভুলিতেছে। বাঙ্গালী হিন্দুসমাজের এই
বর্তমান অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া, আর তাহার সঙ্গে
মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণব্রতের জন্মভূমির অভ্যাসের এই প্রকার
পৃথ চেষ্টা ও তাহার সাক্ষ্যের নয়নমনোহর পুণ্য-
সমুজ্জল চিত্র স্বয়ং দেখিয়া মনের মধ্যে যে আন্দোলন
আরম্ভ হইল, তাহা কি বলিয়া বুঝাইব, কাহাকেই বা
বুঝাইব? মাড়োয়ারী গুনিয়াছিলাম মরুদেশ, দেখিলামও
তাহা মরুভূমি; কিন্তু এই প্রখর রবিকিরণশুক, নীরস,
নিঃসৌন্দর্য্য দেশের অধিবাসিবৃন্দ কোথা হইতে পাইল
জন্মের এই কোমলতা, এই সরসতা, এই সৌন্দর্য্য? যে জন্মের

জন্মভূমির সৌষ্ঠব-
বিধানের জন্ত
এত স্বর, এত
অম্বরগ ও এত
ব্যাকুলতা, সে
জন্মের স্তার
কোমল, সরস ও
সুন্দর আর কিছু
যে হইতে পারে,
তাহা ভাবিয়াও
পাই না।

কেহ যেন
না ভাবেন, ইহার
একটি বর্ণ ও
অতিরিক্ত বর্ণ

প্রযুক্ত হইয়াছে। সত্যই তাহা নহে, কলিকাতার দেশীয় অধি-
বাসিবৃন্দের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণের
বড়বাজারে, হারিসন রোডে বড় বড় ইল্ড্রভবনতুল্য প্রাসাদ-
বলী দেখিয়া আমরা তাঁহাদিগের ঐশ্বর্য্য অলুভব করিয়া বিস্মিত
হইয়া থাকি, কিন্তু সে বিস্ময় সহস্রগুণে বাড়ে—যখন আমরা
তাঁহাদের জন্মভূমিতে আসিয়া তাঁহাদের বাসভবনগুলি দেখি-
বার অবসর পাই। এক কতেপুরের কথা বলিতেছি, ইহা দৈর্ঘ্যে
ও বিস্তারে চারিদিকে এক ক্রোশের অধিক নহে। ইহা
বাগিচারে স্থান নহে, জনসংখ্যা বোধ হয়, দশ হাজারের
অধিক হইবে না; কিন্তু এখানে বড় বড় বৃহৎ প্রাসাদের সংখ্যা
হুই শতের কম নহে; যাকারী ও ছোট ছোট সুন্দর বাড়ীগুলির

কথা ধরিতেছি' না। ইহা বলিলে বোধ হয় অণুমানও অভ্যক্তি হইবে না যে, ঐ দুই শত বাড়ীর মধ্যে অধিকাংশ বাড়ীর সহিত তুলনা করিলে কলিকাতার মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণের বৃহদায়তন বিলাসভবননিচয়ও হীনপ্রভ ও ক্ষুদ্র বলিয়া প্রতীত হয়। কলিকাতার বাড়ী করিতে যাহা ব্যয় হয়, এখানে বাড়ী করিতে তাহা অপেক্ষা ব্যয় যে দ্বিগুণ হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ঐ সকল বাড়ী নিৰ্ম্মাণের উপকরণ কলিকাতা, বোম্বাই বা দিল্লী প্রভৃতি দূরদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া রেলের সাহায্যে এখানে আনিতে হয়। এই বাড়ী সকল ভাড়া দিয়া বৎসরে এক পয়সাও লাভের সম্ভাবনা নাই। এমন করিয়া দৃষ্টান্তহীন প্রাসাদাবলী নিৰ্ম্মাণের জন্ত জলের ছায় এত অর্থ ব্যয় করিয়া মাড়োয়ারী বণিকগণ জন্মভূমির প্রতি যে অনন্তসাধারণ প্রীতির পরিচয় দিতেছেন, তাহার শতাংশের একাংশও আমাদের থাকিলে বঙ্গজননীর সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর পল্লীগামনিচয় এমন করিয়া জীর্ণায়ণে পরিণত হইত না।

এই প্রসঙ্গে জন্মভূমির ত্রীসম্পাদনের জন্ত মাড়োয়ারী ব্যবসায়িগণের অজস্র অর্থব্যয়ের আর একটি বিষয়বাহ উদাহরণের উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহা এই—পূর্ণাহতির পরদিন শেঠজীর অহুরোধে আমরা ফতেপুরের প্রান্তভাগে অবস্থিত একটি দেবমন্দির ও তৎসংলগ্ন বৃক্ষবাটিকা দেখিতে গিয়াছিলাম।

এই মন্দিরের মধ্যে ত্রীনারায়ণের চতুর্ভুজমূর্তিটি ও তৎপার্শ্বস্থিতা লক্ষ্মীদেবীর সৌন্দর্য্যপ্রতিমা বড়ই সুন্দর বোধ হইল। গৃহস্থানী রামানুজ সম্প্রদায়ের শিষ্য। এই সম্প্রদায় দক্ষিণদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত, সুতরাং রাজপুতানায় এই সম্প্রদায়ের ক্রিয়াকাণ্ড পুরোহিত হ্রলত। তাই দক্ষিণদেশ হইতে উপযুক্ত পুরোহিত ও পূজারী আনাইয়া প্রচুর পরিমাণে মাসিক বৃত্তি দিয়া তাঁহাদিগকে এই মন্দিরসংলগ্ন ও দেবসেবার জন্ত নিয়োগ করা হইয়াছে। শুনিলাম, ইহার জন্ত গৃহস্থানী প্রতি বৎসরে ৩ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া থাকেন। মন্দিরের চত্বর, প্রাঙ্গণ ও মেঝে সবই খেতপ্রস্তরে বিরচিত। বিশাল মণ্ডপ ও মন্দির, পাকশালা, অতিথিশালা, ছাত্রগণের বাসভবন প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করিতে বোধ হয় ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। ইহা বড় অসাধারণ নহে।

কারণ, শুনিলাম, এরূপ অনেক মন্দির মাড়োয়ারের অনেক গ্রামে ও নগরে প্রচুরভাবে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই মন্দিরসংলগ্ন উপবনটি দেখিয়া আমাদের বিশ্বস্তের সীমা রহিল না। প্রায় ৩০ বিঘা জমী উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত হইয়াছে, উচ্চ প্রাচীর না দিলে বায়ুযোগে প্রক্ষিপ্ত বালুকা-রাশির দ্বারা ভূমি আবৃত হইয়া যায় এবং সেই বালুকাবৃত ভূমিতে ফুল ও ফলের গাছ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। বালির উপর কোন ভাল ফুলের বা ফলের বৃক্ষ জীবিত থাকিতে পারে না বলিয়া বহুদূর হইতে উটের পিঠে করিয়া উৎকৃষ্ট মাটি আনাইয়া ঐ ৩০ বিঘা জমীর উপর ৩ হাত গভীর করিয়া বিস্তৃত করা হইয়াছে। এই বিস্তৃত ক্ষেত্রকে সর্বদা জলসিক্ত করিয়া রাখিবার জন্ত, প্রচুর জলের প্রয়োজন, তাহার জন্ত দুইটি বৃহৎ অতিগভীর কূপ নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহা হইতে সর্বদা ইচ্ছামত জল উঠাইবার জন্ত, একটি বড় বয়লার ও এঞ্জিন বসান হইয়াছে; ইহাকে চালাইবার রীতিমত ইঞ্জিনিয়ার ও খালাসী প্রভৃতি সর্বদা ব্যাপৃত রহিয়াছে। এঞ্জিন চালাইবার জন্ত পাখুরিয়া কয়লা উটের পিঠে করিয়া ১৭ মাইল দূরবর্তী দেপালসর ষ্টেশন হইতে আনিতে হয়। যেরূপ সুন্দর ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে কয়লার অভাবে এ পর্য্যন্ত কোন দিন এঞ্জিন বন্ধ হয় নাই এবং হইবার সম্ভাবনা পর্য্যন্তও নাই। এই মন্দির মধ্যে বিরাজমান নন্দনকাননে দেখিলাম, আম, কাঁঠাল, জাম, লিচু, পেয়ারা, বেল, কদলী প্রভৃতি ভারতের সকল প্রদেশের সর্ববিধ ফলবৃক্ষ জটপুষ্টিভাবে জীবিত রহিয়াছে। গোলাব, মল্লিকা, বৃথিকা জবা, করবীর, চাঁপা প্রভৃতি সকল প্রকার ফুলের গাছ সেই উজ্জানের পরম শোভাবিধান করিতেছে। গোলাপ সে সময় এত ফুটিয়াছিল যে, তাহার গন্ধে সমুদয় ক্ষেত্রটি সুরভিত হইতেছিল। মধ্যে একটি নাতিবৃহৎ জলপূর্ণ সরোবর; তাহাতে খেত ও রক্ত পদ্মের কি অপূৰ্ণ ত্রী! মাহুকের ভালবাসার মরুভূমিতে নন্দনকাননের সৃষ্টি হইয়া থাকে; বালির রাজ্যে যে কমলিনী বিকসিত হয়, ইহা কবির কল্পনা নহে, ইহা বাঁট্র এবং সত্য, ইহা মর্মে মর্মে অল্পভব করিতে করিতে বিশ্ববিস্ময়জনকদরে আমরা সেই বিচিত্র উজ্জান দেখিয়া রায় বাহাদুরের সঙ্গে বাসায় কিরিয়া আসিলাম।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

ভোজনসাধন

মনে করিয়াছিলাম, আহারে অসংযমের কথা আর তুলিব না, এইবার রোগের বর্ণনাপত্র দাখিল করিব; পাঠকবর্গকে গত বারে সেই ভাবে প্রতীক্ষিতও দিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্ব-প্রবন্ধে সাধারণ-ভাবে ভোজনবিলাসের যেরূপ উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতে রোগের মূল-কারণ-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মে না। সেই জন্ত বাল্যাবধি এ বিষয়ে কোন্ পথে চলিয়াছি, কি ভাবে ভোজনসাধন করিয়াছি, তাহার আত্মপূর্বক ইতিহাস দিতে প্রবৃত্ত হইলাম। পাঠকবর্গ অবশ্য বুঝিতেছেন যে, ফলারে* ব্রাহ্মণের মনটা যেমন লুচি-মোণ্ডার পাতের চারিদিকে ঘূর ঘূর করে, বর্তমানের ভোগ্য-ভোজ্য-অবর্তমানে অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশায় মন-প্রাণ ভরপুর থাকে, এ পক্ষও তেমনি এখনকার এই বেকার অবস্থার সারাজীবনের ভূরিভোজনের স্মৃতি-সহায়ে জীবনধারণ করিতেছেন। এ সকল কথার পুনঃ পুনঃ (ad nauseam) আলোচনায় পাঠকবর্গের বিরক্তির আশঙ্কা আছে (তবে চাই কি, তাঁহাদিগের মধ্যেও তুল্য রাশির লোক সমজদার মিলিতে পারে)—কিন্তু লেখকের বর্তমান দশায় ভোজনস্বপ্নের স্মৃতিই যে একমাত্র সম্বল ও অবলম্বন। শাস্ত্রে ‘গোব্রাহ্মণ’ এক পর্যায়ভুক্ত; ‘ব্রাহ্মণ-হিতায় চ’ ভগবান্ গোজাতির মত রোমন্থনের * ব্যবস্থা করেন নাই বটে, কিন্তু স্মৃতিসাগর মন্থন করিয়া পূর্বাভূত স্মৃতিরূপ বিবাসৃত উত্তোলন করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন। ইহা তাঁহার অনন্ত করুণার, অহৈতুকী মানবপ্রীতির প্রকৃষ্ট প্রমাণ নহে কি?

বাক্য, আবার আহা-কাহিনী আরম্ভ (কৈচে গণ্ডু*) করি। আমার এই ভোজনবিলাস—জন্মলগ্নে যে সব গ্রহনক্ষত্র বিরাজ করিতেছিলেন, অবশ্য তাঁহাদেরই প্রসাদে। কোজীখানি খোঁজা গিয়াছে (সে কথা আর এক দিন বলিব),

* ইংরেজী ‘ruminant’ শব্দের literal ও metaphorical. শকার্ধ্য ও লক্ষ্যার্থ, দুই একবার অর্থই আছে। বাক্যের ভাবের স্বরূপ যে, ‘রোমন্থন’ শব্দের গণ্ডু (literal) শকার্ধ্যটাই আভিধানিকেরা ধরেন। ইংরেজী ভাবের দুইটি অর্থ কি জন্মলগ্নে—সরপুঙ্কবের—জন্ম বলিয়া বলাইয়াছে।—ইতি ব্যাকরণ-বিত্তিকাকারের টীকা।

নতুবা নিশ্চিত তাহাতেই লিখিত দেখিতাম,—‘উদরভরণ-তুঃ’। তবে সাধারণ লোকে স্থূল দেখে, সূক্ষ্ম দেখে না, স্মৃত্যং তাহারা ওসব আধিদৈবিক কারণ বুঝিবে না, মানিবে না, (আমার মত ঠেকিয়া না শিখিলে) ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করিবে না; অগত্যা লোক-প্রতীতির জন্ত আধিভৌতিক কারণই নির্দেশ করি। দর্শনশাস্ত্রের এই পারিভাষিক শব্দটিও হয় তো অনেকের বোধগম্য হইবে না (লেখকেরও গুনিয়া শেখা-মাত্র); অতএব নব্যবিজ্ঞান-সম্মত শব্দ ব্যবহার করাই ভাল—(‘environment’ অর্থাৎ) ‘পারিপার্শ্বিক অবস্থা’। ইহারই প্রভাবে এ অধম বাল্যাবধি খাঙ্গবাগীশ; দশচক্রে যেমন ‘ভগবান্ ভূত’ হইয়াছিলেন, তেমনি ঘটনাচক্রে আমারও এই অভূতপূর্ব অবস্থা। যখন আত্মকাহিনী বলিতে বসিয়াছি, তখন সকল কথাই খুলিয়া বলিতেছি। পাঠক মহাশয় ধৈর্যধারণ করিয়া (ফুল হাতে লইয়া) শ্রবণ করুন, এই-মাত্র প্রার্থনা।

ভাগ্যহীন লেখক ৯ মাস বয়সেই মাতৃহীন শিশু। গুনিয়াছি, মাতৃদেবীকে নিদ্রিতাবস্থায় সাপে কামড়াইয়াছিল; আমি-সেই একই শয্যায় তাঁহার পার্শ্বে নিদ্রিত ছিলাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সাপে আমাকে ছোঁবলার নাই। ছোঁবলার নাই বটে, শরীরে দংশনচিহ্ন রাখিয়া যার নাই বটে, কিন্তু (আমার মনে হয়) ভিতরে ভিতরে বিষ সঞ্চারিত করিয়াছিল, হৃদয়ের মর্দঙ্গস্থলে দাঁত বসাইয়াছিল, তাহাতেই আমার আশৈশব সমগ্র জীবন বিষময় বিবাদময় হইয়াছে। কেবল অনন্ত দুঃখভোগের জন্তই ‘চিরজীবী করিল গৌসাই।’ ইংরেজ কবির ভাষায়, “Hope never comes That comes to all; but torture without end Still urges”—*

* মাতৃভাবের প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াও রাজভাষার রচিত পুস্তক ভুলিতে পারি না। সর্পাঘাতের এসঙ্গে ইংরেজী ভাষার শাক্তি লেখকের রচিত একখানি বেতলের (Breakfast Table-এর খ্যাতনামা লেখক Holmes-এর “Elsie Venner”-এর) নাম মনে পড়িল। বারিকা যখন মাতৃমর্তে, তখন বিবসর-সর্প-দংশনে মাতার মৃত্যু হয়। এই বিষ জ্ঞানের রক্তে সঞ্চারিত হইয়া ভবিষ্যতে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, উল্লিখিত পুস্তকে তাহার কৌতুহলোদ্দীপক বৃত্তান্ত আছে। ইংরেজী-বর্ণ পাঠককে বাক্যমাণ মীমস বিবরণ পর উক্ত উপাঙ্গের পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ রহিল।

নাঃ, আর এ করুণ সুরে সহস্র পাঠককে বিব্রত করিব না। পিতামহী ঠাকুরাণীর মুখে শুনিরাছি, আমার জন্মবর্ষে গ্রামে ‘ছেলের জাহাজ’ আসিরাছিল, অন্ততঃ ৫১৬ ঘরে ভাগ্যবতী জননীরা পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছিলেন। সুতরাং গ্রামে দুগ্ধবতী নারীর অভাব ছিল না; কিন্তু মাতৃবিয়োগের পর মুহূর্ত্ত হইতেই আমি কোনও মাতৃহানীরার স্তনে মুখ দিই নাই—সুত্নসুধাপান তো দূরের কথা; কৃষ্ণকার শিশু সকল দুগ্ধবতী নারীকেই পুতনা-বোধে বর্জন করিয়াছিল কিনা, বলিতে পারি না।

এ অবস্থার গোছুই সম্বল। মাতামহদেব সে অস্থ-ঠানেরও ত্রুটি রাখেন নাই। দুহিতা দেহরক্ষা করিলে দৌহিত্রের প্রাণরক্ষার জন্য সবৎসা গাভী দান করিয়াছিলেন। (মেলিন্স ফুড বা গোয়ালিনী-মার্ক গাঢ় দুগ্ধ তখনও এ দেশে ব্যবহারে আসে নাই।) শুধু গোছুইয়ের উপর নির্ভর না করিয়া যথাসম্ভব শীঘ্র শিশুকে ডাল-ভাত ধরান কর্তব্য ছিল। কিন্তু বংশের প্রথম সন্তান, তাহাতে আবার মা-হার্য্য, এ জন্য ‘ঠাকু-মা’র পরম-আদরের ধন; সুতরাং শিশুকে ভুলাইবার জন্য যথাসম্ভব শীঘ্র ডালভাতের নহে, এমন কি, মুড়কী-মোয়ারও নহে, একেবারে গোলা-মোণ্ডার ব্যবস্থা হইল। (তখনকার দিনে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামে, বিস্কুট লজেন্জুস প্রভৃতি বিবসয় খাওয়ার যোগান হয় নাই।) সন্দেশ হাতে পাইয়া শিশু বোধ হয় মাতৃবিয়োগ-হঃখও ভুলিল। ফলতঃ অবস্থার গতিকে অথবা অভিভাবক-অভিভাবিকার বিবেচনার অভাবে (?) ৮চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের উপদিষ্ট ‘শৈশবে সংযম’র নিয়ম অহুস্তিত হইল না। ইহার ফল শিশুর ভবিষ্যৎজীবনে কিরূপ ফলিয়াছে, পাঠক তাহার পরিচয় পূর্ব্ব প্রবন্ধেই পাইরাছেন। শুনি-রাছি, শৈশবে রাজে শরনকালে শিয়রে সংক্রান্তি—ত্রীবিধুঃ—সন্দেশ অর্থাৎ ঘোড়ামোণ্ডা রাখা দেখিয়া মন ঠাণ্ডা হইলে তবে নিজা বাইতাম; এবং প্রভাতে শয্যাভ্যাগ না করিয়া সেই মোণ্ডা ঘোড়াটির দর্শন-স্পর্শন-তক্ষণ-ব্রক্ষণ-সুখ উপভোগ করিয়া তবে প্রাতঃকৃত্যে অবহিত হইতাম।

লালনের বয়স পার হইয়া যখন বিভালাডে ব্রতী হই-লাম, মাতৃভাবার বর্ণপরিচরাদি শেষ করিয়া ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করিলাম, তখন স্বগ্রাম হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে বগর একটি গ্রামে পিতৃদেব (তথার ইংরেজী স্কুলের প্রধান

শিক্ষক ছিলেন) পাঠের সুবিধার জন্য আমাকে লইয়া গেলেন; তথাকার জমিদার-গৃহে পরিবারস্থ বালকের ভ্রায় আশ্রয় পাইলাম। কিন্তু সেই গ্রামে বিলাতী সভ্যতার প্রধান অঙ্গ ইংরেজী স্কুল থাকিলেও সন্দেশের দোকান তেমন সুবিধামত ছিল না এবং দোকানে যে সন্দেশ প্রস্তুত হইত, তাহা ধর্ম্মদা-মুড়াগাছার কাঁচাগোলা-দেদোমোণ্ডা-খেণ্ডো মুখে রুচিত না। তাই বাহাতে প্রবাসে মন বলে, সেই জন্য পুত্রবৎসল পিতৃদেব মা-মরা ছেলের মুখ চাহিয়া উচিতমত ব্যবস্থাও করিলেন। যখন মাতৃহানীয়া ‘ঠাকু-মা’কে ছাড়িয়া যাওয়ার সব ঠিকঠাক হইল, তখন সহর্ষে দেখিলাম, দুই জন বাহক নিযুক্ত হইয়াছে, একের স্বন্ধে বিভাষী প্রবাসগামী বালক, অপরের স্বন্ধে ঘোড়ামোণ্ডার ‘তোলো’ হাঁড়ী! গোবৎসকে যেমন ঘাসের বা বিচালীর আঁটি দেখাইয়া সহজেই দূরে লইয়া যাওয়া যায়, এই ব্রাহ্মণ-বটুকে সেইরূপ সহজেই সন্দেশের হাঁড়ী দেখাইয়া প্রবাসে লইয়া যাওয়া গেল। সাথে কি শাস্ত্রকারেরা গোত্রাঙ্গণ একপর্ধ্যায়ভুক্ত করিয়াছেন? দীর্ঘপথে বাহকদ্বয় মধ্যে ভার বদল করিয়া লইত (একটানা মিষ্টানের ভার-বহনও যে তিক্ত হইয়া দাঁড়ায়); জীব-বিশেষ যেমন চিনির ভার বহন করিয়াই জীবন সার্থক করে, তাহারও তেমনি মিষ্টানের ভার বহন করিতে পাইয়া নিজ নিজ অদৃষ্টের বহুমান করিয়াছিল সন্দেহ নাই, ভারের অদলবদল করাতে কেহ কাঠাকে হিংসা-দেষণও করে নাই! (প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বাহক-দ্বয়ের কেহই জল-আচরণীয় জাতির ছিল না, আর অধিক ভাদ্রিলাম না—তবে অল্পপনীত বালকের পক্ষে একরূপ অনা-চারে বোধ হয় দোষ নাই।)

প্রবাসেও সেইরূপ শিয়রে সন্দেশ সজ্জিত থাকিত ও যথা-নিয়মে ‘বাগ্যভোগ’ সমাধা হইত। * মোণ্ডাও কি ছাই

* ইংরেজীতে বার্মাকাকে দ্বিতীয় শৈশব (‘Second Childhood’) বলে। আমার অকালবার্মাকে দেখিতেছি, সেই অবস্থা হাঁড়ীরাছে। গত বর্ষে আমায়-উষার প্রভৃতির উপন্যাসে সন্দেশের কথা বর্ণনা করিয়া সেই বাগ্যের ভ্রায় দিনান্তে এক ঘোড়া করিয়া সন্দেশ বহাচ্ছ বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। (প্রভেদের মধ্যে এই যে, জীবনপ্রভাতে প্রাতে সন্দেশ জীবনসন্ধ্যায় অপরাহ্নে সন্দেশ।) বর্তমান বর্ষেও সন্দেশ ভাদ্রারবাসু তাহাই বাহাল রাখিয়াছিলেন, তবে নানা রোগের (bacillus) জীবাণু ভরে বাজারের সন্দেশ দিব্য করিয়া হোরে (whey) বা ছানার দলের অবশিষ্ট ছানা

তখনকার দিনে অসম্ভব সস্তা ছিল, চারি আনা সের—অবশ্য ‘রাশি’ সন্দেশ তথা কাঁচি সের। এই সস্তার গুণেই পরিবহন-মাষ্টার অক্লেশে পুত্রটির জন্ত বোড়ামোড়ার রোজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অনেক ইংরেজীনবিশ একটি সুবিদিত সংস্কৃত শ্লোকের অস্তিমচরণ ধরিয়া মিষ্টান্নকে ‘ইতর’ লোকের * খাওয়া বলিয়া ঘৃণা করেন।† কিন্তু ইংরেজীনবিশ পিতার ইংরেজীনবিশ পুত্র হইয়াও এই অধম ঘোর কলিকালে ব্রাহ্মণের ধর্ম বজায় রাখিয়াছে; বরং আশ্চর্য্যব সন্দেশভোজনের অভ্যাসবশতঃ লেখকের সন্দেশ-প্রীতি সারাজীবন ধরিয়া (‘হবিষ্য কৃষ্ণবন্ধে ব’) বাড়িয়াই গিয়াছে। তবে আর এখন সে অগ্নির তেজ, সে পরিপাকশক্তি নাই; এইখানেই বত গোল (‘There’s the rub’)! যাহারা মৎস্ত-মাংসে আসক্ত, তাহারা নাকি মিষ্টান্নে রাজী নহে, এইরূপ একটা কথা শুনিতে পাই; কিন্তু আমি যৌবনকাল হইতে মৎস্ত-মাংস বনাম পায়সপিষ্টক সন্দেশমিঠাই উভয় পক্ষের প্রতি (মিষ্টান্নের উপর বংশগত ঘোঁক থাকিলেও) অপেক্ষাপাতে

হইতে গৃহে প্রস্তুত সন্দেশ আদেশ করিয়াছিলেন। এখন আর ততটা সাবধানতার আবশ্যকতা নাই। তাই দোকান হইতেই সন্দেশ সরবরাহ হইতেছে। ‘বামুনে কপাল’-সঙ্গেও অদৃষ্ট-দেবতা যুগ ভুলিয়া গিয়াছেন, দূরের গঙ্গা কাছে আনিয়াছেন মুড়ানাহার দুইটি দোকান আমাদের গলির কাছেই বিজ্ঞাপন দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে। মাল ও ভাল, দরও সস্তা (কলিকাতার বাজারঘরের ভুলনার)। তবে শৈশবের সে চারি আনা সের এখন কবি-রসায় দাঁড়াইয়াছে, এক শিকিতে দূরে থাকুক, এখন পাচনিকারও এক সের পাওয়া যায় না (দেড় টাবার কম সের মিলে না)।

* বলা বাহুল্য, ‘ইতর’ শব্দের ওরূপ ব্যাখ্যা অপব্যাখ্যা। তথাপি পাছে পাঠক লেখকের বিভ্রান্ত বোঝ-সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়া বসেন, তাই এটুকু বলিয়া রাখলাম। মাষ্টারের ভুল ধরিতে পারিলে যে অনেকে মহা খুসী।

† এই জন্তই কলিকাতার দেখিতে পাই, ‘বজ্রবাড়ী’ সন্দেশ খুবই কম খরচ হয়—আমাদের পরীক্ষারের খরচের তুলনায়। যে সময়ে ‘মধুরণ সন্দেশ’-এর পালা, সে সময়ে ডিসপেনসিং-অর্জী-অবলম্বের অভ্যুত্থে, আমাদের দত্ত সহস্রাংশ ২৫ জন ছাড়া, সকলেই হাত তোলেন, নিত্য উপরোধে পড়িলে আশ-সন্দেশ বা ভালপাশ মধ্যে খুঁটিয়া একরত্তি মুখে দিয়াই ইতি করেন। একবার এমন দৃষ্টও দেখিয়াছিলাম যে, লুটী-ছকা, ভাল-ভালনা, পোলাও-কালিয়া, কোন্দী-কোন্দা, চপ-কটলেট, কচুরী-পাঁপার, হালুয়া-চাটনি ও দাঁধর পর যেই সন্দেশ পরিবেশন শুরু হইল, অমনি সকলে একবাক্যে হাত না তুলিয়া একবারে বা তুলিলেন; অভাগা এ পক্ষ কেবল হংসমধ্যে বকো বখা! হইয়া ‘ন বখো ন ভকো’ অবস্থার রহিলেন। (এতদেও কিন্তু ভীষ্ম দাপের এবং ‘তত্ত্ব জ্ঞাতা’-র-অর্জুনের—সন্দেশের দর সমানই শুধু, ১৩০ টাকা দরও নাকি ‘লগনমায়’ হয় শুনি।)

সুবিচার করিয়াছি, * এ কথা হলফ করিয়া বলিতে পারি—ত্রিবিধঃ—‘স্মৃতি’। সখে দিব্যমহং করোমি যজ্ঞোপবীতং পরমং পবিত্রম্।’ স্বীকার করি, ইদানীং মাংসভক্ষণে ততটা আগ্রহ নাই; তবে সেটা বয়সের দোষে রুচিপরিবর্তনে বা প্রবৃত্তিনিবৃত্তির কারণে (‘প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাকলা’) যতটা না চউক, স্থলিত ও শিথিল দস্তের দরুণই ঘটিয়াছে।

এই মিষ্টান্নপ্রিয়তা বোধ হয় ঠিক আমার নিজস্ব বৃত্তি বা প্রবৃত্তি নহে। শুনিয়াছি, জনৈক পূর্বপুরুষ এতদূর সন্দেশখোর ছিলেন যে, ময়রার দেনাশোধ করিতে শেবটা সমস্ত ‘ব্রহ্মোত্তর’ সম্পত্তি হস্তান্তর করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি এই মায়াময় সংসারে থাকিয়া ব্রহ্মোত্তর বিষয়ের মারা কাটাইয়াছিলেন বলিয়া পরিণামে ব্রহ্মলোক (‘মায়াময়মিদমখিলং হিমা’ ব্রহ্মপদে প্রবেশ) লাভ করিয়াছেন কি ইহলোকে গোলাগ্রাস করিবার পর কালগ্রাসে পতিত হইয়া পরলোকে গোলোকধামে গমন করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ রাখি না। (এ ক্ষেত্রে যদি কেহ বলেন যে, তিনি গোলা গিলিয়া গোলার গিয়াছেন, তবে তাঁহাকে পাণ্টা জবাবে বলি, গীলাঙলি, মদভাজ খাইয়া ও তদাভ্যবসিক উপসর্গে জমিদারি বা মজুত টাকা উড়ানর চেয়ে ইহা লাঞ্ছনা গুণে ভাল নহে কি?) কয়েক পুরুষ পরে আমার প্রকৃতিতে এই দোষ (?) অর্শান বৈজ্ঞানিকের atavism-এর স্থলর দৃষ্টান্ত। পূজ্যপাদ পিতৃদেব যতটা পরমায়ত্তক, ততটা মিষ্টান্নভক্ত নহেন। শুধু পিতৃদেব কেন, বংশের বোধ হয় সকলেই পরমায়ত্তের পরম ভক্ত। আমার মনে হয়, অস্তিম অবস্থার যে সময়ে নাড়ী পাওয়া যায় না, সে সময়ে যুগনাভি-মকরধ্বজ-সুচিকাতরণ সেবন না করা হইয়া যদি কেহ পায়সের পূর্ণপাত্র হাতে দেয়, তাহা হইলে আবার নাড়ীর সঞ্চার হয়। ইদানীং ইংরেজী বিজ্ঞা পেটে পড়াতে বংশের কাহারও কাহারও পেটে পায়স সখে না। আমি ইংরেজী বিজ্ঞা উদরস্থ করিলেও বাপের কুপুত্র

* তবে ১৮৭৭-৭৮ বর্ষে এক হস্তে পায়স-সন্দেশ ও অপর হস্তে মৎস্ত-মাংস লইয়া শুধু এক হস্তে দ্রুত আগাংগা নির্বাচন করিতে বসেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের সাদিক প্রতিই অরুণাভ করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ। প্রতীজ দর্শনশাস্ত্রের গর্ভভরস্বরূপ দত্ত দোষো পাত্রা ভারী বলিয়া অহিতপক্ষকে পড়িয়া বীমাংসার অসমর্থ হইয়া উপহাসী থাকিব না, এ ভরসা আছে।

নহি। বরং উভয় ধারাই বজার রাখিয়াছি অর্থাৎ গডাচর চণ্ডের ‘ডুডু’ খাই টামাকও খাই’এর মত রেকাবীভরা সন্দেশও সানন্দে শেষ করি, বাটিভরা পরমান্নও পরমানন্দে পার করি। সৌভাগ্যক্রমে, মা-সরস্বতী ও মা-লক্ষ্মী উভয় সপত্নীতে ‘আপোষ’ করিয়া এই অধীনের প্রতি যেটুকু কৃপাদৃষ্টি রাখিয়াছেন, তাহার প্রভাবে দেউলিয়া হইতে হয় নাই, এ জন্ত তাঁহাদিগের চরণে বার বার এগাম করি।

কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। আবার বাল্যলীলার কথা বলি। শ্রীকৃষ্ণ যেমন মথুরা হইতে বৃন্দাবনে নীত হইয়া কীর-সর-নবনীত দধি-ছানা-মাখন খাইয়া * দিন দিন শশিকলার স্তায় (‘কালো শশী’) বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আমিও সেইরূপ স্বগ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নীত হইয়া, প্রাতে ঘোড়ামোড়ার মুখপাত এবং ছই বেলা চাষের মোটা চাউলের ভাত, খোসাসমেত কাঁচা কলাইএর ডাল, খাঁটি বলাকা ছধ ও টাটকা-তৈয়ারি দী খাইয়া ‘দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা লক্কোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা’—মসী-লেখাই বটে—নবনীলনীরদমূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিলাম। ‘জুপাঠে’র নীলীভাণ্ডপতিত শৃগালের মহারণ্যে সিংহাসনে সমাসীন রাজরাজেশ্বর-মূর্ত্তিও তাহার কাছে হারি মানিল।

আমকাঁঠালের সময় এই শাদামাটা আহারের বিলক্ষণ বৈচিত্র্য সংসাধিত হইত, আর জমিদারবাড়ীতে ‘বারো মাসে তেরো পার্কণে’ আহারের প্রকৃষ্ট প্রকার পারিপাট্য ঘটিত। চৈত্রসংক্রান্তিতে দধিগুড় দিয়া ছাতু মাখিয়া খাইয়া নিরম-রক্ষা করার পর জমিদার মহাশয়ের দরাজ হাতের আঁজুল আঁজুল নালী কীর ও ধর্মদার বাজার হইতে আমদানী তাল তাল কাঁচাগোল্লার উদরপুষ্টির কথা এখনও আবছায়ার মত মনে পড়ে।

আর একটি কথা বলিয়া এই প্রবাস-জীবনের বিবরণ শেষ করিব। উপনয়নের পর এক বৎসর একাদশী করিতে হইয়াছিল; তথায় তাহার বিধিব্যবস্থা বড় সুন্দর ছিল। বাতায় ভাজা ঘরের ময়দার (অর্থাৎ আটার) গরম গরম

ক্রটি (তখনকার দিনে পল্লীগামে শ্রাদ্ধাহে ও বিবাহের রাত্রিতে ছাড়া লুটির চল ছিল না), তরকারীর মধ্যে আলু-ভাজা বা পটোলভাজা বা বেগুনভাজা থাকিত; এখনকার মত শাকভাজা হকা ডাল ডালনা প্রভৃতির বিধি ছিল না; কিন্তু এ সবের অভাব পূরণ করিত সন্তঃপ্রস্তুত তরল ও দ্রৈবচ্ছক দ্রুত—ডালের মত বাটিতে করিয়া দেওয়া হইত, তাহাতেই ক্রটি ডুবাইয়া ডুবাইয়া খাওয়ার নিয়ম ছিল। এখন মনে করিলেও বোধ হয় পেট গড়গড় করে, কিন্তু সে বয়সে অবলীলাক্রমে উহা হজম করিতাম। ছই বেলা ঘরের গরুর খাঁটি ছধের অবশ্য ব্যবস্থা ছিল, মিষ্টান্ন ও ফলেরও ক্রটি ছিল না—বিশেষতঃ গৃহপার্শ্বস্থ বাগানের সুপক মর্ন্তমান রস্কার।

এই ভাবে প্রবাস-জীবন যাপন করিয়া মাইনার পাশ করিয়া স্বগ্রামে আসিয়া বসিলাম এবং গ্রাম হইতে মাইল খানেক দূরবর্তী গ্রামান্তরের এনুট্রাঙ্গ স্থলে ভর্ত্তি হইলাম। তখন আর বাল্যভোগের প্রয়োজন ছিল না, সকাল সকাল স্থলের ভাত খাইয়া গ্রামের এক ডজন ছেলে দল বাধিয়া রওনা হইতাম। তখনকার দিনে জ্বিলশিকা দেওয়া হইত না, তাহা হইলে সৈন্তের স্তায় মার্চ করিতে পারা যাইত। খানের ভূঁইএর আ’লে আ’লে সারি বাধিয়া ভূজগগতিতে আঁকিয়া বাঁকিয়া যাইতে হইত। বৈকালে ফিরিয়া (এবং ছুটির দিনে স্নানান্তে) মুড়ি ও কাঁচাগোল্লা ধ্বংস করা যাইত; সময় সময় মুড়ির সহিত অল্পপান শশা বা মূলা (বা কচিং বুনা নারিকেল) থাকিত; কখনও বা আখের বা খেজুরের ঝোলা গুড় অথবা চাকের টাটকা-ভাজা মধু মাখিয়াও মুড়ি খাওয়া হইত। ফুটা কাটিলে গুড়-মুড়ির বদলে ফুটা-গুড় গিলিয়া মুখ বদলান যাইত। আম-কাঁঠাল পাকিলে আহারের বুংটা ধুবই হইত। দেবভাবার অমৃত-ফল নামে অভিহিত হইলেও আম আমার সে সময়ে তত প্রিয় ছিল না, কিন্তু স্নেহময়ী ঠাকুরমাতার প্রদত্ত কীর ও খাজা কাঁঠাল বৈকালে প্রচুর-পরিমাণে উদরসাৎ করিতাম; রাতে আবার ভাতের পাতে ঘন ছধের সহিত কাঁঠালের রসের রাসায়নিক সংযোগ ঘটিত। (পূর্বেই বলিয়াছি, মাতামহদেবের কৃপায়—‘মাতা মম্ব’র মত মাতা মহাদেব পড়িবেন না—ঘরে মা ভগবতী বাধা ছিলেন।) বয়সের ও পল্লীগামের জলহাওয়ার জন্যে এই ছপাচ্য ব্যবহার

* বৃন্দাবনে গয়লা ছিল, কিন্তু ময়রা গোথ হয় ছিল না; হুতরাং দোপালকী গোলামোড়ার ঘুঘু বোধ হয় দেখিতে পান নাই, বড় জোর কীরের লাঙ্গু খাইয়া লাঙ্গুদোপাল সাজিয়াছিলেন।

পেটের কোন গোলযোগ ঘটাইত না। ইহা ছাড়া বাগানে বাগানে কালো জাম গোড়াপজাম জামরুল লিচু খাওয়ার অভ্যাসও ছিল; সময়ের ফল তাঁশা পেয়ারা ও টোপা কুল, এমন কি, বিলাতী আমড়ারও সদগতি করা যাইত; একবার তাঁশা বিলাতী আমড়া এক কুড়ি সাবাড় করিয়া-ছিলাম্ বেশ মনে আছে; তবু গাছে উঠিতে জানিতাম না, শুধু তলার কুড়াইয়াই কাব সারিতে হইয়াছিল। এখন আধখানি চিবাইলে দাঁত টকিয়া যায়, গিলিলে পেট কাম-ডায় ও উদরভঙ্গ হয়। হায় রে সে দিন!

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে স্বর্গহে ও পরগৃহে চিড়ার ফলারটা বেশ জমিত। পূর্বেই বলিয়াছি, লুচির ব্যাপার শ্রদ্ধাহে বা বিবাহ-রাজিতে ভিন্ন ছিল না। সে ক্ষেত্রেও তখনকার দিনে লুচির পাতে এক (অলবণ) বিলাতী কুমড়া-মটর-আলুর ‘ঘাঁট’ ছাড়া অল্প তরকারীর রেওয়াজ ছিল না, ক্ষীর বঁদে বা ক্ষীরগোলার সহিত মাখিয়া দিস্তা দিস্তা লুচি (যেন বাত্মস্তবলে) উড়িত। এখনকার পাঠকের—বিশেষতঃ সহরে অল্পরোগীর—বোধ হয় শুনিয়াই হৃৎকম্প হইবে। ঘীয়ে চর্কির ভেজালের কথা প্রথম যখন রাষ্ট্র হইয়, তখন পল্লীগ্রামের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সমাজে ধর্ম্মরক্ষার জন্ত লুচির ‘পাকা’ ফলার বরতরফ হইয়া সাবেক চিড়ের ‘কাঁচা’ ফলার বাহাল হইয়াছিল, সুরু চিড়ে জলে ধুইয়া ফেলিয়া হুখে ভিজাইয়া রাখিয়া পরে ‘শুকো’ দৈ অথবা ‘নালা’ ক্ষীর মাখিয়া কাঁচাগোল্লা দিয়া ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে যে কি উপাদেয়, তাহা সহরবাসী চপ-কটলেট-অম্লেট ডেভিল-ভোজী ইয়ং বেঙ্গলকে বুঝান অসম্ভব।

পূজার সময় গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণে আহ্বানের চর্চাটা সুরাকরুণেই হইত। তবে সে সময়ে ছানা হুশ্লু্য বলিয়া মিষ্টানের ব্যবস্থা—(নারিকেলের) রসকরা ও (বেসমের) ‘পক্কান’ অর্থাৎ কলিকাতার উড়িয়া-দোকানের কটকটে! ইহাই সকলে পান্না দিয়া গণ্ডায় গণ্ডায় গলাধঃকরণ করা যাইত। প্রবীণেরা স্নানান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া উপবাসী (?) থাকিতেন; নিমন্ত্রণ যদিও মধ্যাহ্ন-ভোজনের—কিন্তু ভোজ আরম্ভ হইত অপরাহ্নে, দুইঘণ্টাব্যাপী আহ্বারান্তে আচমনের সময়ে সন্ধ্যাদীপ জালা হইত! এ অবস্থায় প্রবীণেরা প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় ভাতের রাশি—

ডাল তরকারী মাছ মাংস দিয়া চাঁচিয়া পুঁচিয়া খাইয়া * দধি-পায়স হাঁড়ী হাঁড়ী ও রসকরা-পক্কান খালা খালা উদরস্থ করিতেন, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। একেবারে রেজার গাঁথনি, তাহার উপর পঙ্খের কাষ! আমরা বাঁলকের দল হুপুরে রওনা হইবার আগে চুপি চুপি চারিটি ভাত (আধপেটা করিয়া) খাইয়া লইতাম, নিমন্ত্রণ-গৃহে গিয়া ভাত-তরকারী ‘নমো নমঃ’ করিয়া সারিয়া শেষ-রক্ষাটা দস্তুরমত ভাল করিয়াই করিতাম।

জন্মাষ্টমী বা শিবরাত্রির পারণ-উপলক্ষে ‘জল’ খাইতে নিমন্ত্রিত হইরা সন্দেশ-রসগোল্লা সেরকে-সের উজাড় করা গিয়াছে, পৌষপার্কণ-উপলক্ষে রাশীকৃত ভাজা-পুলি সুরু-চাকুলি (আন্ধে-পিঠে ভাপা-পুলির দিকে বড় বোঁক ছিল না) নুতন গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া পাচাড় করা গিয়াছে। পল্লীস্থলভ সুধাঘের মধ্যে কেবল তালের বড়াটা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারি নাই। (ফাঁকতালে একটা কথা বলিয়া রাখি, রসিক পিতার রসিক পুত্র ৬ব্যোমকেশ মুস্তফী আমার এই অগ্রব্রুতি-সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন ‘বেতলা লোক যে, তাই তালে ফাঁক যায়!’) পালে-পার্কণে, ‘বচ্ছরকার দিনে,’ মনসাপূজার আটভাজা (বিশেষ করিয়া তিলভাজা কাঁঠালবীচি ভাজা) ও চাঁল-ভাজার ফলার (সোঁদা গন্ধ-টুকুতে প্রাণ কাড়িয়া লইত), অরুনের দিন ‘বাসিপান্তা’ টক-টক ব্যঞ্জন, সরস্বতী-পূজার দিন খিচুড়ীভোগ, শীতলা ষষ্ঠীতে ‘গোটা’-সিদ্ধ শিম-বেগুন-সিদ্ধ (খাঁটি সর্বপ-তৈল ও লবণ-লঙ্কা-যোগে,) দোলের সময় কুটকড়াই-মুড়কী মঠ ও তেলে-ভাজা ছোট ছোট জেলাপী (পরসা বোড়া), চৈত্র-সংক্রান্তিতে দধিছাত্ত প্রভৃতি ‘যখনকার বা তখনকার তা’ সুবোধ বালক গোপালের মত নির্কিঁচারে নির্কিঁকারে উদরস্থ করা গিয়াছে। ফলতঃ পাঠক যেন বুঝিয়া না বসেন যে, কবিতা যেমন শুধু চাঁদের আলো ও ‘মলয়া হাওয়া’, কোকিলের কুহুস্বর ও ফুলের মধু খাইয়াই বাঁচিয়া থাকেন, তেমনি লেখক শুধু গোলামোণ্ডা খাইয়াই প্রাণধারণ করিতেন। বস্ত্ততঃ উদারচিত্তে উদরগর্ভে ভালমন্দ সকল খাওয়াই সাদরে

* মাংস নাম-মীত, তবে মহাপ্রসাদের ‘কণিকা’ই ভক্তের পক্ষে যথেষ্ট। মাছের বেলায় তেমনি পোষাইয়া লওয়া হইত। শুধু মুখে (ভাতের প্রাসের সঙ্গে নহে) দশ-বিশ খানা কুইমাছ অনেককে পার করিতে দেখিয়াছি।

গৃহীত হইত এবং বিনা-আয়াসে জীর্ণও হইত। আর আজ!—

দৈনন্দিন আহারে আবার এ সব বাহুল্যও ছিল না—
মাংস-* ভোজন তো কেবল দুর্গাপূজার তিন দিন ও কালীপূজার রাত্রে ঘটিত, গৃহস্থ-ঘরে মৎস্যেরও ঢালাও বন্দোবস্ত থাকে না। আর সে সময়ে কাঁটার ভয়ে ওদিকে বড় বেসিঁতাম না (অবশ্য গলদা চিংড়ি বাদে)। ভরশা ছিল ডাল ভাত ভাতেপোড়া ভাজা ও হাব্জা-গোবজা তরকারী—আর অবশ্য ছুধ দই ও ভাতের পাতে বী। তরকারী তখনকার কালে পছন্দ করিতাম না, ভাজা ও ডাল দিয়াই ঠাসা এক থালা ভাত উঠিত। ভাজার মধ্যে প্রিয় ছিল বিলাতী কুমড়া-ভাজা—† ২০:২৫ খানা। অর্ধাঙ্গিনীর মুখে শুনি, এক দিন নাকি গোটা একটা বিলাতী কুমড়া শেষ করিয়াছিলাম। বোধ হয়, কুমড়াটাও ছোট ছিল এবং কথাটাও একটু বাড়ান। ডালটা পাইতাম অতিরিক্ত, বড় বাটির ভরা এক বাটি। (প্রোটিডের পক্ষপাতীগণ কথাটা লক্ষ্য করিবেন।) এখনও ডালে অমুরাগ অটুট আছে, তবে বয়সের (inverse ratio) বিপরীত-অনুপাতে একসেরা বাটির বদলে পোয়াভর পেয়ালার চল হইয়াছে। রোগমুক্তির প্রথম অবস্থায় ডাক্তার

* সেই ‘দুর্লভং স্বল্পং হৃৎগমাংসং’ পরিমাণে বাড়াইবার জন্ত ত হার সহিত ছোলা-ভিজা দেওয়া হইত। আমার অনেক দিন পর্যন্ত খারণা ছিল, ছাগলিত বলিদানের অব্যবহিত পূর্বে যে ছোলা-ভিজা খাইয়াছিল, তাহাই অবিকৃত ছিল, মাংসের সঙ্গে রায়া হইয়াছে।

† বিলাতী কুমড়ার প্রতি এতটা প্রীতি বোধ হয় ইহার মিষ্টতার জন্ত। (বিশীল এই জন্ত ইহাকে ‘মিঠা কুমার’ বলে।) যেমন মধুর অনুকর গুড়, তেমনি নিত্য আহারে সন্দেশের অনুকর এই কুমড়া-ভাজা ছিল।

বাবু সামান্য পরিমাণ ডালের ঘৃষ ব্যবস্থা করায় মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বাকু, এখন আর সে নিক্তির ওজন ও ‘জলবৎ তরলম্’ নাই। ডালের মধ্যে বিউলি, ভাজা-কলাই ও ভাজা অরহর অতি প্রিয় ছিল। প্রথমটির ‘সহযোগেন অন্নং চলতি পঙ্কবৎ’; দ্বিতীয়টিতে মূলা ও তৃতীয়টিতে কাঁঠালবীচি পড়িলে আরও মজিত। সোনামুগের অঞ্চলের লোক হইলেও বহুকাল মুগের ডালে অরুচি ছিল। পাঠক হয় তো বলিয়া বসিবেন—সোনামুগ ফেলিয়া কালো কলাইএর প্রতি টান সর্বপ্রীতির প্রমাণ। কিন্তু প্রকৃত কারণটি তাহা অপেক্ষাও হান্তকর। যখন ম্যালেরিয়া-জরে ভুগিতাম, তখন ঔষধের ব্যবস্থা হইত—ক্যান্টর অয়েল ও কুইনিন, আর পথ্যের ব্যবস্থা হইত—সাণ্ড মিছরি ও কুলকো রুটি, পলতামুজ, মুগের ডালের ঘৃষ। ঔষধপথ্য সব কয়টিকেই এক পর্যায়ে ফেলিয়াছিলাম, তাই অভ্যাস-দোষে মুগের ডাল রুটি মিছরিতেও পলতা কুইনিন ক্যান্টর অয়েলের স্বাদ-গন্ধ পাইতাম—কলে অনেক দিন পর্যন্ত ঐ তিনটি ঋণ্য দেখিলেই বিতৃষ্ণা জন্মিত; এখন অবশ্য সোনা-মুগের সুস্বাদের তারিফ করি এবং বৎসর বৎসর দেশ হইতে আমদানী করি; কিন্তু এখনও রুটির উপর সমান নারাজ আছি। আশ্চর্যের বিষয়, ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত, ম্যালেরিয়ার মর্ষ না বুঝিলেও, রুটির উপর হাড়ে চটা। ইহা কি (heredity) বংশানুক্রমের দরুণ?

ছাত্রজীবন তখনও শেষ হয় নাই, যৌবনেরও আগন্ত হয় নাই, এমন সময়ে বিজ্ঞানভের জন্ত আবার প্রেবাস-যাত্রা করিতে হইল; এই প্রেবাসকাহিনী বারান্তরে বলিব—পাঠক একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচুন।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্মৃতি

গান হয় শেষ তবু কানে বাজে সুর,

মলিন কুসুম দেয় ভ্রাগ স্তমধুর।

গোলাপ পাপড়িগুলি শুকালে গোলাপ

প্রিয়জন-পাশে থাকি’ শোনে প্রেমালাপ

যদিও গিয়াছ প্রিয়ে কোলে মরণের

স্মৃতিটুকু রবে গাঁথা চির-জীবনের।



সমাজে নারীর স্থান

২

সকল দেশের সকল সমাজে শিক্ষা ও সভ্যতার পরিমাপ সমান নহে, হইতে পারে না। স্থান, কাল ও পাত্র হিسابে বিভিন্নতা দেখা যাইবেই, এ কথা সকলেই জানে।

ফরাসী দেশে বহুকাল পর্যন্ত 'শ্রালিক ল' বিস্তারিত ছিল। ঐ আইন অনুসারে ফরাসী দেশে নারী কখনও সিংহাসনের অধিকারিণী হইতে পারিত না। কিন্তু এ দেশে আর্থানারীদের ত কথাই নাই, পুরুষ উত্তরাধিকারীর অভাব হইলে সিকিমের নত অনার্য দেশেও নারী বহুকাল হইতে সিংহাসনের অধিকারিণী হইয়া আসিতেছে। দক্ষিণ-ভারতে নেয়ার, তারার ও নম্বুরীদের মধ্যে নারীরা বহু বিবাহ করে এবং সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়। পুরুষ এই শ্রেণীর নারীকে বিবাহ করিয়া পক্ষীর পরিবারে আশ্রয় লাভ

করে। আবার মুসলমান নারীরা সম্পত্তির সমান অংশীদার হইয়া থাকেন।

তবেই বলা যাইতে পারে, সিকিমের নারী, দাক্ষিণাত্যের নেয়ার নারী অথবা মুসলমান নারী, ফরাসী নারীর অপেক্ষা অধিক অধিকার উপভোগ করিয়া থাকে; অতএব ফরাসী নারী অপেক্ষা ইহাদের সমাজে স্থান অনেক উচ্চে। কিন্তু এ কথা প্রতীচ্য ত স্বীকার করিবেনই না, পরন্তু এ দেশের শিক্ষিতরাও মানিবেন না।



সিকিমের নারী

আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। সিকিমের রাণীর মস্তকের মূল্যবান মুকুট মুক্তা দিয়া নিশ্চিত। তাঁহার কণ্ঠে মহামূল্যবান মণিময় কুণ্ডল; কণ্ঠহার মূল্যবান হীরক-জহরতে এবং স্বর্ণ ও কাচ-পলায় প্রস্তুত। তাঁহার বস্ত্র স্বর্ণখচিত। তাঁহার মুখ-মণ্ডলে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হইবে, তাঁহার মনে কোনও অসন্তোষ নাই, কোনও আকাঙ্ক্ষা অতৃপ্ত নাই। ঠিক এই ভাবের সন্তোষ ও অধিকারের পূর্ণ চিত্রের উত্তরপশ্চিম

প্রদেশীয়া সম্রাজ্ঞী হিন্দু মহিলার মুখেও ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহারও অঙ্গে মণিযুক্তাখচিত মহামূল্য অলঙ্কার ও বসন-ভূষণ। তাঁহার বাঁদীর মুখেও প্রভুপত্নীর অহঙ্কারের রেখা আংশিক বিকসিত হইয়াছে। আবার এই চিত্রাঙ্কিত মাড়োয়ারী মহিলার বহুমূল্য অলঙ্কার বোধ হয় কোনও রাজারাজ্ঞীর কোথাগারে আছে কি না সন্দেহ। যুবতী এই অলঙ্কারভারে বিন্দুমাত্রও অবসন্ন হইয়া পড়েন নাই, বরং ইহাতে পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেছেন।

সোনার পিঞ্জরে আবদ্ধা শরীর মত ইঁহারা চানা-জল পাইয়া যেমন সন্তোষ অনুভব করিতেছেন, ঐ যে কুলীরমণী এক মণ মাল পিঠে লইয়া মানন্দে পথাতিক্রম করিতেছে, সেও তদপেক্ষা যে অন্ন সন্তোষ বা অন্ন তৃপ্তি অনুভব করিতেছে, এমন কথা মনে করিবার কারণ নাই। অথবা ঐ যে জাবিড়ী নেয়ার দাসীরা জলের পাত্র লইয়া দণ্ডায়মান আছে, উঁহারাও অনাবৃতগাত্রা ও নিরাভরণা হইয়াও সে স্মৃতি বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

মাতৃমঙ্গল

অস্ত্যজ ও পারিয়া নারীদের বত স্বাধীনতা আছে,

তথাকথিতা উচ্চজাতীয়াদের তত নাই—বিশেষতঃ যেখানে দারিদ্র্য, সেইখানেই স্বাধীনতা স্বাভাবিক। ভারতের পর্দানশীনা অবস্থাপন্ন নাইলে ঠিক পর্দার সম্মান রক্ষা করিতে পারেন না। ভিক্ষা বা কর্জের আবশ্যক হইলে, যোগেযোগে গঙ্গারানের প্রয়োজন হইলে অথবা তীর্থ-ভ্রমণ বা রামায়ণ-ভাগবত-কথাদি শ্রবণ করিতে হইলে পর্দার বাহিরে আসিতে হয়। স্মৃতরাং পর্দানশীনাদিগকেই যখন দারিদ্র্যের জন্ত পর্দার বাহিরে আসিতে হয়, তখন

দরিদ্র দিনমজুর কুলী পারিয়া রমণীদিগকে যে নিয়ত পর্দার বাহিরে থাকিতে হইবে, তাহাতে বিন্দুয়ের বিষয় কিছু নাই। দারিদ্র্য, কুলী পারিয়া রমণীদের আরও এক অধিকার আনিয়া দেয়। দারিদ্র্য হেতু তাহাদের স্বামীরা একাধিক বিবাহ করিতে পারে না, তাহারা গৃহকলহ হইতে স্মৃতরাং রক্ষা পায়। এ বিষয়েও পর্দানশীনাদের অপেক্ষা তাহাদের অধিকার অধিক।



কুলীরমণী

কিন্তু তাহা বলিয়া অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন। মার্জিতরূচি সভ্যনামধেয়া পর্দানশীনাদের স্থান সমাজে তাহাদের অপেক্ষা হীন নহে, বরং শ্রেষ্ঠ। পারিষাদের জীবনে বিবাহ ও মৃত্যুঅথবা সাময়িক পূজা ব্যতীত উপভোগ্য ঘটনা বিরল—তাহাদের জীবনের একটানা শ্রোতে ইহা ব্যতীত জোয়ারভাটা নাই। কিন্তু মার্জিতরূচি পর্দানশীনা অথবা স্বাধীনাদের জীবন-শ্রোত এমন গতানুগতিক ভাবে প্রবাহিত হয় না, তাহাতে জোয়ার-ভাটা আছে। কুলী, পারিয়া বা অন্যান্য নিম্নশ্রেণীর নারীর পক্ষে প্রতীচ্যের সভ্যতার আক্রমণ বিফল হইয়াছে;

উচ্চ শ্রেণীর পক্ষে তাহা হয় নাই। তাঁহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা এই প্রতীচ্য সংস্পর্শে কোন্ পথে ধাবিত হইতেছে এবং তাহার ফলে সমাজে তাঁহারা কোন্ স্থান অধিকার করিতেছেন, তাহা এখন আলোচ্যের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এখন দেশে নানা নূতন ভাব আসিয়াছে ও আসিতেছে। ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে অনেক জিনিষ আমদানী হইয়াছে। সর্বশেষ আমদানী বোধ হয় (১) Sex



মুন্সিপুরের সম্ভ্রান্ত হিন্দু মহিলা ও বানী

Problem, (২) Maternity ও (৩) Infant Welfare, Sex Problem সম্পর্কে 'মাসিক বহুমতী'তে অনেক আভাস দেওয়া হইয়াছে, কতক আলোচনাও হইয়াছে। Maternity বা মাতৃমঙ্গল এবং Infant Welfare বা শিশুমঙ্গল সম্পর্কে কিছু আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আজকাল সহরে Maternity Home প্রতিষ্ঠা হইতেছে, পুস্তিকা ছাপাইয়া ও বিলাইয়া, শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী খুলিয়া নানাভাবে নানারূপে মাতৃত্বের, নাতৃপ্তত্বের এবং শিশুপালনের কথা দেশের মাতৃজাতিকে ও তথা তাঁহাদের অভিভাবকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে। দেশে শিশুমৃত্যু, প্রসূতিমৃত্যু এবং প্রসূতির অকালে স্বাস্থ্যভঙ্গ, রক্ত হ্রাস শিশুর উৎপত্তি ইত্যাদি জাতির পক্ষে পরম অমঙ্গলকর ঘটনা নিত্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ধ্বংসোন্মুখ জাতির ধ্বংস নিবারণের উদ্দেশ্যে, জাতির মঙ্গলবিধানের উদ্দেশ্যে এই ভাবের প্রদর্শনী ও প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।

কিন্তু ১০।২০ বৎসর পূর্বে এ সমস্ত পরিবর্তনের কেন কোনও প্রয়োজন হয় নাই, তাহা কেহ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি? বিলাতী ও মার্কিনী sex problem এর নভেলগুলার অল্পকরণে এ দেশে যে সব art for art's sake নভেল প্রচারিত হইতেছে, তাহাদের বিপক্ষে কেহ কিছু বলিতে গেলে যেমন এক শ্রেণীর পাঠকের ঐর্ষ্যাচ্যুতি হয়, তেমনই হয় ত উক্ত পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করিতে গেলে সেই শ্রেণীর পাঠকের ঐর্ষ্যাচ্যুতি হইবে।

কিন্তু উহা সম্বন্ধে কথাটি বিশদরূপে বুঝাইবার সময় আসিয়াছে। যেমন Liberty অর্থে License বুঝিলে সমাজ বিশৃঙ্খলতা প্রাপ্ত হয়, তেমনই শিক্ষা অর্থে বাবুয়ানা, বিলাসিতা অথবা অলসতা, অকর্মণ্যতা বুঝিলে সমাজের সর্বনাশ উপস্থিত হয়। পাঠক Twilight sleep এর নাম শুনিয়াছেন কি? আধুনিক এলোপ্যাথিক চিকিৎসাশাস্ত্রে সূত্রসবের এক প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার নাম Twilight sleep.

যেমন In-
jection

আজকাল
এ্যালোপ্যাথিক
ডাক্তারদের
সকল রোগের
ব্রহ্মাজ, তেমন
নই প্রসব
রোগে ও
Injection
ব্রহ্মাজরূপে ব্যব-
হৃত হইতেছে।
এই Injec-
tion দ্বারা
গর্ভিনীকে
আলো-আধা-
রের (Twilight)
মাঝ-
খানে কে লা



মুসলমান মহিলা

হয়। ইহাতে গর্ভিণী সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানহারা হয় না, আধা
শুশ্রূষ অবস্থায় থাকে এবং সেই অবস্থায় কষ্টের অহুভূতি
প্রাপ্ত না হইয়া সন্তান প্রসব করে।

অবশ্য বাহারা পল্লীমফঃস্বলের হাটে মাঠে মাল কেনা-
বেচা করিতে ওঃ ক্রোণ পথ হাঁটে, বাহারা ধান ভানে,
ঘর নিকায়, ধান সিদ্ধ করে, গোয়ালে জাব দেয়, বাহারা
বুকে পিঠে ছেলে লইয়া সংসারের রীধাবাড়া ঘরকন্না 'করে,
—ভারতের সেই পনেরো আনা নারীর জন্ত এই সব

প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়
না, হইবেও না, ইহা
বলাই বাহুল্য। বাহারা
—যে মুষ্টিমেয় বিলাস ও
বাবুমানায় লালিতপালিত
শিক্ষিত নামধেয়া নারীরা
সহরে বাস করিয়া থাকেন,
তাঁহারা হয় ত আজ না
হউক, দুদিন পরে প্রসবের
কষ্ট ও সহ্য করিতে চাহি-
বেন না। র স র সি ক
নাট্যকার অমৃতলাল বসু
মহাশয় বহু পূর্বে তাঁহার
'তাজব ব্যাপার' গ্রন্থে
এই ভাবের সভ্যতার
উন্নতির পরিচয় দিয়া
গিয়াছেন। আজ তাঁহার
গ্রন্থের কথা বাস্তবে
পরিণত হইতে চলিয়াছে।

যে প্রতীচ্যের অঙ্করণে

Maternity Home এবং Child-Welfare Exhibi-
tion হইতেছে, সেই প্রতীচ্যে Twilight sleep চিকিৎসা
চলিয়াছে। এ দেশেও দুই দিন পরে হইবে, চিন্তা নাই।

বাহারা art লইয়া মাথা ঘামাইয়া থাকেন, তাঁহারা
বতটা artificiality এর মধ্য দিয়া চলেন, ততটা আমাদের
পল্লীমফঃস্বলের ১৫ আনা ভারতবাসী এখনও চলিতে
শিখে নাই। এখনও অল্প পল্লীগ্রামে আদাড়ার মা, সত্যর
পিসী বা কনে ঠানদি গর্ভিণীকে সুপ্রসব করাইয়া থাকেন।

অবশ্য দুই একটা ঘটনায় যে তাঁহারা অকৃতকার্য হন না,
এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না। এমন অকৃত-
কার্যতা পাশকরা ডাক্তার ও খাদ্যীতেও দেখা গিয়াছে।
সহরের শিক্ষিত সমাজের অনেকে হয় ত 'হরিলুটের'
আঁতুড়ের কথা কানেই শুনে নাই। এই প্রথায় তুলসী-
তলায় হরিলুট দিয়া প্রসূতি ও শিশুকে শুদ্ধ করিয়া ঘরে
তুলিয়া লওয়া হয়, কোনওরূপ সেক-তাপ দেওয়া বা ঝাল-
পাঁচন খাওয়ান হয় না, ত্রাণ্ডি stimulantও দিতে হয় না।



মাদোয়ারী মহিলা

অথচ এমন ব্যবস্থাতেও
লক্ষ লক্ষ প্রসূতি ও শিশু
মৃত্যু ও সর্বল হইয়া সংসারে
প্রবেশ করিয়াছে, এরূপ
দেখা গিয়াছে। পল্লীগ্রামে
স্থতিকাগারের অবস্থা
শোচনীয়, — অথচ সেখা-
নেও পূর্বে প্রসূতির স্বাস্থ্য-
ভঙ্গ বা শিশুমৃত্যু অধিক
হইতে শুনা যায় নাই।
অধুনা যদি অধিক হইয়া
থাকে, তাহা হইলে তাহার
মূল কারণ দারিদ্র্য, পুষ্টি-
কর গোছ ও খাদ্যের
অভাব এবং ম্যালেরিয়ার
প্রকোপে সাধারণ স্বাস্থ্য-
ভঙ্গ ও সহনক্ষমতার
হ্রাস।

আমাদের কোনও
আত্মীয় বেহারে জিহত

রেলে কাষ করিতেন। তিনি দেখিয়াছেন, এক দরিদ্র
গাঁওয়ারা গর্ভিণী নারী পথ চলিতে চলিতে তাঁহার বাসার
নিকটস্থ আত্মকুঞ্জের মধ্যে খানিকটা স্থান পরিত্যক্ত
করিয়া লইয়া অর্ধবৃত্তাকার মধ্যে সন্তান প্রসব করিয়াছিল।
তিনি তাহাকে ২১ খানা ছিন্নবস্ত্র দিয়াছিলেন। উহার
সাহায্যে সে শুদ্ধ ও মুক্ত হইয়া ৬ ঘণ্টা পরে সজোজাত
শিশুকে বক্ষে লইয়া গন্তব্যস্থানে চলিয়া গিয়াছিল।
তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর নানা উপরোধেও সে বিশ্রাম

লইতে চাহে নাই। কেবল কিছু ছুট লইতে স্বীকৃত হইয়াছিল।

এই নারীর জন্ত Twilight sleepএর আবশ্যক হয় না। ইহার জন্ত Maternity Homeএরও প্রয়োজন নাই। সম্ভবতঃ তাহার শিশুর জন্ত তাহাকে শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী দর্শন করিতে হইবে না। পূর্বে যেমন দেখাই-
য়াছি, মাড়োয়ারী নারী স্বর্ণ-পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াও অলঙ্কার-সম্পদে তৃপ্ত ও সন্তুষ্ট, আবার কুলী রমণীও মুক্ত বাতাসে মুক্ত আকাশতলে ১ মণ মোট
বহিয়া তৃপ্ত ও সন্তুষ্ট,—
তেমনই এই পল্লীর নিরক্ষর
অশিক্ষিত নারী গাছতলায়
সস্তান প্রসব করিয়াও
সহরের শিক্ষিত স্ত্রীসভা
ভদ্রমহিলার Maternity
Homeএ প্রসবের সুখ
হইতে অন্ন সুখের অধি-
কারিণী নহে, তা হা র
শিশুসন্তান জীবনে কখনও
child welfare exhi-
bition না দেখিয়াও বলিষ্ঠ
কম্বল পুরুষে পরিণত হইতে
পারিবে।

মানসিক বৃত্তি

আসল কথা, মনের অবস্থা।

সমাজবদ্ধ জীব যতই সভ্য-

এর আবরণে আপনাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া ফেলে, ততই তাহার অভাব ও আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধি করে। মুক্ত বাতাসে মুক্ত আকাশতলে স্বাধীনতার রসাস্বাদে পরম সুখী পাহাড়িয়া ফুলীমজুর প্রকৃতির জলহাওয়ায় এমন ভাবে শরীরকে গড়িয়া তুলে যে, তাহাকে কচিং কদাচিং ডাক্তার-কবিরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। তাহারা প্রতীচ্যের শিক্ষিতাভি-
যামিনী নারী অপেক্ষা সমাজের বন্ধন হইতে কম মুক্ত নহে, তাহারাও তাঁহাদের মত স্বাধীনা, স্বাবলম্বিনী। কিন্তু গাহারা তাঁহাদের মত মুসজ্জ নহে। তাঁহাদের মত শিক্ষার

অনুশীলনে তাহাদের মানসিক বৃত্তির ক্ষুরণ হয় না, তাহারা শিক্ষার ফলাস্বাদ করিয়া প্রকৃতির উপরে মানুষের কর্তৃত্ব-বিকাশের প্রয়াস পায় না, বরং প্রকৃতির নিয়মানুগ হইয়া চলে। এই হেতু তাহাদের Twilight sleepএর প্রয়ো-
জন হয় না।

আপনার অবস্থায় সন্তোষ—চিন্তাপ্রফুল্লতা স্বাস্থ্যের প্রথম ও প্রধান সোপান, এ কথা সকলেই জানে। অভা-
বের সৃষ্টির ফলে অভাব পূর্ণ না হইলে-আকাঙ্ক্ষাবৃদ্ধির সঙ্গে

সঙ্গে অসন্তোষ ও অ-
প্রফুল্লতা উপস্থিত হয়।
উহা হইতে অস্বাস্থ্য ও
অসুখের উদ্ভব। আমাদের
প্রাচীন আৰ্য্যসভ্যতার যুগে
গর্ভিণীকে স্ত্রীসন্তান প্রসব
করিবার জন্ত প্রফুল্ল রাশি-
বার নানা উপায়বিধান করা
হইত। সভ্য ও শিক্ষিত
হইলেই যে প্রকৃতির
নিয়মানুগ হইয়া নিয়ম
পালন করিতে নাই অথবা
সমাজে উচ্চ স্থান পাইলেই
যে নিয়ত অভাবের সৃষ্টি
করিয়া চিন্তাপ্রফুল্ল
রাশিতে হইবে, এমন কোন
কথা নাই। প্রাচীন আৰ্য্য
হিন্দুরাও সভ্যতায় কাহারও
পুন ছিল না। কিন্তু



দেবার বাহলা

তাহারা আপনাদিগকে শাস্ত, সংযত, ত্যাগী, কর্মী ও
প্রকৃতির নিয়মানুগ করিবার নিমিত্ত রীতিমত অভ্যাস
করিত। সে জন্ত তাহারা নানারূপ বাঁধাধরা আইন-
কাহন করিয়াছিল। সে সকল আইন তাহারা ধর্ম
ও আচার-ব্যবহারের সঙ্গে গাঁথিয়া দিয়াছিল। সেগুলি
নিত্যনৈমিত্তিকের মত পালিত হইত। গর্ভিণী যাহাতে
সুপ্রসব করে—সেই জন্ত তাহার চিন্তাপ্রফুল্ল রাশিবার ধরা-
বাঁধা আইনকাহন ছিল। পুংসবন, সীমস্তোত্রধন, পঞ্চামৃত,
সাধভক্ষণ, ইত্যাদি সংস্কারের কথা সকলেই শুনিয়াছেন।

প্রসবাস্তে শিশুর জাতকর্ম হইতে আরম্ভ করিয়া কত কি বাধাধরা আইনকানুন রহিয়াছে। এখন সে সব কথা অনেক ভুলিয়া গিয়াছে। একটা সোজা কথা,—শিশুকে আলুই অথবা তিক্ত খাওয়ান হইত, তেলেজলে রাখা হইত, কাজল পরান হইত। এখনকার শিক্ষিতাভিমানিনীরা হয় ত আলুইয়ের কথা কানেও শুনে নাই। যতক্ষণ সুপ্রসবের অথবা সন্তানপালনের কথা চিন্তা করিতে হইবে, ততক্ষণ sex problem এর ছই একটা বড় বড় সমস্যার কথা আলোচনা করিলে কাষ দেখিবে! সে ভারটা ভাড়াটিয়া নাসের উপর দিয়া Twilight sleep এর injection লইলেই দায় হইতে খালাস পাওয়া যাইবে!

কুসংস্কার দায়ী কি ?

অজ্ঞতা ও কুসংস্কার প্রভৃতি ও শিশুমৃত্যুর যতটা কারণ, প্রমবিস্মৃতা ও পরের উপর নির্ভরশীলতা তদপেক্ষা অধিক কারণ। শিক্ষিতাভিমানিনী প্রায়শঃ প্রমবিস্মৃত হইয়া থাকেন। তত্‌পরি তাঁহারা অত্যন্ত পরনির্ভরশীল। নাস ও ডাক্তারের সাহায্য ব্যতীত তাঁহারা এক পা চলিতে পারেন না। সুতরাং বেচারী কুসংস্কারের স্বন্ধে সকল

দোষ চাপাইয়া এ দেশে Maternity Home 'এবং Child welfare exhibition এর প্রয়োজনীয়তার কথা ঘোষণা করিলে চলিবে কেন? এই দরিদ্র দেশে লোক যত আত্মনির্ভরশীল হয়, ততই মজল। আত্মনির্ভরশীল হইতে হইলে প্রমবিস্মৃতা ত্যাগ করিতে হইবে, artificiality ত্যাগ করিতে হইবে, যতটা সম্ভব Nature কে মানিয়া চলিতে হইবে। প্রকৃতির নিয়মাহুগ পুংসবনাদি সংস্কার-গুলিকে কুসংস্কার বলিয়া স্বপার ঠেলিয়া রাখিলে চলিবে

না। ঠানদিদের আলুই, কাজল, তেলেজলকে আবার বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে হইবে—অন্ততঃ একবার trial দিলে কোন ক্ষতি হইবে না।

অবশ্য আমি এমন কথা বলি না যে, বর্তমানের Maternity Home বা Child welfare exhibition তুলিয়া দেওয়া হউক। বর্তমানের কালোপযোগী সংস্কারের শ্রোত রোধ করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। এখন সহরে সমাজের যে অবস্থা হইয়াছে এবং সহরের সমাজে নারীর

যেক্রপ স্থান হইয়াছে, তাহাতে এ সমস্ত অহুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আছে। আমাদের এখন হোটেল না হইলে চলে না, হোয়ারকাটার না হইলে চুল ছাঁটা হয় না, পথে পান চুরুট কিনিয়া না থাইলে পথ চলা যায় না, হাঁসপাতালে না গেলে সেবা-চিকিৎসা হয় না। কালধর্ম্মে আমরা পদে পদে পরনির্ভরশীল হইতেছি। সে প্রাচীন একান্তবর্তী পরিবারের সমাজবন্ধন নাই; সুতরাং কার্যক্ষেত্রে পরনির্ভরশীল না হইলেও চলে না। যে কায পূর্বে সংসারের 'পাঁচ জনে' করিত, এখন 'দেবা ও দেবী'কে তাহা করিতে হয়, কাষেই পরের সাহায্য প্রয়োজন হয়। গৃহস্বামিনীর অথবা গৃহ-



নৈরার মহিলার দ্বন্দ্ব

স্বামীর অনুখ হইলে অথবা উড়িয়া-পাচক দেশে গেলে খোঁটা ময়রার জলখাবার ভরসা অথবা হোটেলের খানা সম্বল। রোগ হইলে হাঁসপাতালে bed ভাড়া করা ভিন্ন উপায় নাই। গৃহে পান সাজিবার লোকের অভাব, চা তৈয়ার করিবার লোকের অভাব, কাষেই পথে পান চা কিনিতে হয়। এইরূপ এখন বস্তুতঃই Maternity Home এর প্রয়োজন হইয়াছে, Child welfare exhibition দেখাইবার প্রয়োজন হইয়াছে।

হউক, তাহার আর উপায় নাই। কিন্তু বাহাতে এই পরনির্ভরতার বিষ আমাদেৱ পল্লীমঞ্চস্থলে বিসর্পিত না হয়, তাহার জন্য প্রাণপণ করিতে হইবে। বাহাতে পল্লীর নারী চিরদিনই শ্রমসহিষ্ণু, আত্মনির্ভরশীল ও সংসারপাল-রিত্রী থাকেন, তাহাই করিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হউক, গ্রামে গ্রামে নারীরা শিক্ষিতা হউন, ইহা ত পরম বাঞ্ছনীয়, পরম গৌরবের কথা। মাতৃজাতি শিক্ষিতা না হইলে জাতির উন্নতি সম্ভব-পর নহে, এ কথা সকলেই জানে। কিন্তু সেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজে তাঁহাদের যে উচ্চস্থান ছিল, তাহাই তাঁহারা অধিকার করিয়া থাকুন, পরের অনুকরণে ‘বড়’ হইবার প্রয়াস করিয়া কে কোথায় বড় হইয়াছে? তাঁহারা সুসন্তানপ্রসবিনী হউন। রামায়ণে কুলগুরু বশিষ্ঠ সীতাদেবীকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন,—বীরপ্রসবিনী হও। আৰ্য্য-সভ্যতার যুগে ইহার বড় আশীর্বাদ নারীকে ‘করিবার ছিল না।

এ প্রবন্ধে এক দিক দিয়া নারীর সমাজে স্থান সম্বন্ধে ইঙ্গিত করা হইয়াছে। অশিক্ষিত সমাজে অসভ্য কুলী মজুর নারীও শিক্ষিত সমাজের সভ্য নারীর মত স্বাধীনতা উপভোগ করে, এ বিষয়ে উভয়ের অধিকার এক। কিন্তু শিক্ষিত সভ্য নারী প্রকৃতির নিয়মামুগ না হইয়া যে পথে চলিয়া থাকেন, সে পথে মনের সুখ ও স্বাস্থ্য যে ক্রায়ত্ত্ব হয়, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু অশিক্ষিত অসভ্য নারীদের পক্ষে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এক দিকে অসভ্য অশিক্ষিত নারীর placid contentment যেমন শিক্ষিত সভ্যনারীর বাঞ্ছনীয়, অপর দিকে সভ্য শিক্ষিত নারী মানসিক বৃত্তিব অনুশীলনে যে সুখ উপভোগ করেন, tree of knowledge-এর ফল উপভোগ করিয়া যে ‘মনের তৃপ্তিলাভ করেন, অসভ্য অশিক্ষিত নারীর পক্ষে তাহা ক্রায়ত্ত্ব করা অসম্ভব। এতদুভয়ের সামঞ্জস্যবিধান যে দিন মানুষ্য করিতে পারিবে, সেই দিন প্রকৃতই জগতে সভ্য-যুগের উদয় হইবে।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

তুরস্কে নারীর অভ্যুদয়

তুরস্কের শিক্ষা-বিভাগে অধুনা একজন মহিলা মন্ত্রিস্ব করিতেছেন। এই বিহবী মহিলার নাম ম্যাদাম্ হালিদী এমিবি, হা মুম। শুদ্ধান্তঃপুরে বাহাদের স্থান, সূর্য্যালোকও বাহাদের দেখা পাইত না, আজ,—এই জাগরণের যুগে তাঁহারা দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।



অবগুণ্ঠনের অন্ত-রাল সরাইয়া দিয়া তাঁহারা এখন কর্মক্ষেত্রে আবির্ভূতা। পার্শ্বের চিত্রে কৃষ্ণ পরিচ্ছদ-পরিহিতা মহিলাই শিক্ষা-সচিব। নবীন তুরস্কের অজ্ঞাত পুরুষ ও নারীকর্মী তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। তুরস্কের নারীসম্প্রদায়ের ইনিই নেতৃত্ব করিতেছেন।

বাল্মীকির গীতিকা—বৈষ্ণবকাব্য

প্রবন্ধ পদাবলী

বাল্মীকি ভাষায় চণ্ডীদাস যেমন আদি কবি, তেমনই তিনি সহজ ও শ্রেষ্ঠ কবি, অপর কবির রচনা চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়া গৃহীত না হয়, সে বিষয়ে একটু সতর্ক থাকা আবশ্যিক। চণ্ডীদাস যে বহু গ্রন্থ বা বহুসংখ্যক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, এমন প্রবাদ নাই, চণ্ডীদাসের কবিতা চৈতন্যদেবের কালে অথবা তাহার কিছু পরে সংগ্রহ করিতেও কোন ক্লেশ করিবার প্রয়োজন হইত না। বিজ্ঞাপতির পদাবলীর স্বতন্ত্র কথা। কেন না, তিনি নিজের নাম ছাড়া নানা উপাধি ও রাজার উপাধি অনেক পদের শেষে দিতেন। সে কথা লোক ভুলিয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত বিজ্ঞাপতির কবিতা মিথিলায়ও পাওয়া যায়। কিন্তু চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে সে রকম কোন গোল নাই। তাঁহার পদের পাঠ স্থির করিতে অথবা ভাষার অর্থ করিতে কোন কষ্ট হয় না, তাঁহার পদাবলী চৈতন্যদেবের পূর্বে, চৈতন্যদেবের কালে ও চৈতন্যদেবের পরে বরাকর গীত হইয়া আসিয়াছে। স্মৃতরাং বৈষ্ণবভক্ত ও কবিগণ সংগ্রহকালে যে চণ্ডীদাসের সমস্ত পদ সংকলন করিয়াছিলেন, ইহাতে সংশয় করিবার কোন কারণ নাই। বৈষ্ণবদাস পদকল্পতরুর শেষে লিখিয়াছেন যে, রাধামোহন ঠাকুরের পদামৃত-সমুদ্র আখ্যান গান করিয়া তাঁহার লোভ জন্মিল। তাহার পর—

নানা পর্যটনে পদ সংগ্রহ করিয়া।

তাহার যতক পদ সব তাহা লৈয়া ॥

সেই মূল গ্রন্থ অমুসারে ইহা কৈল।

প্রাচীন প্রাচীন পদ যতক পাইল ॥

এরূপ সংকলনকার যে চণ্ডীদাসের রচিত অনেক পদ পান নাই, এমন কথা সহসা বিশ্বাস করা যায় না। চণ্ডীদাসের রচনা অনুকরণ করা কঠিন নয়, তাঁহার পর অপর অনেকে পদ রচনা করিয়া ভণিতায় চণ্ডীদাসের নাম যোগ করিয়া দেওয়াও বিচিহ্ন নয়। যদি কেহ কোথাও প্রাচীন, কিন্তু সম্প্রতি প্রাপ্ত সংকলনাদিতে চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত কবিতা প্রাপ্ত হইলেন, তাহা হইলে সেই সকল পদ বিশেষরূপে পরীক্ষা না করিয়া তাঁহার রচিত বলিয়া মানিয়া লইয়া তাঁহার পদাবলীতে সন্নিবেশিত করিলে অনেক সময় কবির সমাদর না

করিয়া তাহার উল্টা করা হয়, কারণ, এই সকল নূতন পদ চণ্ডীদাসের রচনা হইতে নিষ্কৃষ্ট হইলে, তাঁহার রচিত বলিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিলে কবির অবমাননা হয় এবং তাঁহার প্রতিভাকে কলঙ্কিত করা হয়। এইরূপ পদ পাইলে প্রকাশ করা অবশ্য কর্তব্য, এবং কোথায় কিরূপে পাওয়া গিয়াছে, বিশদরূপে লিখিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতেও দোষ নাই। কিন্তু কোন প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিতে চণ্ডীদাসের ভণিতায়ুক্ত পদ পাইলেই যে সেই সকল পদ তাঁহার রচিত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। ভণিতায় নাম থাকিলেই যে রচয়িতার অকাটা প্রমাণ হয় না, বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি বাল্মীকি ছিলেন না বলিয়া বাল্মীকি কবিতায় তাঁহার নাম থাকিলে সহজেই প্রমাদ ধরা পড়ে; কিন্তু চণ্ডীদাস বাল্মীকির লিখিতেন বলিয়া কি তাঁহার রচনায় ও তাঁহার অনুকরণে রচিত অপর কোন কবির রচনায় কোন প্রভেদ নাই? তাহা হইলে ত যে কেহ পরায় জিপদী রচনা করিত ও চণ্ডীদাসের মত সোজা ভাষা ব্যবহার করিত, সেই চণ্ডীদাস হইত। ভণিতা ত খুব অল্প দিনের রেওয়াজ। প্রাচীন সংস্কৃত মহাকাব্যে কাব্যে ছিল না। গীতিকাব্যে অরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। অপর দেশে অপর ভাষায় ভণিতার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। কবির স্বাক্ষর তাঁহার রচনায় সর্বত্র, ভণিতায় ভুল হইতে পারে, কিন্তু রচনার প্রমাণ অত্রান্ত।

চণ্ডীদাসের রচিত বলিয়া যে সকল নূতন পদ পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে একটি প্রাচীন পুঁথিতে চতুর্দশটি পদ আছে। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় এই পদগুলি প্রকাশিত হয়। সব পদগুলিই রজকিনী রামী সংক্রান্ত। কয়েকটি পদে একটি নূতন শব্দ বা বাক্য ব্যবহৃত হইয়াছে। শব্দটি 'আসক'।

এই সে আসক করিএ ধুবে।

আমকে যরিলে আসক পাবে ॥

তুমার সহিত আসক আসঅ
নিসচর আছেয়ে মোর ।

* * * * *

চণ্ডীদাসে কএ মনে হেন লএ
বলিব কি আর তোরে ।
আসক দিঞা সে গুন রজকিনি
রহিছু চরণ তলে ॥

এই রকম প্রায় বিশবার এই ‘আসক’ শব্দের ছড়াছড়ি ।
টীকাসম্মত চণ্ডীদাসের পদাবলীর সংস্করণ প্রকাশিত হই-
য়াছে ; কিন্তু কোন সটীক সংস্করণে এই শব্দের অর্থ দেখিতে
পাওয়া যায় না । এক জন টীকাকার পাঠকের প্রতি কৃপা-
পরবশ হইয়া টীকা করিয়াছেন যে, ‘নিসচঅ’ শব্দের অর্থ
‘নিশ্চয়’, কিন্তু আসক শব্দ যে পাঠকের পক্ষে হুর্যোধ হইতে
পারে, এ কথা তিনি একবারও মনে করেন নাই । অথচ
‘সনাএ সোহাগা’ এই দুইটি শব্দের প্রথম শব্দের অর্থ সোনা,
ইহা তিনি টীকা করিয়া পাঠককে বুঝাইয়া দিয়াছেন । যে
টীকাকার ‘নিসচঅ’ অর্থে ‘নিশ্চয়’ লেখেন ও ‘সনার’ অর্থ
‘সোনা’ লেখেন, তাঁহার পক্ষে আসক শব্দের অর্থ করা
অসম্ভব । কারণ, ঐ শব্দ চণ্ডীদাসের পদাবলীতে অথবা
অপর কোন বৈষ্ণব মহাজনের পদে কোথাও দেখিতে পাওয়া
যায় না, বিজ্ঞাপতিও কুত্রাপি ব্যবহার করেন নাই । ‘আসক’
শব্দ সংস্কৃত নয়, বাঙ্গালা নয়, মৈথিল নয়, ব্রজবুলি—যদি
ব্রজবুলি একটা ভাষা মানা যায়—নয় হিন্দী, নয় একেবারে
খাঁটি নিছক পারসী শব্দ । পদকল্পতরুতে চার জন মুসলমান
বৈষ্ণব কবির পদ আছে, ইহারও এই শব্দ একবারও ব্যব-
হার করেন নাই । আসক পারসী ইশ্ক শব্দ হইতে, অর্থ
প্রেম, পিরীতি । এই শব্দের তিন রূপ,—ইশ্ক, আশিক
এবং মাণ্ডক । ইশ্ক প্রেম, আশিক যে প্রেমে মুগ্ধ, মাণ্ডক
যাহার প্রেমে মুগ্ধ । যে পদগুণ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে এই
শব্দ দুই আকারে পাওয়া যায় ।

তুমার সহিত আসক আসঅ নিসচর আছেয়ে মোর ।

এখানে আসক অর্থে ইশ্ক, প্রেম, তোমার সহিত
প্রেমের আশা আমার নিশ্চয় আছে । আর এক পদে—

তাহাতে আসক নারক রসিক,

এ স্থলে আসক শব্দের অর্থ আশিক, রসিক নারক তাহাতে
প্রেমবৃত্ত, আসক্ত ।

চণ্ডীদাসের লেখায় আগাগোড়াই খাঁটি বাঙ্গালা, স্থানে
স্থানে বিজ্ঞাপতির অমুকরণে মিথিলা শব্দ প্রয়োগ ও মিথিলা
ব্যাকরণের প্রয়োগ আছে, কিন্তু উর্দু অথবা পারসী কথা
একটিও নাই । ইশ্ক অথবা আশিক শব্দ যে কোন বাঙ্গালী
কবি কখনও ব্যবহার করিয়াছেন, এরূপ স্মরণ হয় না,
টীকাকাররাও এই শব্দের অর্থ জানেন না বলিয়া ছাড়িয়া
দিয়াছেন । চণ্ডীদাস যে হঠাৎ পিরীতি শব্দ ছাড়িয়া এই
হুর্যোধ পারসী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, ইহার কারণ কি ?
ঠিক যেমন তাঁহার পূর্ব পদসমূহে চণ্ডীদাস পিরীতি শব্দ
বারবার ব্যবহার করিয়াছেন, সেইরূপ এই আশক শব্দ
অনবরত চক্ষে পড়ে । বাঙ্গালা কথা ছাড়িয়া তিনি পারসী
শব্দ ব্যবহার করিতে যাইবেন কেন ? পদগুলির ভাব ও
ভাষা বিচার করিয়া দেখিলে চণ্ডীদাসের রচিত কি না,
তাহাতে বিশেষ সংশয় হয় ।

প্রাচীন কবির পদ নির্দোষ করিয়া সংগ্রহ করা
সম্বলনকারের কাষ এবং নূতন পদ হইলে সংশয়যুক্ত কি না,
বিবেচনা করাও তাঁহার কর্তব্য । যে কয়টি টীকার নমুনা
উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা হইতে কোন্ কোন্ সম্বলন-
কারের বিরূপ অভিজ্ঞতা, তাহা বুঝিতে পারা যায় । এই
সংস্করণে ‘হেদে লো সুলন্দরী প্রেমের আগরি’ এই চরণে
আগরি শব্দের অর্থ করা হইয়াছে আগার, গৃহ, প্রকৃত
অর্থ অগ্রগণ্য । ‘সুধুর লোভে ভ্রমরা বুলে’ চরণে বুলে
শব্দের অর্থ টীকাকার করিয়াছেন গুন গুন শব্দ করে ।
বুলনা এখনও চলিত হিন্দী শব্দ, অর্থ, অনির্দিষ্ট ভাবে
বুঝিয়া বেড়ানো । ‘কর বোড় করি করিছে গোহারী’
চরণে গোহারী শব্দের অর্থ হইয়াছে বিলম্ব করা । গোহা-
রীও চলিত হিন্দী শব্দ, অর্থ, উচ্চস্বরে ডাকা অথবা দোহাই
দেওয়া । বিজ্ঞাপতিতে আছে, ‘অধিপক অমুচিত্তে কিছু
ন গোহারি’, রাজার অমুচিত্ত কর্ণে কিছুমাত্র চীৎকার
করিয়া কাহারও সাহায্য প্রার্থনা করা যায় না । এইরূপ
অমুত ভ্রমপূর্ণ টীকা সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় । বাঙ্গালা
সাহিত্যে চণ্ডীদাসের পদাবলীর একটি উত্তম সংস্করণের
এখন পর্যন্ত বিশেষ অভাব ।

চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি

চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ প্রচলিত
ধারণা আছে, (১) হই কবি সমসাময়িক, (২) হই জনে

রচনা বিনিময় হইত, (৩) ছই জনে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই তিনটি প্রবাদ একে একে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। ছই জনে যে সমসাময়িক, তাহার ঐতিহাসিক কিছু প্রমাণ আছে কি না, সন্ধান করিয়া দেখা উচিত। যাহারা চণ্ডীদাসের জীবনী লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই আক্ষেপ করিয়াছেন যে, কবির জীবনবৃত্তান্ত কিছু জানিতে পারা যায় না। অগত্যা কবি ও রজকী রামগণির সম্বন্ধে যে সকল অলৌকিক ও ভ্রমসম্ভব লোকপ্রবাদ আছে, তাহাই সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা ক্ষান্ত হইয়াছেন। জয়দেব ও বিজ্ঞাপতির সম্বন্ধেও এরূপ জনশ্রুতি আছে। এরূপ প্রবাদে ঐতিহাসিক কোন তথ্য নির্ণয়ের কিছুমাত্র আশুকূলা হয় না।

চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি সমসাময়িক মানিয়া লইবার পূর্বে তাঁহাদের জন্মকাল নিরূপণ করিতে হয়। চণ্ডীদাস কোন্ বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা একেবারে নিঃসংশয়ে জানিতে না পারিলেও কতক নির্ণীত হইয়াছে যে, তিনি ১৩২৫ শকে (১৪০১ খৃষ্টাব্দ) আবির্ভূত হইলেন। আর এক মতে তাঁহার ১৩৩৯ শকে (১৪১৭ খৃষ্টাব্দে) জন্ম হয়। আর এক অনুমান ১৩২৫ শকে চণ্ডীদাস তাঁহার পদাবলী সংগ্রহ করেন,

১ ৩ ২ ৫
বিধুর নিকটে নেত্র পক্ষ পঞ্চবাণ ।
নবহঁ নবহঁ রস গীত পরিমাণ ॥
পরিচয় সঙ্কেত অঙ্কে নির্জা ।
চণ্ডীদাস রস কোতুক কির্জা ॥

শেষের এই অনুমানের পক্ষে কোন যুক্তি নাই, চণ্ডীদাস কত বয়সে স্বরচিত পদাবলী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহারও কোথাও কোন উল্লেখ নাই। তাঁহার জন্ম ১৩২৫ শকে ধরিয়া লইলে অসঙ্গত বিবেচনা হয় না।

বিজ্ঞাপতির কোন্ বৎসরে জন্ম, তাহাও নির্দ্ধারিত হয় না, কিন্তু তিনি কোন্ সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। বিজ্ঞাপতির স্বহস্তলিখিত শ্রীমদ্ভাগবতের কাল ৩০৯ ল সং (লক্ষণসেন অব্দ), অর্থাৎ ১৩৭০ শক, ১৪১৮ খৃষ্টাব্দ। পদাবলী ইহার পূর্বে রচিত, কারণ, ইহার অনেকে পূর্বে শিবসিংহের মৃত্যু হয়। শিবসিংহের সিংহাসন আরোহণের কাল বিজ্ঞাপতির নিজের পদেই আছে,—

৩ ২ ২

অনল রন্ধ কর লক্ষন নরচন্দ্র

৪ ২ ৩ ১

সক সমুদ্র কর অগিনি সসী ।

লক্ষণসেন সংবৎ ২৯৩, ১৩২৪ শক, খৃষ্টাব্দ ১৪০২ সালে শিবসিংহ মিথিলার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। কলিকাতা রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে বিজ্ঞাপতির আদেশে লিখিত একখানি তালপাতার পুঁথি আছে, তাহার কাল ২৯১ ল সং, ১৪০০ খৃষ্টাব্দ। লিখনাবলী নামে বিজ্ঞাপতির বিরচিত একখানি পত্রলিখনপ্রণালী সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। সেখানি রাজা পুরাদিত্যের আদেশে ২৯৯ লক্ষণাব্দে লিখিত। বিজ্ঞাপতির বিরচিত অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। তিনি সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন।

বিজ্ঞাপতি ও রাজা শিবসিংহ প্রায় সমবয়স্ক, বিজ্ঞাপতি ছই বৎসরের বড় ছিলেন। শিবসিংহ পঞ্চাশ বর্ষ বয়সে সিংহাসনারোহণ করেন ও তাহার পর চার বৎসর পূর্ণ না হইতেই যুদ্ধে নিহত হইলেন। বিজ্ঞাপতির পদে শিবসিংহের পিতৃব্য দেবসিংহেরও নাম আছে। যে পর্য্যন্ত প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইতে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, যখন চণ্ডীদাসের জন্ম হয়, তখন বিজ্ঞাপতির বয়স পঞ্চাশের উপর, যশস্বী কবি, শিবসিংহের রাজপণ্ডিত, মহামহোপাধ্যায়, বিসপী গ্রামের স্বত্বাধিকারী। কত বয়সে চণ্ডীদাস কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না, কিন্তু যদি পঁচিশ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে সে সময় বিজ্ঞাপতির বয়স পঁচাত্তর হইবে। অতএব বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস সমসাময়িক বলিলে এমন বুঝাইবে না যে, তাঁহারা সমবয়স্ক ছিলেন অথবা ছই পাঁচ বৎসরের ছোট বড় ছিলেন। চণ্ডীদাসের যখন জন্ম হয়, সে সময় বিজ্ঞাপতি প্রৌঢ়, চণ্ডীদাস যখন কিশোর, তখন বিজ্ঞাপতি বৃদ্ধ, চণ্ডীদাস যখন তরুণ, তখন বিজ্ঞাপতি হৃবির। চণ্ডীদাস যখন তাঁহার পদাবলী রচনা করেন, তখন বিজ্ঞাপতির পদাবলী বঙ্গদেশ ছাইয়া পড়িয়াছে এবং চণ্ডীদাস ঐতিহ্যশালী মৌলিক কবি হইলেও বিজ্ঞাপতির ভাব ও বিজ্ঞাপতির ভাষা একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন নাই, ছই তাঁহার রচনার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে। চণ্ডীদাসের পদাবলীতেই ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়।

ছই কবিতে সাক্ষাৎ হইয়াছিল ও তাঁহার পদ্যে রচনা বিনিময় করিতেন, এই ধারণার মূলে পদকল্পতরুর তিনটি পদ। এই কয়টি পদ পদকল্পতরু-সঙ্কলনকার বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবদাসের রচনা। বৈষ্ণবদাস অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবি, ঐতিহ্যের অনেক পরে। চৈতন্যদেবকে দেখিতে পায়েন নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। বৈষ্ণবদাসের পূর্বে কোন কবি অথবা ভক্ত বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পরম্পর সাক্ষাতের কথা উল্লেখ করেন নাই। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে সাক্ষাৎ হওয়া অথবা তাঁহাদের রচনা বিনিময় করা যে একটা অত্যাশ্চর্য্য অলৌকিক ব্যাপার, তাহা নহে। বিদ্যাপতির গৃহে স্বয়ং শিব উগনা নাম ধরিয়া ভূত্যের কার্য্য করিতেন এবং বিদ্যাপতির পত্নী যষ্টি হস্তে তাঁহাকে গ্রহণ করিতে ধাবিতা হইতেন, অথবা চণ্ডীদাস লোকসমক্ষে অগ্নের থালা হস্তে রজকীকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া চতুর্ভুজ হইলেন, এরূপ ঘটনা অপেক্ষা ছই কবিতে চাক্ষুষ দেখা হওয়া কিংবা পত্রব্যবহার হওয়া অধিক বিচিত্র নয়। কিন্তু বৈষ্ণবদাস যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ঐতিহাসিক ঘটনা কি কবিকল্পনা, এ কথা বিবেচনা করিতে হইবে।

কিছু কল্পনা, কিছু প্রেম, কিছু ভক্তি এই তিন মিশাইয়া বৈষ্ণবদাস এই কয়টি পদ রচনা করিয়াছেন। বিদ্যাপতির বিষয়ে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেই কতক কল্পিত, কতক ব্রাস্ক কথা আছে। ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, বৈষ্ণবদাসের কালে এ দেশের লোক বিদ্যাপতির প্রকৃত পরিচয় ভুলিয়া গিয়াছিল। চণ্ডীদাসে বিদ্যাপতিতে কি কথা হইয়াছিল, বৈষ্ণবদাস তাহাও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই কথোপকথন যে সম্পূর্ণ কল্পিত, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। বৈষ্ণবদাস কল্পনা করিয়াছেন, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস দুজনেই প্রমত্ত বৈষ্ণব ছিলেন। বিদ্যাপতি বংশাবলীক্রমে শৈব, তিনি কোন কাণ্ডে বৈষ্ণব হয়েন নাই। চণ্ডীদাস কালীবিগ্রহ বিশালাকী দেবীর পূজারী, তাহার পূর্বে বামাচারী শাক্ত ছিলেন, এরূপ প্রবাদ আছে। এই বিশালাকী অথবা বাণুলী দেবীর স্বপ্নাদেশে তিনি রাধাকৃষ্ণলীলার পদাবলী রচনা করিতে আরম্ভ করেন, প্রবাদ এইরূপ। বৈষ্ণবদাস লিখিয়াছেন, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি নিজের নিজের গীত পরস্পরকে লিখিয়া

পাঠাইতেন, তাহাতে ছই জনের সাক্ষাৎ দর্শনের অনুরাগ হইল।—

নিজ নিজ গীত লেখি বহু ভেজল

তাহে অতি আরতি ভেল।

রাধা কানুক প্রেম রস কৌতুক

তাহে মগন ভৈ গেল ॥

* * * *

চণ্ডীদাস শুনি বিদ্যাপতি গুণ

দরশনে ভেল অনুরাগ।

বিদ্যাপতি ভব চণ্ডীদাস গুণ

দরশনে ভেল অনুরাগ ॥

ছই উৎকণ্ঠিত ভেল।

সদ্ধি রূপনারায়ণ কেবল

বিদ্যাপতি চলি গেল ॥

বৈষ্ণবদাস অনুমান করিয়াছিলেন, রূপনারায়ণ নামে কোন ব্যক্তি বিদ্যাপতির অনুচর অথবা সহচর ছিলেন। রূপনারায়ণ রাজা শিবসিংহের উপাধি মাত্র, উহাদের বংশে ঐরূপ উপাধির পদ্ধতি ছিল। রাজা শিবসিংহের পিতৃব্য রাজা দেবসিংহের উপাধি ছিল গুরুডনারায়ণ। কেবল রূপনারায়ণ বলিতে বুঝায়, বিদ্যাপতির সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ ছিল না। বৈষ্ণবদাস মনে করিতেন, রাজা শিবসিংহ ও রূপনারায়ণ ছই জন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতিতে যে কাল্পনিক কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার ভাব ও ভাষা চণ্ডীদাসের রাগান্বিত পদের অনুরূপ।

কবি বৈষ্ণবদাস বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের অপেক্ষা যে কত বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাহা বোধ হয় জানিতেন না। বিদ্যাপতি যে কখনও বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, মিথিলায় এরূপ প্রবাদ নাই। বিদ্যাপতি জোনপুরে গিয়াছিলেন, এ কথা তাঁহার রচিত কীর্তিলতা গ্রন্থে লিখিত আছে। প্রবাদ আছে যে, দিল্লীতে গিয়া বিদ্যাপতি নানা বিদ্যার পাণ্ডিত্যের জন্য দশাবধান উপাধি পাইয়াছিলেন। বিদ্যাপতির কালে মিথিলা প্রসিদ্ধ বিদ্যাগার, বঙ্গদেশ হইতে অনেকে মিথিলার সংস্কৃত বিদ্যা অর্জন করিতে বাইতেন। বঙ্গদেশে প্রতিভাবান্ কবি জয়দেব, তাঁহার প্রতিষ্ঠা যেমন বাঙ্গালার, তেমনই মিথিলায়। চণ্ডীদাসের যশ যে মিথিলা পর্য্যন্ত

প্রথিত হইয়াছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। মিথিলার লোক চণ্ডীদাসের নাম জানে না।

যদি ছই কবিত্তে রচনা আদান-প্রদানের ব্যবহার থাকিত, তাহা হইলে যেমন চণ্ডীদাসের রচনায় বিজ্ঞাপতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ বিজ্ঞাপতির রচনায় চণ্ডীদাসের প্রভাবের প্রমাণ থাকিত, কিন্তু বিজ্ঞাপতির পদাবলীর একটি শব্দও তাহার কিছুই পাওয়া যায় না। চণ্ডীদাস যখন রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তখন বিজ্ঞাপতি অতি বৃদ্ধ, তাঁহার রচনাশক্তি প্রায় শেষ হইয়াছে। বিজ্ঞাপতি যে বাঙ্গালা জানিতেন কিংবা বুঝিতে পারিতেন, এরূপও মনে হয় না। চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতির উপমা, ভাব ও ভাষা স্থানে স্থানে গ্রহণ করিয়াছেন, পূর্বে দেখান হইয়াছে। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে।—

নব ঘন হেরি পিয়াসে চাতকী

চক্ষু পশারল আশে।

বারিক কারণ বহল পবন

কুলিশ মিলল শেষে ॥

ইহা অবিকল বিজ্ঞাপতির রচনার অল্পরূপ। আর এক পদের আরম্ভে আছে—

আজুক শয়নে ননদিনী সনে

শুতিয়া আছিহু সই।

“বারিক” এবং “আজুক” এই ছই শব্দে “ক” অক্ষর বস্তু বিভক্তিতে প্রযুক্ত হইয়াছে, বাঙ্গালায় বাবির, আজির। ইহা সম্পূর্ণ মিথিলা ভাষার ব্যাকরণের অলুয়ায়ী। বিজ্ঞাপতিতে আছে,—

হাতক দরপন মাথক ফুল।

নয়নক অঙ্গন মুখক তাঙ্গল ॥

হৃদয়ক মুগমদ গীমক হার।

দেহক সরবস গেহক সার ॥

এই প্রয়োগ প্রাচীন মিথিলা ভাষায় শুধু নহে, এখন পর্য্যন্ত প্রচলিত। মিথিলা প্রদেশের বর্ণনায় মিথিলার আধুনিক কবি চণ্ডা ঝা লিখিয়াছেন,—

গঙ্গা বহিষি জনিক দক্ষিণ দিশি পূর্বে কোশিকী ধারা।
গঙ্গা বাহার দক্ষিণে বহিতেছে, পূর্বদিকে কোশিকী নদীর ধারা।

বিজ্ঞাপতির রচনা ও তাঁহার বশ চণ্ডীদাসের কালে

বাঙ্গালার ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতির পদাবলী উত্তমরূপে পাঠ করিয়াছিলেন ও নিজের রচনায় মিথিলার কবির ভাষা ভাব ও উপমা ব্যবহার করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি যে বাঙ্গালা ভাষা জানিতেন কিংবা চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়িয়াছিলেন, তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। তাঁহাদের মিলনের প্রবাদও অসম্ভব। কারণ, চণ্ডীদাস যখন গীত রচনা করিয়া বশব্দী করেন, তখন হয় বিজ্ঞাপতির মৃত্যু হইয়াছে, না হয় তিনি এত বৃদ্ধ যে পথপর্য্যটন করিবার তাঁহার শক্তি ছিল না। বৈষ্ণবদাস বাহা লিখিয়াছেন, তাহা সম্ভব কবি ও প্রেমিক ভক্তের কল্পনা, ইতিহাস-রচয়িতার কঠোর সত্য নহে।

বৈষ্ণবদাসের পদ তিনটিতে উল্লেখযোগ্য আর ছইটি কথা আছে, একটি সত্য, অপরটি মিথ্যা। বৈষ্ণবদাস ছই স্থানে বিজ্ঞাপতির নাম না করিয়া তাঁহাকে কবিরঞ্জন বলিয়াছেন। কবিরঞ্জন বিজ্ঞাপতির উপাধি ছিল, ইহা সত্য কথা। এই ভণিতাযুক্ত বহু পদ আছে, সমস্ত বিজ্ঞাপতির রচিত। এ সময়কার সংগ্রহকার ও পাঠক সে কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয় কথা, বৈষ্ণবদাস অপর কয়েক জন কবির জ্ঞায় মনে করিতেন যে, যেমন চণ্ডীদাসের সহিত রজক-ঝিয়ারি রামিণীর কামগন্ধশূতা বা অজ্ঞ কোনরূপ সম্বন্ধ ছিল, বিজ্ঞাপতির সহিত রাণী লছিমারও সেইরূপ ছিল। বৈষ্ণবদাস লিখিয়াছেন,—

পুছত চণ্ডীদাস কবিরঞ্জে

শুনতহি রূপনারায়ণ।

কহ বিজ্ঞাপতি ইহ রস-কারণ

লছিমা পদ করি ধ্যান ॥

বৈষ্ণব কবি নরহরি দাস আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—

লখিমা গুণহি উপজে বহু রঙ্গ।

বিলসয়ে রূপ নাভায়ণ সজ ॥

পদান্তরে,—

লছিমারূপিণী রাধা ইষ্ট বস্তু যার।

যারে দেখি কবিতা ক্ষুররে শত ধার ॥

ইহা মিথ্যা কথা। নরহরি দাসের কালেই এ দেশের লোক বিজ্ঞাপতির বখাৰ্ণ পরিচর ভুলিয়া গিয়াছিল। রূপনারায়ণ যে লখিমার পতি ও রাণী লখিমা বিজ্ঞাপতির রাধা অথবা ইষ্ট বস্তু ছিলেন না এবং বিজ্ঞাপতির কবিতা-ক্ষুরণের সহিত

লখিমার কোন সম্বন্ধ ছিল না, নরহরি তাহা জানিতেন না। বৈষ্ণবদাস তাঁহার অনেক পুরের লোক, তিনি কেমন করিয়া জানিবেন? এরূপ প্রবাদ হইতে যে, আর একটা প্রবাদ উঠিবে যে, রাজা শিবসিংহ রাণীর প্রতি বিজ্ঞাপতির মনোভাব জানিতে পারিয়া কবিকে শূলে দিয়াছিলেন, ইহাতে বিচিত্র কি? ঠাঁহার এক পদে লোকাপবাদকে প্রশংসা দিয়াছিলেন, তাঁহার একবার বিচার করেন নাই যে, লখিমার নাম বিজ্ঞাপতি প্রকাশ্যভাবে পদের ভণিতার দিতেন। তাহা ছাড়া কোন পদে একা লখিমার নাম নাই। সর্বত্র রাজা শিবসিংহ লখিমা দেবীর বস্ত্র এইরূপ আছে। অস্ত্র রাণীদেরও নাম আছে। এক পদে শিবসিংহের খুল্লতা নরপতি দেবসিংহ ও তাঁহার মহিরা হারিনী দেবীর নাম আছে। এক পদের ভণিতার আছে মতি মহেশ রেণুক দেবি কস্ত, মন্ত্রী মহেশ রেণুকা দেবীর কস্ত। বিজ্ঞাপতি ছিলেন রাজকবি, গীতে

রাজারাগী অথবা কোন প্রধান ব্যক্তির নামসংযোগ শিষ্টাচার। তানসেনের একটি গানে আছে,—

তানসেন-প্রভু ইতনো মাক্ত তুমণৈ,
সুখ সম্পদ বিত্তা দে কাম্বীর-রাণী।

অর্থ তানসেন প্রভুর নিকট এই প্রার্থনা করিতেছে, কাম্বীর রাণীকে সুখসম্পদ বিত্তা দাও।

কাম্বীর-রাণীর অস্ত্র তানসেনের সুখ সম্পদ বিত্তা প্রার্থনা শুধু শিষ্টাচার, আর কিছু নয়।

বিজ্ঞাপতিকে শিবসিংহ যে শূলে দেন নাই, তাহার প্রমাণ শিবসিংহের মৃত্যুর পর বিজ্ঞাপতি বজ্রি বৎসর জীবিত ছিলেন ও প্রায় নব্বই বৎসর বয়সে বাজিতপুরে গঙ্গাতীরে তাঁহার মৃত্যু হয়।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

খন্দরের গান

সাত পুরুষের মাটির 'পরে নিজের ঘরে যে ধন পাই,
সাত সাগরের ও-পারে তা' কিসের হুংখে ভিক্ষা চাই?
মা-বোন্ আপন হাতের দানে ঘুচাতে চান দেহের লাজ,—
সোনার মুকুট ধুলায় কেলে' কোথায় খোঁজ' রাং-এর সাজ!
হোক না মোটা, হোক না খাটো, এ যে আমার
দেশের দান—
খন্দরে দে ভদর-ইতর মাথায় তুলে
রাজার মান। ৫ ॥

দেশের ভূঁইয়ে কাপাস থুয়ে' করিস কোকো-চায়ের চাষ,—
সন্ধ্যা-দেওয়ার সন্ধ্যাতুকু তা-ও না নিজের ঘরে পাস!
এই দেশেরই বউ-ঝিয়ারি কাটত হুতা মসলিনের,
আজ কেন সে বিবির বেশে পুতুল হ'রে রয় চীনের?

চরকা ছেড়ে' খড়-পাকাটির ব্যবসা চলে কোথায় আর,—
গলায় দড়ির কোঠা পেতে' দৃষ্টিহীনের চেঁচা কার?
কোন্ দেশে কার পত্নী মরে লাজ না-ঘোচার আগশোবে?
অগ্রহীনের শব-ঢাকারও চীর জোটে না কার দোবে?

কোন্ পুরুষের আঙ্গুল কাটা,—দূর হ'ল না জুজুর ভয়,—
দেড়শো বছর তুলোর মত তাই স'রে কার গোষ্ঠী রয়?
কোথায় পুরুষ, কোথায় নারী, ঘর জুড়ে' দে চরকা-তাঁত,
তিরিশ কোটির লাগা রে ভিড়, গড়ুক জোলা-তাঁতীর জাত!

এক ক'রে দে গরীব ধনী,—যুচুক বিলাস-ভূষার মান,—
ধর্মে-কর্মে মনে-মর্মে মিলুক হিন্দু-মুসলমান;
সখে মিলুক মজুর-রাজা, ঐক্যে কলঙ্ক হৃদয় নয়;
বাক্যে সকল নির্ভরে বল—'গান্ধী-মহারাজার জয়!'

শ্রীকান্তচন্দ্র দাশগুপ্ত ।

জন্মাদ

(Honor'e de Balzac)

ক্ষুদ্র নগর মেন্নার ঘড়ি-অট্টচূড়া হইতে এইমাত্র দ্বিপ্রহর যাত্রি ধ্বনিত হইল। হুর্গ-প্রাসাদ-সংশ্লিষ্ট উজ্জানের শেষ প্রান্তে যে একটি দীর্ঘ অলিন্দ ছিল, সেই অলিন্দের প্রাচীরের উপর ঝুঁকিয়া একটি তরুণ ফরাসী সেনা-নায়ক যেন কি এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন—যে ব্যক্তি বে-পরোয়া সৈনিকের জীবন যাপন করিতেছে, তাহার পক্ষে এইরূপ চিন্তা বিসদৃশ বলিয়াই মনে হয়।

খাখার উপর, স্পেনের নির্মেষ গগনের নীল গম্বুজ; নীচের সুন্দর উপত্যকা, অনিশ্চিত নক্ষত্রালোকে ও চন্দ্র-মার কোমল রশ্মিতে আলোকিত হইয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে—সৈনিক তাহাই দেখিতেছিল। ফুটন্ত নারাদী গাছের গায়ে ঠেস দিয়া সে আরও দেখিতে পাইতেছিল, মেন্না নগর—১০০ ফুট নীচে। হুর্গপ্রাসাদটি যে শৈলের উপর গঠিত, সেই শৈলের পাদদেশে,—উত্তর-বায়ু হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত এই মেন্না নগরটি আশ্রয় লইয়া বেশ আরামে আছে। সৈনিক মুখ ফিরাইল—মুখ ফিরাইবামাত্র সমুদ্র নজরে পড়িল। কোমুদীদীপ্ত তরঙ্গরাজি, ভূদ্বৈর যেন একটা চওড়া রূপার জ্রেম বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

হুর্গ-প্রাসাদের জান্নাগুলার দীপের আলো। বল-নৃত্যের আমোদ-উল্লাস ও নৃত্যগীত, বেহালাধ্বনি, নৃত্যকারী ও নৃত্যকারিণীদের হস্ত বায়ুতরঙ্গে বাহিত হইয়া তাহার দিকে আসিতেছিল এবং তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়াছিল—দূরাগত সাগর-তরঙ্গের বৃহৎ কলধ্বনি। সৈনিক দিবসের তাপে ক্লান্ত হইয়াছিল, শীতল রাত্রি তার শরীরকে একটু চাঙ্গা করিয়া তুলিল। উজ্জানের কুহুমরাশির তীব্র মধুর সৌরভে ও স্নগদী গাছপালার গন্ধে সুরভিত বায়ুতে সে অবগাহন করিল।

মেন্নার হুর্গ-প্রাসাদের মালিক ছিলেন এক জন স্পেনীয় ওমরা। তিনি সেখানে সপরিবারে বাস করিতেন। সমস্ত সারাৎকালটা বাড়ীর ঘোষ্ঠ ছাড়াই তাই সৈনিক পুরুষকে

এমন একটা স্তম্ভ ঔৎসুক্যের সহিত দেখিতেছিল যে, সেই স্পেনীয় মহিলার করুণাব্যঞ্জক দৃষ্টি ঐ 'ফরাসী সৈনিকের মনে একটা স্বপ্ন-কল্পনা জাগাইয়া তুলিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? ক্লান্ত ছিল রূপসী। তার তিন ভাই ও এক ভগিনী থাকিলেও মার্কিস-লেগান্দের ভূসম্পত্তি এত বৃহৎ যে, সেই ফরাসী সেনানায়ক মার্সাঁর বিশ্বাস যে, ক্লান্ত খুব একটা জাঁকালো রকমের যৌতুক পাবে। কিন্তু কি সাহসে সে কল্পনা করিবে,—আভিজাত্যের শ্রেষ্ঠ শোণিত স্বকীয় শরীরে প্রবাহিত বলিয়া, বাহার অন্ধ বিশ্বাস, সে কি না এক প্যারিসের মূদীর ছেলেকে নিজের ছুঁহিতা দান করিবে? তা ছাড়া, ফরাসীদিগের উপর তাঁহার দারুণ বিদ্বেষ ছিল। সপ্তম ফার্দিনান্দের অগুরুলে দেশকে উত্তেজিত করিয়া তুলিবার জন্ত মার্কিস একটা চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া সন্দেহ হওয়ায়, এই প্রদেশের শাসনকর্তা সেনাপতি জি—মার্কিসের আজ্ঞাধীন পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলোকে ভয়প্রদর্শন করিয়া দখলে রাখিবার জন্ত, এই ক্ষুদ্র "মেন্না" নগরে 'ভিত্তির মার্সাঁর পণ্টনকে মোতায়েন রাখিয়াছিলেন। মার্শাল মের সরকারী পত্রেও জানা গিয়াছিল, ইংরাজেরা স্পেনের উপকূলে অবতরণ করিতে পারে—কেন না, লণ্ডনের মন্ত্রী-পরিষদের সহিত মার্কিসের পত্র-ব্যবহার চলিতেছিল।

তাই, ভিত্তির মার্সাঁ ও তাঁহার সৈন্তদল, স্পেনীয়দিগের নিকট হইতে সাদর অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইলেও, সর্বদাই আত্মরক্ষার জন্ত সতর্ক থাকিত। প্রদেশগুলি যখন তাঁহার জিন্মা করিয়া দেওয়া হয়, তখন তিনি অলিন্দের দিকে গিয়া, নগরটি একবার নজর করিয়া, তাহার পর মনে মনে ভাবিলেন,—মার্কিস যে তাঁহার প্রতি বরাবর বন্ধুত্ব দেখাইয়া আসিতেছেন, সে বন্ধুত্বকে কি ভাবে গ্রহণ করা বাইতে পারে এবং দেশের বাহ্য প্রতীয়মান শান্তির সহিত, সেনাপতির চিত্তচাঞ্চল্যের সম্বন্ধ কি করিয়া করা বাইতে পারে? কিন্তু এক মুহূর্ত্ত পরেই সাবধানতার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও

বৈধ কোতূহল, এই সকল চিন্তা তাঁহার মন হইতে বিদূরিত করিল। তিনি লক্ষ্য করিলেন, নীচেকার সহরে কতকগুলো আলো জ্বলিতেছে। সেন্ট জেমসের পার্কদিন হইলেও, তিনি প্রাতঃকালেই হুকুম দিয়া রাখিয়াছিলেন, একটা নির্দিষ্ট সময়ে, সাময়িক আইন অনুসারে সহরের সমস্ত আলো নিবাইয়া দিতে হইবে। কেবল দুর্গ-প্রাসাদটাই এই হুকুমের ব্যতিক্রমস্থল ছিল। বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল, যেখানে তাঁহার নিজের লোক তাদের নির্দিষ্ট স্থানে মোতায়েন ছিল, সেখানে সজীন বিক্রমিক করিতেছে। কিন্তু সহরের মধ্যে একটা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল; স্পেনীয়েরা উৎসব উপলক্ষে সুরাপানে যে মত্ত হইয়াছিল, তাহার চিহ্নমাত্রও ছিল না। নগরের অধিবাসিগণ তাঁহার হুকুম তালিম করে নাই কেন, এই বিষয়ের একটা কারণ নির্দেশ করিতে তিনি বৃথা চেষ্টা করিলেন। এই রহস্যটা তাঁহার নিকট আরও দুজের বলিয়া মনে হইল, কেন না, তিনি সেই রাত্রিতেই পুলিশের কাজ করিবার জন্ত ও শহরে রৌদ্র দিবার জন্ত তাঁর সৈনিকদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

সহরের নিকটতম প্রবেশ-পথের নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র রক্ষি-গৃহে একটা অ-চেনা পথ দিয়া গীত্র পৌছিবীর উদ্দেশে, যৌবন-মূলভ প্রচণ্ড আবেগ সহকারে প্রাকারের একটা ফাঁক দিয়া লাকাইয়া পড়িতে উদ্ভত হইয়াছিলেন—লাকাইয়া পড়িয়া মনে করিয়াছিলেন, আঁচড়-পাঁচড় কাটিয়া কোন প্রকারে শৈল বাহিয়া তিনি নীচে নামিবেন। এমন সময়ে একটা কীর্ণ বৃহৎ শব্দ তাঁহার গতিরোধ করিল। তাঁহার মনে হইল, যেন উদ্ভানের কঙ্করময় পথে এক জন জীলোকের বৃহৎ পদশব্দ শোনা যাইতেছে। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন—কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহূর্তের জন্ত সমুজ্জের আশ্চর্য উজ্জলতায় তাঁহার চোখ ঝলসিয়া গেল; তাহার পরেই একটা অলক্ষণে জিনিস দেখিয়া বিস্ময়ভরিত হইয়া পড়িলেন—মনে করিলেন, তাঁহার ইন্ড্র-বিস্রম হইতেছে। শুভ্র জ্যোৎস্নার আলোকে দিগন্ত উদ্ভাসিত; অনেক দূরে অবস্থিত হইলেও, সেই আলোকে সমুজ্জের জাহাজ তিনি বেশ দেখিতে পাইলেন। তাঁহার গা শিহরিয়া উঠিল। তিনি আপনাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, সাগর-তরঙ্গের উপর পড়িত জ্যোৎস্নালোক একটা দৃষ্টবিস্রম

ঘটাইয়াছে। কিন্তু এই সময়ে একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিল। সেনা-নায়ক প্রাকারের ফাঁকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, এক জন গ্রিনেডিয়ার সৈনিক সেই ফাঁকের ভিতর দিয়া আস্তে আস্তে মাথা বাড়াইতেছে। বুঝিলেন, সেই সৈনিক যাহাকে তিনি দুর্গ-প্রাসাদে তাঁহার সঙ্গে আসিতে বলিয়াছিলেন।

“নায়ক মহাশয়, আপনি নাকি?” তরুণ সেনা-নায়ক মুহূর্তে উত্তর করিলেন :—(একটা ভাবী ঘটনা-জ্ঞান তাঁহাকে যেন সাবধান করিয়া দিয়াছিল।)

“হী, ব্যাপারখানা কি?”

“নীচে ঐ হতভাগারা গুঁড়ি মারিয়া চলিতেছে এবং আপনার অনুমতিক্রমে যত শীঘ্র পারি, এই সংবাদ আপনাকে দিতে এসেছি।”

ভিক্টর মার্সা উত্তর করিলেন :—“ব’লে যাও—তার পর!”

“এক জন লোক লণ্ডন হাতে ক’রে এই দিক দিবে আসছিল, আমি এইমাত্র তার অনুসরণ করছিলাম। লণ্ডন হাতে—থুবই সন্দেহ হয়। এই গভীর রাত্রে সেই ভদ্রলোকের আলো জ্বালা আবশ্যক ছিল বলে মনে হয় না। আমি মনে মনে ভাবিলাম—ওদের ইচ্ছে—‘আমাদের একেবারে গিলে ফেলে!’ আমি তাই ওর পিছু পিছু চললাম; আর দেখতে পেলাম, এখান থেকে দুই তিন পা দূরে, কতকগুলো জালানী কাঠ রয়েছে।”

হঠাৎ নীচে সহরের ভিতর দিয়া একটা ভীষণ চীৎকার শোনা গেল—লোকটা কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। সেনা-নায়কের মুখের উপর একটা আলোকের ঝলক আসিয়া পড়িল; সেই গ্রিনেডিয়ার সৈনিক বন্দুকের গুলীতে আহত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। ১০ পা দূরে একটা উৎসব-বহি হঠাৎ প্রজ্জ্বলিত হইয়া চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। নৃত্যশালায় গানবাণ্ড ও হাসির শব্দ একেবারে থামিয়া গেল। উৎসবের আনন্দ উল্লাসের পরিবর্তে, বৃহৎ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল—মধ্যে কেবল, আর্ডিনাদ শোনা যাইতে লাগিল। তাহার পর, শুভ্র সাগর-তরঙ্গের উপর দিয়া কামানের পর্জন্ত স্রুত হইল।

সেনা-নায়কের ললাটে শীতল শ্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। তিনি তাঁহার অগ্নি পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি

বুঝিয়াছিলেন, তাঁর লোকেরা নিহত হইয়াছে এবং সাক্ষ্য পাঠিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন :—“যখন ইংরাজরা উপকূলে অবতরণ করিতে সমুদ্রত। তিনি সন্ধ্যাট এই কথা শুনিবেন!” সেনাপতি বলিলেন :—“তোমাকে গুলী করাই তাঁহার অতিমত হবে; তবে দেখা যাক, আমরা এ বিষয়ে কি করতে পারি।”

তার পর কঠোরভাবে বলিলেন :—“এখন এ বিষয় সম্বন্ধে আমরা আর কিছুই বলব না। এখন কেবল এমন একটা প্রতিশোধের মংলব ঠাওরাতে হবে, যাতে ‘ক’রে এই দেশে একটা স্বাস্থ্যকর আতঙ্ক উৎপন্ন হ’তে পারে; যেখানকার লোকেরা অসভ্য বুনোর মত যুদ্ধ করে, সেখানে ঐ রকমের একটা কিছু উপায় অবলম্বন করা দরকার।”

ক্লারা বলিল :—“পাগাও! আমার পিছনে, আমার ভাইরা আসছে তোমাকে হত্যা করতে। ঐ নীচে শৈলের পাদদেশে জুয়ানিতোর ঘোড়া আছে, দেখতে পাবে। যাও!”

ক্লারা সেনানায়ককে টেনিয়া দিল। তরুণ সেনা-নায়ক বিশ্বয়বিহ্বল হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

কিন্তু যে আশ্চর্যকার সহজ প্রবৃত্তি মহা বীরপুরুষকেও কখনও পরিত্যাগ করে না, সেই প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া সেনা-নায়ক শৈল হঠতে শৈলাস্তরে লাফাইয়া পড়িয়া, অচেনা পথ দিয়া সেই নির্দেশিত স্থানের দিকে ছুটয়া চলিলেন। তিনি হত্যাকারাদিগের পদশব্দ শুনিতে পাইতে ছিলেন। তাঁহার কানের পাশ দিয়া শেঁ শেঁ করিয়া গুলীর আওয়াজ হইতেছিল। অবশেষে তিনি শৈলের পাদমূলে আনিয়া পৌঁছিলেন এবং সজ্জিত অশ্বে আরোহণ করিয়া বিছাদগতিতে ছুটয়া পলাইলেন।

ইহার কয়েক ঘণ্টা পরে ঐ তরুণ সেনা-নায়ক সেনাপতি “জী”র আবাসস্থানে গিয়া পৌঁছিলেন। সেনাপতি তখন স্বকীয় সহকারিবর্গের সহিত আহায়ে বসিয়াছিলেন। কোটরে-টোকা চোখ শ্রান্তক্লান্ত মেন্দার সেনা-নায়ক বলিয়া উঠিলেন :—“গাপনার হাতে আমার প্রাণ সমর্পণ করলাম!”

সেনা-নায়ক একটা আসনে বসিয়া পড়িলেন এবং এই ভীষণ ঘটনার বিবরণ সমস্ত বলিলেন। ভীতি-প্রদ নিশ্চক্ৰতা, সহকারে ইহা গৃহীত হইল।

ভীষণ সেনাপতি অবশেষে বলিলেন :—“আমার মনে হয়, তোমার ততটা অপরাধ নেই—বরং এ স্থলে তুমি দয়ার পাত্র। স্পেনীয়দের অপরাধের জন্য তুমি দায়ী নও, মার্শাল যদি অস্ত্র নিষ্পত্তি না করেন, আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি।”

কিন্তু এই কথাগুলিতে হতভাগ্য সেনা-নায়ক তেমনি

এক ঘণ্টা পরে, সমস্ত রেজিমেন্ট, অথারোহী সৈন্তের একটা বিচ্ছিন্ন দল, এবং তোপের একটা শকটশ্রেণী রাস্তায় বাহির হইল। সৈন্তশ্রেণীর অগ্রভাগে চলিলেন সেনাপতি ও সেনা-নায়ক মারশ। তাঁহাদের সাথীদিগের দশা কি হইয়াছে, সৈনিকদিগকে পূর্বেই জানানো হইয়াছিল। তাই তাহাদের ক্রোধের সীমা ছিল না। সৈন্যধাক্কের আড্ডা ও মেন্দা সহর—ইহার অন্তর্গত দূরত্বের ব্যবধান অলৌকিক দ্রুতবেগে লঙ্ঘিত হইল। সব গ্রামগুলাই অস্ত্রধারণ করার উদ্বিগ্নকে ঘেরাও করিয়া, উহাদের অধিবাসীদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করা হয়।

ঘটনাক্রমে ইংরাজের জাহাজগুলি তখনও বার-মরিয়ায় ছিল, উখনও উপকূলের নিকটে আসে নাই। ইংরাজের জাহাজ আসিতেই দেখিয়া মেন্দার অধিবাসীরা সাহস পাইবে বলিয়া আশা করিয়াছিল। এখন তাহারা নিরাপ হইল। একটা আঘাত করিবার অবসর পাইবার পূর্বেই ফরাসী সৈন্ত উদ্বিগ্নকে ঘেরাও করিয়া ফেলিল। ইহাতে উহাদের মধ্যে এমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল যে, উহারা ইচ্ছা করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে উত্তম হইল।

দেশসেবার আবেগে, একটা কোঁকের মাথায়, ফরাসীদের হত্যাকারীরাও (স্পেনের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে) আপনা হইতে আনিয়া ধরা দিল। এইরূপে উহারা মনে করিয়াছিল, মেন্দা নগরটিকে বাঁচাইবে; কেন না, নিষ্ঠুরতার জন্য সেনাপতির বিরুদ্ধে খ্যাতি ছিল, তাহাতে উহাদের মনে হইয়াছিল, উহারা আত্মসমর্পণ না করিলে, সেনাপতি সমস্ত নগরটিকে অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত করিবে এবং সমস্ত অধিবাসীদিগকে অসির দ্বারা নিহত

করিবে। সেনাপতি জী—উহাদের প্রার্থনার সম্মত হইলেন।
অপরও এই করার করাইয়া লইলেন যে, নিম্নতম ভূতা হইতে
মার্কিস পর্যন্ত দুর্গপ্রাপ্তিতে সমস্ত লোককেই আত্মসমর্পণের
জন্তু তাঁহার নিকট আনিয়া হাজির করিতে হইবে। উহার
এই সকল সর্থে রাজি হইলে,—সেনাপতি অঙ্গীকার করি-
লেন—অবশিষ্ট নগরবাসীর আর প্রাণদণ্ড করিবেন না এবং
নগর লুণ্ঠন বা নগরনাশ করিতে সৈন্যদিগকে নিষেধ করি-
বেন। একটা বেশী রকমের অর্থও নির্দ্ধারিত হইল, এবং
সেই অর্থ ২৩ ঘণ্টার মধ্যে বাহাতে আনায় হয়, এইজন্তু
কতকগুলি মাতব্বর ধনী লোককে জামিন রাখা হইল।

বাগতে নৈশ্চুরা নিরাপদে থাকে, এই জন্তু সেনাপতি
প্রয়োজনমত সর্ষ-প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিলেন, সেই
স্থানের রক্ষার জন্তু ব্যবস্থা করিলেন, এবং নগরের গৃহে গৃহে
তাঁহার সৈনিকদিগকে বাদ করিতে দিতে অস্বীকৃত
হইলেন। সমস্ত স্থানের উপর নৈশ্চ-প্রহরী বসাইয়া তাঁহার
পর সেনাপতি দুর্গপ্রাপ্তিতে গিয়া বিজয়ী মত প্রবেশ
করিলেন। মার্কিস-লেগানিসের সমস্ত পরিবারমণ্ডলী ও
ভৃত্যবর্গের মুখের ভিতর কাপড় গুঁজিয়া মুখ বন্ধ করা
হইল এবং বৃহৎ নৃত্যশালার মধ্যে বন্ধ করিয়া তাহাদের
উপর খুব সতর্কভাবে পাহারা দেওয়া হইতে লাগিল।
সহরের উর্দ্ধদেশে যে দীর্ঘ অলিন্দ প্রসারিত ছিল, সেই সমস্ত
অলিন্দ জ্ঞানলা হইতে সহজেই দেখা যাউতেছিল।

পাশের বারান্দার সেনাপতির সহকারী সৈন্তাধ্যক্ষগণ
অধিষ্ঠিত ছিলেন; ইংরাজদিগের অবতরণ নিবারণ পক্ষ
প্রকৃষ্ট উপায় কি, ইহা নির্দ্ধারণ করিবার জন্তু সেনাপতি
উহাদিগকে লইয়া একটা সভা বসাইলেন।

মার্সাল নের নিকট সেনাপতির এক জন পার্শ্বচরকে
পাঠান হইল; সমস্ত উপকূলের ধারে তোপ বসাইতে হুকুম
দেওয়া হইল; তাহার পর সেনাপতি ও তাঁহার সহকাবিবর্গ
কয়েদীদের সম্বন্ধে মনঃসংযোগ করিলেন। নগরবাসীরা যে
২০০ স্পেনীয়কে পাঠাইয়াছিল, তাহাদিগকে সেই অলিন্দের
উপরে তখনই গুলী করা হইল। এই সাময়িক প্রাণদণ্ডবিধা-
য়ের পর নৃত্যশালার যে সব বন্দী ছিল, সেই বন্দীদের জন্তু
ঐ স্থানেই ফাঁসি-কাঠ উঠাইতে বলা হইল এবং নগরের
বাহির হইতে এক জন জ্ঞানকে ডাকিতে পাঠান হইল।
আহারের পূর্বে যে একটু অবসর-সময় ছিল, সেই সময়ের

সংযোগ লইয়া সেনানায়ক ভিক্টর-মার্সাল কয়েদীদের সহিত
দেখা করিতে গেলেন। তাহার পর শীঘ্রই সেনাপতির নিকট
কিরিয়া আসিলেন। এবং আমতা-আমতা করিয়া বলি-
লেন :—“আমি তাড়াতাড়ি এলাম, একটা অল্পগ্রহের
ভিত্তারী হ’য়ে।”

সেনাপতি তিক্ত বিজয়ের স্বরে বলিয়া উঠিলেন :—
“কি ? তুমি ?”

ভিক্টর উত্তর করিলেন :—“হাঁ, একটা অল্পগ্রহ চাইতেই
এসেছি। মার্কিস হাড়কাঠ উঠানে হাচে দেখেছেন—
তিনি চান, তাঁহার পরিবার সম্বন্ধে প্রাণদণ্ডটার পরিবর্তে
আর কোন লঘু দণ্ড হয়; শুধু আমীর-ওমরাওদের প্রাণদণ্ড
করা হোক। তিনি এই অনুনয় করছেন।”

সেনাপতি বলিলেন :—“প্রার্থনা গ্রাহ্য করলেম।”

“তাঁহার আর একটা প্রার্থনা এই যে, তাঁহার পরিবার-
বর্গকে ধর্ম্মের সাক্ষ্য হ’তে বঞ্চিত করা না হয় এবং তাঁদের
অবিলম্বে কারামুক্ত করা হয়। তাহারা কথা দিচ্ছে, তাহারা
পালাবার চেষ্টা করবে না।”

“আচ্ছা, তাও স্বীকার। কিন্তু এর জন্তু জবাবদিহি
তোমার।”

“বৃদ্ধ মার্কিস আরও বলছেন, যদি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে
আপনি ক্ষমা করেন, তা হ’লে তাঁহার যথাসর্ব্বস্ব আপনাকে
তিনি দান করবেন।”

সেনাপতি বলিলেন :—“বটে ! রাজা জোসেফের
তহবিলে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ত আগেই বাজেয়াপ্ত হয়ে
গেছে।” একটু খামিলেন। একটু অবজ্ঞার ভাবে তাঁহার
ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তার পর আবার বলিলেন :—
“তারা যা চাচ্ছে, তার চেয়েও একটা ভাল কায আমি
করব। তাঁর শেষ প্রার্থনার অর্থ আমি বুঝছি। আচ্ছা,
বেশ। ভাবী বংশপরম্পরাক্রমে তাঁর নাম চলবে। কিন্তু
যেখানেই এই নামের উল্লেখ হবে, সমস্ত স্পেন তাঁহার
বিশ্বাসঘাতকতা ও তাহার দণ্ডের কথা স্মরণ করবে। মার্কি-
সের ছেলেদের মধ্যে যে-কোন ছেলে জ্ঞানদের কাষ করবে,
আমি তাকেই তাঁর সম্পত্তি ও তার প্রাণ দান করব।
* * * এই শেষ কথা, আর তাদের সম্বন্ধে আমাকে
আর কিছু বোলো না।”

ডিনার প্রস্তুত ছিল। ক্ষুধিত সাময়িক কর্মচারীরা

দুঃস্থিত্তির জন্ত আহারে বসিল। উহাদের মধ্যে কেবল এক জন অসুস্থিত্তি ছিল—সে ভিক্টর মার্স।। অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়া তিনি নৃত্যশালায় গেলেন এবং সেখানে গিয়া গৌর-বাসিত লেগান-বংশের গর্ভিত বংশধরদিগের অন্তিম দীর্ঘাঙ্গ শুনিতে পাইলেন। তিনি বিষমচিন্তে এই দৃশ্য তাঁহার সম্মুখে দেখিলেন। সবে গত রাত্রে এই নাট্যশালাতেই কতকগুলি বালিকার মুখ তিনি দেখিয়াছিলেন, যাহারা নাচিতে নাচিতে তাঁহার পাশদিয়া-চলিয়া গিয়াছিল; এবং তিন তরুণ ভ্রাতাদিগের অঙ্গসময়ের মধ্যেই আজ ঐ তরুণীদেরও স্বন্দর মস্তক অঙ্গাদের ঋজুগাঘাতে ভুলুপ্তিত হইবে মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। ঐ ওখানে পিতা, মাতা এবং তাহাদের তিন পুত্র ও দুই কন্যা বসিয়া আছে—একেবারে নিশ্চল,—তাহাদের গিটিকরা-চৌকীতে শৃঙ্খলবদ্ধ। হাত-বাঁধা চার জন পরিচারক তাহাদের পিছনে দণ্ডায়মান। এই ১৫ জন বন্দীর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে—গভীরভাবে উহারা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঙ্গি করিতেছে। উহাদের চোখ দেখিয়া উহাদের মনের কথা বুঝা যায় না; কিন্তু উহাদের উত্তম চেষ্টা যে সম্পূর্ণরূপে বিফল হইয়াছে, এই ভাবনা-জনিত একটা হাল-ছাড়িয়া-দিবার ভাব, একটা গভীর নৈরাশ্রের ভাব উহাদের অনেকেরই ললাটে যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নির্ভীক্যচিত্র যে সকল সৈনিক পাহারা দিতেছিল, তাহারাও তাহাদের দারুণ শত্রুদিগের কষ্ট সন্ত্রনের দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। যখন ভিক্টর প্রবেশ করিল, তখন একটা কোঁতুহলের রশ্মিচ্ছটায় সকলের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি বন্দীদিগের বন্ধন মোচন করিতে হুকুম দিলেন এবং ক্লারার বন্ধনটা স্বয়ং মোচন করিলেন। ক্লারা তাঁহার দিকে চাহিয়া একটু বিষমভাবে হাসিল। তরুণীর বাহ একটু লব্ধভাবে স্পর্শ না করিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন না। তরুণীর কালো চুল ও সুরু মাজা মনে মনে তারিফ করিতে লাগিলেন। তরুণী স্পেনেরই প্রকৃত ছহিতা ছিল—মুখের রং স্পেনবাসীর মত, চোখ স্পেনবাসীর মত, কানের চেয়েও কালো, চোখের পদ্মরাজি দীর্ঘ ও দীর্ঘ বক্রিম। তরুণী একটু বিবাদের হাসি হাসিল—সেই হাসিতে তখনও পর্যন্ত বালিকাতুল্য একটা মাধুর্য ছিল। তার পর লিজাসা করিল :—“আপনার চেষ্টা কি সকল হয়েছ ?”

ভিক্টর মনোভাব চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না—তাঁহার কণ্ঠ হইতে আর্তনাদের মত একটা শব্দ বাহির হইল। তিনি তাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া, ক্লারার মুখের দিকে চাহিলেন—আবার সেই তিন তরুণ স্পেনীয়ের মুখের পানে তাকাইলেন। যে ভাই সর্বজোষ্ঠ, তাহার বয়স ৩০; সে বেঁটে, শরীরের গঠনও তেমন সুঠাম নহে। তাহাকে দেখিতে উচ্চ ও গর্ভিত, কিন্তু তাহার ধরণধারণে একটু আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য যে ছিল না, এরূপ নহে। বেশ মনে হয়, প্রাচীন স্পেনের ক্রান্তসমাজে যে একটা সুকুমার ধরণের অল্পভূতি ছিল, সেই অল্পভূতি এই যুবকের অপরিচিত ছিল না। ইহার নাম—জুয়ানিতো। মধ্যম ভ্রাতা ২০ বৎসরের। সে তাহার ভগিনী ক্লারার মত; এবং সর্বকনিষ্ঠের বয়স ৮ বৎসর। সবাইকে এক নজরে দেখিয়া লইয়া, ভিক্টর হতাশ হইয়া পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে কোন একজন সেনাপতির প্রস্তাবটা কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে! তবু, তিনি এই কাণের ভারটা ক্লারার হাতে সমর্পণ করিলেন। সেই স্পেনীয় বালিকার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু তখনই সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, তাহার পিতার সম্মুখে নতজাহ্নু হইল। সে বলিল :—“বাবা, জুয়ানিতোকে শপথ করিয়ে লও,—তুমি যে হুকুম দেবে, সে তাই পালন করবে। তা হলেই আমরা সন্তুষ্ট হব।”

মার্কিস-পত্নী আশার আবেগে কাঁপিতেছিলেন, কিন্তু যখন স্বামীর দিকে ‘ঝুঁকিয়া ক্লারার ভীষণ গুলুৎকাটা জানিতে পারিলেন, তখনই তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। জুয়ানিতো সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছিল, সে পিঞ্জর-বদ্ধ সিংহের জায় লাকাইয়া উঠিল। মার্কিসের নিকট হইতে সম্পূর্ণ বশ্ৰতার করার লইয়া, ভিক্টর আপনার ঝুঁকিতে সৈন্তদিগকে বিদায় করিয়া দিল।

ভৃত্যরা অঙ্গাদের সমীপে নীত হইল। যখন ভিক্টর ঘরের ভিতর পাহারা দিতেছিলেন, সেই সময় মার্কিস উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বলিলেন :—“জুয়ানিতো।”

ইহার উত্তরে জুয়ানিতো শুধু এমনভাবে মাথা নত করিয়া রহিল—বাহার অর্থ—অসম্মতি। জুয়ানিতো একটা চৌকীতে বসিয়া পড়িয়া, নিরঞ্জনরনে তাহার পিতাব্যতীর মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

ক্লান্তি তাহার কাছে গিয়া তাহার কোলে বসিল এবং হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার নেত্রপন্নব চুষন করিতে লাগিল—তার পর হর্ষোৎফুল্লভাবে বলিল :—“তাই জুয়ানিতো, তুমি শুধু যদি জানতে, তোমার হাতে আমার মৃত্যু কত মধুর হবে ! জন্মদেদের অশ্রু আস্রুলের স্পর্শ বাড় পেতে নিতে আমাকে তা হ’লে বাধ্য হ’তে হবে না । ভাবী অমঙ্গল অত্যাচার হতেও তুমি আমাকে ছিনিয়ে আনতে পারবে—আর, প্রাণের ভাই আমার—জুয়ানিতো ! আমি যে আর কারও হব—এ কথা মনে করতেও তোমার পক্ষে অসম্ভব হবে—তা হ’লে ?”

ক্লান্তির মথমলকোমল নেত্রদ্বয় ভিক্তির উপর একটা অগ্নিময় অলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । মনে হইল, যেন সে জুয়ানিতোর হৃদয়ে করাসী-বিষেয় জাগাইবার চেষ্টা করিতেছে ।

তাহার ভাই ফিলিপ বলিল :—“সাহস কর ভাই—নৈলে আমাদের রাজবংশ লুপ্তপ্রায় হবে ।”

ইহা ক্লান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল । জুয়ানিতোকে ঘিরিয়া যে কয়জন ছিল, তাহারা পিছাইয়া গেল । তখন, অসম্মত হইবার বাহার সম্ভব কারণ ছিল, সেই পুত্র তাহার বৃদ্ধ পিতার সম্মুখীন হইল । মার্কিস গুরুগম্ভীরভাবে বলিলেন :—

“জুয়ানিতো, তোমার উপর আমার এই আদেশ !”

যুবক “হাঁ” “না” কিছুই বলিল না । কোন প্রকার ইঙ্গার-ইঙ্গিতও করিল না । তখন তাহার পিতা তার সম্মুখে নতজাহ্নু হইলেন । অহুনয়ের ভাবে হাত বাড়াইয়া দিয়া, ক্লান্তি, মাহুয়েল ও ফিলিপ—উহারও পিতার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল । ঐ ভাই-ই উহাদের বংশকে বিলুপ্তি হইতে রক্ষা করিবে—উহার এই কথা বলিয়া যেন পিতার কথারই প্রতিধ্বনি করিল ।

“বৎস, স্পেনবাসীর ধৈর্য্যবীৰ্য্য, ঐশ্বৰ্য্য-ভক্তি তোমাতে কি নাই ? তুমি কি আমাকে এইরূপ নতজাহ্নু করেই রাখবে ? নিজের প্রাণের কথা, নিজের কষ্ট-বজ্রণার কথা ভাববার তোমার কি-অধিকার আছে ?”—তাহার পর বীর-পত্নীর দিকে ঘিরিয়া বৃদ্ধ মার্কিস বলিলেন :—“রাণি ! এ কি আমার পুত্র ?” মনের বজ্রণার, রাণী বলিয়া উঠিলেন :—

“ও সম্ভবিত্ত মেবে ।” তিনি জুয়ানিতোর জুহু একটু

কুঞ্চিত হইতে দেখিয়াছিলেন—এই ইঙ্গিতের অর্থ কেবল তার মা-ই বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

মধ্যম কল্পা মার্কিটা তার সন্ন্যাসী বাহতে তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, নতজাহ্নু হইয়া বসিল । তাহার চোখ দিয়া তপ্ত অশ্রু ঝরিতেছিল, তাহাকে কাদিতে দেখিয়া তাহার ভাই মাহুয়েল তাহাকে ধমক দিল । ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, হুর্গ-প্রাসাদের পাত্রী প্রবেশ করিলেন ; সমস্ত পরিবার তাঁহাকে ঘিরিয়া জুয়ানিতোর সম্মুখে তাঁহাকে লইয়া গেল । ভিক্তির এই দৃশ্য আর সহ হইল না, ক্লান্তিকে একটা ইঙ্গার করিয়া আর-একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন । দেখিলেন, সেনাপতি খুব চোঁচামেচি বকাবকি করিবার মেজাজে আছেন । সৈনিক কর্মচারীরা সকলে মিলিয়া তখনও পানাহারে ব্যাপৃত ছিল । সুরাপানে তাহাদের মুখ খুলিয়া গিয়াছিল—তাহারা বক্তার হইয়া পড়িয়াছিল ।

এক ঘণ্টা পরে “লেগানে” বংশীয়দের প্রাণদণ্ড দেখিবার জন্ত, সেনাপতির আদেশ-অনুসারে মেন্দার ১০০ জন অধিবাসীকে অগ্নিদেউপস্থিত হইতে তলব করা হইয়াছিল । স্পেনীয় নাগরিকদিগের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার উদ্দেশে এক দল সৈন্যকেও মোতায়েন রাখা হইয়াছিল । মার্কিসের ভৃত্যদিগের যেখানে ফাঁসি হইবে, সেই ফাঁসি-কাঠের নীচে নাগরিকদিগকে জমা করা হইয়াছিল । প্রাণদণ্ডার্থে ধর্ম্ম-বীরদিগের পদ-প্রান্ত প্রায় নাগরিকদিগের মস্তক স্পর্শ করিতেছিল । ৩০ পা দূরে ছিল হাড়িকাঠ । তাহার উপর একটা খাঁড়ার ফলা ঝিকমিক করিতেছিল । জুয়ানিতো যদি শেষ মুহূর্ত্তে অস্বীকার করে, এই জন্ত সেই হাড়ি-কাঠের পাশে সরকারী জন্মদাঁড়াইয়া ছিল ।

একটা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল । কিন্তু অনতিবিলম্বে বহুলোকের পদশব্দ, এক দল সৈন্যের তালে তালে পা-কেলার শব্দ, এবং তাহাদের অজ্ঞপ্তের বনবনা এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল । ইহার সহিত মিশ্রিত হইয়া আরও নানা প্রকার শব্দ হইতে লাগিল—যে আহা-টেবলে সৈনিক কর্মচারীরা আহা করিতেছিল, সেই স্থান হইতে তাহাদের উচ্চ বাক্যালাপ ও হাসির গরুর আসিতেছিল ।

হুর্গ-প্রাসাদের দিকে সকলে চোখ ফিরাইল । দেখিল, মার্কিসের সমস্ত পরিবার মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত

শান্তভাবে বাহির হইতেছে। সকলেরই প্রশান্ত লগাট। কেবল উগানের মধ্যে এক জন—কোটর-গত-চকু ও চিত্তাভিত্ত—পুরোহিতের বাহুরে ভর দিয়া আছে; পুরোহিত ধর্ম্মের যত রহস্য সংস্থান আছে, সমস্তই সেই ব্যক্তিকে জ্ঞানাইবেহে; একমাত্র সেই বাঁচিয়া থাকার দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

তার পর, দর্শকদিগের ভায় সরকারী জ্ঞানও জামিত—এক দিনের জ্ঞান জ্ঞানিতো জ্ঞানদের কাষ করিতে রাজি হইয়াছে। রক্ত মার্কিন ও তাহার পত্নী, ক্লারা ও মার্কিটা, এবং তাহাদের দুই ভাই, সেই বধ্যভূমি হইতে কয়েক পা দূরে নতজানু হইয়া বসিয়াছিল। পুরোহিত জ্ঞানিতোকে বধ্যভূমিতে লইয়া আসিল। জ্ঞানিতো যখন হাড়-কাঠের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, ক্লারা তাহার আন্তরিক ধরিয়া টানিল এবং বোধ হয় কিছু উপদেশ দিবার জন্ত তাহাকে একান্তে লইয়া গেল। পাত্রী বধ্যদিগকে এমন ভাবে রাখিয়াছিলেন যে, প্রাণদণ্ডের ব্যাপারটা তাহাদের নেত্রগোচর না হয়। কিন্তু সকলেই স্পেনবানীর ভায় নির্ভীকভাবে খাড়া হইয়া ছিল।

সকলের আগে ক্লারা তাহার ভায়ের পাশে ছুটয়া গেল এবং তাহাকে বলিল,—“জ্ঞানিতো, আমার তেমন সাহস নাই—আমাকে ক্ষমা কর। সবার আগে আমাকে নেও।”

যখন ক্লারা এই কথা বলিতেছিল,—এক জন লোকের ছুটয়া আসিবার পরধ্বনি প্রাচীরের দিক হইতে প্রতিধ্বনিত হইল। ভিত্তির বধ্যভূমিতে আসিয়া উপস্থিত। তখন ক্লারা হাড়-কাঠের সম্মুখে নতজানু হইয়াছিল;—যেন সে তাহার গুহ্র স্বপ্নের উপর নিপতিত হইবার জন্ত খাঁড়াটাকে আহ্বান করিতেছিল। সেনা-নাযক মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন; কিন্তু আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া ক্লারার সমীপে ছুটয়া গেলেন এবং অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন,—“যদি আমাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে সেনাপতি তোমার প্রাণদণ্ড রহিত করিবেন।”

স্পেনীয় বালিকা, সেনা-নাযকের দিকে চাহিয়া একটা সর্গর্ষ অজ্ঞাপূর্ণ কটাক্ষ হানিল। সে গভীর-স্বরে বলিল :—“এইবার, জ্ঞানিতো।”

ভিত্তির পাদমূলে তাহার মস্তক গড়াইয়া পড়িল। লেগানের রাগীর সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া একটা অদৃশ্য

কাপুনী চগিয়া গেল, কিন্তু তিনি বয়সের কোনও চিহ্ন যুগে প্রকাশ করিলেন না।

কনিষ্ঠ ভাই, মাহুয়েল, জ্ঞানিতোকে জিজ্ঞাসা করিল :—“ভাই জ্ঞানিতো, এই কি আমার বায়না? সব ঠিক ত?”

জ্ঞানিতোর ভগিনী মার্কিটা যখন আসিল, তখন জ্ঞানিতো বলিল :—“ও! মার্কিটা, তুমি যে কাঁদছ!”

বালিকা বলিল :—“আহা! ভাই জ্ঞানিতো, তোমার কথাই আমি ভাবছি; আমরা সবাই চ’লে গেলে তুমি কি অসুখীই হবে!”

তাহার পর মার্কিসের দীর্ঘ মূর্তি অগ্রসর হইল। যে স্থান তার ছেলেদের রক্তে ধৌত হইয়াছে, সেই হাড়-কাঠের দিকে একবার তিনি তাকাইয়া দেখিলেন, এবং জ্ঞানিতোর দিকে হাত বাড়াইয়া উচ্চঃস্বরে বলিলেন :—

“স্পেনীয়গণ! আমি আমার পুত্রকে পিতার আশীর্বাদ দিতেছি। ‘নির্ভয় ও নিকলস’ মার্কিসের এই গৌরবাবহিত উপাধির সম্মান রেখে তুমি নির্ভয়ে ও অকলঙ্কিত হয়ে এইবার আঘাত কর।”

কিন্তু যখন তাহার মা পুরোহিতের বাহ অবলম্বন করিয়া নিকটে আসিল, জ্ঞানিতো বলিয়া উঠিল :—“আমি যে ঠাঁর স্তনপান ক’রে মানুষ হয়েছি।” জ্ঞানিতো এমন স্বরে এই কথাগুলি বলিয়াছিল যে, জনতার মধ্য হইতে একটা বিতীক্ষিত ধ্বনি উদ্ভিত হইল। সেই ভীষণ ধ্বনির সম্মুখে, সেনাধ্যক্ষদিগের সুরা-জনিত হস্তপরিহাসের কোলাহল নিবরিয়া গেল। রাগী বুঝিয়াছিলেন, জ্ঞানিতোর সাহসে আর কুলাইতেছে না। তিনি এক লক্ষ্যে গরাদে ঘেরা স্থানে উঠিয়া পড়িলেন এবং সেইখান হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িলেন। নীচেকার শৈলখণ্ডগুলার লাগিয়া তাহার মস্তক চূর্ণ হইয়া গেল। দর্শকমণ্ডলী হইতে একটা বাহবা-ধ্বনি সমুদ্ভিত হইল। জ্ঞানিতো মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

এই সময়ের মধ্যে এক জন সৈনিক কর্মচারী আঘাতাতাল হইয়া পড়িয়াছিল; মার্কিটা এই প্রাণদণ্ডের সম্বন্ধে একটা কথা বলছিল; “আমি বাজি রাখতে পারি, এই প্রাণদণ্ড আপনার হৃদয়ে হইবে—”

সেনাপতি বলিলেন :—“তোমরা কি কুলে থাক, এক মাসের মধ্যে ক্লাসের ৫০০ পরিবার শোকসাগরে ডালবে

এবং আমরা এখনও স্পেনের ভিতরেই আছি। তোমরা কি চাও, আমাদের অস্থিগুলি এইখানে রেখে বাই ?”

এই বক্তৃতার পুর, টেবলের এক জন লোকও—স্মরা-পাজহ স্মরা নিঃশেষ করিতে সাহস পাইল না।

লেগানের মার্কিসকে সকলেই সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিত এবং স্পেনের রাজা আভিজাত্যের সন্মেলন হিসাবে “মহাজর্জান” এই উপাধিতে মার্কিসকে ভূষিত করিয়াছিলেন—ইহা সন্দেহ, একটা তীব্র যাতনা তাঁহার হৃদয়কে কুরিয়া বাইতেছিল। তিনি এখন সংসার হইতে অবসর লইয়া

নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করিতেছেন,—লোকালয়ে প্রায়ই বাহির হন না। তাঁহার বীরোচিত মহা-অপরাধের গুরু-তার তাঁহার উপর চাপিয়া বসিয়াছে—এবং মনে হয় যেন, তিনি আর এক পুত্রের জন্মকালের জন্ত অধীরভাবে অপেক্ষা করিতেছেন; আর এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইলে, তিনি মুক্তিলাভ করিবেন, এবং যে যমলোক তাঁহাকে অবিরাম ভয় দেখাই-তেছে, তখন তিনি সেই যম-লোকে নির্ভয়ে বাইতে পারিবেন।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চিরসঙ্গী

ভূমি ভুবন ভরিয়া আমারে ঘিরিয়া
সতত যে দাও দেখা,
মোর অবোধ হৃদয় বুঝিতে না পারে,
ভাবে শুধু ‘আমি একা’।

যবে বিজন সন্ধ্যায়	রহে গো হৃদয়	আমি	তটিনীর জলে	অবগাহি যবে
বিবাদে আঁধার পারা,				মরম-জালায় বড়,
ভূমি মলয় হইয়া	অলকে আসিয়া	ভূমি	লহরী হইয়া	শত বাহু দিয়া
দাও মোহাগের নাড়া।				আমারে আবরি’ ধর।
আমি ভূলা’তে আপন	অধীর মনে	আমি	বিরহ-শয়নে	তৃপ্ত নয়নে
যবে ব’সে মালা গাঁথি,				যবে ব’সে নিশা ঘাপি,
ভূমি সম্মুখে আসিয়া	হও গো আমার	ভূমি	বাতায়ন দিয়া	জ্যোৎস্না হইয়া
বলফুল নানা জাতি।				আমারে রহ গো ব্যাপি’।
আমি ব্যাকুল পরাণ	ভূষিবার তরে	আমি	যবে নিশিঃবে	স্বপন ভাসিয়া
যবে ব’সে গাহি গান,				রহি গো হতাশ বুকে,
ভূমি রাগিণীর মাঝে	এলে ওঠ বেজে	ভূমি	সোনার বরণে	উষার কিরণে
ভরে দাও মম প্রাণ।				আসি’ চুমা দাও মুখে।

আমি পাসরিতে যবে মনের বেদনা
কবিভা রচিতে বাই,
ভূমি ভাব-মাঝে আসি’ হও গো উদয়
ভাবি ব’সে শুধু তাই।

শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণা দেবী।

নন্দন-বন্দর

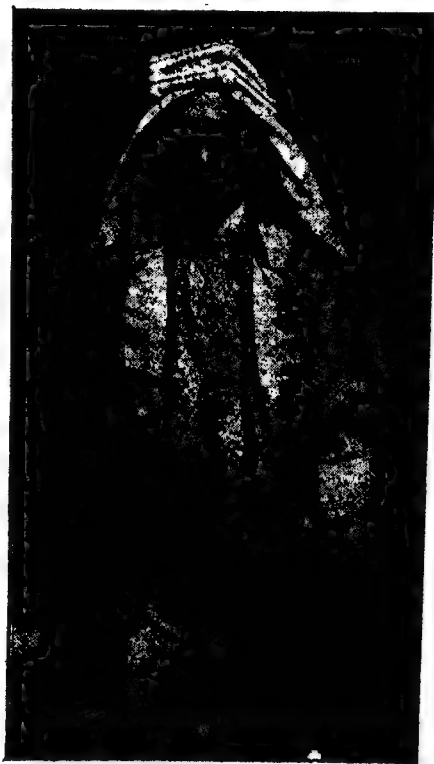
আরব দেশের মরুসমুদ্রের তটপ্রান্তে মুসলমানের ধর্মনগর জেড্ডা অবস্থিত। এই বন্দরটি ৩০ কোটি মুসলমানের নিকট পরম পবিত্র, কারণ, মক্কাভীর্থে যাইতে হইলে এই বন্দরে অবতীর্ণ হইতে হয়। সুতরাং মুসলমান ধর্মাবলম্বীর নিকট এই বন্দর নন্দন উদ্ভানে প্রবেশের পথ বলিয়া পরিচিত।

জেড্ডার বিস্তৃত বিবরণ অত্যন্ত ভাষায় পাওয়া পেলোও, বাঙ্গালা ভাষায় ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা হইয়াছে বলিয়া দেখা যায় না। সুতরাং মক্কাভীর্থে যাইবার এই বন্দর সম্বন্ধে আলোচনা করায় লাভ আছে।

লোহিত সমুদ্রের ধারে এই মরুবন্দরটি অবস্থিত। সহরটি যে বিশেষ পরিচ্ছন্ন অথবা বৃহৎ, তাহা ঠিক বলা যায় না। মার্কিন ও যুরোপীয় পর্যটকগণ এই বন্দর সম্বন্ধে যেরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, জেড্ডাবন্দরে কোনও পাহনিবাস বা হোটেল নাই। টমাস কুক কোম্পানী পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র আপিস খুলিয়াছেন, অথবা ভ্রমণকারীদিগের সুবিধার

জন্ত প্রত্যেক প্রসিদ্ধ নগরে প্রতিনিধি রাখিয়াছেন; কিন্তু জেড্ডা সহরে তাঁহাদের কোন কার্য্যকারক এ পর্য্যন্ত পদার্পণ করেন নাই। আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এখানে প্রত্যক্ষ করা যাইবে—প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নগরের রাজপথ অথবা সঙ্গীর্ণ গলিরাস্তা দিয়া আনাগোনা করিলেও কখন কোথাও চিত্রপূর্ণ পোস্টকার্ড একখানিও দেখিতে পাওয়া যাইবে না। রজালয়, প্রমোদোত্তান, প্রশস্ত রাজপথ অথবা

নানাপ্রকার জীড়া-কৌতুকের চিহ্ন পর্য্যন্ত সেখানে নাই। কোনও বিদেশী সেখানে গমন করিলে আপনাকে যেন বন্দী বলিয়া মনে করিবে, কারণ, তাহার চারিদিকে শুধু উন্নতশীর্ষ পাষণ-প্রাচীর—যেন তাহার বাহিরে বিনা আদেশে তাহার যাইবার উপায় নাই।



সুবরাজ আমীর আলি—বর্তমান মক্কার অধিপতি
রাজা হুসেনের জ্যেষ্ঠপুত্র

পথ বা বন্দর বলিয়া পরিগণিত।

প্রকাণ্ড তোরণপথে নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলে যে পথটি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বিসর্পিত হইয়া বাজারে গিয়া মিশিয়াছে। সঙ্গীর্ণ পথগুলিতে প্রবেশ করিলেই প্রাচীর জীবনস্পন্দন অল্পভূত হয়। পরিপূর্ণ-ভর্তি মসজিদ-কক্ষ কাত্তী ক্রীতদাস, ফজল টুপীওয়ালা তুর্কী, ছিন্নবাস পথচারী দরবেশ এবং কুঠরোগী ভিক্ষকের দল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,

নগরের শোভা সম্বন্ধে প্রশংসনীয় কিছু না থাকিলেও জেড্ডার যত অধিকসংখ্যক লোকের সমাগম হইয়া থাকে, এরূপ খুব কম স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। বহু দূর—দেশান্তর হইতে প্রতি বৎসর শত শত অর্ণবপোত যাত্রিপূর্ণ হইয়া এই বন্দরে গতয়াত করিয়া থাকে। সেই সকল পোতে সহস্র সহস্র নরনারী, বালক-বালিকা ভীর্থে দর্শন করিতে আইসে। মরু-সমুদ্রের উপকূলবর্তী এই বন্দরে আসিবার জন্ত ৩০ কোটি নরনারীর হৃদয় সর্বদাই উন্মুখ। সারাজীবন ধরিয়া তাহারা এই স্বপ্নকে সার্থক করিতে চাহে। জেড্ডার না আসিলে আন্নার পবিত্র মন্দির মক্কার বাগুয়া যায় না, তাই মুসলমানের নিকট জেড্ডা স্বর্গোদ্ভানে প্রবেশের

শীর্ণকার সারমেয়দল তাহাদের সঙ্গী। পাগড়ীধারী ভারতীয়-গণও তথায় দেখিতে পাওয়া যাইবে। কোথাও বা গাধার পৃষ্ঠে নগ্নকার বালকের দল যাইতেছে। কৃষ্ণ বসনে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া নগ্নপদে রমণীরাও পথ চলিতেছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। তাহাদের মুখের উপর অবগুষ্ঠন, তাহাতে বিভিন্ন আকারের রৌপ্য, স্বর্ণ ও পিত্তলের মুদ্রা সমূহ দোহুল্যমান। অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে রমণীদিগের কোতুলদীপ্ত নয়ন দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বাপেক্ষা দ্রষ্টব্য



অবগুষ্ঠনাভ জেড্ডার নারী।

বিষয় বেহুইন। মরুভূমিবাসী বেহুইন নরনারী দলে দলে উষ্ট্রসহ নগরমধ্যে আশ্রয় লইয়া থাকে। উষ্ট্রারোহী বেহুইন পুরুষদিগের রৌদ্রপক মুর্তি দেখিলে মনে ভ্রাস জন্মে। তাহাদের গা বেষিয়া গেলেই বিপদ। অমনই তাহারা তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে। তাহাদের প্রত্যেকরই কোমরবন্ধে

সাধারণতঃ নানা উপায়ে তাহাদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিয়া লয়। এডোয়ার্ড সলিসবরি নামক জনৈক মার্কিং পর্যটক জেড্ডায় গিয়াছিলেন। তিনি তাহার ভ্রমণকাহিনীর এক স্থলে লিখিয়াছেন, “আমরা যখন নগরে প্রবেশ করিলাম, তখন মক্কাযাত্রীর সংখ্যা তথায় অত্যন্ত অধিক। দেখিলাম,

দেশীয়গণ তীর্থযাত্রী-

দিগকে ঠিক নেকড়ে-বাঘ ও শৃগালের মত ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। শীকার পাইলে ব্যাঘ্র ও শৃগালের দল যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলে, ইহারাও তেমনই ভাবে মক্কাযাত্রীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। আর কোনও যুরোপীয়কে সেখানে দেখিলাম না। আমি ও আমার কতিপয়



জেড্ডার আরব—কি ও ধূমপান করিতেছে।

অর্দ্ধচন্দ্রাকার ভয়বারি অথবা ছোরা দোহুল্যমান। দেখিলেই মনে হইবে, যেন তখনই তাহারা অস্ত্র ব্যবহার করিতে উদ্ভূত। কেতাবে আমরা যে সকল দীর্ঘাকার আরবের ছবি দেখিতে পাই, উহাদের আকৃতি তেমন দীর্ঘ নহে। ইহারা দেখিতে খর্ব এবং ইহাদের আননের অশ্রুর ভাগও অত্যন্ত। পেশীবহুল বেহুইনদিগের আননে অশ্রুর প্রাচুর্য্য নাই বলিলেই চলে।

বাজারে মক্কাযাত্রীর সংখ্যাই অধিক। স্থানীয় অধিবাসীরা তীর্থযাত্রীদিগকে পাইয়া বসে এবং



বেহুইন বোতা।

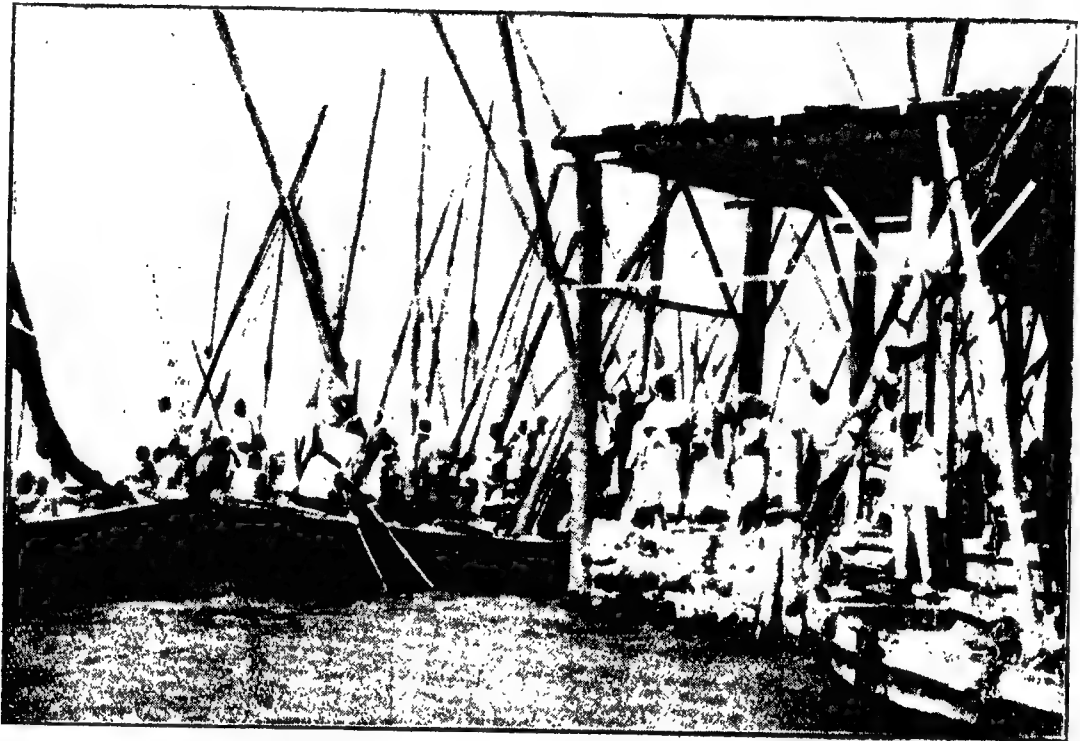
সহযাত্রী মা ত্র
সেই বিরাট
মহুঘ-অরণ্যমণ্ডে
খেতকার
ছিলাম। পার্শ্বের
এক অপ্রশস্ত
পথ ধরিয়া
আমরা চলি-
লাম। কফি-
খানায় আরবগণ
বসিয়া আল-
বোলায় ধূমপান
করিতে ছিল।
তা হারা
গম্ভীর ভাবে



আদি জননীর সমাধি।

করিতেছে,
কোথাও বা
আলবোলা
নল তৈয়ার হই-
তেছে। কোনও
দোকানে
ক্ষীতোদর
বণিকগণ পীতবর্ণ
জাফাজাত
কমলানেবু,
ছোরা, পোষাক
অথবা শত
প্রকারের কানের
ছল লইয়া বসিয়া
আছে।”

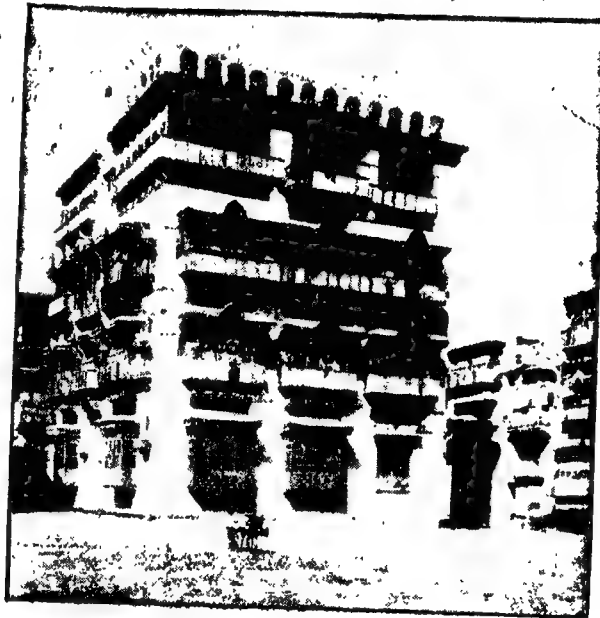
আমাদিগকে দেখিতে লাগিল। পথের দুই ধারে ছোট ছোট বাজার পার হইয়া গেলে বসতির আরম্ভ। প্রকাণ্ড চারি-
দোকানঘর। কোথাও কারিকরগণ তরবারি প্রস্তুত তল, পাঁচতল, এমন কি, ভয়তল অট্টালিকা যেন গগন ভেদ



সমুদ্রপথে নৌকাযোগে সকাবাজীরা রেডতার বন্দরে অবতীর্ণ হইতেছে।

করিয়া উঠিয়াছে। প্রবাল, মুক্তিকা এবং কাষ্ঠ এই তিন পদার্থের সমবায়ে খেতকায় অট্টালিকাগুলি নির্মিত। একটি অট্টালিকাও ঋজুভাবে নির্মিত নহে। প্রত্যেক কোণ যেন বক্র। দেখিলেই মনে হইবে, যেন তাদের ঘর—একবার ঠেলা মারিলেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে।

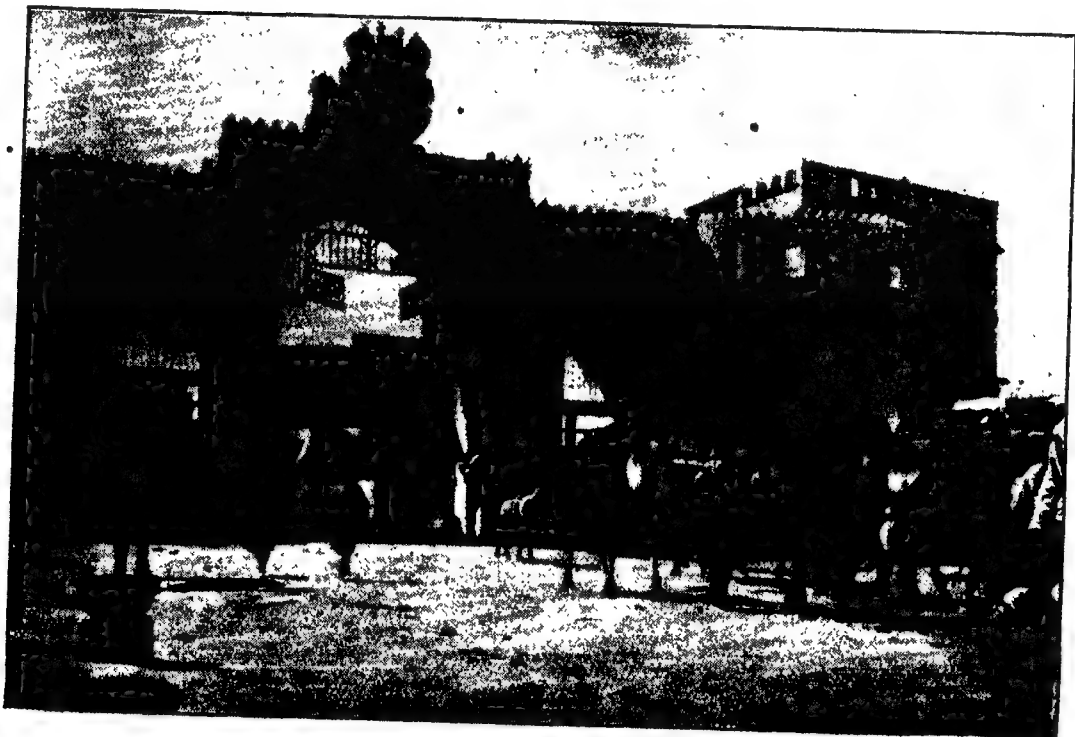
নগরমধ্যে, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইতালী ও হল্যান্ডের পতাকা উড্ডীয়মান। বিভিন্ন রাজশক্তির পতাকাধারী অট্টালিকা সমূহ নগরের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। জেড্ডার শাসনকর্তাকে 'কাগমাকান্' বলে। হয়। মাত্র ৬ জন যুরোপীয় এখানে স্থায়ীভাবে আছেন।



জেড্ডার পাঁচতল ও ছয়তল অট্টালিকা।

মক্কা হইতে জেড্ডা পর্যন্ত টেলিফোন আছে। জেড্ডার শাসনকর্তা প্রয়োজন হইলে শব্দবহ যন্ত্রের সাহায্যে মক্কার অধিপতির সহিত কথাবার্তা কহিয়া থাকেন।

জেড্ডায় বৈদেশিক ব্যাঙ্ক আছে। কিন্তু কোরাণে সুদ লইবার আদেশ নাই বলিয়া মক্কার অধিপতি স্বয়ং কোনও সরকারী ব্যাঙ্ক চালাইবার অনুমোদন করেন নাই। জেড্ডা মক্কা-ভূমির প্রান্তে অবস্থিত বলিয়া এখানে গ্রীষ্ম অত্যন্ত বলবতী। বাতাস সাধারণতঃ এ সকল স্থানে শ্রমবিমুখ



জেড্ডার তোরণ—এই পথে বাজীরা মক্কা গমন করে।

রাজা হুসেন মক্কার অধিপতি। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আমীর আলি যুবরাজ। রাজা হুসেন এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন। আমীর আলি কশ্মীর ও চতুর। তিনি পিতার জ্ঞান দক্ষতা দেখাইতে পারিলে ভবিষ্যতে আরও উন্নতি করিতে পারিবেন। রাজা হুসেন হজরত মহম্মদের সাক্ষাৎ বংশধর বলিয়া মুসলমানগণ তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। তিনি মক্কার ‘সেরিফ্’ ‘কাবা’র রক্ষক। ধর্মজগতে তাঁহার প্রতিপত্তি অসাধারণ হইলেও, তুরস্কের সুলতান ধর্মস্থান মক্কার প্রকৃত শাসক। এ জন্ম তথায় তুরস্কের জনৈক শাসনকর্তা এক দল ফৌজ লইয়া অবস্থিতি করিয়া থাকেন। বিগত যুরোপীয় মহাসমরে তুরস্কের সুলতান রাজা হুসেনকে স্বপক্ষে যোগদান করিতে বলিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি সে যুদ্ধে যোগদান করেন নাই; বরং মিত্রশক্তির পক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন।

যুদ্ধের সময় রাজা হুসেন ও যুবরাজ আমীর আলি এবং অন্যান্য পুত্র আরবদিগের পক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া তুরস্কের মিত্রশক্তির সহায়তা করিয়াছিলেন। জার্মান ও তুরস্ক সেই যুদ্ধে সফলমনোরথ হইতে পারেন নাই। রাজা হুসেন ভাবিয়াছিলেন, মিত্রশক্তিকে সহায়তা করার ফলে আরবদেশকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করা হইবে এবং তিনি আরবদেশের স্বাধীন নরপতিরূপে পরিগণিত হইতে পারিবেন। সম্ভবতঃ এইরূপ কোন সন্দেহ রাজা হুসেনের সহিত বুটিশপক্ষের কোন সন্ধি হইয়া থাকিবে। কিন্তু পরিশেষে মিত্রশক্তি তাঁহাকে শুধু হেদাজের রাজা বলিয়াই ঘোষণা করেন। ইহাতে রাজা হুসেনের মনের ক্ষোভ দূরীভূত হয় নাই। তাঁহার মধ্যম পুত্র আমীর আবছল্লাকে ‘ট্রান্স জর্ডানিয়া’র শাসনকর্তা নিযুক্ত করাতেও সে ক্ষোভ নিবারিত হয় নাই। সিরিয়ার সিংহাসন হইতে রাজা হুসেনের অন্ততম পুত্র আমীর কৈজুলকে বিতাড়িত করার সে ক্ষোভ বাড়িয়াছিল। বুটিশ কর্তৃপক্ষ কৈজুলকে মেসোপটিমিয়ার সিংহাসনে বসাইয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি তথায় নামে রাজা। স্তত্রায় রাজা হুসেনের মনের ক্ষোভ ও হুঃখ তাহাতে নিবারিত হয় নাই। মার্কিন লেখক মিঃ সলিসবারি এই ঘটনার আলোচনাকালে বলিয়াছেন, “রাজা হুসেনের হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা তিনি কখনও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। সিরিয়া তাঁহার হস্তচ্যুত হইবার পর হইতে তিনি ইংরাজ সম্বন্ধে

মত পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি বলিয়া থাকেন, ইংরাজের জবান ঠিক থাকে না। তাঁহারা নাকি শপথ ভঙ্গ করিয়া থাকেন (Violators of sacred pledges.)”

রাজা হুসেন ও তাঁহার পুত্রগণ, সকলেই আরবের স্বাধীনতার পক্ষপাতী। তাঁহারা সমগ্র আরবদেশকে একতাহুদ্রে আবদ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহেন। আরবের স্বাধীনতা তাঁহাদের কাম্য। যুদ্ধ দ্বারা সিরিয়াকে ফরাসীর অধিকার হইতে কাড়িয়া লওয়া এখন তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে, তবে তাঁহারা এমন আশা করেন, ভবিষ্যতে এমন দিন আসিতে পারে, যখন যুরোপ প্রাচ্যদেশ, প্রাচ্যদেশবাসীর কাছে ফিরাইয়া দিবে। মার্কিন পর্যটকগণের অনেকেই নানা স্থানে নানা ভাবে লিখিয়াছেন যে, প্রত্যেক আরবের মনে এমনই একটা আশা জন্মিয়াছে যে, অদূর-ভবিষ্যতে তাহারা স্বদেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে।

এ সম্বন্ধে মার্কিন পর্যটক মিঃ এডওয়ার্ড সলিসবারির উক্তির সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল। তিনি লিখিয়াছেন, “আমরা যুবরাজ আমীর আলি হইতে আরম্ভ করিয়া যতগুলি আরবের সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম, তাঁহারা প্রত্যেকেই বলিয়াছেন যে, অদূর-ভবিষ্যতে আরবদেশ আরববাসীদিগের অধিকারেই ফিরিয়া আসিবে। সেখ, সৈনিক, বণিক সকলেই এ সম্বন্ধে একমত দেখিলাম। তাঁহাদের বিশ্বাস, ইংলণ্ড এক দিন ভারতের শাসনদণ্ড ত্যাগ করিবেন। আফ্রিকা ও আরব দেশ হইতেও তাঁহাদের শাসনপ্রভাব তিরোহিত হইবে। ফরাসী এবং ওলন্দাজগণও তাঁহাদের অধিকৃত স্থানে তিষ্ঠিতে পারিবেন না। তাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইসলামের পতাকা এক দিন সমগ্র মুসলমান জাতিকে একতাবদ্ধ করিয়া তাহার ছত্রতলে সমবেত করিতে পারিবে। ইহা স্বপ্ন নহে, এক দিন সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইবেই।”

জেডডা নগরের প্রাচীরের বাহিরে মক্কা-প্রান্তরের মধ্যে মানবের আদি-জননীর সমাধি বিস্ত্রমান। এক সমাধিক্ষেত্রের ঠিক মধ্যস্থলেই উহা স্থাপিত। কবরটি কয়েক শত ফুট দীর্ঘ। তিনটি গম্বুজ তাহাতে বিস্ত্রমান। একটি মাথার কাছে, অপরটি মধ্যস্থলে এবং তৃতীয়টি চরণের নিকট। মুসলমানগণ এ সমাধিটির প্রতি ততটা শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন না বলিয়া খেতাব ভ্রমণকারীরা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই সমাধিক্ষেত্রে রমণী ব্যতীত কোনও পুরুষ রক্ষক নাই।



পঞ্চারী ভিক্ষুক।

জুলাই মাসে ধর্মোৎসব হইলেও ফেব্রুয়ারী মাস হইতে এখানে তীর্থযাত্রীরা আসিতে আরম্ভ করিয়া থাকে। বড় বড় নৌকায় চড়িয়া যাত্রীরা তীরে অবতীর্ণ হয়। সে দৃশ্য দেখিতে অতি চমৎকার।

জেডা হইতে মক্কা ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত। মরুভূমির মধ্য দিয়া পথ। পথিমধ্যে নানারূপ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনাও প্রবল। একত্র স্থানে স্থানে রক্ষিনিবাস প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজার সেনাদল পথ রক্ষা করিয়া থাকে। বেহুইন দস্যুগণ তথাপি ডাকাতি করিতে বিরত হয় না। তাহারা কোনও যাত্রীকে হুবিধায় পাইলে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলে। তার পর বাহা কিছু পায়, লুণ্ঠন করিয়া পলায়ন করে। কোন কোন স্থানে বেহুইন দলপতির সমগ্র পাছবাহকে আটক করিয়া কর আদায় করিয়া থাকে।

সম্প্রতি রাজা হুসেনের শাসনকালে এই দস্যুদল তেমন লুণ্ঠন করিতে পায় না। জনরব, রাজা হুসেন বেহুইন দস্যু-দিগকে সময়ে সময়ে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিয়া থাকেন।

মক্কাযাত্রীদিগের বেশভূষা সম্বন্ধে কড়া নিয়ম আছে। যাতায় টুপী অথবা জুতা পায় দিয়া তীর্থস্থলে অগ্রসর হইবার আদেশ নাই। এমন, কি সাদাল জুতা পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ। মাজ ইখানি খেতবজ পরিধান করিয়া প্রত্যেক তীর্থযাত্রীকে কায় যাইতে হইবে। একখানি বজ কটিদেশে জড়াইতে

হইবে, অপরখানির দ্বারা স্বক্দেশ আবৃত থাকে। ভগবানের কাছে ধনী, দরিদ্র, ছোট বড় নাই; তাই এই ব্যবস্থা।

খৃষ্টধর্মাবলম্বীদিগের বিশ্বাস যে, প্রত্যেক মুসলমানকে মক্কা যাইতেই হইবে; কিন্তু কোরাণের আদেশবাণী ঠিক তাহা নহে। হজরত মহম্মদ বলিয়াছেন, যিনি আপনাকে তীর্থযাত্রার উপযুক্ত বলিয়া মনে করিবেন, তিনিই মক্কা যাইবেন। কিন্তু মক্কা যাইবার জন্য ধনী দরিদ্র প্রত্যেক মুসলমানের প্রবল স্পৃহা দেখিতে পাওয়া যায়। গতায়াতের খরচ যোগাড় করিতে পারিলেই দরিদ্রও মক্কার অভিমুখে ধাবিত হইয়া থাকেন। ভারতীয় মুসলমানগণ দরিদ্র মক্কা-যাত্রীর সাহায্যার্থ একটি ধনভাণ্ডার স্থাপন করিয়াছেন।

জেডানগরের প্রাচীরের বাহিরে একটি গ্রাম আছে। ছিন্নবস্ত্র ও কাষ্ঠদণ্ডের সাহায্যে এই গ্রামের বাসভবনগুলি নির্মিত। এই সকল বস্ত্রাবৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহে কাকীরা বসবাস করে। ইহাদের পূর্বপুরুষগণ আফ্রিকার পশ্চিম প্রান্ত হইতে তীর্থ করিতে মক্কা আইসে। কিন্তু আর ফিরিয়া যাইতে পারে নাই। ইদানীং তাহারা এ দেশেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহিয়াছে। ধর্মের প্রতি মুসলমানজাতির কিরূপ প্রবল আকর্ষণ, এই ঘটনা তাহার অল্পতম উদাহরণ।



চিত্রিত গর্দভ ও আরব বালক।

শ্রীসরোজনাথ বোষ।

কালাজ্বর

আজকাল কালাজ্বরের প্রাদুর্ভাবের বিষয় শুনা যায়। বাঙ্গালা দেশে স্থানে স্থানে উহা দ্বারা অনেক লোকের হইতেছে। ইহা অতিশয় মারাত্মক ব্যাধি; আক্রান্ত রোগীদিগের মধ্যে শতকরা প্রায় ৯০টি, কোন কোন স্থানে উহা অপেক্ষা অধিক অতিক্রান্ত থাকিলে মারা যায়।

লক্ষণ :-পূর্বে এই ব্যাধি পুরাতন ম্যালেরিয়া নামে অভিহিত হইত। এই জরকে “কাল” বলার কারণ বোধ হয় এই যে—ইহার কোনও অবস্থায় কোনও কোনও রোগীর শরীর অস্বাভাবিক ক্রমবর্ণ ধারণ করে। এই জর ম্যালেরিয়ার দ্বারা অধিক শীত বা কম্পের সহিত আক্রমণ করে না, বা ত্যাগের সময় অধিক ঘর্ম হয় না,—এইরূপই সাধারণতঃ দেখা যায়। আবার কখনও কখনও জর অতিশয় প্রবল হয় এবং ত্যাগের সময় ঘর্ম দেখা যায়। এইরূপ জর অধিক দিন চলিতে থাকে। কোন সময় বা ১, ২, ৩ সপ্তাহ বা ততোধিক কাল অজরাবস্থা থাকে; বোধ হয়, জর আরোগ্য হইয়াছে। কাহারও ৩, ৪, ৫ মাস, কাহারও ৬, ৭, ৮, ৯ মাস, কাহারও বা তিন বৎসরাদিক কাল ভোগের পর তাহাকে চিকিৎসার্থ অগ্রসর হইতে দেখা যায়। তখন তাহার শরীর অতিশয় শীর্ণ হইয়া যায় ও ক্রমবর্ণ ধারণ করে; প্রীহা অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়া পার্শ্বে উদরের মধ্য-রেখার বাহিরে ও নাভি-রেখার নীচে নামিয়া আসে; ইহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র প্রীহাও থাকে। বক্র সাধারণতঃ বৃদ্ধি পায় না। বক্ষের ও উদরের উপরকার ধমনীগুলি বিস্তৃত হয় এবং উদর, বিবৃদ্ধ প্রীহা-হেতু শীর্ণ শরীরের তুলনায় অতিশয় ক্ষীণ দেখায়। চকুর লৈঙ্গিক ঝিল্লিতে রক্তাৱতা দৃষ্ট হয়। কোন কোন রোগীর পদ, মুখ বা হস্ত ক্ষীণ ও রসযুক্ত দেখায়।

কালাজ্বরের স্থান :-অনেক জিলাতেই এই মারাত্মক ব্যাধি দৃষ্ট হয়। বশোহর, নদীয়া, ২৪ পরগণা, হাওড়া, বর্ধমান, হুগলী, মৈমনসিংহ, দিনাজপুর প্রভৃতি জিলায় ইহার প্রকোপ দেখা গিয়াছে। কোন স্থানে অধিক, কোন স্থানে অল্প। ২৪ পরগণায় স্থানে স্থানে অনেক দেখা

যায়। আসামেই এই ব্যাধির জীবাণু প্রথম আবিষ্কৃত হয় এবং তথায় ইহার বহুব্যাপকতাও দৃষ্টগোচর হইয়াছিল। কোন কোন গ্রাম এই ব্যাধি দ্বারা ধ্বংসমুখে নীত হইয়াছে।

ব্যাধি পরীক্ষা :-(১) এই ব্যাধির স্বরূপ স্থির করিবার জন্ত আজকাল “ফরমল” নামক রাসায়নিক পদার্থ অধিক ব্যবহৃত হয়। রোগ ১২ মাসের অনধিক হইলেও “ফরমল” দ্বারা উহার রক্তের জলীয়াংশ পরীক্ষায় ঐ ব্যাধির স্বরূপ নির্ণীত হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত স্থলেই ১২ মাসের রোগীর বা ততোধিক সময়ের রোগীর রক্তের দ্বারা রোগ ঠিক ধরিতে পারা যায় না। তাহার কারণ, উহার রক্তে অল্প কোন ব্যাধির ঐরূপ “ফরমল” প্রতিক্রিয়া প্রতিবেদকারী জীবাণু বা রাসায়নিক পদার্থ থাকে। ঐরূপ অবস্থায় রোগীর অস্ত্রাশ্র বাহ ও আভ্যন্তরিক লক্ষণাদি—যেমন বিবৃদ্ধ প্রীহা, শীর্ণতা, জরের প্রকৃতি, বক্ষের ও উদরের ধমনীর পুষ্টি, মস্তকে কেশের বিরলতা, উদরের ক্ষীণতা ইত্যাদিও—ব্যাধির স্বরূপনির্ণয়ে সহায়তা করে।

(২) এই ব্যাধির স্বরূপনির্ণয়ের প্রকৃষ্ট উপায়—প্রীহা হইতে শক্ত স্ফটিক সহায়তায় রক্ত লইয়া উহা অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষায় ঐ ব্যাধির “লিসম্যান-ডনোভান” নামক জীবাণু প্রত্যক্ষ করা। এই জীবাণু প্রথম বিলাতে ডাক্তার লিসম্যান ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করেন। কলিকাতার নিকট দমদমায় এই ব্যাধিগ্রস্ত কোন ইউরোপীয় মৃত সৈনিকের প্রীহা হইতে রক্ত লইয়া এই পরীক্ষা সম্পাদিত হয়। পরে ডাক্তার বেণ্টলি ও রোজার্স আসামে দেশীয় রোগীর প্রীহাতেও এই জীবাণু প্রাপ্ত করেন।

কিন্তু প্রীহা হইতে রক্ত লইয়া পরীক্ষা করা সর্বদা সহজ নহে বলিয়া “ফরমল” পরীক্ষাই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়। ইহাতে রক্তের জলীয়াংশে কিঞ্চিৎ (২ ফোটা) “ফরমল” যোগ করিয়া একটু বাঁকিয়া “টেস্ট টিউবে” রাখিয়া দিলে রক্তের ঐ জলীয়াংশ ২—৩—১০—৩০ মিনিট হইতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে জমিয়া সাদা হয়। এইরূপ সম্পূর্ণ জমাকে “+++”

সংক্রান্ত দ্বারা লেখা হয়। ইহা দ্বারা অধিকাংশ স্থলে বুঝিতে হইবে যে, ঐ রক্ত “কালাজ্বর”রোগীর।

(৩) অঙ্গুলি হইতে রক্ত লইয়া উহা অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষায় রক্তের “শ্বেত কণীনিকার” অত্যধিক হ্রাস দেখা যায়। আমরা উহার সহিত “কুস্ত্র এক নিউক্লিয়াসযুক্ত শ্বেত কণীনিকার” অত্যধিক বৃদ্ধি (শতকরা ৮০ বা ততোধিক, যাহা স্বাভাবিক অবস্থায় শতকরা ২০-২৫ মাত্র) দেখিয়াছি; ইহা অপেক্ষা অল্পও দেখা যায়। “কালাজ্বরের” জীবাণু—প্রীহা, যক্ষ্মণ, অস্তি, মজ্জা এবং স্বল্পপরিমাণে শরীরের অন্যান্য স্থানেও পাওয়া যায়।

পূর্বে কথিত হইয়াছে, দেড় মাসের রোগীর রক্তের জলীয় অংশের দ্বারা “ফরমল” পরীক্ষায় “+++” অর্থাৎ সম্পূর্ণ “ফরমল” প্রতিক্রিয়া পাওয়া গিয়াছে; ঐ “+++” চিহ্নের অর্থ এই যে, সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্ধি ফল। সন্দেহযুক্ত “ফরমল” প্রতিক্রিয়া “+++”, “+++” ইত্যাদিরূপে লিখিত হয়। কেহ কেহ বলেন, কালাজ্বর ভিন্ন ম্যালেরিয়া জ্বরেও ঐ “ফরমল” প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়। রোগীর যে জ্বর অবস্থায় ঐ “ফরমল প্রতিক্রিয়া” পাওয়া যায়, ঐ জ্বরের প্রকৃতি তখন ম্যালেরিয়া জ্বর হইতে বিশেষরূপে পৃথক বিবেচনা করা যায় না; পরে ঐ জ্বর ক্রমশঃ “কালাজ্বরের” জ্বর-প্রকৃতি সম্পূর্ণ অবলম্বন করে এবং ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রকৃতি একেবারে ত্যাগ করে। ইহা হইতে বুঝা যায়, ম্যালেরিয়া ও কালাজ্বর একই ব্যক্তিতে একই সময় থাকে। অথবা কালাজ্বর আরোগ্য হইয়া গেলেও ম্যালেরিয়া আক্রমণ করে; উহা উপযুক্ত চিকিৎসায় অনায়াসে আরোগ্য হয়। ইহা দেখা গিয়াছে, ৩৪ মাস কালাজ্বর আরোগ্য হইয়াছে, তখনও উহার রক্তে, “ফরমল” প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়। কালাজ্বরের রক্তে যে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, জ্বর আরোগ্য হইয়া গেলেও কিছুকাল যাবৎ ঐ পরিবর্তন দূর হয় না।

এই ব্যাধি আসামেই প্রথম দেখা গিয়াছিল—বাক্সালায়। এ জন্ত কোন কোন ডাক্তারের মতে আসামই উহার মাদি বাসস্থান। এখন বাক্সালা দেশেও ইহার প্রাবল্য ক্ষিপ্ত হয়। কালাজ্বর বাক্সালায় পূর্বে যে ছিল না, ইহা ক নহে। বর্তমান লেখক দেখিয়াছেন, পূর্বে এরূপ বাহ্যিক আভ্যন্তরিক লক্ষণাক্রান্ত রোগীকে পুরাতন ম্যালেরিয়া লিড। তখন “লিস্ম্যান-ডেনোভান” জীবাণু বা “ফরমল”

পরীক্ষা ইহার পৃথক স্বরূপ নির্ণয়ার্থ আবিষ্কৃত হয় নাই। এখন বুঝা যাইতেছে, ইহার প্রকোপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। অচিকিৎসিত অবস্থায় ইহার মৃত্যুসংখ্যা শতকরা প্রায় ৮০-৯০ এর উপর উঠিতে পারে। বাক্সালা দেশে গভর্ণমেন্ট-নিষিদ্ধ বিবরণীতে এ রোগীর সংখ্যা দেখিয়া কেহ কেহ বলেন, উহার পরিমাণ ১০০০ ব্যক্তির মধ্যে ৬ জনের অধিক নহে। কিন্তু এখন কাহার কাহার মতে ঐ রোগীর সংখ্যা উহা অপেক্ষা অধিক। গভর্ণমেন্ট বাক্সালায় উহার সংখ্যা ৩০০,০০০ এর অধিক স্বীকার করিতে পারেন। যাহা হউক, প্রত্যেক জিলায় এখন উহার বিশেষ অল্পসন্ধান আবশ্যক। তদভাবে উহার সম্পূর্ণ বিস্তৃতি ও রোগীর সংখ্যা বিশেষরূপে নির্ণয় করা অসম্ভব। ১০১৫ বৎসর মধ্যে যদিও কিছু কিছু অল্পসন্ধান হইয়াছে; কিন্তু উহা যথেষ্ট নহে। গভর্ণমেন্ট ও স্বৈচ্ছাসেবকগণ উহার অল্পসন্ধান ও চিকিৎসার জন্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। বাক্সালা গভর্ণমেন্ট বলেন, ১৫০টি চিকিৎসা-কেন্দ্র বাক্সালায় স্থাপিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে স্বৈচ্ছাসেবকগণ কর্তৃক অনেকগুলি স্থাপিত হইয়াছে। জিলাবোর্ড কোথাও কোথাও এই মারাত্মক ব্যাধির চিকিৎসার্থ চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়াছেন ও ঔষধ সরবরাহ করিতেছেন। জিলাবোর্ড ও দূরস্থ স্বৈচ্ছাসেবকগণ স্থানীয় চিকিৎসকগণকে এই ব্যাধির ও উহার চিকিৎসা সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া স্থানীয় লোকদিগের চিকিৎসার্থে উপযোগী করিতেছেন। গভর্ণমেন্ট কোথাও কোথাও স্বৈচ্ছাসেবকগণকে সাহায্য করিতেছেন। কিন্তু স্থানবিশেষে ঐ সাহায্যের মাত্রা বৃদ্ধি হওয়া উচিত ও আবশ্যক। যেমন ম্যালেরিয়া-নিবারণে, তেমনই এই ব্যাধিনিবারণে—জিলাবোর্ডের সাহায্যে ইউনিয়ন বোর্ডসমূহ উপযুক্ত চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসা করাইয়া স্থানীয় লোকদিগকে মৃত্যুর করাল কবল হইতে রক্ষা করুন। বহু স্বৈচ্ছাসেবক সমিতি ও সেবকের আবশ্যক,—বহু স্থানে তাহাদের কার্য আবশ্যক হইবে। ডাঃ. জি. চাটার্জির কালাজ্বরচিকিৎসা সমিতি, বাক্সালা স্বাস্থ্যসমিতি প্রভৃতি কালাজ্বর ও ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা বিশেষ উৎসাহ-দেখাইতেছেন ও সাফল্যলাভ করিয়াছেন। দোগাছিয়াতে সপ্তাহে ২ দিনে প্রায় ৮১৯ শত রোগী বিশেষ আগ্রহের সহিত সমাগত হইয়া উপযুক্ত চিকিৎসা পাইয়া যথোপযুক্ত ফল লাভ করিতেছে। যাহাদের জীবনের আশা

ছিল না, তাহারা জীবন পাইতেছে দেখিয়া, প্রায় ১০ কোশ দূর হইতে রোগী সমাগত হইয়া জীবনদায়ক ঔষধ ও চিকিৎসা লাভার্থ সহিষ্ণু ও প্রফুল্ল অন্তরে অপেক্ষা করে। চিকিৎসা-স্থলে রোগীর উপযুক্ত খাদ্যাদির বাজার বসে। এই ব্যাধির এইরূপ চিকিৎসায় বিশেষ ফল পাওয়া যাইতেছে। এক্ষণে চিকিৎসাকেন্দ্র আরও স্থানে স্থানে স্থাপন করা আবশ্যক। সাধারণেরও এ বিষয়ে যত্ন, চেষ্টা ও আর্থিক সাহায্য করা কর্তব্য। ইহা সাধারণতঃ গরীবের ব্যাধি বটে, কিন্তু বড়-মানুষও ইহা দ্বারা আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছেন, অনেক স্থলে এইরূপ দেখা যায়। অর্থশালী ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিগণের সাহায্য এ ক্ষেত্রে আকাজক্ষণীয় এবং এক্ষণে ব্যক্তিদিগের এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ থাকাও আবশ্যক।

সংক্রামকতা:—এই ব্যাধি অতিশয় সংক্রামক। এক বাটীর এক ব্যক্তি হইতে অল্পে ইহা সংক্রামিত হয়। এক্ষণে দেখা গিয়াছে, কোন কোন বাটীর অধিকাংশ ব্যক্তির ইহা দ্বারা মৃত্যু ঘটিয়াছে।

কিছুপে এই ব্যাধি সংক্রামিত হয়, তাহা জানা যায় নাই, এবং কোন পথেই বা সংক্রামিত হয়, তাহাও নিশ্চিত জানা যায় নাই। কেহ বলেন, “ছারপোকাকর” ভিতর দিয়া ঐ জীবাণু মনুষ্যশরীরে প্রবেশ করে। ঐ কীটের শরীরে এই জীবাণু বৃদ্ধি পায়; পরে উহার দংশনসময়ে মনুষ্যশরীরে প্রবেশ করে। যেমন মশকদংশনসময়ে ম্যালেরিয়া-জীবাণু মনুষ্যশরীরে প্রবেশ করে, ইহাও সেইরূপ। কিন্তু এ বিষয়ে স্থির মীমাংসা কিছু হয় নাই।

এক বাড়ীতে এই ব্যাধিগ্রস্ত একের অধিক রোগী হইলে ঐ বাড়ী ত্যাগ করা কর্তব্য। এটি গরীবের পক্ষেও আবশ্যিক। গরীব সামান্য কুটার ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গিয়া নির্বিক্রে জীবন ধারণ ও জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। একের অধিক রোগী সত্ত্বেও ঐ বাড়ী ত্যাগ না করিলে স্থান-বিশেষে ক্রমে ঐ বাড়ীর নিকটস্থ অল্প বাড়ীর ও ক্রমে গ্রামের লোক ঐ রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে, এক্ষণে দেখা গিয়াছে। যে স্থানে এ রোগ বহু ব্যাপক হয়, সেই স্থানেই এক্ষণে অধিক দেখা গিয়াছে। পরিত্রুত, পরিচ্ছন্ন থাকা আবশ্যক। বাড়ীর আশ-পাশ—খাট, গালদ, চেয়ার, বেঞ্চ, টুল, টেবল, বিছানা, পরিধেয়াদি—সর্বদা ব্যবহার্য দ্রব্যগুলি প্রত্যহ পরম জলে ধোত ও সিক্ত করা কর্তব্য। রোগীর সহিত মীরোগ

ব্যক্তির সর্বদা শয়ন ও উপবেশন করা কর্তব্য নহে। বিবাহত জীবাণু ও রোগবীজবাহী জীবাণুর ধ্বংসকারী রাসায়নিক পদার্থ—যেমন “লাইসল” প্রভৃতি আবশ্যকমত ব্যবহার করা কর্তব্য। রোগীকে একটি পৃথক ঘরে পরিত্রুত অবস্থায় রাখা কর্তব্য, এবং তাহাকে ঐ মারাত্মক ব্যাধির নিরাময় সম্বন্ধে যথেষ্ট আশা-ভরসা দেওয়া কর্তব্য।

এই ব্যাধির সংক্রামকতা ও মারাত্মকতা হেতু রোগীকে বিশেষ সুরক্ষাবাস্তে রাখিয়া চিকিৎসা করা কর্তব্য। যথোপ-যুক্তরূপে ও পরিমাণে উহার চিকিৎসা না করিলে দ্বারায় শত করা ন্যূনাধিক ৭০।৮০ জন ঐ ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়া দেশে মহামারী উপস্থিত করিতে পারে। এক্ষণে স্থানে স্থানে “পুকরা” উপস্থিত হয়; যেমন জলপাইগুড়িতে হইয়াছিল। এই রোগ ধীরে ধীরে অগ্রসর হয় বলিয়া সাধারণে ইহার (শতকরা ৯০টির মত মৃত্যু সত্ত্বেও) ভয়ঙ্কর লোকক্ষয়কারী ক্ষমতা বুঝিতে না পারিয়া ইহার গুরুত্বা ও চিকিৎসায় বিশেষ যত্ন বা সতর্কতা অবলম্বন করেন না। ইহা অতিশয় অকর্তব্য। নিকটবর্তী উপযুক্ত ডাক্তার দ্বারা সন্দেহস্থলে রোগী পরীক্ষা করাইয়া উপযুক্ত চিকিৎসা করান ও সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

চিকিৎসা:—ইহার চিকিৎসায় কুইনিন, আসে-নিক, সোয়ামিন, শ্রালভারসান প্রভৃতি কার্যকারী নহে। ইদানীং দেখা যাইতেছে—গ্যাটিমিন খাতুর ছুইট যৌগিক পদার্থ—(১) সোডিয়াম গ্যাটিমিন টার্টারেট ও (২) পটাসিয়াম গ্যাটিমিন টার্টারেট সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইতেছে। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ক্যামোনিয়া ও অল্প একটি ডাক্তার ইতালী দেশে “টার্টার এমিটিক্” নামক গ্যাটিমিন-যুক্ত সাধারণ ঔষধ দ্বারা ঐ ব্যাধিগ্রস্ত কতকগুলি বালকের চিকিৎসা করিয়া বিশেষ ফললাভ করেন। তদবধি এ দেশে রোজার্স প্রভৃতি ডাক্তারগণ ঐ ঔষধ ব্যবহার করেন এবং পরে “সোডিয়াম গ্যাটিমিন টার্টারেট” এ দেশে ব্যবহৃত হইতেছে। কেহ ঐ ছুই যৌগিকের শতকরা ২, কেহ বা ৪ ভাগ পরিত্রুত লবণ-জলে উত্তাপ দ্বারা মিশ্রিত করিয়া ঐ দ্রব সিক্ত করিয়া লয়ন, এবং এই লবণজলে মিশ্রিত গ্যাটিমিন যৌগিক ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২ প্রভৃতি সি. সি. (১ সি. সি.=১৭ মিনিম বা ফোটা) আবশ্যক মাত্রায় ব্যবহার করিয়া ফললাভ করিয়াছেন। এইরূপ ১ মাত্রা

সপ্তাহে ২১০ দিন অন্তর ক্ষুদ্র পিচকারী দ্বারা রোগীর বাহর-
ধমনীতে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়,—ইহাকেই “ইন্জেক্-
সন” কহে। কেবল “সোডিয়ম গ্যাটিমিন টার্টারেট” দ্বারা
সুফল না হইলে, “পটাসিয়ম গ্যাটিমিন টার্টারেট” উহার
সহিত অল্পাধিক মাত্রায় ব্যবহৃত হয়। এইরূপে একত্র
ব্যবহৃত সোডিয়ম ও পটাসিয়ম গ্যাটিমিন টার্টারেট
দ্বারা, অথবা একক সোডিয়ম বা পটাসিয়ম গ্যাটিমিন
টার্টারেট দ্বারা ফল পাওয়া না গেলে, রক্তে খেতকনীনিকার
অপ্রাচুর্য্য বুঝিয়া, টারপিন, কর্পূর, ক্রিমোজোট, বাদাম-
তৈল একত্রে মিশ্রিত ও শুদ্ধ করিয়া লইয়া ক্ষুদ্র
পিচকারী দ্বারা উপযুক্ত মাত্রায় (১০ ফোঁটা পূর্ণ মাত্রা)
কটির নীচে—দক্ষিণে বা বামে—মাংসপেশীবহুল স্থানে
প্রবেশ করাইয়া দিতে হয়, এবং উহা দ্বারা উৎপাদিত
স্থানীয় প্রদাহ প্রশমিত হইলে, পুনরায় সোডিয়ম বা পটা-
সিয়ম গ্যাটিমিন টার্টারেট ব্যবহার করিতে হয়। টারপিন
ইত্যাদি দ্বারা রোগের জীবাণুনাশক রক্তের খেত কনীনিকা
বৃদ্ধি হয়; তাহাতে অল্প ঔষধের কার্যের সহায়তা হয় বলি-
য়াই স্থলবিশেষে ইহাদের প্রয়োগ আবশ্যক হয়।

কোন চিকিৎসক বা গ্যাটিমিনের সহিত “বেবিরিন” ব্যব-
হার করেন। “ইউরিয়াক্সিটামিন” যৌগিক ব্যবহারে কেহ
বা স্বল্পসময়ে ফল লাভ করিয়াছেন। “ইউরিয়াক্সিটামিন”
যৌগিক প্রস্তুত জন্ত গভর্ণমেন্ট ডাঃ ব্রজচরীর পরামর্শে
উপযুক্ত রাসায়নিক নিযুক্ত করিয়াছেন। উহারা ঐ যৌগিক
অনেক প্রস্তুত করিয়াছেন এবং উহা কলিকাতা ও কলি-
কাতার বাহিরেও স্থানে স্থানে প্রেরিত ও ব্যবহৃত
হইয়া বিশেষ ফলপ্রদ হইয়াছে। কিন্তু প্রস্তুত যৌগিকের
পরিমাণ এখনও যথেষ্ট হয় নাই। এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন—দেখা যাইতেছে। উপরের লিখিত
“সোডিয়ম গ্যাটিমিন টার্টারেটের” ৩০টি ইন্জেক্সন
দ্বারা সাধারণতঃ ফল পাওয়া যায়—কাহারও কাহারও
এইরূপ অভিজ্ঞতা। কেহ কেহ বা সাধারণ সোডিয়ম ও
পটাসিয়ম গ্যাটিমিন দ্বারা সাধারণতঃ ৩০টি ইন্জেক্সন
মপেক্ষা অল্পেই অল্পদিনের রোগীতে ফল পাইয়াছেন। ৩০টি
মপেক্ষা অধিক ইন্জেক্সন—৩৫, ৪০, ৪৫, ৫০ এরও অধিক
ব্যবশ্যক হয়। কিন্তু অল্প বয়স হইলেই ইন্জেক্সন ত্যাগ
করা কর্তব্য নহে; কারণ, অল্প পুনরায় আক্রমণ করিতে

পারে। অল্প বয়সের পরেও ইন্জেক্সন, ১—৩ সপ্তাহ বা আব-
শ্যকমত ততোধিক দিন পরেও ব্যাধি নিঃশেষে দূরীকরণার্থ
দেওয়া আবশ্যক হয়। মাঝে মাঝে রোগী, আমাশয়,
ভেদ, কাসি, শোথ, মুখে ক্ষত প্রভৃতি দৃষ্ট হয়, তখন ঔষধ
বন্ধ রাখিতে হয়। যদি ঐ সমস্ত ব্যাধি আপনা হইতে
আরোগ্য না হয়, তবে তজ্জন্ত ঔষধ আবশ্যক হইবে; এবং
ঔষধ দ্বারা ঐগুলি আশু নিবারণ করিয়া অল্পের প্রশমনার্থ
পুনরায় “গ্যাটিমিন”—ঘটিত ঔষধ যথাসম্ভব শীঘ্র প্রয়োগ আব-
শ্যক। চিকিৎসার প্রারম্ভে রোগী অতিশয় দুর্বল এবং আমা-
শয়, ভেদ, কাসি-যুক্ত থাকিলে ঐ ব্যাধিগুলির চিকিৎসা করিয়া
পরে “গ্যাটিমিন” ব্যবহার করা কর্তব্য। রক্তহীনতা জন্ত
লৌহঘটিত ঔষধ, পরিপাকশক্তি স্থির রাখিতে তদুপযুক্ত ঔষধ
ও শরীরের বলরক্ষার্থে সমন্বয়যোগী ঔষধ ব্যবহার করা
আবশ্যক হয়। ইন্জেক্সন দিলে মধ্যে মধ্যে রোগীর শরীর
শোথযুক্ত, দস্তমূল শিথিল ও বেদনায়ুক্ত হয়; বাতের ভায়
অল্পপ্রত্যঙ্গ “ধরিয়া” অল্প হাস না পাইয়া অতিশয় বৃদ্ধি পাইতে
থাকে, তখন ঔষধ কিছু দিন বন্ধ রাখিলে অল্প ও অত্যন্ত
লক্ষণাণ্ট সম্বন্ধে বেশ ফল পাওয়া যায়। আবশ্যক ও পরি-
পাক্যমুখ্যায়ী উৎকৃষ্ট বলকর পথ্য—অন্নাদি ব্যবহার
আবশ্যক। কোন কোন রোগীতে “সোডিয়ম বা পটাসিয়ম
গ্যাটিমিন টার্টারেট” ধমনীতে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া
যাইতে পারে না। কারণ, কুসকূসের ব্যাধি থাকে। এরূপ
স্থলে ঐ ঔষধ ধমনীর মধ্য দিয়া প্রয়োগে তাহাদের অতিশয়
কাসি ও বমন হয়। যাহাদের “নাড়ী” দুর্বল, “রক্তচাপ”
ক্ষীণ; অতিশয় বালক—যাহাদিগের ধমনী অতি ক্ষুদ্র, তাহা-
দিগের মাংসপেশীর অভ্যন্তরে কটির নীচে মাংসবহুল স্থানে
“গ্যাটিমিন-যৌগিক” প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে,
গ্যাটিমিন-যৌগিক নিষ্ফল হইলে উহার দ্রব ব্যবহারে বিশেষ
বেদনা বা অসুবিধা হয় না। “ইন্জেক্সন” স্থানে মাঝে মাঝে
“ফোমেন্ট” করিলে ঐ বেদনা প্রায়ই ভাগ হইয়া যায়।

কেহ কেহ গ্যাটিমিনকে গ্যালবোলিন নামক পদার্থের
সহিত মিশ্রিত করিয়া ২—২ সি সি মাত্রায় মাংসপেশীর
অভ্যন্তরে ইন্জেক্সন দ্বারা ব্যবহার করেন; প্রতি সপ্তাহে,
বা সপ্তাহে ২ দিন ইন্জেক্সন দেওয়া যায়। ২ সি. সি.
অপেক্ষা অধিক মাত্রা দিতে হইলে শতকরা ১ খাতুর
দ্রব ব্যবহার করা কর্তব্য। মাংসপেশী-অভ্যন্তরে প্রয়োগে

এইরূপ মিশ্রণ দ্বারা অধিক ফল পাওয়া যায়; ধমনী-অভ্যন্তরে প্রয়োগে ইহার ফল তত সুবিধাজনক হয় না। ৫ সি. সি. পর্য্যন্ত মাত্রা দেওয়া যাইতে পারে।

ধাতু স্যাক্টিমিনি চিনির সহিত ১/২ গ্রেণ মাত্রায় সপ্তাহে ২ দিন সেবন করিয়া কেহ কেহ কালাজ্বর ও উষ্ণতা বিবৃদ্ধ প্রীহায় বেশ ফল পাইয়াছেন।^{১০} ইহার মাত্রা ১ গ্রেণ পর্য্যন্ত বৃদ্ধি করা যায় এবং দিনে তিনবার সেবন করিতে দেওয়া যাইতে পারে। অল্পবয়স্ক (৭৮/৯ বৎসর) বালক-বালিকাদের পক্ষে এইরূপ ঔষধ ব্যবহার করা কর্তব্য।

কেহ কেহ স্যাক্টিমিনি যৌগিক মলমরূপে ব্যবহার করিয়া ফল লাভ করিয়াছেন। অল্পবয়স্ক বালকবালিকা-দের পক্ষে এইরূপ ব্যবহার উপযোগী।

একটু রোগী চিকিৎসার বিবরণ

হাজের আলি, মুসলমান, বয়স ১৬ বৎসর, বি, সি, আর, দোগাছিয়া হইতে চারি মাইল পূর্ব কোমরপুরনিবাসী। প্রায় সাত মাস বাবৎ জ্বর। উহা কিছু কমে, কিছু ঘণ্টা হয়, কিন্তু একেবারে জ্বর ছাড়ে না। প্রীহা বৃদ্ধি পাইয়া উদরের মধ্যরেখা পর্য্যন্ত আসিয়াছে। শরীর অতি শীর্ণ; কিছু কৃষ্ণবর্ণ; পদে ক্ষত। জ্বর প্রত্যহ আসে। শরীর শোথ-যুক্ত, বিশেষতঃ পদদ্বয়।

এই রোগীকে “কালাজ্বর” বিবেচনায় নিম্নলিখিতরূপে

“সোডিয়াম স্যাক্টিমিনি টার্টারেট” ইনজেক্শন দেওয়ার রোগী ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিয়াছে এবং পায়ের ক্ষত আরাম হইয়াছে।

ইনজেক্শন দিবস তারিখ।	ঔষধ।	মাত্রা।
৬—৯—২৩	সো. স্য. টা.	১/২ সি. সি.
৯—৯—২৩	ঐ	ঐ
১৩—৯—২৩	ঐ	১/২
১৬—৯—২৩	ঐ	১
২১—৯—২৩	ঐ	১/২
২৮—৯—২৩	ঐ	ঐ
৩০—৯—২৩	ঐ	১
৩—১০—২৩	ঐ	১ ১/২
৭—১০—২৩	ঐ	১ ১/২
১৪—১০—২৩	ঐ	১ ১/২
২১—১০—২৩	ঐ	২
২৮—১০—২৩	ঐ	ঐ
১—১১—২৩	ঐ	১ ১/২
১১—১১—২৩	ঐ	ঐ
১৮—১১—২৩	ঐ	ঐ

রোগীর জ্বর ত্যাগ পাইয়াছে ও পায়ের ক্ষত আরাম হইয়াছে। রোগীর শীর্ণতা দূর হয় নাই বা প্রীহা বিশেষ হ্রাস হয় নাই। চিকিৎসা চলিতেছে।

ত্রীনলিনীকান্ত সরকার।

বিচ্ছেদ-গাথা

(আমি) নিশিদিন কত স'ব অবিরত
র'ব আশাপথ চাহিয়ে তার ;
পলে পলে পলে ফোঁটা ফোঁটা জলে
কাঁদিয়ে সুখিব এ প্রেমধার।
(হবে) কুসুম-বাসরে, অধরে অধরে
বলেছিল ভালবাসি,
(আজি) বিমুখ সজনী, সে সুখ-রজনী,
কুসুম হয়েছে বাসি,—

অনাদরে হাসি অধরে লুকাল
শুকাল সাধেরি প্রণয়হার।
(সখি) সে দিমও যেমনি, আজিও তেমনি,
কুহরে পিক পাগিয়া,
বিহরে মলয়, শিহরে হৃদয়
কিশলয় সম কাঁপিয়া
(সহি) সবই সেই আছে, সে-ই নাই কাছে,
সে বিনে এ বীণা বাজে না আর।

ত্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

গ্রন্থসমালোচনা

“না”

• মহামতি ইয়ারসন এক ভানে লিখিয়াছেন, কোন গ্রন্থ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কি না, তাহা বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে, উহা কত জল ভাঙ্গে। এসিদ্ধ সমালোচক মাখিউ আরনল্ড প্রাচীন গ্রীক মনীষী আরিষ্টটলের মতানুসরণ করিয়া বলেন, “high seriousness” হারী কাব্যসাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। কাব্যের কার্য্য হইতেছে “appeal to emotions” অর্থাৎ পাঠকের মনে রসের সঞ্চার করা। সেই রস নানা প্রকার; তাহার কোনটা হালকা, কোনটা গভীর, কোনটা বলকণ্ঠহারী কোনটা পাঠকের হৃদয়ে চিরদিনের জন্য দাগ কাটিয়া দেয়। যে কাব্য বহু অধিক গভীর ও বহু অধিককালহারী রসের উদ্বোধন করিতে পারে, তাহার গৌরব তত বেশী। এই সকল গ্রন্থই কালক্রমে ভাব্য ভাবী সম্পদ (classics) বলিয়া গণ্য হয়।

আজকাল বাংলা ভাষার অনেক গল্প-পত্র কাব্য রচিত হইতেছে। তাহার কথনো এইরূপ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য? উপন্যাসের কথা বলিতে গেলে বলিতে হইবে, তাহার অনেকগুলিতে রচনার পারিপট্য আছে, মনস্তত্ত্ববিদ্যেও আছে, ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের উদ্বোধন দায়িত্ব আছে, কিন্তু তাই কেবল গভীর হারী রসের অবতারণা। আধুনিক অনেক উপন্যাস বিলাতী প্রেমের ভরপুর, সেই জন্য তাহা জাতীয় স্বরূপে স্পর্শ করে না এবং পাঠক-পাঠিকার মনে কণ্ঠহারী কৌতুক উৎপাদন করিয়াই শূন্যে দিলাইয়া যায়। মাখিউ আরনল্ডের ভাষায় এই সকল উপন্যাস সব্বন্ধে বলা যায়, “They bear to life the relation which inns bear to home” এক জন পথিক গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিয়া পথে হোটেল, সরাইয়ে বা চটিতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে পারেন এবং সেই হোটেল, সরাই বা চটির সৌন্দর্য্য দেখিয়া কণিক আশ্রয় উপভোগ করিতে পারেন। কিন্তু সেই সরাই বা চটি তাহার জাতীয় বাসভবন নহে, উহা তাহাকে গৃহে পৌঁছিয়া দেওয়ার সহায়ক মাত্র। তিনি বতকণ্ঠে গৃহে পৌঁছিতে না পারিবেন, ততক্ষণ জীপুজের সতত মিলিত হইয়া গৃহের স্বখাচ্ছন্দ্য স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পারিবেন না। ডুনি চৌরঙ্গীর Whiteaway Laidlaw এর একাধিক দোকানে হ্রস্বজিত কিতাবী জিনিষের চাকচিক্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে পার, কিন্তু সেই দোকানকে দোকান বলিয়াই বুঝিতে হইবে, তাহা তে’ম’র গৃহ নহে। বিলাতী প্রেমের অবলম্বনে রচিত উপন্যাসও আমাদের নিকট সেই পথের চটি অথবা চৌরঙ্গীর বিলাতী জিনিষের দোকান। উহা আমাদের ঘরের জিনিষ নহে, আমাদের ঘরের জিনিষের দ্বারা আমাদের মনে হারী স্বখ-স্বঃ উৎপাদন করিতে পারে না। এই প্রকার উপন্যাস সব্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদিগকে সন্বেদন করিয়া মাখিউ আরনল্ডের ভাষায় বলা যায়,—“You have our object, which is this; to get home, to do your duty to your family, friends, and fellow-countrymen to attain inward freedom, serenity, happiness, contentment.” + অর্থাৎ, কতকণ্ঠে ভূমি এই দোকানে বসিয়া থাকিবে? ভূমি বাড়ী চলে। সেখানে তোমার জীপুজ-পরিবার ও ঘরের লোকের প্রতি কত কর্তব্য রহিয়াছে। তোমাকে এই সকল বিলাতী জিনিষের

বাহ্য চাকচিক্য মুগ্ধ হইয়া দিন কাটাইলে চলবে না, তোমাকে অন্তরের স্বাধীনতা, সুখসন্তোষ, শান্তি লাভ করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, এই অন্তরের স্বখসন্তোষশক্তি গভীররূপে অনুভূত হইলে ত হার নাম হয় “high seriousness.”

কিন্তু আমাদের প্রকৃত ঘর চিনাইয়া দেয়, এরূপ উপন্যাস কোথায়? আজকাল পাঠক-পাঠিকাগণের চোঁচের পরিবর্তন হইয়াছে। এখন তাহার আর ঘরের কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হন না। তাহাদিগকে বিলাতী প্রেমের নেশা ধরিয়াছে। তাই উপন্যাস-লেখকগণও অফটন-ঘটনপট্টরসী কল্পনার সাহায্য লইয়া দেশীয় সমাজের মধ্যেই বিলাতী-প্রেমের কারচুপি দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী সমাজকে কলুষিত করিতেছে। এরূপ অবস্থায় যদি কোন গ্রন্থকার সামাজিক জীবনের বাঁটা ঘরের কথা অবলম্বন, বাঙ্গালী জীবনের উচ্চতম আদর্শ দেখাইবার জন্য উচ্চাঙ্গের উপন্যাস রচনা করেন, তবে তাহার নিতান্ত দুঃসাহস বলিতে হইবে। কারণ, তিনি “old fashioned” (সেকেলে) বলিয়া উপহাসিত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা, আবার তাহার সেই গ্রন্থও “moral textbook” (নীতিশিক্ষার পুস্তক) বলিয়া গণ্য হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। যাহা উক্ত, বঙ্গের অস্ত্যন্তম মহিলা-কবি স্রীমতী অনুরূপা দেবী সেই দুঃসাহস দেখাইয়াছেন। তাহার রচিত “না”, একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস, এই উপন্যাস সব্বন্ধে আমি কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এই গ্রন্থের উপন্যাসপাণ্ডিত্যে গ্রন্থকার তাহার অসাধারণ শিরোনামপুণ্য ও রসসুন্দর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইহার আখ্যায়িকা অতি সাধারণ, কিন্তু লেখিকার রচনাকৌশলে ইহার মধ্যে অল্প কণ্ঠসুরের কোয়ালা ছুটিয়াছে। হাবডানিবাশী অরবিন্দ বহু উচ্চশিক্ষিত স্বাধীন-সন্তান, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উচ্চ নর। তাহার পিতা মৃত্যুর বহু একটি আত্ম ডাকাত। তিনি ভাগলপুরের এক জন এসিদ্ধ উকীল, তাহার “নাথি থাইয়াও বন্যার বেগে ঘরে ঢাকা আইসে—পালি থাইয়াও নকলের জুড়া শতগুণে বৃদ্ধি পায়।” “ওকালতী কার্যে নকলের নিকট কথিয়া টাকা আদায় করা তাহার নিত্যকাব্য এবং সেই টাকার তেজোরতিতে হৃদয়ের হৃদ তন্ত হন আদায় করা তাহার একমাত্র আমল।” এ হেন অর্থপিপাসার পুঞ্জ অরবিন্দ তাহার এক সহপাঠী নিতাইচরণ ঘোষের সহিত অপর এক বন্ধুর বিবাহের জন্য পাত্রী দেখিতে গিয়া বর্ধমানের এক নির্জন পল্লীবাসী দরিদ্র অথচ সম্ভ্রান্তবংশীয় দীননাথ ঘোষের কন্যা “কিশোরী মনোরমার চন্দ্রকপৌরকাঞ্চি এবং অতুলনীর মুখশোভা তরুণকে আকিরা” লইয়া আসিল এবং নিতাই-য়ের ঘটকালিতে উভয় পক্ষের নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও অরবিন্দের সহিত মনোরমার বিবাহ হইয়া গেল। দীননাথ মিত্র অনেক কষ্টে বরপণ সহস্র মুদ্রা সংগ্রহ করিলেন, কিন্তু প্রতিশ্রুত অলংকারের মধ্যে ভরি পনের বোল সোনা দিতে পারিলেন না। সেই অপরাধে পাকসম্পর্কে বর্ধমানের অনেক গণ্যমান্য ভ্রাতৃত্বের নিবরণ হইল, দীক্ষিতের হয় নাই। পুত্র তাহ অপমানিত হইয়া কিরিয়া গেল। জামাইয়ের চন্দ্রকপৌরকাঞ্চি জামাইয়ের জন্য প্রেরিত মুদ্রা-চাকরটা কুটুংগুহের দাসীনিগের সাক্ষাতেই বকসি পাইল। দীক্ষিতের মেরেকে আর কখনও পিতৃগৃহে পাঠান হইবে না, এরূপ হুমকি জারি হইল।

কিন্তু মারের গাণ্ড মানে না। পত্নীর ক্রন্দন অমূল্য হওয়ার দীননাথ মেরেকে ঘরে আদায় জন্য অনেকবার আসা-যাওয়া করিলেন,

* ওকালত উপন্যাস। মূল্য ৯, টাকা। ‘বহুমতী সাহিত্য-বন্দিত’

একাধিক প্রতীক ১ম ভাগে সন্নিবেশিত। মূল্য ২, টাকা।

+ Essays in criticism, second series, p. 145.

কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। দুর্দৈবক্রমে দুর্গাভক্ষণীর এই সময়ে কঠিন পীড়া হইল, তিনি মৃত্যুশয্যা পড়িয়া একটাবারের জন্য তাঁহার মনোরমার মুখ নি দেখিবার জন্য বাহুল হইয়া দীননাথকে আবার টেলিগ্রাফ পাঠাইয়া দিলেন। দীননাথ মৃত্যুঞ্জয় বহুর হুকুমমতে অনেক কষ্টেই গহনার বাবদ বাকী দুই শত টাকা এবং কাঁঠাল রিজার্ভের হিসাবমত টাকা সংগ্রহ করিয়া বৈবাহিকের দরবারে হাজির করিলেন। তখন সেই ধর্মগুরু পাপিষ্ঠ তাহাকে ও তাহার চৌদ্দ পুরুষকে “জোচ্চোর” বলিয়া গাতি দিলে, নিতান্ত অসহ বোধে দীননাথও লজ্জা-মুগ্ধা-অপমানে মিশ্রিত ক্রোধের সহিত ইহার উত্তর দিলেন। অমনি বারুদপুণ্ডে অগ্নিপার্শ্বের নায় সেই ডাকাত শতপুণ্ডে ঝুঁকু হইয়া পুত্রবধূকে চিরদিনের জন্য তাহার পিতার সহিত বিদায় করিয়া দিলেন এবং পুত্রের উপর অংশ হইল, “যদি তুমি আমার পুত্র হও, তবে তেঁহার স্ত্রীর সহিত নিঃসম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে বিদ্রুত হইয়া যাইবে। যদি পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন কর, তবে তুমিও আমার তাজাপুত্র হইবে।”

ইহার কিছুদিন পূর্বে লাহোরের উকীল, মৃত্যুঞ্জয়ের সহপাঠী মোক্ষদা দত্ত বিশ্বর অর্থোপার্জন করিয়া ভবানীপুরের বাড়ীতে আসিয়া, পূর্ব-প্রতিশ্রুতি অনুসারে তাহার কন্যা ব্রজাঙ্গীর—দশ হাজার টাকার গহনা ও নগদ ৩৫ হাজার টাকার প্রলোভন দেখাইয়া, অরবিন্দের সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় যখন মনোরমাকে আর কখনও পুছে আনিবে না, এইরূপ অকীকার্য করিল, তখন হউক না কেন দোষ-বরে, ব্রজাঙ্গী ত মৃদু প্রার্থনাভাগ্য করিতে পারিবে, ইহা মনে করিয়া সেই গুপ্ত অরবিন্দের হস্তে কন্যাসম্প্রদান করিল। পিতৃ-আজ্ঞা অবিচারে পালন করা অরবিন্দের স্বভাব ছিল। দীননাথ রোগশয্যা পড়িয়া এই সবাদ পাইয়া অচিরেই ভাঙ্গী। সংবরণ করিলেন। দুর্গাভক্ষণী কিন্তু মরেন নং, তিনি ধাত্রীবন করভেগ করবার জন্য কর্মীর মুখ দেখিয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছিলেন। মনোরমা অন্তঃসহাবহুর পিতৃগৃহে আসিয়াছিল, কালক্রমে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল। কিন্তু পাপিষ্ঠ মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে বংশধর বলিয়া স্বীকার করল না; কারণ, অরবিন্দের পাঠের বাধাত না হয়, এ জন্য তাহার আদেশ ছিল, পুত্র ও পুত্রবধূ পৃথক ঘরে শুইবে এবং তাহার বিশ্বাস, অন্তঃপুরে তাহার আদেশ অমান্য করে, এরূপ কাহ'র ঘাড়ে কটা মথা? দুঃখিনী মনোরমার অকালের নিধি অজিত সাত বৎসর মাতৃক্ষেদে থাকিয়া মানুষ হইয়াছে, কিন্তু তাহার পিতাকে একটাব'রও সে দেখিতে পর নাই। এইরূপ সময়ে মৃত্যুঞ্জয়কে বার লক্ষ টাকার অধিশারী হইয়াও মৃত্যু নিকট পড়া-জর স্বীকার করতে হইল। এখান হইতে অধ্যায়িকর অরত।

এই আধ্যায়িকর নারক অরবিন্দ। কিন্তু গেড়া হইতে শেখ পর্যন্ত অরবিন্দ হমালয়ের নায় অচল ও অটলভাবে দণ্ডায়মান, সীতা-প্রবাসনকারী “অদ্বগুচনবাহ” ঈশানচন্দ্রের নায় তাহার মানসিক বিকারের ব্যস্তির কিছুমাত্র প্রকাশ নাই। কেবল শেষের দকে তাহার বহুকালব্যাপী পরে স্তরে নির্মিত সংব্রমের বাঁধ হঠাৎ একটা বচও বন্যার আঘাতে ভাঙিয়া পড়িল তাহাকে শব্দাশারী করিয়া ফেলল। ঘটনাপরম্পরার মধ্য দিয়া অনান্য পাত্র ও পাত্রীর সংস্পর্শে দাত-প্রতিভাত দ্বারা বাহ্য'র চরিত্র পড়িয়া উঠে, তাহাকে যদি উপন্যাস অথবা নাটকের নরক বলা যায়, তবে এই উপন্যাসের একমাত্র নারক অজিত এবং ইহার নারিক তাহার বিবাতা ব্রজাঙ্গী। পিতার দ্বারা উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত অজিত সেই পিতাকে দেখিবার ও পাইবার এক দুর্দমনীর আকাঙ্ক্ষা (mania) দ্বারা প্রেতগুণীভবৎ পরিচালিত হইয়া, কখনও পিতার প্রতি অগাধ ক্ষোভ, আবার কখনও দুর্জয় অভিমানে আপ-মাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে; এবং অবশেষে নিজের উন্নতিশীলজীবনের সমস্ত আশা-ভরসা নিঃশেষ করিয়া পিতৃতরুণে ঢালিয়া দিয়াছে।

ওদিকে সপত্নী-বিবেচনাবিষে জর্জরিত ব্রজাঙ্গী এক দিন যে সপত্নীপুত্রের স্পর্শ কালসপের স্তায় মৃগার সহিত প্রজ্ঞাখান করিয়াছিল, সেই প্রজ্ঞিতই তাহার বক্যাজীবনে মাতৃশব্দ জাগাতিয়া দিল, এবং সেই বাস্তবতাহার হিংস্রস্বভাব অগ্রে অগ্রে পরিত্যাগ করিয়া মনোরমার মৃত্যুশয্যা তাহাকে দ্বিধা বলিয়া সম্বোধন করিল এবং অজিতের “না” হইয়া তাহাকে কোলে করিয়া ঘরে কিরিয়া আনিল। লেখিকা যে অতুলনীর তুলিকা স্পর্শে এই সকল ভাবের ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছেন, তাহা সমস্ত গ্রন্থখানি পড়িয়া দেখিয়া উপভোগ্য করিতে চাইবে, আমি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দ্বারা তাহার রসভঙ্গ করিতে চাই না। আমি কেবল নমুনা স্বরূপ কয়েকটি চিত্র উদ্ধৃত করিব, আর এই গ্রন্থের “high serious” কোণার, তাহা দেখাইব।

মৃত্যুঞ্জয় বহু মহাশয় ষোড়শ ডাকাত হইলেও, তাঁহার গৃহিণী অত্যন্ত রেহীলা ও সহনশীল। কর্তার মৃত্যুর পর বড়বোঁ ও পৌত্রকে ঘরে আনিবার জন্য তিনি পুত্রকে আদেশ করিলেন। তদুত্তরে অরবিন্দ বলিল,—

“মা, বাবা এই ক'দিন গেছেন—আজ আমার তুমি শুদ্ধ বিব্রোহী হ'তে বুলচো? বাবা বেঁচে থাকতে এক দিনের ক্ষুণ্ণ যা' ব'লতে পারোনি, আজ তিনি সামনে নেই ব'লে কি হিসেবে সেই কাজ আমার করতে বলা?”

“তিনি ষোড়শের মাথার একটা অনুচিত কাজ ক'রে গেছেন। তুমি যোগ্য সন্তান, তাঁর ভুল থাকলে, তেঁহার তা শুধরে নেওয়াই উচিত। তা'তে তাঁর পরলোকের পক্ষে ভালই হবে অরু। আমার ম-এ কথা চিরদিনই ব'লে এসেচে—শুধু ভয়ে কখন দু'টোটা এক করিনি।”

“তবে আশ'ও করো না মা। যা তাঁর সামনে করতে পারিনি, তুমিও সাহস ক'র বলোনি,—আজও তুমি তা আমার বোণো না। আমিও পারবো না। আমার এই দুটো দিন পরে তাঁর কা'ব করতে হবে। উ'কে শ্রদ্ধাপূর্বক আহ্বান করে তৃপ্ত করুতে হবে। তাঁর এত বড় অশ্রিয়সাধন ক'রে কোন্‌ যুগে তাঁর কাছে মুখ তুলে দাঁড়াব মা? আমার হাতের জল ধুগা ক'রে যদি তিনি না নিরেই কিরে যান।—না, মা, না, কা'ব নেই।”

গৃহিণী তাহার জোঁটা কণ্ঠা পরৎশরীর ইঙ্গিতে আবার বলিলেন, “এক জনের দোষ আর এক জনকে শাস্তি দেওয়া, এই কি ধর্মসঙ্গত বাবা? আজ্ঞা, তা'ও যদি হলো, এখন আমিই ত তাঁর গুরু, আমি বলছি, আমার আদেশ মেনেও তুমি তাঁদের নিয়ে এসো। এতে যে পাপ অর্থাৎ, আমার অর্থাৎ। সত্যলক্ষীর চোখের জল চিরদিন ধ'রে দৈব বরদাস্ত করতে পারবেন কেন অরু?”

ইহার পরে অরবিন্দ বলিল, মৃত্যুভালোও তাহার পিতা বড়বোঁকে আনবার অনুমতি দিয়ে যান নাই, “কারণ, ছোট বোয়ের বাপের কাছে তা' হ'লে জোচ্চোর হ'তে হবে।” হুতরাং গৃহিণী হুখ করিয়া নিরস্ত হইলেন।

এ দিকে বর্ধমানে দীনু মিত্রের বাড়ীতে সকলেই আশা করিয়া আছেন, অরবিন্দ যখন এখন বয়ঃকর্তা হইয়াছে, তখন সে অবশ্যই বাপের ভুল সংশোধন করিবে। “বিশ্বাস অজিতের প্রাপ্তি তাঁহার (মনোরমার) নিতৌল গুণ মৃত্যুটির মতই আপন পৌরব-নির্ভলভার আপনি টল টল করিতেছে।” তাহার বাল্যদাবী রাবেয়া ব্রিজাসা করিল—“অজুর বাবা এসেছিলেন?” “না ভাই, এখনও আসেন নি, বোধ করি, কাবের ভিড়ে আসতে পারেন নি।” “চিঠিপত্র লিখেছেন তো?” “ন—না।” এবার রাবেয়ার মুখ গভীর হইল। কিন্তু সরলা মনোরমা তাহা বুঝিল না। সে মনে করিল, রাবেয়া তাহার আসন্ন-বিবাহে বিবর্ষ হইতেছে। সে জন্য তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল।

এই কল্পনাপ্রসঙ্গের পর অজিত যখন নুস হইতে আসিয়া, তাহার পিতার সহিত মিলনসম্ভবনার উৎকর্ষ হইয়া নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল, তখন চোখের জল রাগা যায় না। রাগেরা বলিল—“তুমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে আমাদের ভুলে যাবে না ত অজুমাণি?” “না—আমি আপনাদের কক্ষণে ভুগাব না—দেখবেন, রোজ একটা ক’রে চিঠি লিখবোঁ খন,” অজিত উৎসাহের লক্ষ্য হইতে লক্ষ্য হইতে তাহার মাতামহীর উদ্দেশ্যে ছুটিল। আহার করিবার জন্ত আহূত হইয়া কহিল—“এখন ও থাক, আগে আমার কনিষপদের সঙ্গে গুড়িয়ে নেই। দিদিমণি। তুমি আমার বাস্তুটুকু সাজিয়ে দেবে?”—আবার না খাইয়াই অজিত পাড়ার সকলকে সংবাদ দিতে ছুটিল। বাড়ীর চাকর রাগকে দেখিয়া বলিল—“রাখণ্ডা,—রাখণ্ডা—আমি ভাঙ্গলপূর যাব।” “বাঁবি দাদা! পতর এ’তুচ্ছ?” “উঃ—বাবা নিজে যে আসবেন!” মঙ্গলী গাভীকে দেখিয়া বলিল—“মুঠলি মণি! বুঝি-ছিল তাই, বাবা আসবেন বে। আর বাবার সঙ্গে এখন থেকে চলে যাব, তাই বোকা মানুষ, কিছুই জানিস নে রে!” সেই দিন বর্দ্ধমানের ঐ পাড়াটিতে এমন কোন মানুষ, এমন কোন জীব ছিল না, অজিতের পিতা আসার বার্তা তাহার অজ্ঞাত রহিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় অজিত যখন বাড়ীতে ফিরিতেছিল, তখন তাহারে বহির্দ্বারে টাপা গাছের মধ্যে লুক্কারিত একটা কোকিলের রব শুনিয়া তাহাকে সন্বেদন করিয়া বলিল—“ওরে কু-কু-কু, আমার বাবা আসবেন রে বাবা আসবেন। আমরা যখন চলে যাব, তখন তুমি কোকে ক-ক-ক ক’রে চাকরি, তাই বল দেখি রে কালো ভত?”

দিনের পর দিন গড় হইল, কিন্তু কই বাবা ত আসিলেন না। মনোরমা অজিতকে নানা কথা বলিয়া প্রবেশ দিতে লাগিল। অবশেষে অবিরামর সেই বহু পতাপিত আশ্রয় যখন ঘটিল, তখন সে কেশব লোকিতরতা বঙ্গার জন্ত “ভাগ্যদান অরবিন্দ বহু” এক সন্ধ্যার আধারে জননিরত শাশুড়ীক দূর হইতে প্রণাম করিয়া নিমন্ত্রণের বাধাগণ্ড আঙড়াইয়া গেল; সেই বারান্দায় উপবিষ্ট মনোরমা ও অজিতের দিকে একবারমাত্র তাকাইয়াছিল কি না সম্ভেহ। কিন্তু এই অরবিন্দই যখন নিমন্ত্রণ শেষ করিয়া সেই দিন গুড়ীর রাজ্যে বাড়ী ফিরিল। পুনঃ, তখন মনোরমা একটা লীচের বরে মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া তা-হতঃ করিতে করিতে রাত্রি কাটাইল। এই চিরটি পড়িয়া সেই ভবভূমির রামচন্দ্রের কথা মনে পড়ে—“পুটপাক-প্রতীকোঁ রামস্ত করুণা রসঃ।”

অরবিন্দের এই প্রকার মনের ভাব তাহার দ্বিতীয় পত্নী ব্রজরাণীর অজ্ঞাত ছিল না। ব্রজরাণী উচ্চশিক্ষিতা, রূপবতী, পিতার ঐশ্বৰ্য্যে গর্বিতা এবং বাপমায়ের সোহাগিনী। তাহার ধনলোভু পিতা ঐশ্বৰ্য্যের লোভ দেখাইয়া তাহাকে দোহাঙ্গ বরের হাতে সমর্পণ করিয়া-ছেন, কিন্তু তাই বলিয়া সে স্বামীর নিকট স্থায়তঃ ধর্মতঃ প্রাপ্য ভালবাসা যোল আনা কড়ার-গড়ার বুঝিয়া লইতে চাড়াইবে কেন? তাই সে মনোরমার এসকল উদ্ভিষ্টই ঈর্ষায়, ক্রোধে ও অভিমানে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। সে সর্বদা স্বামীকে চোখে চোখে রাখিতে চায় এবং এমন কি, স্বামীর মনের উপর চৌকিদারের মত পাহারা দেয়। তাই অরবিন্দের বর্দ্ধমান বাওয়ার সংবাদে ব্রজরাণী স্বামীর সহিত এক ভুল ক’ণ্ড বাধাইয়া দিল। ব্রজরাণী বলিল—“মনের সমস্তটাই তোমার সে যে আজ পর্যন্ত ভুলে ব’সে আছে। আমার কি আর এতটুকু একটু হান আছে কোথাও।” অরবিন্দ সংবক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি তোমার অবস্থার কথা কি বলি?” “বড় আর ভালবাসা হই কি এক?”.....“তুমি যখন আমার সন্তি ক’রে ভাল-বাসতে পারবে না, তখন তুমি কেন আমার ঘিরে করেছিলে? মনের মধ্যে সমস্তকণ আর এক জনকে ধ্যান ক’রে, বাইরে এই যে একটা

টেনে এনে বরকরণ করা, এটা কি মত বড় হলনা নয়? এতে কি পাগ নেই?”.....

.....“রাণি, তুমি বাড়ালে! সেই এক জনকে ভিগারীর অধম করেও কি তোমরা তৃপ্ত হও নি? এই যে মনের খোঁটা চক্ষিণ ঘটাই দিচ্ছ, তারই বা তুমি কি প্রমাণ পেছো, তাই বলো তো? এক বিদ্যুৎ মস্তক এ মন থেকে কোন দিন ক্ষরে পড়তে দেখেছ কি?” “তুমি তার কি বুঝবে?—এই যে কথাগুলো বললে, ওইগুলোই যে তোমার বুকের রক্তে বেতের রসে মাথা।” “তবে নাচাও!”

ব্রজরাণীর এই ত হইল স্বামীর প্রতি বাবরণ। তাহার সতীন-পুত্র অজিতকে সে কিরূপ ভাবে দেখে, তাহার একটু নমুনা দিতেছি। অরবিন্দের দুইটি ভগিনী, তাহার বড়টী শরৎশ্রী মনোরমাকে প্রাণেশ সহিত ভালবাসে, আর ছোটটী উষা ব্রজরাণীর ভক্ত। শরৎশ্রী মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে সে নিজে বর্দ্ধমানে গিয়া মনোরমাকে আনিতে চেষ্টা করিল। শরতের বাসনা ছিল, যদি এই সুযোগে অরবিন্দের সহিত মনোরমার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু মনোরমা কিছুতেই আসিল না। সে বলিল,—“কেন দিদি, শুধু শুধু তাহাকে হুং দিতে যাবো? চোখে আমি একবার দেখতে পেতুম বটে, কিন্তু তার জন্ত হয় ত তাহার জীবনের একটা বছর ক্ষয় ক’রে দিয়ে আসতে হ’তো।....এ হতভাগীকে তিনি যে আজও ভুলতে পারেন নি, সে ত আমার জানা আছে।” মনোরমা আসিল না, কিন্তু অজিতকে পাঠাইল। অজিতের বয়স এখন এগার বৎসর, সে খুব বুদ্ধিমান, পড়-শুনার ক্লাসের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। সে এষাবৎকাল নাথের পক্ষপৃষ্ঠের তলে ম’নুষ হইয়াছে, বাবাকে কখনও দেখে না। কিন্তু বাবাকে দেখবার জন্ত তাহার মন নিত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। শরৎ তাহাকে নানা কথা বলিয়া ছুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাকে অজ্ঞাত ছেলের সঙ্গে কলিকাতার নানা দৃশ্য দেখবার জন্ত পাঠাইয়া দেয়। বিবাহের পূর্বদিন গায় হৃদয়। ব্রজরাণীও আসিয়াছে। অজিত সে দিন বাথকোপ দেখিতে গিয়াছিল। সে অজ্ঞ ছেলের সঙ্গে আনন্দোৎকৃষ্ট-মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, এবং তাহার পূর্ব স্বভাবানুসারে, স্থানকাল-পাত্র বিম্বত হইয়া ব্রজরাণীকে তাহার পিসীমা বলিয়া ভুল করিয়া একেবারে তাহার কোলের কাছে টিপিতে আসিয়া পড়িল এবং আনন্দের উচ্ছ্বাসভরে বলিল—“পিসীমা, পিসীমা! বারম্বার জিনিষটা ভারি মজার! আর তেমনি হাসি! কিন্তু ভারি বিজ্ঞী! কেবল বত দুই, ছেলের ক’ণ্ড?”—“সেই বসন্তকালের নবীন পত্রপল্লবাজ্ঞ কচি চারা প ছটির মত চকচকে বলমলে সেই মুখখানির দিকে চাহিবামাত্র ব্রজরাণীর মনে হইল, তাহার তারা দুইটা যেন কৃষাসাগরে ডুব দিয়া লীতল হইয়া জুড়াইয়া গেল....তাহার গুরু, কুরু বজ্রাজীবনের মধ্যে আজ আকস্মিক মা জাগিয়া উঠিলেন।”—অজিত তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়া অতি সঙ্কেচের সহিত দুই একটি কথার উত্তর দিয়া প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি কুঠার ছাশি হাসিল। ব্রজরাণী “সেই হাসির আলোর ছোপান পাতলা টুকুকে রাজা টোঁট হুং-নির মধুর” প্রতি চুর্দমনীয় লোভ কণ্ঠে সংবত করিল। এই গমরে সে হঠাৎ জানিতে পারিল, এই প্রিয়দর্শ শিশুটি কেবল যে বর্দ্ধমান হইতে আসিয়াছে, তাহা নয়, এটি তাহার সতীনপুত্র অজিত! অমনি “ব্রজরাণীর হাতের আঙুল কয়টা জলজ আঙুলে ঠেকা বলসান হাতের মত একটা প্রবলতর শিহরণের সঙ্গে সঙ্গই সেই ছোট হাতখানির উপর শিথিল হইয়া ধামিয়া পড়িল।” সেই রাতেই ব্রজরাণী কলিকের বেধনার ছলে শরতের সহিত খগড়া করিয়া অনমনে বাড়ী ফিরিয়া গেল, এবং বর্দ্ধমান হইতে কেবল অজিত আসে না, তাহার মাও আসিয়াছে, অরবিন্দের ইহাতে যোগা-যোগ আছে, এবং অরবিন্দ তাহাণিক লইয়া বাথকোপ দেখাইয়া

আমোদ করিয়া বেড়াইতেছে ইত্যাদি নানা প্রকার সন্দেহবিধে জর্জরিত হইয়া শব্দ আরম্ভ গ্রহণ করিল। পরদিন অরবিন্দ যখন শরতের বাড়ীতে বিবাহে বাঙারার অন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখন অরবিন্দ পঞ্চাৎ হইতে “জীবনকমর বোমার মত কাটিয়া পড়িতে শুনিল—“ওখানে আজ যদি বাও তো তোমার ছেলের দিবা রইল!” এইরূপে অজিত তাহার পিতাকে এবারও দেখিতে পাইল না।

নিজ পিতার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেও অজিত মোটের উপর শরতের বাড়ী হইতে আনন্দিত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সে কলিকাতার অনেক নতুন জিনিষ ও নতুন দৃশ্য দেখিয়াছে। সে তাহার পিসীমা ও ঠাকুরমার আদর পাঠিয়াছে। তাঁহারা তাকে এক একাও বাসে কোঁকি করিয়া লত নতুন কাপড়, জামা, জুতা দিয়াছেন। সেগুলি সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিতান্ত উৎসাহভরে “মামণি”কে দেখাইতে লাগিল। এই সকল দেখিতে দেখিতে মনোরমার চোখ জলভারে ছল ছল করিয়া আসিল। বাড়ীর সরকার, মরগুরান পর্যন্ত অজিতকে কাপড় ও টাকারিয়া মুখ দেখিয়াছে। কিন্তু মনোরমার সেই “জীবন দেবতা,” তিনি কি দিয়াছেন? “পরিভ্রাতা মনোরমা কেই তাঁহার চাহিয়া দেখিবার অধিকার নাই, এবং তার অন্ত মনোরমা কি কোন দিন পাওনা আদায়ের মালিণ করিতে গিয়াছে? পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া তিনি যদি তাহাকে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে সে নিজেই কি আর এমন শেখতার আদর্শে তাঁহাকে বুকের মাঝখানে আসন পাতিয়া বসাইয়া রাখিতে পারিত?.....কিন্তু ভগবান্ রামচন্দ্রও তো নিজ সন্তানের অবমাননা করিতে পারেন নাই? দুঃখপূর্ণ পরিভ্রাতা শকুন্তলার গর্ভজাত শক্রমনকে দূর হইতে দেখিয়া বাৎসল্যমোহে আত্মহারা হইয়াছিলেন?” পরে কথার কথার অজিত যখন বলিল, সে তাহার পিতাকে বিবাহবাড়ীতে দেখে নাই, এমন কি, বিবাহসভায়ও তিনি আসেন নাই, তখন মনোরমার মুখের কালি অধিকতর কালো হইয়া গেল; পা হইতে মাথা পর্যন্ত তাহার কাঁপিয়া থির হইয়া গেল। অজিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি ভালো আছেন তো?” পরে অজিত যখন বলিল, “তাঁহার অস্থির করে নাই, তাঁহাকে নাকি হঠাৎ কোন বোকমমার অন্ত ভাগলপুর বাইতে হইয়াছিল, সেই অন্ত আসিতে পারেন নাই,”—তখন মনোরমা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। পরে তাহার বামী অঙ্গুলিকে মনোরমার কথা বলিলে, অঙ্গুলি বলিয়াছিল—“নাঃ—এ চমৎকার! একবারে সত্যি সত্যি সীতাদেবী!” শব্দ যথার্থই বলিয়াছিল, “ও গো, না না—সীতাদেবীর মনেও এতটুকু একটু অভিমানে ছিল,—এর যে তা’ও নেই গো!”

অজিত কিন্তু বিবাহবাড়ীতে তাহার সঙ্গী ছেলেরদের কানায়সোতে ঘুরিয়াছিল, অরবিন্দের ভাগলপুর বাঙারার অভ্যুত্থানে বিবাহে না আসা সম্পূর্ণ সত্য নহে। সে অন্ত তাহার মনে একটা সন্দেহের বোজ থাকিয়া গেল। ইহার পরে তাহার পিসীমার মৃত্যু হইলে, তাঁহার যখন কাশীতে গিয়াছিলেন, তখন সেও তাহার মা এবং দিমিসপির সহিত কাশীতে গিয়া কয়েক দিন ঠাকুরমার সঙ্গে কাটাইয়াছিল। এক দিন সে তাহার ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“অচ্ছা, ঠাকুরমা! আমার বাবা কি সত্য সত্যই আমাদের ত্যাগ করেছেন?” এই কথার কোন উত্তর না দিয়া, তাহার ঠাকুরমা—“দাদা আমার, মাপিক আমার, স্তম্ভের আমার রে!” বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। ইহাতে অজিতের মনের সন্দেহ আরও বর্ধিত হইল। কাশী হইতে বর্ধমানে ফিরিয়া আসিয়া অজিত অনেক সময়ে বই খুঁজি অন্ত দিকে চাহিয়া থাকিত। মনোরমা এক দিন তাহাকে এই অবস্থার দেখিতে পাইয়া, প্রশ্ন করিতে করিতে তাহার মনের কথা টানিয়া বাহির করিল। তখন অজিতের হৃদয়ের প্রকৃত স্বেদ

অপ্রখারা বর্ণন করিয়া বাগের বুক ভাসাইয়া দিল। মনোরমা তাহাকে সাহায্য করিয়া বলিল—“আমি বলছি, তিনি আমাদের ত্যাগ করেন নি। বাগের আদেশ পালন করবার জন্য শুধু দূরে রেখেছেন। এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়?” এই কথা শুনিয়া “অজিতের শোণিতভার” কাতর চিত্ত একটি মুহূর্তেই জুটাইয়া ফিক হইয়া গেল।

অজিত প্রবেশিকা পরীক্ষার সর্বপ্রথম হইয়া পিতাকে চিঠি লিখিয়া সে সংবাদ জানাইল। সে চিঠি অরবিন্দের টেবলের স্পষ্টকৃত কাগজপত্র গুচ্ছাইতে গুচ্ছাইতে ব্রজরাজীর হাতে পড়িল। ব্রজরাজীর হৃদয় তখন মা হইবার জন্য থা থা করিতেছে। সে অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিল—“তার চিঠিটার জবাব দিয়াছ?” অরবিন্দ তাহার উত্তরে নিজের দিকে বারের চকিত কটকট চাহিয়া পুনশ্চ আহ্বারে মনে নিবেশ করিল। ব্রজরাজী মুহূর্তে বিভ্রাটটার স্তায় দৃষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল—“বনি, পরও ত পরকে একখানা চিঠি লিখলে তার জবাব দেয়—এটুকুও কি মনে করলে পারতে না? না, আমিই তাতে দৃষ্টি কেটে ম’রে যেতুম।” দুইজনে কথা কাটাকাটির পর ব্রজরাজী বলিল—“সংসারে সংসারের অনেক কুকীর্ষিই ক’রে থাকে,—সে এমন বিচিত্র নয়; কিন্তু সংসার যেমন অজিতের দেখছি, এমন আর কোথাও দ্রাবণ দেখিনি” ...ইহার পরে ব্রজরাজী নিজেই অজিতকে তাহার নিরতিশ্রম আনন্দ ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া চিঠি লিখিল। এই চিঠি পড়িয়া অজিতের মন, তাহার বিমাতার পূর্ব-ব্যবহার স্মরণ করিয়া বিতৃষ্ণা বিকল হইয়া গেল, আর তাহার পিতার প্রতি অভিমান পূর্ণ হইয়া উঠিল।

লেখিকা এইরূপে রসপ্রবাহের (emotions) বাত বতিবাত প্রদর্শন করিয়া তাহার আঁচের পরিচয় দিচ্ছেন। কিন্তু ইহার চরম বিকাশ (climax) হইয়াছে, যেখানে অজিতের মর্মে কথাকথল একটা কবিতার আকার ধারণ করিয়া অরবিন্দের হৃদয়ের অন্তর্ভুক্ত আঘাত করিয়া তাহার চিরসঞ্চিত সংসারের বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া তাহার চৈতন্য লোপ করিয়া দিল। বলা বাহুল্য, এখানেই কবির “high seriousness” দেখাযমান হইয়াছে।

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া অজিত কলিকাতার পড়িতে গেল। সে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইয়া হিন্দু হোস্টেলে বাসা করিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এক এ পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে তাহার মাতামহীর সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদে সে অভিভূত হইয়া পড়িল, এবং পরীক্ষার কল নিতান্ত খারাপ করিয়া ফেলিল। সে ছেলে প্রবেশিকা পরীক্ষার সর্বপ্রথম হইয়াছিল, সে তৃতীয় বিভাগে এক এ পাশ করিল। তাহার মাতামহীরও মৃত্যু হইল, আবার সংসারের দৈন্যও অত্যন্ত প্রকট হইয়া পড়িল। এরূপ অবস্থায় অজিত কি তাহার মহাত্মা পিতার সাহায্য প্রার্থনা করিবে? কখনই না। সে তিনটা টিউসনী জুটাইয়া লইয়া হোস্টেলে থাকিয়া আবার পড়া আরম্ভ করিল। তাহাদের হোস্টেলে ছেলেরদের একটা সাহিত্য-সভা ছিল। তাহার বাৎসরিক উৎসবের দিন কোন এক জন গণ্যমান্য সাহিত্যরথী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া ছেলেরদের আয়ত্তি শুনিতে এবং পুরস্কার বিতরণ করিতেন। অল্প গুরুদাসবাবু এবার আসিতে না পারিয়া তাঁহার এক প্রিয় শিষ্যকে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে এক জন প্রবীণ সাহিত্যিক আদিত্যবাবুও আসিয়াছেন। তাঁহারা ছেলেরদের আয়ত্তি শুনিতে লাগিলেন। অজিত তাহার নিজের রচিত এই—“মা”—শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিল—

“বিশ্বাপে সিদ্ধান্তে আই নিমজ্জিতা,
হুইজন অপবাদে পতিভ্রাতা সীতা,—
ভুঁটির-পতিপ্রাণা, কারননঃপ্রাণ,
পতি-দেবতার পদে করিয়াছ দান।

নদী কতু নায়ে, কিরাতে সে জলধারা
দে'ছে বা' সিঁদুরে।

• আজি মাতা তুমি,
পাসরিলে বত বাধা সম্ভানেরে চুমি,
হেরি পলে পলে,
ধোর দেবতার রূপ এ মুখমণ্ডলে।

তাই বুঝি চাও অনিঘিবে।

আপনার বকনীড়ে? তুণ হাসি হেসে,
ঢেলে দাও অন্তরের স্খা সিঁদু স'র
অতলা মায়ের স্নেহ, জননী আমার।
সুপবিজ্র সতীশ্রেম গলিয়া করিয়া
মাতৃস্নাত্ত স্খা নাথে পড়েছে বরিয়া,
অবোধ শিশুর পানে। ত্রিদিব-বন্দিতা!
অগ্নি, মম স্বর্গাধাপি গরীয়সী মাতা।”

সভাপতি এই আবৃত্তি শুনিতে শুনিতে অঙ্গমনস্ক হইয়া পড়িয়া অজিতের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। কথিত-পাঠ সমাপ্ত করিয়া অজিত যখন এক পাশে সরিয়া পড়িল, তখনও তাঁহার দুই চোখের ব্যাগ্রদৃষ্টি তাহাকে অনুসরণ করিল। পরে তাহার হাতে মেডেল দেওয়ার সময় যখন জানিতে পারিলেন, এই বালকটির নাম অজিতকুমার বহু—অমনি তাঁহার হাত হইতে বেডেলটা মাটিতে পড়িয়া গেল। এই সময়ে সভাপতির সহকারী আদিভাবাবু সভাপতিকেই “অরবিন্দ” বলিয়া সম্বোধন করিতেই, অজিত বাণীর তানে উৎকর্ষ কুরঙ্গের স্থায় অরবিন্দের পানে চাহিল এবং যুগপৎ আনন্দোচ্ছ্বাস ও অভিমানজড়িত সন্মোহের তীব্রতাপে তাহার মুখস্থান হইয়া গেল। (সে পূর্বেই জানিত, তাহার পিতা এক জন গণ্যমান্য সাহিত্যিক।) তখন সে চমকিয়া উঠিয়া অরবিন্দের সম্মুখে বিস্তৃত নিজের হাত টানিয়া লইল। ও দিকে অরবিন্দও নদীবিভাজিত বেতনের স্থায় কাঁপিতে কাঁপিতে ধপ করিয়া তাহার আসনে বসিয়া পড়িল এবং তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

আদিভাবাবু বালকদিগের সাহায্যে অরবিন্দকে গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। কয়েকদিন সংজ্ঞাহীন থাকিয়া অরবিন্দ বাঁচিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার বাহ্য আর কিরিয়া আগিল না। ব্রজরাণী নিজেকে প'তব'তিনী বলিয়া বিকার দিতে লাগিল এবং অজিতকে পাইবার জন্য তাহার সুসজ্জিত মাতৃরুম নিভান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। অজিত কিন্তু কিছুতেই ধরা-ছোঁয়া দিল না। তাহার অভিমানের বেগ কমিলে, পিতাকে দেখিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাহাকে পাইয়া বসিল এবং পুনঃ পুনঃ রাজিকালে হোটেলে অনুপস্থিতির জন্য সেখান হইতে বিভাজিত হইয়া উদ্ভাসের স্থায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পরে কঠিন পীড়ার আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে নীত হইল এবং কোনক্রমে প্রাণে বাঁচিয়া বাহির হইল। অবশেষে সে বর্জমানে কিরিয়া আসিয়া মাতাকে মৃত্যুশয্যা দেখিল। মনোরমার মৃত্যুকাল ব্রজরাণীও আসিয়া জুটিল এবং মনোরমার নিকট কৰ্মাভিকা করিয়া অজিতের “না” হইয়া তাহাকে কোলে করিয়া ধরে লইয়া গেল। দুঃখিনী মনোরমার জীবন এইরূপে চিরদিন দুঃখভোগেই শেষ হইল। গ্রন্থকার এইরূপে ধারাবাহিকাক একখানা ট্রাজিডিতে পরিণত করিয়াছেন। অরবিন্দ শেবার রোগাক্রান্ত হইয়া এক প্রকার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া ব্রজরাণীকে যে বর্জকথা শুনাইয়াছেন, তাহা পড়িতে পড়িতে অজিতের কল্প কঠিন।

“না না, না, ব্যত হয়ো না। শীঘ্রই হয় ত সকল কষ্টের সমাপন হবে। আরও কি তুমি আমার সইতে বলো? আরও?

অজিত,—আমার নিষ্পাপ, পবিত্র, সোনার অজিত—তাকে আজ আমি—এই লক্ষপতি অরবিন্দ বহু—তাকে আজ আমি পথের ভিখারীর সঙ্গে দেখেছি। তুমি জানো না, রাণি, কি সহ আমি করেছি। মৃত্যুর বহু একমাত্র বংশধর আজ পিতার পাশে অকলঙ্ক কলঙ্কিত, সুশিত, লালিত, বিভাজিত। আর সে কেন, তা কি তুমি জানো? এই ঘরের মধ্যে এক দুযোগ রাজ্যে চোর আসা তোমার মনে পড়ে? সে চোরও নয়, সে স্বপ্নও নয়, সে আমার সর্ববন্ধন অজিত।”

* * *

“তোমার কি অপরাধ? তোমার আমি অবজ্ঞা করতে চাইনি, দুঃখ দেবো মনে ক'রে দিই নি। এ তুমি বিশ্বাস করে। কিন্তু তবু হয় ত অদৃষ্টদোষে দিয়ে ফেলেছি, হয় ত বলছি কেন? তুমি যদি একাই আমার হতে, আর যদি কার আঙনের লেগা স্মৃতির দহন তোমার মাথখানে অনির্বাণ হয়ে না থাকতো, তা'হলে নিশ্চয়ই—তা'হলে আমি তোমার এর চাইতে বেশী সুখী দেগতে পেতুম। বলবে, এমন অবস্থায় তোমার বিয়ে করা আমার ভাল হয়েছিল। কিন্তু তা নয়—তোমার বিয়ে—আমি তাকে কোন দিন ভালতে পারতাম না জেনেই করেছিলাম। তা না করলেও আমার আর এক রকমে নিশ্চিন্ত ছিল না। বিয়ে না করলে এমনি কষ্ট আমার দিতে হ'তো—আমার বাপের মনে। আমার ভাগ্যদীপই যে ঐ।”

মনোরমাও তাহার কর্ণকলের মোহাই দিয়া নিজের মনে সাধনা লাভ করিয়াছিল। সে শরৎ শীতে বলিতেছে—“বাবা যখন আমার ত্যাগ করেছেন ও তাঁকে দিয়ে করিয়েছেন—তখন এই একটা রক্ত আমার এই রক্ত করেই কাটিয়ে দিতে হবে। তা হোক, এ আমার কর্ণকল। দোষ আমি কারকে দিইনে। জন্মান্তরে নিশ্চর আমি সঙ্গীকে বর্জ্যস্তিক করে থাকবো—তাই এ জন্মের পাওনাটা আমার শোধ করে দিতেই হবে।”

কর্ণকল ও জন্মান্তরে বিশ্বাসী হিন্দু মনোরমার জীবনের ইহাই ত সাধনা। কিন্তু গৃহকর্ত্রী ত শুধু হিন্দু পাঠক-পাঠিকার জন্য পুস্তক রচনা করেন নাই। অন্য সম্প্রদায়ের পাঠক-পাঠিকা, বিশেষতঃ বাঁহারা নব্যতন্ত্রের লোক, তাঁহারা ইহাতে সন্তুষ্ট হইবেন কি? পিতৃসত্য-পালনকারী ও প্রজারক্ষণার্থী নীতা-বর্জনকারী ব্রোডমুগাবতার শ্রীমাম-চন্দ্রের আদর্শে কল্পিত অরবিন্দকে এই বিংশ শতাব্দীতে সকলে আদর্শ-চরিত্র বলিয়া গ্রহণ করিবে কি? রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালন করিতে গিয়া কেবল নিজের প্রতিই অন্যায়চরণ করিয়াছিলেন। অরবিন্দ পিতার মনস্তত্ত্বের জন্য শুধু নিজের প্রতি নাই, তাহার ধর্মপত্নী মনোরমা ও তাহার নিরলস শিশু, একমাত্র বংশধর অজিতের প্রতি বোরতর অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে। তাহার পাণ্ড পিতার ধর্ম-বিগর্হিত আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে গিয়া অরবিন্দের মৃত্যু পূর্ণমাত্রার রক্তিত হইয়াছে কি? হয় ত অনেকে বলিবেন, হয় নাই। তাঁহাদের মতে বিংশ শতাব্দীর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত লোক অরবিন্দের পক্ষে এরূপ প্রাচীন আদর্শ চকু বুজিয়া অনুসরণ করা বাস্তবিক হইবে কি না সন্দেহ। এই সকল বিবেচনা করিয়া আমার মনে হয়, অরবিন্দকে পিতৃসত্যপালনে হিম্মতের ন্যায় অচল অটল না করিয়া, তাহার মধ্যে একটু দুর্বলতা রাখিলে, এই চরিত্রটি অধিকতর বাস্তবিক ও মনোজ্ঞ হইত। গ্রন্থকারী বোধ হয় মনোরমাকে নীতামেবী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর আদর্শ-পত্নী করিতে বাইয়া অরবিন্দকে কতকটা অবাস্তবিক করিয়া ফেরিয়াছেন। আমার মতে চিরদুঃখিনী মনোরমা ও তাহার পুত্রের প্রতি কিঞ্চিৎ ভ্রাতৃত্ব ও ধর্মমত ব্যবহার করিলে অরবিন্দের চরিত্রে কোন দোষ লক্ষ্য করিত না, বরং তাহা বাস্তবিক বলিয়া মনেভন হইত। এক জন পতিব্রতা রমণী যেমন নিজের জীবন দিয়াও স্বামীকে জীবন রক্ষা করিতে প্রস্তুত হন, একটি বখাৰ্ণ প্রেমিক

পতিরও দ্বীপ জীবন রক্ষা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। তাহাতে যদি অন্য দিক দিয়া তাহার কর্তব্যত্রু হওয়ার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে তাহার জীবন রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িত। অরবিন্দ তখন কোন প্রাণে তাহার নূতন অটোবায়োজেনিক সিস্টেম বিবরণ ভোগ করিতেছিল? তাহার কি দারিদ্র্যনিপীড়িত ধর্মপত্নীর অরণ্যপোষণের কোন বন্দোবস্ত করা উচিত ছিল না? অরবিন্দ অনেক দূরীত্বের পড়ার খরচ দিয়া সাহায্য করিত, কিন্তু তাহার নিজের একমাত্র বংশধর অজিত যে বহুকষ্টে তিনটা টিউসনী করিয়া শরীর ক্ষয় করিতেছিল, ইহাও কি তাহার খোজ করা উচিত ছিল না? শুধু মনে মনে ভালবাসাই সংসারে যথেষ্ট নহে। শেষের দিকে অরবিন্দের অজিত ও মনোরমার প্রতি কথাবার্তা কর্তব্যপালনের একটা সুযোগও ঘটয়াছিল, কিন্তু লেখিকা তাহার সদ্ব্যবহার করেন নাই। অজিত যখন সেই সুযোগের রাতে নিদ্রিত পিতার শয্যার পার্শ্বে আদিয়া অরবিন্দের চরণ অঙ্গসিক্ত করিয়া দিয়া চোরের মত পলাইয়া গেল, তখন সেই নিদ্রিত দরওয়ান অজিতের পাদম্পর্শে সচেতন হওয়া যদি তাহাকে ধরিয়া ব্রজরাণীর নিকট লইয়া বাইত, ব্রজরাণী যদি অজিতকে চিনিতে পারিত। তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সাতবৎসরব্যাপী মা হওয়ার প্রবল পিপাসা মিটাইত এবং স্বামীর নিকট তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার কোলে অজিতকে বসাইয়া দিত, যদি ব্রজরাণী মনোরমার মৃত্যুশব্দে তাহাকে দেখিতেন ন গিয়া এই সময়ে অজিতকে লইয়া গিয়া তাহাকে লইয়া আসিত, তাহা হইলে অরবিন্দ পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন না করিলেও শেষ জীবনে মনোরমা অজিত এখা হইতে পারিত। অজিতকে যে

ভাবে ব্রজরাণী ও অরবিন্দের সহিত মিলন ঘটান হইয়াছে, তাহাতে অজিত জীবনে কখনও স্থগী হইতে পারিবে না। যাহার মাতা চিরজীবন দুঃখে কাটাইয়া দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত হইল, সে বিমাতার স্নেহ পাইয়া এবং পিতার অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও কি প্রকারে স্থগী হইতে পারে? গ্রন্থকর্ত্রী এই কাব্যকে ট্রাজেডি করিবার অভিপ্রায়েই এরূপ করিয়াছেন। কাব্য হিসাবে ট্রাজেডির effect অধিকতর মর্দঙ্গপর্শী সন্দেহ নাই, এবং "high seriousness" বোধ হয় ট্রাজেডিতেই অধিকতর পরিস্ফুট হয়।

লেখিকার ভাষা বেশী অলঙ্কারভারাক্রান্ত ও পাণ্ডিত্যপ্রকাশক (pedantic), এরূপ কেহ কেহ বলেন। কিন্তু এই গ্রন্থের ভাষা অধিকাংশ স্থানেই খুব প্রাঞ্জল ও স্বাভাবিক প্রবাহবিশিষ্ট। তাহার পাণ্ডিত্যভিমান একটুও নাই। আমি ইহা বিশেষরূপে জানি, সুতরাং অথবা পাণ্ডিত্যপ্রকাশের চেষ্টা হইতে পারে না। তবে তাহার কল্পনাশক্তি অত্যন্ত প্রখর বলিয়া বন্যার গণ্ডি তাহার মনে উপমার পর উপমা, ছবির পর ছবি আসিয়া পড়ে; তিনি অনেক সময় সেগুলি দমন (control) করিতে পারেন না। এইরূপ অলঙ্কারভারাক্রান্ত লেখা যাহারা পছন্দ করেন না, তাহারা ইহাকে একটা দোষ বলিয়া গণ্য করেন। মাথিউ অব্রুনড এরূপ style-কে 'Asiatic style' বলিয়াছেন। তাহার মতে 'Asiatic style' অথবা 'Classic style'ই অধিকতর প্রশংসনীয়। কিন্তু আমরা দর সংস্কৃত অলঙ্কারভারাক্রান্ত 'Asiatic style'ই কবিত্বের গুণ। তবে সর্বমত সংগতিতে, একথা স্বরণ রাখা আবশ্যক।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

হোলী

বঁধু—এস এস খেলি হোলী মানস-দোলে,

আজি—দখিণ পবনে হৃদি-হুয়ার খোলে।

মধুব সায়াংকাল,

কুমকুমে লালে লাল,

তার—অপরূপ রূপ হেরি নয়ন ভোলে ॥

ঐ—ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর সঙ্গে

হের—নাচে রে চাঁচরে আঁখ চরাচর রঙ্গে,

প্রেম অল্পরাগভরে

মম মন-অস্তরে

বত—ছন্দেরা গেয়ে ঘুরে মধুর বোলে ॥

আহা—চারিদিকে ভ'রে উঠে অগুরুর গন্ধ

তায়—তাখই তাখই নাচে অখই আনন্দ,

কাগে কাগে জল' জল'

কাণ্ডন আঁগুন হলো,

ঘন—বাম্প ডম্ব রব মৃদঙ তোলে ॥

আজি—উৎসবময় কর ধবীন বসন্ত,

তায়—উৎসারো উল্লাস উৎস অনন্ত,

জড়িমা মগন কর'

মধুর লগনে ভরো

শুধু—“হোলী হায় হোলী হায়” সঘন রোলে ॥

শ্রীকালিদাস রায়

পার্লামেন্টের কথা

বিলাতে শ্রমিক-সম্প্রদায় শাসনদণ্ড পরিচালিত করিবার অধিকার পাইয়াছেন। তাঁহারা শাসনবদ্ধ পরিচালনার অধিকার পাইলেও সর্ববিষয়ে আপনাদের জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে কার্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়েন নাই। তাহার কারণ, তাঁহারা সংখ্যায় দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করিলেও সংখ্যায় তাঁহারা ইউনিয়নিষ্টদিগের অপেক্ষা ৬৫ জন কম। একরূপ অবস্থায় তাঁহারা উদারনীতিকদিগের সাহায্যে যে ইউনিয়নিষ্টদিগকে স্থানচ্যুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সেই ইউনিয়নিষ্টরা যে সহজে তাঁহাদিগের হস্তে শাসননীতি পরিচালিত করিবার ক্ষমতা দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন, তাহা মনে হয় না। ইহার মধ্যেই সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ইউনিয়নিষ্ট বা রক্ষণশীল দল আপনাদের দলের ব্যবস্থা করিতে আশ্রয় নিয়োগ করিয়াছেন। মিঃ বলডুইনই রক্ষণশীল দলের নেতা রহিয়াছেন। যেক্রপ ভাব দেখা যাইতেছে, তাহাতে রক্ষণশীল দল শ্রমিক শাসকদিগের নীতির কঠোর সমালোচনা করিবেন বলিয়াই মনে হইতেছে। এ দিকে শ্রমিক দলের নায়ক মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডও নিশ্চিন্ত নাই। তিনি বেশ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, এবার তিনি নিরঙ্কুশভাবে কার্য করিতে সমর্থ হইবেন না। সেই জন্য এই সুযোগে তিনি 'তাঁহার স্বপক্ষে লোকমত টানিয়া আনিবার জন্য বিশেষ কতকগুলি ব্যবস্থা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। বাহাতে গরীবদিগের প্রাতিরাশ স্তম্ভ হয়, সেই জন্য তিনি চা, চিনি প্রভৃতির উপর আমদানী শুল্কের হার হ্রাস করিয়া দিবেন এবং মস্ত্রাদিগের বেতনও বর্ধাসম্ভব কমাইয়া দিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। এ দিকে উদারনীতিকরাও নিশ্চিন্ত নাই। ভীষ্মবুদ্ধি মিঃ আস্টুইথও তাঁহার দলকে সহত করিবার চেষ্টায় আছেন। ফলে বিলাতে এবার যে ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে, তাহা অপূর্ণ।

আমরা প্রথমেই কমন্স সভার যে সকল কার্যকালে শ্রমিক-সম্প্রদায় শাসনতরঙ্গীর কাণ্ডারিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার কথা বলিব।

এবার কমন্স সভা মিঃ জে, এইচ, হইটলেকে স্পীকার

নির্বাচিত করিয়াছেন। সকল দলই একবাক্যে ইহার নির্বাচনে ভোট দিয়াছিলেন। 'ইনি উদারনীতিক মতাবলম্বী। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৭শে এপ্রিল তারিখে ইনি প্রথমে কমন্স সভার স্পীকারের সম্মানজনক পদে নির্বাচিত হইয়েন। তাহার পর ১৯২২ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে ইহাকে কমন্স সভা পুনরায় ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এবারও কমন্স সভা একবাক্যে তাঁহাকেই নির্বাচিত করিয়াছেন। এই কার্যে ইহার যোগ্যতাও অনন্তসাধারণ। পার্লামেন্টের পরিচালনসম্পর্কিত নিয়ম ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইহার প্রগাঢ় জ্ঞান আছে বলিয়া ইনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে কমন্স সভার ডেপুটি স্পীকারের এবং কমিটির প্রেসিডেন্টের পদ প্রাপ্ত হইয়েন। স্পীকারের পদে উন্নীত হইবার পূর্ব-সময় পর্যন্ত ইনি সেই পদেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

বিগত ১৫ই জাছুয়ারী সম্রাটের অভিভাষণ হইয়াছিল। সেই অভিভাষণে এই কথা স্পষ্টই বলা হইয়াছিল যে, ইংলণ্ডের আমদানী রপ্তানী শুদ্ধ নির্ধারণ ব্যাপারে রক্ষা নীতি অবলম্বিত হইবে না, কিন্তু সাম্রাজ্যের মধ্যে পক্ষপাতী শুদ্ধনীতি (principles of imperial preference) অবলম্বিত হইবে; কারণ, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্য-পরিবন্ধে ঐ নীতি পরিগৃহীত এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে উহা দৃঢ়ীভূত করা হইয়াছে। সম্রাটের অভিভাষণে এইরূপ নানা কথাই ছিল। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কথাপ্রসঙ্গে সম্রাট বলিয়াছিলেন যে, ঐ অঞ্চলে কতকগুলি হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান হইয়াছে; হত্যাকারীদিগকে সমুচিত শাস্তি দেওয়া এবং ঐ অঞ্চলে সম্ভাবজনক অবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস।

মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড সর্বপ্রথমে সম্রাটের অভিভাষণের সমালোচনা করেন। তাহাতে দলদলির আড়া-আড়ি বেশ পরিস্ফুট ছিল। তিনি বলেন যে, সাম্রাজ্য-পরিবন্ধে যে সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইবে, পার্লামেন্ট যে তাহাই অবিসংবাদে গ্রহণ করিয়া লইবেন, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই। কারণ, তাহাতে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার ক্ষুণ্ণ হইবে।

সাম্রাজ্যপরিষদে মন্ত্রীরা যে প্রতিশ্রুতি করিবেন, তাহাই কমন্স সভায় উপস্থাপিত করিতে হইবে। তাহা গ্রাহ্য করা হইবে কি অগ্রাহ্য করা হইবে, সে বিচার করিবেন কমন্স সভা। তাহার পরই মিঃ জে, আর, ক্লাইনিস প্রমিক সম্মেলনের পক্ষ হইতে সম্রাটের অভিভাষণের উপর সংশোধক প্রস্তাব এবং রক্ষণশীল মন্ত্রিবর্গের উপর আস্থাহীনতার ভোট উপস্থিত করেন। ইহার পূর্বেই ভাব দেখিয়া বুঝা গিয়াছিল যে, উদারনীতিক দল প্রমিক দলের সহিত সম্মিলিত হইয়াই ঐ আস্থাহীনতার প্রস্তাবে ভোট দিবেন। উদারনীতিক দলের প্রধান নায়ক মিঃ আকুইথ বলিয়াই দিয়াছিলেন যে, উদারনীতিকমাত্রেরই প্রমিক-দিগের সহিত একযোগে ভোট দেওয়া প্রয়োজন। রক্ষণ-শীলদিগের পরাজয় যে অবশ্যস্বাবী, তাহা তখন বুঝিতে আর কাহারও বিলম্ব ছিল না। কয় দিন তর্কের পর ২১শে জানুয়ারী সোমবার এই বিষয়ে ভোট গৃহীত হয়। ভোটে দেখা গেল যে, ঐ আস্থাহীনতার ভোটের পক্ষে ৩ শত ২৮টি এবং বিপক্ষে ২ শত ৫৬টি ভোট হইয়াছে। প্রস্তাবের পক্ষে ৭২টি ভোট অধিক। সর্বসম্মত ৫ শত ৮৭টি ভোট সংগৃহীত হইয়াছিল। ৯ জন উদারনীতিক আকুইথের অনুরোধ না মানিয়া রক্ষণশীলদিগের পক্ষে, অর্থাৎ প্রমিক-দিগের উপস্থাপিত আস্থাহীনতা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। তাহার কারণ, প্রমিক-শাসনে তাঁহাদের একেবারেই আস্থা নাই। অগত্যা মিঃ বলডুইনকে বাধ্য হইয়া মন্ত্রিত্ব ছাড়িতে হইল।

এই উপলক্ষে মিঃ আকুইথ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মনীষার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ বলিতেছেন, এমন সুন্দর বক্তৃতা পার্লামেন্টে বহু দিন শুনা যায় নাই। এখন মিঃ আকুইথের মতলব যে কি, তাহা বলা বড়ই কঠিন। তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা যদি তাঁহার ঐকান্তিক কথা বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি কেবল প্রমিকদিগকে রাজনীতিক তরঙ্গের কাণ্ডারিপদেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া ক্ষান্ত হইবেন না,—উদার-দিগকে বরাবর ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য চেষ্টাও করিবেন। তাঁহাকে উহাদের বহু কার্যের ও নীতির সমর্থন করিতে হইবে। মিঃ আকুইথের হয় ত ঐরূপ অভিপ্রায়

থাকিতে পারে, কিন্তু সকল উদারনীতিকের যে ঐরূপ মত হইবে, এমন কোন কথাই বলা যায় না। কারণ, অনেক প্রমিক নির্বাচনকালে বলিয়াছিলেন,—“রক্ষণশীল ও উদারনীতিক দুই পক্ষই দেশের সমান শত্রু।” উদার-নীতিক দলও নির্বাচনের সময় বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা প্রমিকদিগের সহিত সম্মিলিত হইবেন না। তবে তাঁহারা রক্ষণশীলদিগকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার সময় প্রমিকদিগের সহিত সম্মিলিত কেন হইলেন, তাহাও বুঝা কঠিন। মিঃ অষ্টিন চেম্বারলেন সেই জন্ত সম্রাটের অভিভাষণের আলোচনাকালে বলিয়াছিলেন যে, মিঃ আকুইথ এবং তাঁহার বন্ধুগণ শেষে আপনানারাই হাতে ক্ষমতা লইবেন, এই গূঢ় অভিপ্রায়েই সর্বদমক্ষে প্রমিকদিগকে অধিষ্ঠানী করিবার জন্য এই কায করিয়াছেন। যুরোপীয়দিগের রাজনীতির কুটিল গতি বুঝা অত্যন্ত কঠিন। মিঃ আকুইথের ঐরূপ গূঢ় অভিপ্রায় থাকা একেবারে অসম্ভব নহে; আবার মিঃ চেম্বারলেনও প্রমিক এবং উদারনীতিকদিগের মধ্যে অবিস্থাসের বীজ বপন করিবার জন্য ঐ কথা বলিতে পারেন। তবে অনেকে মনে করিতেছেন যে, উদারনীতিক দল একটু কৌশল করিলেই একরূপ বিনা বাধায় এবার মন্ত্রিত্ব পাইতেন। সুতরাং এখন তাঁহাদের এই কৌশল না করিলেও চণ্ডিত। যাহা হউক, ব্যাপারটা আর একটু অগ্রসর না হইলে কিছুই বুঝা যাইতেছে না।

মিঃ বলডুইন এবং তাঁহার সহযোগিবর্গই এবার সম্রাটের অভিভাষণের খসড়া বিখিয়াছিলেন। অভিভাষণটি ‘ভালই হইয়াছিল। ইহাতে যে স্বরাষ্ট্রনীতির অমুসরণ করা হইবে বলিয়া আভাষ করা হইয়াছিল, তাহাতে কোন পক্ষেরই আপত্তির কোন প্রকৃত কারণ ছিল না। সেই জন্য রক্ষণ-শীল সদন্ত সাংসদ্যর ভাষায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, উদারনীতিক, এমন কি প্রমিক, সদন্ত্যর, সরকারের (রক্ষণ-শীল) প্রস্তাবে এমন কি দোষ পাইয়াছেন? যদি তাঁহারা উহাতে কোন দোষই না পাইয়া থাকেন, তবে তাঁহারা রক্ষণশীলদিগের বিরুদ্ধে ভোট দিতেছেন কেন? ইহার উত্তরে এই কথাই বলা হয় যে, রক্ষণশীল দল মুখে বাহ্য বলেন, কাযে তাহার কিছুই করেন না। সুতরাং তাঁহাদের কথায় বা অমুসৃত নীতিতে কোন দোষ না থাকিলেও তাঁহাদের উপর অন্য দুই দলের কোন আস্থা নাই। মিঃ

ম্যাকডোনাল্ড বলিয়াছিলেন যে, রক্ষণশীল জননায়কগণ যে কর্মতালিকা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তাহা শ্রমিক সরকার দ্বারা সংসাধিত হইবে, ইহা মিঃ বলডুইনের দলের লোক দেখিতে পাইবেন। শ্রমিকরা অবশ্য অনেক কায করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন; তাঁহারা যতটা বলিতেছেন,—ততটা যদিও কার্যে পরিণত না করিতে পারেন, অন্ততঃ বলডুইন সম্রাটের অভিভাষণে যতটা কায করিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন ও আভাস দিয়াছেন, যদি ততটা মাত্র কাযও করিতে পারেন,—তাহা হইলেই শ্রমিক দল অত্র সকল দল অপেক্ষা ভাল কায করিয়াছেন বলিয়া সাধারণের এবং ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের প্রশংসা পাইবেন।

শ্রমিক দল শাসনতরঙ্গী পরিচালিত করিবেন শুনিয়া বিলাতের যাহারা আতঙ্কে প্রায় মুচ্ছিত হইবার মত হইয়াছিলেন, তাঁহারাও এখন আর বিশেষ কোন উচ্চবাচ্য করিতেছেন না; ইহাও একটা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এমন কি, বিলাতের ‘টাইমস’ পর্যন্ত এখন শ্রমিক-সরকারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন। ইহার কারণ কি? ইহা কি উদীয়মান ভারতের পূজা? এখন যুরোপের রাজনীতি-ক্ষেত্রে, ঘরে এবং পরে, এমন অনেকগুলি কুটীলা সমস্তা উদ্ভূত হইয়া আছে,—রক্ষণশীল দল নানা কারণে যাহার কোনটারই সমাধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এই সমস্তার মধ্যে ইংলণ্ডের ঘরে অর্থাৎ স্বরাষ্ট্রবিভাগে বেকার সমস্তা, গৃহনির্মাণ সমস্তা, জাতীয় ঋণসমস্তা, ধর্মঘট সমস্তা প্রভৃতি। ইহার প্রত্যেক সমস্তাই গুরু। পরে, অর্থাৎ পররাষ্ট্রবিভাগে, ফ্রান্সে-জার্মান সমস্তা, বাগিজ্য-সমস্তা, মার্কিনী সমস্তা প্রভৃতি বহু সমস্তা এমন জটিলভাবে দিয়া আছে যে, সমস্ত উহাদের সমাধান না করিলেই ইংলণ্ডের পক্ষে বিশেষ ক্ষতি হইবে। রক্ষণশীল দল বিশেষ তেজস্বিতার সহিত উহার কোন সমস্তারই সমাধান করিতে পারেন নাই। পাছে ফ্রান্সের সহিত বন্ধুত্ব নষ্ট হয়, পাছে ফরান্সীয়া মধ্য-যুরোপে যে দল বাঁধিতেছিল, সেই দল প্রবল হইয়া পরিণামে ইংলণ্ডের প্রতিপত্তি হীন করিয়া দেয়, এই সকল সমস্তার অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া বলডুইন, কার্জন প্রভৃতি “কাযে কুড়ে বচনে কড়া” এই অধ্যাত্তির কলঙ্কিত তিলক ললাটে ধারণে বাধ্য হইয়াছেন। কাযেই তাঁহাদের উপর জনসাধারণের আর শ্রদ্ধা নাই। এক্ষণে ক্ষেত্রে

এই নূতন দলের মারকতে রাজনীতিক সতরঞ্চ খেলার নূতন চাপ দেওয়াও যে কোন কোন পন্থীর রাজনীতিকের অভিপ্রেত নহে, তাহাও বলা যায় না। কারণ, নির্দোষ চেনের ফল প্রকাশ হইবার পরই মিঃ বলডুইন পদত্যাগ করিবার জন্ত সম্রাটের নিকট গমন করেন। কিন্তু অকস্মাৎ তাঁহার স্বল্পের পরিবর্তন ঘটিল, তিনি পদত্যাগ করিলেন না। তিনি যদি পদত্যাগ করিতেন,—আর সম্রাটকে যদি এই পরামর্শ দিয়া আসিতেন যে, মিঃ আকুইথকে মন্ত্রিত্ব প্রদান করা হউক,—তাহা হইলে উদারনীতিক দলপতিই মন্ত্রিত্ব পাইতেন,—শ্রমিকদল ‘কোণ-ঠাসা’ হইয়াই থাকিতেন। দ্বিতীয়তঃ সম্রাট যদি উদারনীতিক অপেক্ষা শ্রমিকদিগের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া শ্রমিক সম্প্রদায়ের দলপতি মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডকে সেই সময়ে মন্ত্রিত্ব প্রদান করিতেন, তাহা হইলে মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকেই সম্রাটের অভিভাষণ অত্যন্ত কিপ্রকার সহিত লিখিতে হইত। সেই অভিভাষণের আলোচনাকালে যদি রক্ষণশীল ও উদারনীতিক উভয়ে একযোগে শ্রমিকদিগের উপর আত্মহীনতার ভোট দিতেন, তাহা হইলেই শ্রমিক দলকে তৎক্ষণাৎ মন্ত্রিত্ব ছাড়িতে হইত। রক্ষণশীল দল শ্রমিক দলের হাতে ক্ষমতা বাইবার ভয়ে যেরূপ আতঙ্কিত হইয়াছিলেন,—তাহাতে তাঁহাদের ঐরূপ করাই কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাঁহারা তাহা করেন নাই। বরং উদারনীতিকরা শ্রমিকদিগের সহায়তা করিয়াই তাঁহাদের হস্তে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়াছেন।

ইহার ফল আপাততঃ মন্দ হয় নাই। শ্রমিক দল ক্ষমতা পাইয়াই পররাষ্ট্রবিভাগে বেশ একটু কার্য-কারিতার পরিচয় দিয়াছেন। রুসিয়ার সহিত তাঁহারা বাগিজ্য-সম্বন্ধ পাতাইতেছেন, জার্মানীকে জাতিসমবায়ের সদন্ত করিয়া লইবার আয়োজন করিতেছেন এবং রুটের সমস্ত সমাধানের জন্ত একটু বিশেষভাবে ফরাসীদিগের উপর চাপ দিতেছেন। স্বরাষ্ট্রবিভাগেও তাঁহারা বেকার সমস্তা সমাধানে এবং কৃষির উন্নতিসাধনে বিশেষ যত্ন করিতেছেন। ‘অল্প ভাড়ায় বাড়ী নির্মাণের ব্যবস্থাও হইতেছে। ফলে শ্রমিক দলপতি মিঃ ম্যাকডোনাল্ড বিশেষ সাবধানতার সহিত তাঁহার সহযোগী মন্ত্রীগণকে বাছিয়া হইয়াছেন। লর্ড হালডেন, লর্ড পার্মুর, লর্ড

চেমসফোর্ড, জেনারেল টমসন, মিঃ নোরেল বাক্সটন, বাঁকেন। মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড তাহা না করিয়া সার সিডনি ওলিভিয়ার প্রভৃতি অল্পাত্ত বারের মজী অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নহেন।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের রচিত মন্ত্রিপরিষদে নিম্নলিখিত মজীরা স্থান পাইয়াছেন।

- ১। প্রধান সচিব ও পররাষ্ট্রসচিব—মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড।
- ২। উপনিবেশ-সচিব—মিঃ জে, এইচ, টমাস।
- ৩। ভারত-সচিব—সার সিডনী ওলিভিয়ার।
- ৪। ফাষ্ট লর্ড অব এডমিরাল্টি—লর্ড চেমসফোর্ড।
- ৫। সমর-সচিব—মিঃ স্টিফেন ওয়ালস।
- ৬। লর্ড চান্সলার—লর্ড হালডেন।
- ৭। চান্সলার অব এক্সচেকার—মিঃ ফিলিপ মোডন।
- ৮। লর্ড প্রিন্সিপাল এবং কমন্সভার সহযোগী
নায়ক—মিঃ জে, আর, ক্রাইস।
- ৯। লর্ড প্রেসিডেন্ট অব কাউন্সিল—লর্ড পারমুর।
- ১০। স্বরাষ্ট্র সচিব—মিঃ আর্থার হেগার্সন।
- ১১। শ্রমিক বিভাগের সচিব—মিঃ টমাস শ্রু:।
- ১২। পোষ্ট মাস্টার জেনারেল—মিঃ ভার্গন হাটশর্ন।
- ১৩। চান্সলার অব দি ডাচি অব ল্যান্কাষ্টার—
কর্ণেল জোসিয়া ওয়েজ উড।
- ১৪। ফাষ্ট কমিশনার অব ওয়ার্কস—মিঃ এফ, ই,
ডবলিউ, জোয়াট।
- ১৫। এয়ার মিনিষ্টার—ব্রিগেডিয়ার জেনারাল
ও, বি, টমসন।
- ১৬। বাণিজ্য সমিতির সভাপতি—মিঃ সিডনি ওয়েব।
- ১৭। স্বাস্থ্য-সচিব—মিঃ জন হাইটলে।
- ১৮। স্টেলাগু সচিব—মিঃ উইলিয়ম আডামসন।
- ১৯। কৃষি-সচিব—মিঃ নোরেল বাক্সটন।
- ২০। শিক্ষা-সচিব মিঃ সি, পি, ট্রেভেলিয়ান।

গত ১৯২২ খৃষ্টাব্দের মন্ত্রিসভার ১৯ জন সদস্য ছিলেন। তন্মধ্যে মিঃ বলডুইন প্রধান সচিব এবং ফাষ্ট লর্ড অব ট্রেজারী ছিলেন। প্রধান সচিবের পদের কোন বেতন নাই, সেইজন্য ইনি ফাষ্ট লর্ড অব ট্রেজারীর কায করিয়া বার্ষিক ৫ হাজার পাউণ্ড বেতন লইতেন। প্রধান মজীরা সাধারণতঃ বেতনের অন্তর্গত এই পদই লইয়া

বেতনের অন্তর্গত পররাষ্ট্রসচিবের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, চান্সলার অব দি ডাচি অব ল্যান্কাষ্টার এবং ফাষ্ট কমিশনার অব ওয়ার্কস এই ২ পদের মজীরা গত বার মন্ত্রিসভার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। তাঁহারা ক্যাবিনেটের বহির্ভূত মজী ছিলেন। ইহাদের পদের বেতন প্রত্যেকের বার্ষিক ২ হাজার পাউণ্ড করিয়া। এবার ফাষ্ট লর্ড অব ট্রেজারীর পদটি মন্ত্রিসভার মধ্যে দেখিতেছি না। পক্ষান্তরে, পররাষ্ট্রসচিবের পদটি স্বতন্ত্র ছিল,—উহারও বার্ষিক ৫ হাজার পাউণ্ড। মিঃ বালফুরের পর লর্ড কার্জনই ঐ পদে কায করিয়া আসিতেছিল। কাযটি দায়িত্বপূর্ণ এবং বিপদ-সম্মুল। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে বিশেষ বিবেচনার এবং বিচক্ষণতার সহিত ঐ পদে কায না করিলে বিষয় গুণগোল ঘটতে পারে। সেইজন্য মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড অল্প কাহাকেও ঐ পদ প্রদান করেন নাই। ইনি যে পূর্বতন পররাষ্ট্রসচিব হইতে ভিন্ন নীতি অবলম্বন করিবেন, তাহা মনে হয় না। তবে ইহার গতিক দেখিয়া মনে হইতেছে, ইনি খুব সাবধানে চলিবেন। কিন্তু প্রধান সচিবের এবং পররাষ্ট্র সচিবের পদে এক জনের কায করা অত্যন্ত কঠিন হইবে। যখন পররাষ্ট্রের সহিত কোনরূপ গোল না থাকে, তখন পররাষ্ট্র বিভাগে কায করা বিশেষ কষ্টকর ও শ্রমসাধ্য হয় না। কিন্তু বর্তমান সময়ে পররাষ্ট্র বিভাগে অনেক গোল আছে। সেইজন্যও ইহার কায অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ হইয়া আছে। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড প্রথম হইতে যেরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নেতৃত্বাধীনে চর্চাকারিতার সহিত কোন কায অল্পাধিত হইবে না বলিয়াই অনুমিত হয়। কিন্তু অতি সাবধানের কাষে বিশেষ তেজস্বিতা থাকে না।

ভারতের বর্তমান রাজনীতিক গতি দেখিয়া ইনি কতকটা উদ্বিগ্ন হইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। সেইজন্য তিনি ভারতের চরমপন্থীদিগের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন কর্ণেল ওয়েজ উড বা বেনাপুরকে ভারত সচিবের পদ না দিয়া অভিজ্ঞ এবং শাসনকার্যে লক্ষবিস্তার সার সিডনি ওলিভিয়ারকে ভারত-সচিবের পদ এবং অধ্যাপক রবার্টস রিচার্ডসকে সহকারী ভারত-সচিবের পদ দিয়াছেন। ইহারা উভয়েই শ্রমজীবী হইলেও সুপণ্ডিত ও শিক্ষিত।

—ক্যাবিনেট বা সচিব-পরিষদের বাহিরের কয়েকটি পদও সচিবের পদ বলিয়া গণ্য। সেইপদে বাহারা নিৰ্ব্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহাদের নাম যথা (১) পেকুন-সচিব—মিঃ এফ, রবার্টস, (২) এটর্নি জেনারল—মিঃ প্যাট্রিক হেষ্টিংস, কে সি, (৩) সলিসিটর জেনারল মিঃ এইচ সেশার, (৪) খাজনা-খানার আর্থিক সচিব—মিঃ উইলিয়ম গ্রাহাম, (৫) সমর অফিসের অর্থসচিব—মিঃ জন জেমস লসন, (৬) খাজনা-খানার পার্লামেন্টারী দেওয়ান এবং প্রধান হুইপ—মিঃ বেন-স্পুর। ইহার মধ্যে এটর্নি জেনারল এবং সলিসিটর জেনারল সর্বাপেক্ষা অধিক বেতন এবং তদতি-রিত্ত ফিস পাইয়া থাকেন।

নিম্নলিখিত ব্যক্তির আঙার সেক্রেটারীর পদ পাইয়াছেন,—
মেক্সর সি, আর, এটলি (সমর),
মিঃ সিডনী আর্ল্ড (উপ-নিবেশ), আর্থার পক্ষনবী (পররাষ্ট্র), মিঃ রাইস (স্বরাষ্ট্র), মিঃ জন ডেভিজ (স্কটিশ) এবং মিঃ জেমস হুয়ার্ট (স্বাস্থ্য)।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ পার্লামেন্টের নিম্নলিখিত বিভাগে সেক্রেটারী বা কর্মকর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন, (১) মিঃ সি, জি, এম—নৌবিভাগের কার্যপরিচালন সমিতির, (২) মিঃ ওয়ার্টার স্মিথ—কৃষি; (৩) মিঃ এ, ডি, আলেকজান্ডার—বাণিজ্য-সমিতির, (৪) মিঃ মর্গান জোন্স—শিক্ষা, (৫) মিঃ আর্থার গ্ৰীণউড—স্বাস্থ্য, (৬) মিসেস মার্গারেট বনফিল্ড—শ্রমিক, (৭) মিঃ শিমওয়েল—খনি, এবং (৮) মিঃ উইলিয়ম লান—বৈদেশিক বাণিজ্য।

ইহারা সকলেই প্রায় শ্রমিক সম্প্রদায়ের লোক। তবে অনেকের মত অত্যন্ত সংঘত। কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে, মেসার্স সেশার ও আর্ল্ড ব্যতীত আর . সকলেই রক্ষণশীল দলের লোক। সে কথা সত্য নহে। কেবল বোর্ড অব ট্রেডের বা বাণিজ্যসমিতির সেক্রেটারী মিঃ এ, ডি, আলেকজান্ডার কো-অপারেটিভ

দলের এবং জন ডেভিজ ক্রাসমাল লিবারল দলের লোক।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যে ভাবে কার্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে সকলেই তাঁহার কার্য দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ইনি স্কটল্যান্ডের লসিমাউথ নামক গণগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। গলফ খেলার জন্ত এই গ্রামটির কিঞ্চিৎ প্রসিদ্ধি আছে। ইহার পিতা কৃষকের খামারে কার্য করিতেন। ইহার মাতামহবংশ পূর্বে মধ্যবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ প্রভাবসম্পন্ন ছিলেন, কিন্তু ইদানীং দারিদ্র্য-নিবন্ধন প্রায় শ্রমিক সম্প্রদায়ের সন্নিহিত হইয়াছিলেন।

মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের মাতৃভক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। জননীর নিকট হইতেই তিনি বিদ্যাহুরাগ লাভ করেন। ইনি প্রথমে ড্রেন্স বোর্ড স্কুলে কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিয়া ক্রমে শ্রমিকের কার্যে ই আ আ নি যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বিদ্যাহুরাগ তাঁহাকে শ্রমিকের কার্যে অধিক দিন স্থায়ী রাখে নাই। জননীর উৎসাহে এবং উদ্দী-

পনায় তিনি একেবারে সাহিত্যচর্চার সহিত সম্পর্কশূন্য হইতে পারেন নাই।

কিন্তু শ্রমিকের জীবনে বিরলপ্রাপ্ত অবসরে সম্যকরূপে সাহিত্য-চর্চার সুবিধা হইত না বলিয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড শ্রমিকের কার্য ছাড়িয়া সংবাদপত্রলেখকের কার্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার সাহিত্যচর্চার কতকটা সুবিধা ঘটয়াছিল। এই সময় বিলাতে শ্রমিক আন্দোলন বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। দৈন্ত নিবন্ধন স্বীয় পিতৃবংশের ও মাতৃবংশের কষ্টের অল্পভূতি তাঁহাকে সেই আন্দোলনে যোগদানে উৎসাহিত করিয়াছিল। এই দারিদ্র্যসমস্যার সমাধানকল্পে তিনি অর্থনীতির আলোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কিছু দিন ইনি 'সোশালিষ্ট রিভিউ' নামক পত্রের সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন।



মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড।



ম্যাকডোনাল্ডের অফিসটোর।

ইনি সমাজতন্ত্রবাদ সম্বন্ধে কতকগুলি গ্রন্থও লিখিয়াছেন। তাহাতে ইঁহার অর্থনীতি সম্পর্কিত বিচার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইনি লেবর রেপ্রেজেন্টেশন কমিটির সম্পাদকতা করেন; ১৯০৬ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট লিবারল পার্টির সভাপতি ছিলেন। ১৯১১ হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইঁহার নেতৃত্বেই শ্রমিক সম্প্রদায় পরিচালিত হইত। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতেই ইনি পার্লামেন্টের সদস্য। ইনি সাধারণ শ্রমিকের তায় হঠকারী নহেন, অনেকটা সংযত। ইসলিংটন চাকুরী কমিশনের সদস্য হইয়া ইনি ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দে ভারতে পরিক্রমণ করিয়াছিলেন। সেই কমিশনে তিনি তাঁহার শ্রমিক মত সংযত রাখিয়া অত্যন্ত সদস্তের সহিত মতের সমতানতা রক্ষা পূর্ব্বক কার্য্য করিয়াছিলেন, সেই জন্ত সকলেই তাঁহার উপর সন্তুষ্ট হইলেন। ইঁহার পত্নী ছিলেন ডাক্তার গ্লাডষ্টোনের হুহিতা। তিনিও বিলক্ষণ বিদ্বতী ছিলেন। নারী-শ্রমিক সম্পর্কে তাঁহার উক্তি বহু লোকের নিকট প্রামাণ্য বলিয়া সম্মানিত। তাঁহার প্রভাবও মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ডের সাহিত্যিক জীবনের উপর বিশেষভাবে পতিত হইয়াছিল। গৃহিণীর প্রভাবেই তাঁহার লন্ডন-মার্চের সামান্য গৃহ ঘেন সমুচ্ছল হইয়াছিল। ক্ষুদ্র পাহাড়ের পার্শ্বে তাঁহার সেই গৃহ আছে।

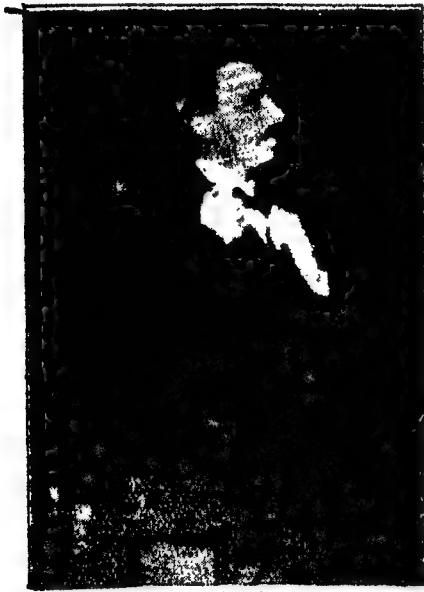
কিন্তু গৃহিণী নাই। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার কতাই এখন সংসারের ব্যবস্থাকর্ত্রী। আজ সেই অসংখ্যক রামজি ম্যাকডোনাল্ড বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিচালক।

পরদ্বিতী-সচিবের পর উপনিবেশ-সচিবের পদই অধিক দায়িত্বপূর্ণ। এই দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন মিঃ জে, এইচ, টমাস। ইনি ৯ বৎসর বয়সেই লিখাপড়া ছাড়িয়া শ্রমিকের কার্য্যে ব্রতী হইলেন। পরে ইনি কিছুদিন জি, ডবলিউ, হেলের ইঞ্জিনচালকের কার্য্য করিয়াছিলেন। রেলকর্মচারীগণের জাতীয় সমিতির সম্পাদকতা করিয়া ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ইনি উঁহার সভাপতিপদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ইনি প্রিন্সী কার্ডলিলার হইলেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে যখন

বিলাতে রেলকর্মচারীদিগের বিশাল ধর্ম্মঘট হইয়াছিল, তখন ইনি ঐ ধর্ম্মঘট করিতে আপত্তি করিয়াছিলেন। সে বার ইঁহারই চেঁচান ফলে সেই ধর্ম্মঘট মিটিয়া গিয়াছিল। এবারও শ্রমিক সরকার মন্ত্রিত্ব পাইবার পরই যে রেলওয়ে ধর্ম্মঘট হয়, তাহা মিটাইয়া দিবার জন্য ইঁহার চেঁচা অল্প হয় নাই। এই ধর্ম্মঘটের মীমাংসাসাধনও শ্রমিক মন্ত্রীদলের অন্ততম কৃতিত্বলক্ষণ। মার্কিনে যাইয়া ইনি ইংলণ্ডের অনেক সুবিধাজনক কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত ইনি পার্লামেন্টারী শ্রমজীবী সমিতির ভাইস-চেয়ারম্যান ছিলেন। আজ গণতন্ত্রবাদের প্রভাবে ইনি ইংলণ্ডের উপনিবেশ-সচিবের



ম্যাকডোনাল্ডের বাস-ভবন।

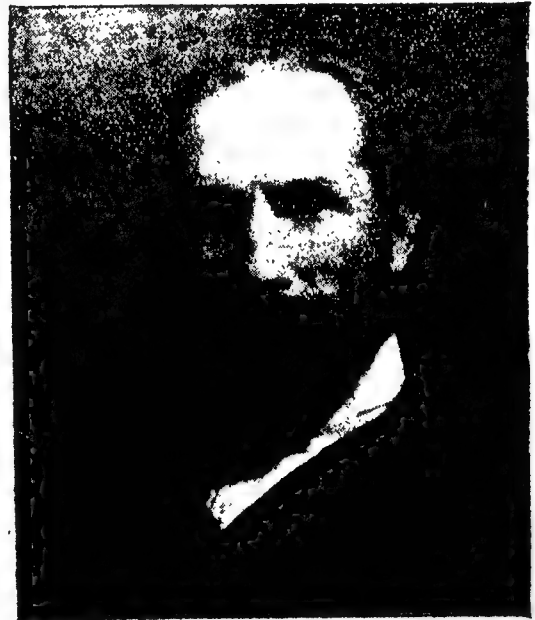


মঃ ধ্রু, এইচ, টমাস।

—“আমিই নূতন উপনিবেশ-সচিব হইয়াছি।” সেই কথা শুনিয়া দ্বারবান্ অগ্র আর এক জন দ্বারবান্কে বলে—“এই ব্যক্তি বোমাবিদারগণকে পাগল হইয়া গিয়াছে।” বৈনিয়া-সমস্তার সমাধানে ইনি কি করেন, তাহা দেখিবার জন্ত আমরা উদ্ভাবি রহিয়াছি। তবে ইহার মধ্যে যতটুকু আভাস পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমাদের আশার কথা তনা দায় নাই।

“সার সিডনী ওলিভিয়ার ভাষ্য-সচিবের পদ পাইয়া লর্ড সভায় উন্নীত হইয়াছেন। লর্ড সভায় ভারতবর্ষের পক্ষীয় লোক থাকা প্রয়োজন বলিয়াই ইহাকে আভিজাত্য প্রদানপূর্বক লর্ড সভায় উন্নীত করা হইয়াছে। ইনি রেভারেন্ড এইচ, এ, ওলিভিয়ার নামক জনৈক ধর্মবাজকের পুত্র। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে উইল্ফিন্ড নামক বিলাতের এক গওগ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি লসেনে কাইনটন স্কুলে, টনব্রিজ স্কুলে, কর্পাস ক্রিষ্টি কলেজে, অক্সফোর্ডে এবং জার্মানিতে শিক্ষালাভ করেন। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি ১৮৮২-খৃষ্টাব্দে উপনিবেশ আফিসে চাকুরী করেন। ১৮৯০-৯১ খৃষ্টাব্দে ইনি ব্রিটিশ হুজুরাসের ভারপ্রাপ্ত উপনিবেশ-সচিব এবং ১৮৯৫-৯৬ খৃষ্টাব্দে দীর্ঘমর্ড দীপপুঞ্জের অডিটার জেনারেল হইয়াছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইনি ফেবিয়ান সমিতির

পদে অধি- সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। এই সমিতির সহিত সম্পর্কের দ্বারাই ইহার মতের ও মনোভাবের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। এই সমিতিটি মধ্যবর্তী সমাজতন্ত্রবাদীদিগের মত প্রচারার্থ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমিতির মুসমত এই যে, ভূমি এবং শ্রমশিল্প কার্যে বিনিয়ুক্ত মূলধন কোন ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের সম্পত্তি হওয়া উচিত নহে। উহা তাঁহাদের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া সাধারণের হিতার্থ সমগ্র সমাজের সম্পত্তিতে পরিণত করা কর্তব্য। এই ‘মতপ্রচারের জন্ত উক্ত সমিতি অনেক সন্দর্ভ ও পুস্তিকা প্রচার করিয়া থাকেন। সার সিডনী ওলিভিয়ার এই সমিতির পক্ষ হইয়া অনেক সন্দর্ভ ও পুস্তিকা লিখিয়াছেন। ইহার রচিত White Capital and Coloured Labour নামক গ্রন্থ বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহা ত্রিভি ইনি Dictionary of Oxford, Poems and Parodies নামক গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন। ১৮৯৭-৯৮ খৃষ্টাব্দে ইনি আর্ল অব সেলবোর্ণের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কার্য করেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ইনি জামেকা দ্বীপের উপ-নিবেশ-সচিব হইলেন এবং ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ



লর্ড সিডনী ওলিভিয়ার।

পশ্চাত্তম মধ্য মধ্যে ইনি উক্ত দ্বীপের শাসনকর্তার কার্যে
করিয়াছিলেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত
ইনি জামেকা দ্বীপের পাকা শাসনকর্তা নিযুক্ত ছিলেন।
তাহার পর ইনি কৃষি ও মৎস্য বিভাগের স্থায়ী
সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। ফলে শাসন-
কার্যে এবং উপনিবেশ আফিসের
কার্যে ইহার কতকটা অভিজ্ঞতা
আছে।

অনেকে আশা করিয়াছিলেন
যে, মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড
মন্ত্রিস্থ পাইলে কর্ণেল ওয়েল্ডউড
ভারত-সচিবের পদ পাইবেন।
কিন্তু কর্ণেল ওয়েল্ডউড ভারতের
রাজনীতিক সম্প্রদায়বিশেষের সহিত
যনিষ্ঠতা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে
ঐ পদ দেওয়া হয় নাই। পক্ষান্তরে, সার
অধুনা লর্ড) সিডনি ওলিভিয়ার পররাজ্য-
শাসনে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বলিয়া তাঁহাকে ঐ পদ
দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে এ দেশের কতকগুলি লোকের আশাভঙ্গ
হইয়াছে।

যাহারা মনে করিয়াছিলেন যে, শ্রমিক সম্প্রদায় বিলাতে
রাজনীতিক তরঙ্গের কাণ্ডারিপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতের

শ্রমিকরা পাঠাইয়াছেন। উহাতে প্রকাশ, শ্রমিক সম্প্রদায়ের
নারক এবং বিলাতের বর্তমান প্রধান-সচিব বিখি-
নির্দিষ্ট পহার. অসুসরণ দ্বারা রাজনীতিক অবস্থার
উন্নতি সাধনের পক্ষপাতী। তাঁহার কথা
এই;—



“আমি সময়ে সময়ে ভারতীয়
ঘটনাবলীর গতি উদ্বিগ্নচিত্তে লক্ষ্য
করিয়া থাকি। আমার সমস্ত রাজ-
নীতিক জীবনে আমি এই দৃঢ়
বিশ্বাসই পোষণ করিয়া আসিতেছি
যে, উন্নতির ভিত্তি সুদৃঢ় করিতে
হইলে বৈধ ব্যবস্থার অসুসরণপূর্বক
তাঁহা করা প্রয়োজন। আমাদের সময়ে
আমরা অতীতের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন
করিয়া পরিচালিত অনেক বিপ্লবাত্মক
আন্দোলন দেখিলাম,—উহা যেন সফল হইল

লর্ড হালডেন বলিয়া মনে হইয়াছে। কিন্তু ঐরূপ বিপ্লবপন্থীরা
অনেক ক্লেশ সহ করিয়া এবং অনেক প্রকার ক্রোধ,
বিদ্বেষ প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়া পরিশেষে সেই বিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ
পুনরায় সংস্থাপন পূর্বক তাহাদের উপেক্ষিত মূলনীতি অব-
লম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে দেখিলাম।

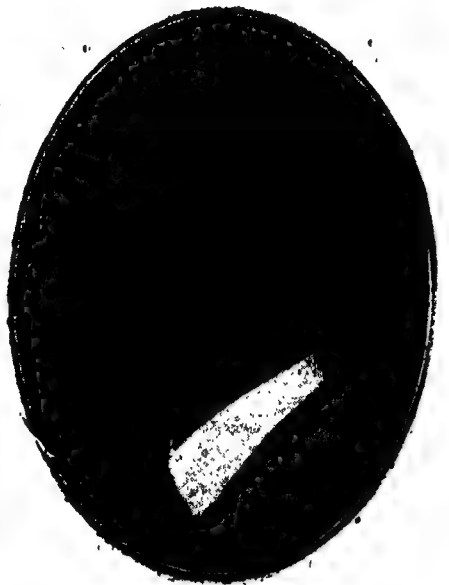
“ভারতবর্ষ যদি নিয়মনিষ্ঠ দলের ও বিপ্লববাদী দলের



মিঃ আর্থার হেভার্সন।

পক্ষে অনেক
সুবিধা হইবে,
তাঁ হা রা মিঃ
রামজে ম্যাক-
ডোনাল্ডের বাণী
পড়িয়া কতকটা
নিরুৎসাহ হইয়া
পড়িয়াছেন।
বিলাত হইতে
শাস্ত নে হা ল
সিংহ মাদ্রাজের
‘হিন্দু’পক্ষে মিঃ
রামজে ম্যাক-
ডোনাল্ডের বাণী

স ম রক্ষণে
পরিণত হয়,
তাঁহা হইলে
আমি উহার
পক্ষে কোন
আশাই দেখি
না। ভয়প্র-
দর্শন করিলে
বা শাসন-
যন্ত্রকে অচল
করিলে বিলা-
তের কোন
দল ই ভয়
পাইবে না।



লর্ড চেমসফোর্ড



মিঃ জে. আর. রাইল।

যদি ভারতের কোন সম্প্রদায়ের লোকের মনে এই-রূপ ধারণা থাকে যে, তাহা হইবে না, তাহা হইলে ঘটনাক্রমে তাঁহাকে ভগ্নমনোরথ হইতে হইবে। যাহারা ভারতের প্রকৃত বন্ধু, তাঁহাদিগকে আমি অহরোধ করি যে, তাঁহারা যেন আমাদের নিকট হইতে দূরে না যাইয়া, আমাদের সহিত বনিষ্ঠতা স্থাপন পূর্বক আমাদের যুক্তি এবং শুভ ইচ্ছা জানিতে চেষ্টা করেন।

“এখানেও (বিলাতে) এক দল লোক যে নীতি অবলম্বন করিতেছে, তাহাতে তাহারা পিছাইয়া পড়িয়া থাকিবে; ইহার লক্ষণ দেখিয়া আমি হুঃখিত। কিন্তু কাহারও কার্য ও কারণ সম্বন্ধে ভুল বুঝা উচিত নহে। যখনই কোন বিশ্রবসূলক পদ্ধতি অবলম্বন করিবার চেষ্টা হয়, সে পদ্ধতি ক্রিস্টাঙ্গীল ব্যাপারই হউক অথবা নিজের ব্যাপারই হউক—তাহার ফলে ঠিক বিপরীত দিকে তাহার একটা প্রতিক্রিয়া হইয়াই থাকে, তাহার অন্তথা হয় না; সেই প্রতিক্রিয়া বা বিপরীত ভাব উপস্থিত হইলে যে সকল লোক বা যে দল ঐকান্তিকতার সহিত কার্য করিতেছিলেন, তাহারা রুদ্ধমুখ হইতে বিভাঙ্কিত হইয়েন, এবং প্রতিক্রিয়ার ফলে ছুটি বিপরীত ভাবের লোকরা—

অর্থাৎ মূলদলের ডাইনের ও বামের লোকরা, পরস্পর আঁচড়াআঁচড়ি কামড়া কামড়ি করিতে থাকে, শেষে তাহাদের উভয়পক্ষের বিফলতাই নগ্নমুষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে।

“উভয় পক্ষেরই এই বনিষ্ঠতা এবং শুভ ইচ্ছা দেখান উচিত, ইহা আমি জানি। সেই জন্য আমি এই কথাগুলি কেবল ভারতবাসীদিগকে বলিতেছি না, বিলাতের ভেটো-দাতাদিগকেও আমি উহা বলিতেছি।”

ব্রিটিশ শাসননীতির পরিচালক মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ড যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রশংসন করিলেই বুঝা যাইবে যে, বিলাতে যে পক্ষের হৃদেই শাসনতরঙ্গী পরিচালনার ভার থাকুক না কেন, তাহার দ্বারা আমাদের দেশের শাসননীতি বিশেষ পরিবর্তিত হইবে না। ভারত-সচিব লর্ড ওলিভিয়ার বিগত ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেও কার্যতঃ মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের উক্তিই সমর্থিত হইয়াছে। তবে ভারতবাসী সুদূর ভবিষ্যতে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন পাইবে বলিয়া তিনি আশা দিয়াছেন। “পরের হাতে ধন—পেতে অনেক কণ।”



মিঃ হি.কে. ওয়ালস।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণস্বামীজী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সৈন্যদল

বিশ্বের প্রতি জনপদে আজ স্বাধীনতার সংগ্রাম বাধিয়াছে। চূর্তাগ্য, ভারতবাসীর এখন তাহা নাই। আমাদের দেশে সেই শক্তির প্রভাবের প্রতিষ্ঠা করিয়া মুক্তির সংগ্রামে যোগ দিতে হইবে। সে দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনাদলের পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে কাপ্তেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন—



টাক অফিসারগণ

বর্তমান :—(১) টাক সাঃ মেজর জি। (২) কোঃ সাঃ ফ্রেঙ্ক। (৩) টাক সাঃ হেনরী

উপবিষ্ট :—(১) লেঃ অজিত ঘোষ। (২) কাপ্তেন হাইড্। (৩) লেঃ বিকাশ ঘোষ। (৪) লেঃ হুশীত চৌধুরী।

পড়িয়াছিল, আজ তাহাদের সে ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আজ তাহারা মুক্তির সংগ্রামে যোগ দিয়াছে—আজ তাহারা বলিতে শিবিয়াছে—

Freedom is our birth right—স্বাধীনতা আমাদের জন্মের অধিকার! বিশ্বের প্রত্যেক জাতির নিজস্ব এমনই একটা শক্তির প্রভাব আছে—বাহার দ্বারা সে নিজেকে সত্যজগতে উপস্থাপিত করিতে পারে; কিন্তু

স্বাধীনতা আমাদের আনিতেই হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদের একটা জাতি গঠন করিতে হইবে—বাহা আমাদের মুক্তির পথ দেখাইয়া দিবে। জাতি গঠন করিতে গেলে তিনটি জিনিষের বিশেষ প্রয়োজন—(১) স্বাস্থ্য—(২) ধন—এবং (৩) বুদ্ধি। এই তিনটি জিনিষের যত দিন না আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা হয়, তত দিন জাতিগঠনও হইবে না,—এবং স্বাধীনতার কথা শুনে



লেকটেনাণ্ট হুসীড চৌধুরী এম্. এস্. সি।

সৌধস্থাপন ছাড়া আর কিছুই নহে। মেজর ষ্টুয়ার্টও ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন।

আজ দেবতার দানরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে আমরা সমরবিভাগে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাইয়াছি। আজ বাঙ্গালীর নির্জীবদেহে নবজীবনসঞ্চার হইতে আরম্ভ হইয়াছে—অসম্ভব সম্ভব হইতে চলিয়াছে।

যুদ্ধের পূর্বে কোন বাঙ্গালীকে সমর বিভাগে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। যে দিন সমস্ত যুরোপের বকের উপর দিয়া প্রলয়-নাদে যুগস্থলুতি বাড়িয়া উঠিল, সে দিন সমস্ত অগদ্বাসীর মুখে বিবাদের কালিমা ফুটিয়া উঠিল। সকলের মন ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পরে কয়েক বৎসর অতীত হইলে যখন দেখা গেল যে, যুরোপের এই মহাযুদ্ধে অনেক বীর তাহাদের স্বদেশ-শোণিত দিয়া মাতৃভূমির তর্পণ করিয়াছে, তখন ইংরাজ আবার সৈন্তসংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। বাঙ্গালীকে যত্নভাবে আহ্বান করিয়া তাঁহাদের মান ইজ্জত বজায়

রাখিতে অগ্ররোধ করিলেন। বাঙ্গালীর অনেক দিনের সুপ্ত স্বপ্ন আভিজাত্যের গৌরব বজায় রাখিতে হস্তার দিয়া আগিয়া উঠিল। বাঙ্গালী রাজার মান, রাজার সন্ত্রম বজায় রাখিতে সমরক্ষেত্রে ছুটিয়া চলিল। বহুদিন সামরিক অধিকারে বঞ্চিত জাতি হইলেও সে দিন তাহারা প্রফুল্লচিত্তে রাজভক্তি দেখাইতে পশ্চাৎ-পদ হর নাই। তাই স্বদেশনেত্রী মহামাতা সরলা দেবী চৌধুরাণী লাহোরে বাঙ্গালী সৈন্যদলকে সংবর্দ্ধনা করিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন,—

“দেখেছি অনেক গোরখা মারাঠা

নানা প্রদেশের বীর,

এমন মোহন মুরতি কখনো

দেখিনিক কোনটির।”

তাহার পর যে দিন লেকটেনাণ্ট-কর্ণেল সুরেশচন্দ্র সর্কাধিকারী মহাশয়ের প্রভূত চেষ্টার ফলে কয়েক জন তরুণ যুবক “বেঙ্গল এম্বুলেন্স কোরে” যোগ দিয়া কর্ণেল নটের অধীনে মেসোপোটেমিয়ার স্বপ্ন যুদ্ধক্ষেত্রে সাকল্যের বিজয়কেতন উড়াইয়া দিল, সে দিন



সৈনিকবেশে বিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী

বান্দালীর হৃদয় আনন্দে ফুলিয়া উঠিল। যে দিন তাহারা বিশ্বের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—

“আমরা বান্দালী সৈন্তদল
মরণের ভয় করি না কখনো

কাঁপে না বক্ষতল।”

সে দিন ইংরাজ বাহাদুরের অনেক দিনের নিম্নীলিত চক্ষু আবার উন্মীলিত হইল। ইংরাজ হৃদয় ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, ইহাদিগকে সমর-বিভাগে সুশিক্ষিত করিতে পারিলে ইহাদের দ্বারা তাহাদের অনেক উপকার

জন্ত Indian Defence Force-এর প্রতিষ্ঠা হইল। ইহাদের কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত “ইসার কমিটি” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। লেফটেন্যান্ট-জেনারেল সার সিডনী লকোর্ড তাহার প্রতিনিধি হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনাদলকে পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষার তাহারা এমন সুন্দর কৃতিত্ব দেখাইল যে, সার সিডনী মুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং উচ্চকণ্ঠে তাহাদের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

বান্দালীর জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে যে আলোকবর্তিকা



কোয়ার্টার গার্ডস

হইতে পারে। জাহ্নবী-পুতধারা দ্বারা সপরসন্তানদিগের যেমন উদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন, “বেঙ্গল এন্ডুলেন্স কোর”ও তেমনই নিজেদের কার্যাবলীর দ্বারা বান্দালীকে সমর-বিভাগে প্রবেশাধিকার দিয়া নূতন পথ দেখাইয়া দিল। দেবতার আশীর্বাদে দ্বারা “৪৯নং বান্দালী সৈন্তদলে”র প্রতিষ্ঠা হইল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত ছাত্ররা বাহাতে সমরবিভাগে সুনিপুণ হইয়া উঠে এবং প্রয়োজন হইলে সেনা-বিভাগে প্রবেশ করিয়া উচ্চ কর্মচারীর কার্য করিতে পারে, তাহারা

অলিয়া উঠিল, তাহা বেশী দিন স্থায়ী হইল না। গত ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ভারতের রাজনীতিক, অবস্থার ফলে Indian Defence Force-টি উঠিয়া গেল। বান্দালী ছাত্ররা আগার তাহাদের চির-আকাজ্জিত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। তাহার পরে অনেক প্রচেষ্টার ফলে গত ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে Indian Territorial Force Act অনুসারে আবার দুইটি সৈন্তদল গঠিত হইল। প্রথমটি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় সৈন্তদল এবং দ্বিতীয়টি ১১।১৯ হারজাবাদ রেজিমেন্ট নামে অভিহিত হইল।

বাক্সালার যুবকগণ দেশের সেবা করিবার জন্য আবার এক অপূর্ণ সুযোগ পাইল। যে বঙ্গদেশ বাক্সালী পল্টনে ৫ হাজার বীরপুত্রকে রাজার মান বজায় রাখিতে সাংগরপারে মরণকে বরণ করিতে পাঠাইয়াছিল, তাহাদের আন্তরিকতা ব্যর্থ হইবার নহে; তাই বাক্সালার গৌরবরক্ষাকল্পে বাক্সালীর মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল।

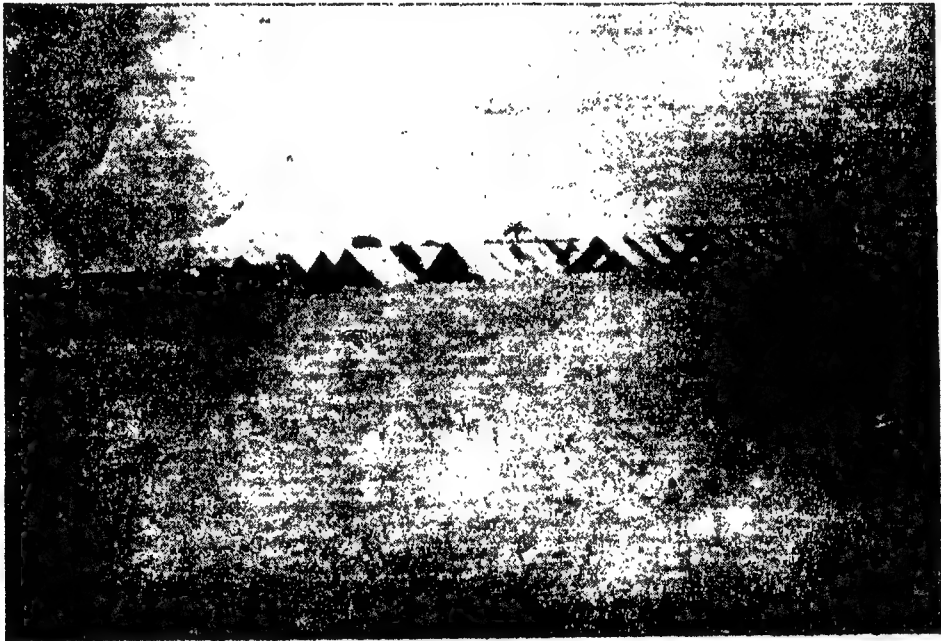
বিশ্ববিদ্যালয়ের সৈন্তদলের উদ্দেশ্য হইল, পররাজ্য আক্রমণ নহে—কেবল আত্মরক্ষা। বহিঃশত্রুর আক্রমণ কিম্বা অরাজকতা হইতে আমাদের গৃহ, আমাদের জী-পুত্র-পরিবার

দ্বারা ইহার অনেকগুলি উচ্চ পদ পূর্ণ। এই কোরের কমি-সনগ্রাণ্ড অফিসারগণের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল—

কমান্ডিং অফিসার :—মেজর জি, সি, স্যান্‌কিন (ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি)।

এড্‌জুট্যান্ট :—কাপ্তেন জি, এল, হাইড।

সেক্টেনাণ্ট—(১) শ্রীমুখীত চৌধুরী এম্. এম্. সি (ইনি টেরিটোরিয়াল কোস হইতে প্রথম বাক্সালী King's Commission গ্রাপ্ত করেন)। (২) শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ এম-এ, বি-এল (ইনি সাউথ সুবার্বান কলেজের অধ্যাপক)



শিবিরের দৃশ্য।

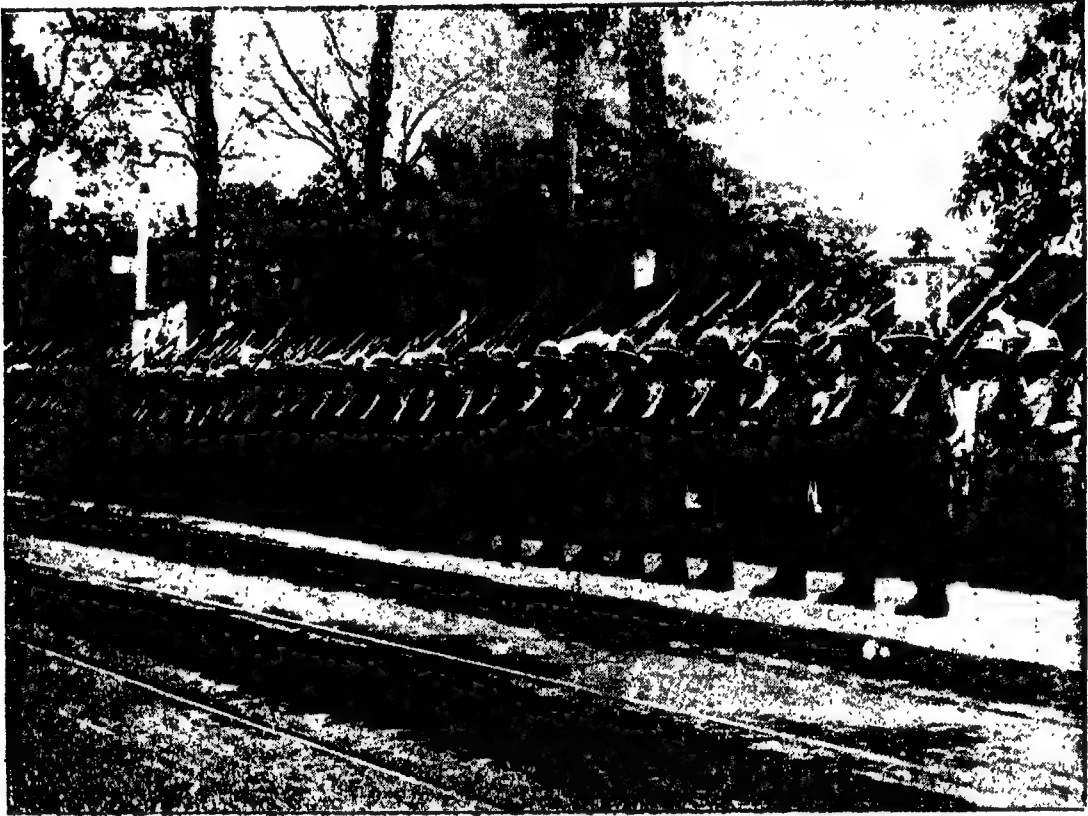
রক্ষা করা কি আমাদের কর্তব্য নহে? আমরা গবর্ণমেন্টের নিকট স্বরাজ্যের দাবী করিতেছি, কিন্তু আমরা যদি আত্ম-রক্ষাই করিতে না পারি, তবে কিরূপে স্বরাজ্যলাভের উপযুক্ত হইব? স্বদেশরক্ষা : মানবের প্রেষ্ঠ অধিকার; সেই অধিকার হইতে আমরা এত দিন বঞ্চিত ছিলাম, আজ তাহা পাইবার পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। এই সেনাদলকে প্রেরিত হই আমাদের জাতীয় সেনাদল বলা বাইতে পারে; কারণ, ইহা ভারতবাসীর দ্বারা ভারতরক্ষার জন্য সৃষ্ট এবং ভারত-বাসীর দ্বারা পরিচালিত। সমরবিভাগ শিক্ষিত ভারতবাসীর

(৩) শ্রীবিকাশচন্দ্র ঘোষ বি-এ। সুখের বিষয় এইটুকু যে, আমাদের কোর হইতে তিন জন সেক্টেনাণ্ট পদে উন্নীত হইয়াছেন—তিন জনই বাক্সালী, ইহাদের অসামান্য ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। শ্রীতির আবেষ্টন দিয়া ইহারা সভ্যদিগকে এমনই ভাবে বন্ধন করিয়াছেন যে, সে বন্ধন ছিন্ন করিতে কদরে ব্যথা অর্জিত হয়। কোরের বর্তমান এড্‌জুট্যান্ট কাপ্তেন হাইড কোরের সাক্ষ্যের জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম করেন। ইহার কার্যদক্ষতা এবং সুবোধবুদ্ধির জন্য কোরের প্রত্যেক মেম্বরের নিকট ইনি প্রিয়। হাইকোর্টের বিচারপতি মেজর

ম্যানুস্ক্রিপ্টে Commanding Officer পাইয়া আমরা ধস্ত হইয়াছি—যদিও তিনি রাজকাৰ্য্যে সৰ্বদা ব্যাপৃত, তথাপি কোর সম্বন্ধে তিনি উদাসীন নহেন।

পড়াশুনার ক্ষতি না করিয়া ছেলেরা যাহাতে প্যারেডে আসিতে পারে, তাহারও সুবন্দোবস্ত আছে। প্রতি দিন বৈকালে ৪-৩০ মিনিট হইতে ৫-৩০ মিনিট পর্য্যন্ত প্যারেড করিবার নিয়ম আছে। রবিবারে ছুটি বলিয়া সকালে ৮টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত প্যারেড করিতে হয়। প্রত্যেক মেম্বারকে

লইয়া বৎসরে একবার করিয়া শিবিরস্থাপনা হয়। শিল্পি ১৫ দিন থাকে। এ বৎসর শিবির কাঁচড়াপাড়ার স্থাপিত হইয়াছিল। সেই কাননকুস্তলা শতশ্রামলা ভূমির উপর ছাত্র-মণ্ডলীর সমাবেশ হইয়া কি আনন্দেই যে সকলের সময় কাটিয়া গিয়াছিল, তাহা বাহারা না দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে লিখিয়া বুঝান যায় না। শিবিরে Squad Drill রাইফেল ড্রিল, বেয়োনেট্‌ ফাইটিং, shooting, কৃত্রিম যুদ্ধ (military manoeuvres) প্রভৃতি সামরিক নিয়মাবলীর



“গার্ডস্ অফ অনার”

সপ্তাহে দুই দিন করিয়া প্যারেডে আসিতে হয়, ইচ্ছা করিলে সব দিনও আসা যায়। বাহারা Recruit, তাহাদের তিন দিন আসিতে হয়। এইরূপে সমস্ত বৎসর ধরিয়া সকালে এবং সন্ধ্যার পর্য্যায়ক্রমে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

সময়ক্ষেত্রে কি করিয়া থাকিতে, ওইতে, বুদ্ধ করিতে হয়, তাহার মোটামুটি একটা জ্ঞান জন্মাইবার জন্য মেম্বারদিগকে

বন্দোবস্ত ত ছিলই, তাহা ছাড়া শারীরিক ব্যায়াম, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি ক্রীড়া, গানবাজনা, হস্ত কৌতুক প্রভৃতিরও ব্যবস্থা ছিল। ইহার পূর্ব্বে বৎসর কলিকাতা গড়ের মাঠের শিবিরেও ঠিক এই ভাবে আনন্দোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। সময়ে সময়ে নাটকাদি অভিনয়েরও আয়োজন হয়।

গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ অনেকবার এই

উপদেষ্টাকে পরিদর্শন করিয়া অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করিয়াছেন। বঙ্গদেশের অগ্ন্যবিধাতা লর্ড লিটন, জেনারেল হাডসন, মেজর-জেনারেল কিউবিট, কর্ণেল উইলসন এবং কর্ণেল ফ্রিগ্যাণ্ড প্রভৃতি উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীগণ পরিদর্শনে সন্তুষ্ট হইয়া এমন উচ্চ প্রশংসার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন—যাহা প্রাপ্তি অনেক যুয়োগীয় সৈন্যদলের ভাগ্য ঘটয়া উঠে না। লর্ড লিটনের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রদর্শনী উদ্বোধন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ডোকেসন উপলক্ষে লেফটেন্যান্ট সুলীত চৌধুরী এম্. এস-সি মহাশয়ের অধীনে থাকিয়া দলের কয়বার “গার্ড-অফ-অনার” দিবার সৌভাগ্যও হইয়াছে। সেই সকল ব্যাপার উপলক্ষে মেজররা তাহাদের বাঙ্গালী অফিসারের অধীনে থাকিয়া এমন স্মরণীয় কৃতিত্ব দেখাইয়াছে যে, লর্ড লিটন তাহার ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কোরের গর্ব করিবার এইটুকু আছে যে, এই কর্মঠ তরুণ যুবকরা, যাহারা সামরিক বিভাগে প্রবেশ করিয়া নিজেদের কর্মকুশলতার জন্য প্রশংসার পাত্র হইয়াছেন, তাহারা লিখাপড়ার কখনও অবহেলা করেন না। আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা আছে যে, সামরিক বিভাগে যোগদান করিলে তাহাদিগের পড়াশুনার কতি হইবে। কিন্তু ইহা কখনই সত্য নহে। ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, অনেকেই সামরিক বিভাগে প্রবেশ করিয়া উচ্চ পদ ত পাইয়াছেনই, তাহা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতেও সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, আমাদের লেফটেন্যান্ট শ্রীসুলীত চৌধুরী মহাশয়, ইণ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোর্স হইতে বাঙ্গালীর মধ্যে প্রথম King’s-Commission প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; তিনি এম্. এস-সি পরীক্ষায় রসায়ন শাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। মনের শক্তি বাড়াইতে গেলে শরীরের শক্তি না বাড়াইলে চলে না। এই কথাই প্রতীক্ষণ করিয়া ভাইকাউন্ট চেমসফোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ডোকেসন উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় সেনাদলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন,—

In the members of the University Training Corps—these student soldiers we find fresh proof of the very old and tried saying “mens sana in corpore sano—(sound mind in a

sound body).” These arduous military duties have not in any way stood in the way of the performance of their duties as students but on the other hand have helped them considerably. সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের লোকেরা শুধু লিখাপড়া করিলে চলিবে না; শারীরিক বলও সঞ্চয় করিতে হইবে।

পরিশেষে কয়েক জন মহাপ্রাণ লোকের নাম করিয়া আমার এই প্রবন্ধটি শেষ করিব। লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল হবস তাহাদের মধ্যে অন্যতম। ইনি কোরের মেজরদের যাহাতে নৈতিক এবং শারীরিক উন্নতি হয়, তাহার জন্য বিশেষ করিয়া চেষ্টা করেন। সম্মতি ইনি একটি মূল্যবান সিদ্ধ দান করিয়াছেন। কোরের মেজরদের মধ্যে বিনি সর্কাপেকা ভাল গুলী ছুড়িতে পারিবেন, তিনিই তাহা পাইবেন। মিষ্টার বেরী ব্রাউন, কাপ্তেন জে, এন, ব্যানার্জি এবং মেজর কে, কে, চাটার্জি এই কোরকে অতিশয় স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন। তাহাদের মিলিত প্রতিষ্ঠান কলে যে প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার জন্য বাঙ্গালী জাতি তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ। এখানে আর এক জন লোকের নাম না করিলে প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। তিনি আমাদের ভূতপূর্ব এডজুট্যান্ট, কাপ্তেন গ্রে। তিনিই বাঙ্গালী পণ্টনের শিক্ষার্থীদের আশ্রয় সন্ধান দিয়া তাহাদের নয়নে দেশান্তরবোধের অন্ধন পরাইয়াছিলেন; তিনিই আমাদের দাসত্বের মোহাকার কল্পপেদ্র করিতে হয়, তাহা শিখাইয়াছেন। সামরিক শিক্ষার উপকারিতা এবং স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দিয়া তিনি এ দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাজন হইয়াছেন। যদিও তিনি এখন বাঙ্গালী দেশ ছাড়িয়া বিলাতে গিয়াছেন, তথাপি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোরকে এখনও ভুলিতে পারেন নাই, বিলাত হইতে এখনও তিনি আশীর্বাদের বার্তা প্রেরণ করিয়া সভ্যদিগের মনে তাহার কথা নুতন করিয়া জাগাইয়া দেন; কেহ বাঙ্গালী দেশে আসিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্যদিগকে তাহার “সেলাম” দিতে বলেন।

উপসংহারে এইটুকু বলিতে চাহি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ জ্ঞানীয় পূজার্মদ্বিরে যে হোমানল জাগাইয়াছে, তাহা বেশ সার্থক হয়।

শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় চৌধুরী।

গৃহস্থ-দর্শন

(আভাস)

“কৃতদারো গৃহে বসেৎ”—পরিণয়ান্তে গৃহস্থ হইবে।

“যথা বায়ু সমাপ্রিত্য বর্তন্তে সর্বজন্তবঃ।

তথা গৃহস্থমাপ্রিত্য বর্তন্তে সর্ব আশ্রম্যঃ।

তস্মাৎ জ্যোত্স্যাপ্রাশ্রমিণো জ্ঞানেনান্নৈন চাশ্রমং।

গৃহস্থেনৈব ধার্যন্তে তস্মাজ্জ্যোষ্ঠাশ্রমো গৃহীঃ”

মহু।

বায়ুকে আশ্রয় করিয়া সকল প্রাণীই যেমন জীবনধারণ করে, সেইরূপ সকল আশ্রমই গৃহস্থকে আশ্রয় করিয়া জীবিত থাকে।

অতএব ব্রহ্মচারী, বানপ্রস্থ ও যতি—সন্ন্যাসী এই ত্রিবিধ আশ্রমই গৃহস্থের অন্নদান ও জ্ঞানদানে সজীবিত। এ কারণে গৃহস্থ শ্রেষ্ঠ আশ্রমী।

লোকায়ত-রমণী-পাণিগৃহীতী সাংখ্য-পুরুষ যথর ভ্রাম-দর্শনে পরিণত, তখন তিনি গৃহস্থ। সকলকে অন্নদান ও জ্ঞানদান গৃহস্থের আছে; সকলকে অন্নদান ও জ্ঞানদান ভ্রামদর্শনের কার্য।

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্ভুজ। ব্রহ্মচারীর ধর্ম ও ধর্মসিদ্ধ ব্রহ্মচারীর—মোক্ষ; গৃহস্থের—ধর্ম, অর্থ, কাম ও ত্রিবিধসিদ্ধ গৃহস্থের—মোক্ষ; বানপ্রস্থের—নিবৃত্তি-অভ্যাস এবং অভ্যাসসিদ্ধ বানপ্রস্থের মোক্ষ এবং সন্ন্যাসীর—নিবৃত্তি, ও জ্ঞান এবং জ্ঞানসিদ্ধ সন্ন্যাসীর—মোক্ষ। নিবৃত্তি ও জ্ঞান, ধর্মেরই মূর্তি। ধর্ম সর্বত্রই আলোক তুল্য; গৃহস্থের পক্ষে এই আলোক বিশেষ উপযোগী, কারণ, অন্ধকারময় কান্তার পথেও গৃহস্থের গমন করিতে হয়। অর্থ-কাম-মার্গই গৃহস্থের অন্ধকারময় কান্তার। সেখানে ধর্মের আলোক ব্যতীত একপদ অগ্রসর হইতে নাই, অগ্রসর হইলেই বিপদ। অর্থ-কাম-মার্গ ধর্মের আলোকে দেখিতে হয় এবং দেখিয়া ও বাছিয়া অর্থ কাম চরন করিতে হয়। কোন্ অর্থকামে পাণের বিষ জড়াইয়া আছে, কোন্ অর্থকামে-রাগ-দ্বেষের কণ্টকবেদের সম্ভাবনা অধিক, কোন্ অর্থকাম আহরণ করিতে হইলে ভীষণ ঋণদ সম মহাপাণের

গ্রাসে পতিত হইতে হইবে, কোন্ অর্থকামের সেবা করিলে বিবরস্থ স্তম্ভ বিধবরবৎ ছন্দ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করা হয়, ধর্মের আলোকে গৃহস্থ এই সব দেখিয়া থাকেন, ইহা দেখিয়াই তিনি আলোক যে নির্দীপিত করেন, তাহাও নহে; সে আলোক উজ্জ্বলই থাকে। মোক্ষের যে পথ এই কান্তারের অপর প্রান্তে অবস্থিত, তাহা অন্ধকারময় না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ বা ঋণদসঙ্কুল না হইলেও ছুরারোহ। ধর্ম সেখানে গৃহস্থের যষ্টির ভ্রাম-সহায়; অর্থ কাম সেখানে সেই পথে উপযুক্ত পাছকা।

সে ধর্ম কি?—সত্যই সেই ধর্ম। কেবল বাচিক সত্যই সে সত্য নহে, কেবল ব্যাবহারিক সত্য সে সত্য নহে, কেবল মানসিক সত্যও সেই সত্য নহে;—কিন্তু যাহা বাচিক, যাহা ব্যাবহারিক, যাহা মানসিক, সেই সত্য, সেই পূর্ণ সত্যই প্রকৃত সত্য, সেই পূর্ণ সত্যই ধর্ম।

এক সত্যবাদী পুরুষ তিনি জীবনে মিথ্যা কথা বলেন নাই, কিন্তু জানিয়া শুনিয়া অসত্য ব্যবহার করেন, তিনি শাস্ত্র মানেন না—বর্ণাশ্রমধর্ম স্বীকার করেন না অথচ ব্রাহ্মণচিহ্ন যজ্ঞোপবীত ধারণ করেন—ইহা এক প্রকার অসত্য ব্যবহার। যিনি যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করিয়াছেন, পৈতা ফেলিয়াছেন, তিনিও কিন্তু তাঁহার সেই পিতামাতার পুত্র, যাহারা বর্ণাশ্রমধর্ম মানিতেন, মিথ্যার উপাসক ছিলেন; তাঁহারা স্বমতে মিথ্যার উপাসক না হইলেও আলোকপ্রাপ্ত পুত্রের মতে ত মিথ্যার উপাসক; মিথ্যা উপাসক মনে জানে জানিয়াও তাহার প্রতি সেই পুত্রের ভক্তি ব্যাবহারিক অসত্যেরই অন্তর্গত। কেবল এইটুকুই নহে, মুখে আশ্রয় স্বরূপ—ঈশ্বরের স্বরূপ একাত্মবাদের তত্ত্ব আলোচনা অথচ হৃদয়ে জাতিবিষে বর্ণাশ্রমধর্মবিষে প্রচুর—এই যে ব্যবহার—ইহা পরস্পর-বিরুদ্ধ, অতএব অসত্য। মানসিক অসত্যের ত অন্ত নাই, কেবল কল্পনা—এ কল্পনা প্রায়শই বিষেবে প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান রাজনীতি বিষেবের অস্তিত্বের মূর্তি। বিষেবের সহিত

অজ্ঞানের সম্বন্ধ নাই। যাহারা 'ব্রাহ্ম' বলিয়া আত্ম-
পরিচয় প্রদান করেন, তাঁহাদের বাক্যে, কার্যে বা কল্পনার
বিষয়ের দ্বারা থাকিলে বুঝিতে হইবে, তাঁহার বাক্যও
সত্য নহে, তাঁহার 'ব্রাহ্ম' পরিচয় মিথ্যা; 'ব্রাহ্ম' সংজ্ঞা
বড় উচ্চ, সে উচ্চতাবের অধিকার না থাকিলেও সেই
সংজ্ঞা ব্যবহারে ব্যবহারিক অসত্য ত আছেই, মানসভাবের
সহিত সেই সংজ্ঞার অসামঞ্জস্য হেতু মানস অসত্যও
আছে। যেমন ব্রাহ্ম, তেমনই ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও বুঝিতে
হইবে, বর্তমানের ব্রাহ্মণ যিনি সন্ধাঙ্কিতপুত, তাঁহারও
অনেক স্থলে সত্যচ্যুতি আছে, ব্রাহ্মণের কর্তব্য সম্যক
পালন না করিলেও অনেকের মধ্যে সদব্রাহ্মণের দাবি
আছে, বৃত্তিরূপ অনেকের আচার হইলেও আচারকলে
গর্হ আছে, এইরূপ যে ভাব, তাহার মূলে অসত্য নিহিত।
সে অসত্য বাক্যে, ব্যবহারে ও মনে থাকে। সুতরাং
যাহা প্রকৃত ধর্ম, যাহা পূর্ণ সত্য, তাহা,—শাস্ত্রবিশ্বাস,
বিশ্বাসসম্বন্ধ ব্যবহার এবং সেই বিশ্বাসানুরূপ চিন্তা ও কথা
যাহার আছে, তাঁহাতেই প্রতিষ্ঠিত।

জ্ঞানদর্শন সেই সত্য দেখাইয়াছেন। সাংখ্যবিভাগস্থ
(দর্শন পরিচয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) শাস্ত্র মতে শাস্ত্র 'অবিজ্ঞান-
বিষয়'। অর্থাৎ শাস্ত্রও অজ্ঞানীর জ্ঞান। জ্ঞানে সত্য,
অজ্ঞানে অসত্য, দিগন্তম থাকিলে মানুষ পূর্বদিককে পশ্চিম
বা এক্রূপ আর একটা দিক মনে করে এবং তদনুসারে
ব্যবহার করে, এই যে বাক্য, মন ও ব্যবহার, ইহা অসত্যের
আশ্রয়, মূল তাহার অজ্ঞান; শাস্ত্রও যদি অজ্ঞানান্বিত হয়,
তাহা হইলে তাহাও অসত্যের পোষক। অবশ্য শ্রীশ্রীশঙ্করা-
চার্য্য পারমার্থিক ও ব্যবহারিক এইরূপ সত্যাসত্যের বিভাগ
করিয়াছেন, কিন্তু সে বিভাগেও শাস্ত্রকে পরমার্থ সত্যের
বাহিরে ফেলিতে হয়ই। তাহাতে বস্তুতঃ হানি না হইলেও
অসঙ্গ অথচ প্রোক্তমাত্র আধুনিক মানবের তাহা হইতেই
বিশ্বাসভঙ্গ, তাহা হইতেই যথেষ্টাচার, তাহা হইতেই
মৌখিক 'সোহম্'।

জ্ঞানদর্শন, শাস্ত্রীয় সেই সত্যের সন্ধানে ব্যাপৃত—যাহা
কোন প্রকার সত্যেরই বহির্ভূত নহে। নব্যজ্ঞান সেই
সত্যমন্ত্রের কুক্ষি। হস্তে লইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া-
ছেন। গৃহস্থজ্ঞান সেই সত্য মন্ত্রা উদঘাটন করিয়া তাহা
হইতে সত্য অন্ন ও সত্য জ্ঞান বিতরণ করিয়াছেন। ব্রহ্মচারী,

বানপ্রস্থ বা সন্ন্যাসী যিনি দর্শনমণ্ডলে বা শাস্ত্রসমাজে যে
আশ্রমেই থাকুন না কেন, তিনি জ্ঞানশাস্ত্রের অঙ্গে ও জ্ঞানে
বাহু ও অন্তরে সম্বীভূত। শাস্ত্রীয় সাংখ্যের তিন স্তর;—
পতঞ্জলিমত, কপিলমত ও ব্যাসমত। শাস্ত্রমত এই ব্যাস-
মতেরই একবিধ ব্যাখ্যা। বৌদ্ধ প্রভৃতি দর্শন সাংখ্যের অন্তর্গত
হইলেও তাহা শাস্ত্রীয় সাংখ্য নহে; বর্ণাশ্রমসমাজ চিন্তা-
যুক্ত দর্শনের যে ত্রিবিধ মত স্বীকার করিয়াছেন, তাহা শাস্ত্রীয়
সাংখ্যে সন্নিবিষ্ট। পাতঞ্জল—ব্রহ্মচার্য্য, কপিলমত—বানপ্রস্থ,
ব্যাসমতের শাস্ত্র শাখা—সন্ন্যাস। পাতঞ্জল কন্মশিক্ষা
আছে, এই জন্ত তাহা ব্রহ্মচার্য্য; কপিলমতে নিবৃত্তি ও
অভ্যাসার্থ মনন; তাই কপিলমত বানপ্রস্থ; শাস্ত্র মতে
কেবল 'নেতি' 'নেতি', কেবল বিষয়-নিষেধ; কেবল নির্বিষয়
জ্ঞান, তাই সন্ন্যাস আখ্যা দিয়াছি।

এই মতত্রয়ের অন্ন, ভাষাশুদ্ধি—নিরন্তরিত বিচারপ্রণালী।
এই অন্নই ঐ মতত্রয়ের শরীর রক্ষা করিতেছে, সে অন্নদান
গৃহস্থ জ্ঞানদর্শনই করিয়া থাকেন। সেই মতত্রয়ের যে
জ্ঞান, বিচারফলে যে সিদ্ধান্তনিচয়, তাহাও জ্ঞানশাস্ত্রপ্রদত্ত।

কেনন করিয়া, তাহা বলিতেছি,—অন্নের কথা প্রথম;—
(১) প্রতিজ্ঞা (২) হেতু (৩) উদাহরণ (৪) উপনয় ও
(৫) নিগমন, এই পাঁচটি অবয়বে জ্ঞানবাক্য হয়।

(১) প্রতিজ্ঞা—যে বিষয়টি সিদ্ধ করিবার জন্ত তোমার
প্রয়াস, তাহার নির্দেশই প্রতিজ্ঞা। যথা—'এতদেশবাসী
হুঃখী,' ইহা প্রতিজ্ঞা।

(২) হেতু—প্রতিজ্ঞা বিষয়ের সমর্থক বাক্যই হেতু,
এতদেশবাসী যে হুঃখী, তাহার সাধক কি?—'পরাদীনহুঃখী'
যে হেতু, এ দেশবাসী পরাদীন, এই হেতু হুঃখী।

(৩) উদাহরণ—তোমার হেতু প্ররোগ যে নির্দোষ,
তাহা যে দৃষ্টান্তবর্তিত বাক্য দ্বারা প্রমাণিত হয়, তাহা
উদাহরণ;—'যো যঃ পরাদীনঃ স হুঃখী, যথা—কারাগারস্থঃ
পুরুষঃ,' যে পরাদীন, সে-ই হুঃখী, যেমন কারাগারস্থ বন্দী।

(৪) উপনয়—সেই নির্দোষ হেতু অতীত স্থানে আছে,
এইরূপ বোধ যে বাক্য দ্বারা হয়, তাহা উপনয়,—'হুঃখি-
ব্যাপ্য পরাদীনহুঃখী' এতদেশবাসী' অর্থাৎ যে পরাদীনতা
থাকিলে হুঃখ অবশ্যস্বাভাবী, সেই পরাদীনতা এতদেশবাসীর
আছে—এই বাক্যের নাম উপনয়।

(৫) নিগমন—নির্দোষ হেতু প্ররোগসহ সেই প্রতিজ্ঞাত

বিষয়ের যে পুনঃ প্রয়োগ, তাহার নাম নিগমন। ইহাকে উপসংহার বলিতে পারি, 'তন্মাৎ হুঃখী' অতএব এতদ্ব্যবসায়ী হুঃখী, ইহা নিগমন। এই ভাষাবাক্যে প্রতিজ্ঞা এবং হেতুই প্রধান, অপর অবয়বগুলি এই হুঃখের অধীন; এতদ্ব্যবসায়ের মধ্যে হেতু প্রধান; হেতু বুঝিয়া প্রতিজ্ঞার বিভ্রাস করা যায়।

প্রতিজ্ঞা বুঝিয়া হেতু উপভাস করা যায় বটে, 'কিন্তু তাহাতে নির্দোষ প্রতিজ্ঞা প্রযোক্তার বিশেষ ন্যূনতা হয়।

যে কোন দর্শনশাস্ত্রের বিচারপদ্ধতির ভাষা—এই ভাষাবাক্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; সুতরাং অন্ন যেমন জীবদেহ-স্থিতির হেতু, ভাষাবাক্যবিভ্রাস সেইরূপ শাস্ত্রদেহস্থিতির হেতু। এই ভাষা বাক্য-বিভ্রাস-শিক্ষা ভাষাশাস্ত্র-প্রদত্ত সকল দর্শনেই এই ভাবের বাক্য সংক্ষেপে বা বিস্তারে আছে। সংক্ষেপ স্থলে প্রতিজ্ঞা ও হেতু, অথবা কেবল হেতু প্রয়োগ হইয়া থাকে। এই জ্ঞান গৃহস্থ ভাষাশাস্ত্রকে জ্ঞান দর্শন-শাস্ত্রের অন্তর্গত বলিয়াছি।

জ্ঞানের কথা এখন বলিতেছি; এই কথিত বিচারে যে হেতু নির্দেশ হইয়াছে, তাহা যে প্রকারে নির্দোষ হয়, সে জ্ঞান ভাষাশাস্ত্রই প্রদান করিয়াছেন। যথা—পরাদীনতা যে হুঃখের হেতু, এমন সিদ্ধান্ত করা যায় কিরূপে? পুত্র পিতার অধীন, ছাত্র শিক্ষকের অধীন, পত্নী স্বামীর অধীন, ব্যক্তি সমাজের অধীন, এরূপ অধীনতা না থাকিলে যে মানব-সমাজে শৃঙ্খলা থাকে না, শান্তি থাকে না, সুখ থাকে না; এখানে এই সব যে পরাদীনতা, ইহা সন্দেহও যখন হুঃখ হয় না, প্রভূত সুখশান্তি হয়, তখন হুঃখ নির্ণয়ে পরাদীনতা—নির্দোষ হেতু হইতে পারে না। পরাদীনতাই যদি হুঃখ ভোগ করিত, তাহা হইলে পরাদীনতাকে হুঃখের নির্দোষ হেতু বলা যাইত—এই আপত্তি হইতে পারে। ইহার উত্তর এই যে, 'পর' ও 'অধীনতা' দুইটি শব্দের অর্থ বিশ্লেষণ করিলেই প্রদর্শিত আপত্তির খণ্ডন হয়। বাহার সহিত স্নেহবন্ধন নাই, তোমার সুখে সুখ, তোমার হুঃখে হুঃখ যে ব্যক্তি বোধ না করে, সেই 'পর' আর সেই পর স্বার্থবশে যদি অন্তের উপযুক্ত ইচ্ছার ব্যাঘাত করিয়া তাহার প্রতি প্রভুত্ব স্থাপন করে, তাহা হইলেই তাহার প্রভুত্ব অধীনতা হয়। পিতা, শিক্ষক, পতি বা সমাজ, সেরূপ পর নহেন; পুত্রের, ছাত্রের, পত্নীর ও ব্যক্তির—সুখে তাহার সুখ,

তাহাদের হুঃখে হুঃখী। পুত্র প্রভৃতির উপযুক্ত ইচ্ছার ব্যাঘাত প্রভু পিতা প্রভৃতি করেন না। উপযুক্ত ইচ্ছা অর্থে—যে ইচ্ছা হইতে তাহার বাস্তবিক অকল্যাণ হইবে না, সেইরূপ ইচ্ছা। আমি প্রবল রাজা, আমার স্থাপিত উচ্চকরের বিরুদ্ধে আমার প্রজা আপত্তি করিলে আমি যদি তাহাকে রাজদ্রোহ বলিয়া দণ্ড প্রদান করি, সে স্থলে সেই আপত্তির ইচ্ছা অকল্যাণকর বলিয়া ঘোষিত হইলেও বাস্তবিক অকল্যাণকর নহে, কল্পিত অকল্যাণকর। অতএব পরাদীনতা শব্দের অর্থজ্ঞান ও তন্মূলক সিদ্ধান্তজ্ঞানের ভাষা নির্দোষ হেতু জ্ঞান ও তন্মূলক সিদ্ধান্তজ্ঞান জ্ঞান দর্শনকে ভাষাশাস্ত্রই প্রদান করিয়াছেন—এই জ্ঞান ভাষাশাস্ত্র জ্ঞানদাতা।

যে সত্যকে ধর্মের স্বরূপ বলিয়াছি, তার আশ্রমেই যে ধর্মের প্রতিষ্ঠা দেদীপ্যমান, সেই সত্য অর্থাৎ ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—ভাষাশাস্ত্র হইতেই সমাজে প্রতিষ্ঠিত। সত্য নির্ণয়ের জ্ঞানই ভাষাশাস্ত্রের প্রমাণ পরিচ্ছেদ প্রথম এবং নব্যতায় এই প্রমাণ পরিচ্ছেদই সুবিচারিত। প্রমাণেই সত্যের প্রতিষ্ঠা। যাহা অপ্রমাণ, তাহা হইতে সত্যের উদ্ভব হয়। প্রমাণ যে অজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহা ভাষাশাস্ত্র দেখাইয়াছেন। যাহা প্রমাণ, তাহা সত্যের প্রভুত্ব; প্রমাণ সত্যজ্ঞান, এই সত্যজ্ঞান বা অত্রান্ত জ্ঞান, যাহা হইতে হয়, তাহাই প্রমাণ। এমন যে প্রমাণ, তাহা সত্যের হেতু হয় না। এই প্রমাণ চতুর্বিধ;—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ। প্রত্যক্ষ প্রথম প্রমাণ হইলেও তাহা প্রসিদ্ধ, সে জ্ঞান তাহার আলোচনা পরে করিব।

অনুমান, উপমান, ও শব্দ এই তিন প্রমাণের মধ্যে শব্দ প্রমাণ ধর্মের পক্ষে প্রধান আশ্রয়। কিন্তু শব্দ-প্রমাণের প্রামাণ্য-সংস্থাপন অনুমান সাহায্যে হয়, শিষ্যের পক্ষে উপদেষ্টার তাৎপর্য-জ্ঞান অনুমান-সাপেক্ষ, এই জ্ঞান—বিশেষতঃ অর্থ-কাম-চর্যনে শক্তিজ্ঞানে অনুমানের তথ্য উপমানের প্রয়োজন অধিক; অর্থ-কামে লোকের প্রবৃত্তিও অধিক, এই জ্ঞান—অনুমান ও উপমানের নির্দেশের পর শব্দপ্রমাণ উপদিষ্ট। অনুমান করিয়াই লোকে কার্যক্রেত্রে অবতীর্ণ হয়, এ কার্যের ফল এইরূপ; এ অনুমান অগ্রে না করিয়া কেহ কার্যে প্রবৃত্ত হয় না, বাহার বেকরণ ফল আকাঙ্ক্ষিত, সে তদনুকূল কার্যে প্রবৃত্ত। এই যে অনুমানমূলক ফলনিষ্কর, ইহা কখন সত্য, কখন মিথ্যা

হয়। যদি অহুমানপ্রণালী বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে অহুমানকল্প কখনই মিথ্যা হয় না। অহুমানপ্রণালী বিস্তৃত করিবার জন্তই তারশাস্ত্রের অহুমান, ধণ্ড বা অহুমান পরিচ্ছেদ।

উপমান প্রমাণ সম্বন্ধে বলিয়া এই যে, নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ে “গবয় পদের শক্তিজ্ঞান উপমানের ফল” এইরূপ সিদ্ধান্ত আছে। কিন্তু ইহার বিস্তৃত ক্ষেত্রের ইঙ্গিত বাৎস্তায়ন ভাষ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাৎস্তায়ন উদাহরণ-বাক্যে উপমানের সমাবেশ করিয়াছেন, ইহাই ইঙ্গিত; অহুমানের মূলেও উপমান আছে, তাহা হইতে ইহা বুঝা যায়; তাহা হইলেও তাহাতে উপমানকে প্রমাণান্তর বলিবার কারণ ঘটে না। যে জ্ঞেয় অল্প প্রমাণসিদ্ধ হয় না, তাহার জন্তই নূতন প্রমাণ মানিতে হয়। যাহা অপ্রত্যক্ষ, সেই বিষয় নিশ্চয় করিবার জন্তই অহুমান প্রকৃতি অপর প্রমাণদ্বয়ের প্রয়োজন, যাহা অত্মাপি অননুমের, তাহার জন্তই উপমান—যাহা অপ্রত্যক্ষ অননুমের এবং অহুপমের, তাহা বুঝিবার জন্তই শব্দ প্রমাণ মানিতে হয়। এইরূপ উপমানের প্রামাণ্যস্থাপন শক্তি-জ্ঞান হইতে হইয়া থাকে। গ্রামবাসীর গবয়দর্শন ঘটে না, গবয় অর্থে নীলগাই—অরণ্যচর এক প্রকার জন্ত, গো-মাতার ছায় তাহার আকার। কোন পশুশালায় এই অরণ্য গবয় দর্শন করিয়া কেহ গ্রামে আসিয়া প্রকাশ করিল, “গবয়” দেখিতে গো-মাতার ছায়। গবয় দর্শনে বঞ্চিত গ্রামবাসী কোতূহলের সহিত কথটা স্মরণ রাখিল, কিছুকাল পরে সেই গ্রামবাসীর যখন পশুশালায় গমন ও গবয়দর্শন হইল, তখন তাহাকে ‘এই পশু গবয়,’ এ কথা কেহ না বলিয়া দিলেও তাহার বর্তমান প্রত্যক্ষ ও পূর্বস্মৃতি পাশাপাশি থাকিয়া বুঝাইয়া দিল—গবয় শব্দ এইরূপ পশুরই বাচক, গবয়নামক পশু গবয়পদের অর্থ। অর্থের সহিত পদের যে সহজ সম্বন্ধ থাকে, তাহার নাম শক্তি। গবয় পদের সেই শক্তি গবয় পশুতে বর্তমান। এই প্রকার শক্তি-জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া—শব্দের প্রামাণ্য হইয়া থাকে। প্রথম গবয়দর্শনে যে গো-মাতার সাদৃশ্য গ্রামবাসীর অস্মৃতি, সেই সাদৃশ্যজ্ঞানই উপমান, তৎকরণে গবয়দর্শীর পূর্ব-কথিত বাক্য স্মরণ, তৎপরেই গবয় পদের শক্তিজ্ঞান হয়। অহুমানের সম্ভাবনা এখানে না থাকিলেও যে শক্তিজ্ঞান

হয়, তাহা প্রত্যক্ষ নহে, শক্তি অপ্রত্যক্ষ, শক্তিবাচক শব্দও তৎকালে কেহ প্রয়োগ করে নাই; তথাপি যে শক্তিজ্ঞান, তাহা উপমানেরই কাৰ্য্য। এ শক্তি সত্য, উপমান প্রমাণও সত্যের অহুগামী। অল্প প্রমাণ মধ্যে উপমানকে গ্রহণ করিবার পক্ষে এ যুক্তি উত্তম; কিন্তু উপমান অহুমান প্রণালী শোধনে বিশেষ সমর্থ বলিয়াও আদরণীয়। যে বিষয়ে সিদ্ধান্ত স্থির হয় নাই, তাহার পরীক্ষাসময়ে তুলনা বা উপমানমূলক অহুমান বিশেষ উপযোগী। পশুশরীরে বিষ-সঞ্চার-কল প্রত্যক্ষ করিয়া সেই তুলনায় মানুষের পক্ষে তাহার ফল স্থির করা হয়, ইহা অহুমান বটে, কিন্তু ইহার মূলে উপমান আছে, এ উপমান প্রমাণ হউক বা না হউক, অহুমানপ্রামাণ্যে ইহার ক্ষমতা কার্য্যকরী।

এই উপমানের পরেই শব্দ, শব্দ হইতে সত্য-জ্ঞান জন্মে বলিয়া শব্দ প্রমাণ। শব্দ উচ্চারণ করিলে, সেই শব্দ ও তাহার অর্থের যে শক্তিসম্বন্ধ, তাহা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতেই অর্থজ্ঞান হয়। (এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা বারান্তরে করিব) সেই শব্দ দ্বিবিধ—লৌকিক ও অলৌকিক অথবা দৃষ্ট ও অদৃষ্ট। যে শব্দ ব্যবহারে সংসারবাত্রা নির্বাহ করা যায়, যথা পিতা মাতা অন্ন জল, আনয়ন কর, বন্ধন কর ইত্যাদি, তাহাই লৌকিক বা দৃষ্ট শব্দ। আর ‘যজ্ঞেত’ ‘শ্রাদ্ধং কুর্য্যাৎ’ যাগ করিবে, শ্রাদ্ধ করিবে, এই সকল শব্দ অলৌকিক বা অদৃষ্ট। যাগবিধি বা শ্রাদ্ধবিধির সহিত যে অদৃষ্ট—অপূর্ব—পুণ্যের সম্বন্ধ আছে, তাহা অলৌকিক বা অদৃষ্ট। এই জন্ত তদ্বোধক শব্দও অলৌকিক বা অদৃষ্ট নামে কথিত। দৃষ্ট শব্দ সর্বত্র প্রমাণ নহে,—প্রত্যক্ষ বাক্য অপ্রমাণ, কিন্তু অদৃষ্ট শব্দ প্রমাণই, কখনই অপ্রমাণ নহে, শাস্ত্র সেই অদৃষ্ট শব্দে গ্রথিত। অতএব শাস্ত্র কখনই অপ্রমাণ নহে। বিস্তৃত অহুমান, অত্রান্ত উপমান এবং অদৃষ্ট শব্দ বা শাস্ত্র হইতে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহা সত্য। যদি অহুমান-জনিত নিশ্চয় শাস্ত্রসিদ্ধান্তের বিরোধী হয়, তাহা হইলে—বুঝিতে হইবে, সে অহুমান দৃষ্ট, তাহা বিস্তৃত নহে।

প্রত্যক্ষ প্রমাণ চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়; এই ইন্দ্রিয়জ্ঞান জন্মও হয়, প্রমাণও হয়। দোষযুক্ত ইন্দ্রিয় হইলেই তজ্জনিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান ভ্রম। কামলায়োগীর চক্ষে শব্দও হরিদ্রাবর্ণ

বোধ হয়। বুদ্ধদেবের ভূতভ্রম, রজ্জুতে সর্পভ্রম এ সব ভ্রমের সহিত কোথাও চক্কর, কোথাও বা মনের দোষ বিজড়িত।

কুশিক্ষায় এখন দেশে মনের দোষ সুবিস্তৃত, সুতরাং ছুট মনে স্থিরীকৃত বিষয়ের সহিত শাস্ত্রীয় সত্যের সামঞ্জস্য হয় না। গৃহস্থ জ্ঞানদর্শন বলিতেছেন, বৎস, সাবধান, প্রতারকের ছলনায় ভুলিও না, জ্ঞানের আশ্রমে বিশ্বাস করিও না—বাহাতে দোষের আশঙ্কা নাই, সেই শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত সত্য, সেই সত্যব্রট হইও না। সেই সত্যই ধর্ম। গৃহস্থ দর্শন—কাহারও পিতা, কাহারও জ্ঞাতা, কাহারও গুরু, কাহারও পালক; তিনি স্নেহময়, প্রেমময়, জ্ঞানময় ও করুণাময়; গৃহস্থ দর্শন—কর্মী, ভক্ত, ভাবুক ও জ্ঞানী; গৃহস্থ দর্শন ‘সোহৃৎ’ অভিমানে ক্ষীত নহেন। গৃহস্থ দর্শন যুক্তকরে একাগ্রমনে অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিতেছেন—

কারংকারমলৌকিকাত্মতময়ং মায়াবশাৎ সংহরন
হারংহারমপীন্দ্রজালমিব যঃ কুর্কন জগৎ ক্রীড়তি।

তং দেবং নিরবগ্রহস্থদনস্থানান্নভাবং ভবং
বিখ্যাসৈকত্বং শিবংপ্রতি নমনু ভূতাসমস্তেষামি।

লোকচিন্তা অগোচর অদভুত চরাচর

মায়া বশে রচিত্রে আবাস।

সংহারে মিলায়ে তার কিবা ইন্দ্রজাল প্রায়

এই ক্রীড়া বীর বার বার।

সত্য ধ্যান সত্য জ্ঞান বিশ্বাসের এক স্থান

দেব শিব ভুবনভাবন।

অস্তিমেষে যেন তাঁর ত্রীচরণে নতি সার

করি এই মম আকিঞ্চন।

হে ভগবদ্ভক্ত গৃহস্থ দর্শন, আমি আপনাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া অস্ত্র বিদায় গ্রহণ করিতেছি, আপনার ত্রীচরণে এই বর প্রার্থনা করি, আপনার পবিত্র চরিত্র-কথা যেন মুক্ত-কণ্ঠে জনসমাজে প্রচার করিতে সমর্থ হই, অস্ত্র আপনার পুত্র আচরণের আভাস মাত্র প্রদান করিলাম।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

অমরনাথ সেন

শ্রীযুক্ত অমরনাথ সেন, রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর রাজ্যের সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ৮০পেন্সনথ সেনের পুত্র। কলিকাতা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময় অমরনাথ Boy Scout দলে প্রবিষ্ট হইলেন। তখনও বাঙ্গালী ‘বয় স্কাউট’ দল গঠিত হয় নাই। ইংরাজ বয় স্কাউটের দলে কায়েই তাঁহাকে শিক্ষালাভ করিতে হইয়াছিল। প্রতিযোগিতায় তিনি সকলকে অতিক্রম করিয়া King's Scout সম্মান লাভ করেন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালী Boy Scout-এর দল গঠিত হইলে



অমরনাথ সহকারী Scout master পদে উন্নীত হইলেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় কণ্ঠ-দক্ষতার গুণে তিনি ইংরাজ নৌবাহিনীতে প্রবেশ লাভ করেন। কোন রণতরীতে তিনি নৌ-সামরিক কর্মচারীর পদও অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে আর কোনও বাঙ্গালী এরূপ সম্মান লাভ করিতে পারেন নাই। সংপ্রতি তিনি আমেরিকার ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ প্রশংসার সহিত বাণিজ্য-শাস্ত্রে উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি-লাভের পর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।



शर्पिलाक



নৈসর্গিক আবেষ্টনের মধ্যে যুগযুগান্তর ধরিয়া মানুষের ইতিহাসে অনেক পরিবর্তন সজ্জাটিত হইয়াছে। এক দিন সে বাঘাবর ছিল; বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গের সঙ্গে তাহার নিবিড় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাহার জীবনের ইতিহাসে রেখাপাত করিয়াছে। যখন সে কৃষিজীবী হইয়া গ্রামে গ্রামে উপনিবেশ স্থাপন করিল, তখনও পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়া গেল। তাহার 'ভালমন্দের' সহিত মেঘগোছাগাদি পশুর বা বায়স-সারিকাদি বিহঙ্গের অথবা মক্ষিকা-মশকাদি কীটপতঙ্গের জীবনলীলা পূর্বের মত আজও বিচিত্র হস্ত হস্তে প্রথিত,—এঁ'কথা কেহই অস্বীকার করেন না। জীববিজ্ঞান দিক হইতে কোথাও কোথাও ছোট বড় অনেক প্রাণীর নানা প্রকার আলোচনা হইয়াছে; ক্রমশঃ যতই আমাদের জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে, প্রাণিজগৎকে আমরা নানাদিক হইতে দেখিতে চেষ্টা করিতেছি। পশুর সহিত পশুর সম্পর্ক, পশুর সহিত বিহঙ্গের সম্পর্ক, পশু-পক্ষীর সহিত কীটকীট-পতঙ্গের সম্পর্ক,—আবার মানুষের সহিত ইহাদের সকলের সম্পর্ক—বিপুল বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে জীবনতন্ত্রের বিচিত্র বাত-প্রতিঘাত আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে। মানুষকে প্রাণিজগতের কেন্দ্রস্থ মনে করিয়া তাহার স্বার্থ, তাহার ভালমন্দ, তাহার ইষ্টানিষ্ট কতটা তাহার পারিপার্শ্বিক চেতন পরিবেষ্টনের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহার পরিমাপ করিবার চেষ্টা হইতেছে। কে আমাদের কতটুকু উপকারে আসিল, তাহার দ্বারা কি অনিষ্ট সজ্জাটিত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহার হিসাবনিকাশ করিতে বসিয়া স্থূ-পণ ঘোঁটাঘুট কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছেন। কৃষিতত্ত্ববিৎ আমাদের সতর্ক করিয়া দিতে পারেন; স্বাস্থ্যরক্ষার দিক হইতে তিব্বৎ পোকামাকড়পাখী

সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক করিয়া দিতে বিরত হইবেন না। স্বাস্থ্যতত্ত্বের দিক হইতে এইরূপ আলোচনা সভ্যজগতে সর্বত্রই আরম্ভ হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে কাকচরিত্র প্রসঙ্গে কোনও কোনও হ্রস্ব সংক্রামক ব্যাধির জন্ত বায়সের দারিদ্র সম্বন্ধে আমি অন্তর করেকটি কথা বলিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, ইংলণ্ডে পক্ষিতত্ত্ববিৎ পাইক্রাফ্ট (W. P. Pycraft) গৃহপালিত পশুদিগের ছুরারোগ্য ব্যাধির জন্ত বিহঙ্গবিশেষ দায়ী কি না, এই প্রশ্ন লইয়া কিছু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রশ্নটি এখন বিশেষ করিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়াছে, কারণ, অল্পদিনের মধ্যে ব্রিটিশ দ্বীপে ও যুরোপের অন্তর্গত বহুসংখ্যক পালিত পশু উৎকট "ফুট" ব্যাধি (Foot and mouth diseases) কর্তৃক সহসা আক্রান্ত হইল। সোজামুজি এমন কোনও কারণ নির্দেশ করিতে পারা গেল না, যদ্বারা এই ব্যাধিসমস্তার জটিলতা নিরাকৃত হইতে পারে। দোষ পড়িল, বায়সাদি করেকটা পাখীর উপর,—শালিকের জাতিসম্পর্কীয় Starling তাহাদের অন্ততম। কিন্তু মিঃ পাইক্রাফ্ট বলেন যে, এই সকল পাখীর দোষ সম্বন্ধে সম্ভাব্যজনক প্রমাণ না দিয়া শুধু সম্মুখের উপর নির্ভর করিয়া ইহাদিগকে হনন করিলে কোনও শুভ ফল পাওয়া বাইবে না।

'আমাদের দেশেও যে এ কথাটা একেবারে নূতন ও অপরিজ্ঞাত তাহা নহে। বাংলাদেশের অনেক স্থানে বর্ষাকালে গবাদি বহু পালিত পশু সহসা এই হুচকিৎস ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই ব্যাধির জন্ত কোনও পাখীর কতটা দারিদ্র আছে অথবা কোনও পাখীর কিছুমাত্র দারিদ্র আছে কি না, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। তবে দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া আমরা কোনও কোনও ক্ষেত্রে অসঙ্কোচে পাখীকে পশুবিশেষের ব্যাধির জন্ত সম্পূর্ণরূপে

দায়ী করিতে পারি। গত পৌষমাসে আলিপুরের চিড়িয়াখানার মাসিক বিবরণী পাঠে জানা গেল যে, কয়েকটি গয়াল (আশামের পার্শ্বত মহিষবিশেষ) এই foot and mouth ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। মাঝে মাঝে এই প্রকার মৃত্যুসংবাদ চিড়িয়াখানার কমিটির সভ্যগণ পাইয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে আমি সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া বায়সকে দোষী সাব্যস্ত করিতে একটুও ইতস্ততঃ করি নাই। কিন্তু শালিক কিংবা তাহার Stalling জ্ঞাতিবর্গকে আমরা এত দিন সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখি নাই। বরঞ্চ শালিক আমাদের কৃষিপ্রধান দেশে কতকটা মানুষের উপকারী বস্তু বলিয়াই স্থির করিয়া লইয়াছিলাম।

এই শালিক পাখীর বিশেষ করিয়া কিছু পরিচয় লওয়া প্রয়োজন; কারণ, তাহা হইলে কতকটা বুঝিতে পারা যাইবে, তাহাকে নিত্র বলিয়া পরিগণিত করা যাইতে পারে কি না। খাঁচার পাখী হিসাবে সে আমাদের দেশে সর্বত্রই পরিচিত;—সে সহজে পোষ মানে; কতকটা মানুষের বুলি অম্বু করণ করিতে পারে; আহাৰ বিষয়ে তাহার বাছবিচার বড় দেখা যায় না; এবং তাহাকে ভীক্সতা বলা যায় না। স্বাধীন অবস্থায় সে গ্রামে, নগরে, কাননে, কাস্তারে, সমুদ্রতীরে, পাহাড়ে, অধিত্যকায় স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে। ভারতবর্ষের বাহিরে যেখানেই তাহাকে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে (অর্থাৎ কীটাদির উচ্ছেদার্থেই হউক অথবা অভিনব পাখী হিসাবেই হউক, যেখানেই ইহাকে মানুষ লইয়া গিয়া উপনিবেশ স্থাপনের সুযোগ দিয়াছে)—অষ্ট্রেলিয়ায়, মরিশস্-দ্বীপে, নিউজিল্যান্ডে, আণ্ডামানে—সেই স্থানেই বিহঙ্গ-জগতের মধ্যে নিজের প্রতাপ অঙ্গুল রাখিবার জন্য তাহাকে এমন সচেত হইতে দেখা গিয়াছে যে, অল্পকালের মধ্যে অজ্ঞাত বহু বিহঙ্গকে বিতাড়িত করিয়া সে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া বিরাজ করিতেছে। এই তেজস্বিতালক্ষণাক্রান্ত বিহঙ্গকে ইউরোপীয়েরা “bird of character” বা চরিত্রবানু বিহঙ্গ বলিয়া থাকেন। এত দিন তাঁহাদের মধ্যে “এ সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই যে, এই ‘চরিত্রবানু’ পাখীটি মানুষের অনিষ্টসাধন করিতে পারে।

শালিক শস্ত ও খাদ্য, কীট ও খাদ্য; সুগন্ধ ফলেও তাহার অভিরুচি আছে। যে স্থানে তাহার বংশবিস্তার বশতঃ সংখ্যাধিক্য হইয়াছে, সেই স্থানেই বহুলপরিমাণে শস্তের ও

বৃক্ষকলের অনিষ্ট সম্ভাবনা আছে; কারণ, যে সকল কীট, পতঙ্গ ইহার ভক্ষ্য, সেগুলি দ্রুত ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। আবার ঋতুভেদে, জনবায়ুপরিবর্তনের সঙ্গে এই সমস্ত ভক্ষ্য কীট পতঙ্গের সংখ্যার তারতম্য হয়; কতকটা সেই জন্তও সময়ে সময়ে প্রচুর কীটপতঙ্গের অভাবে সে শস্তাদি অধিক পরিমাণে উন্নয়ন করিতে বাধ্য হয়। মানুষের এই খাদ্যদ্রব্য সঙ্কোচের সম্ভাবনা যে কোনও দেশে যে কোনও সময় হইতে পারে, যদি এই শালিকের সংখ্যা অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পায়। ইহার মধ্যে একটু রহস্য আছে। যে কীটগুলিকে শালিক উন্নয়ন করিল, সেগুলি যদি শস্তের পক্ষে হানিকর হয়, তাহা হইলে এক হিসাবে শালিক মানুষের খানিকটা উপকার সংসাবিত করিল। হয় ত এই দুই কীটধ্বংসের ফলে উৎপন্ন শস্তের অধিকাংশই রক্ষা প্রাপ্ত হইল; কিন্তু কীটের মুখ হইতে রক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও তাহার কতটা শালিক পাখীর উন্নয়ন হয়, তাহা বিচারসাপেক্ষ। এ দেশে শীতকালে ধান কাটা শেষ হইলে পোষ মাঝে যখন ক্ষেতের উপরে শস্ত শুশুপীকৃত থাকে, তখন দলে দলে শালিক পাখী সেই ধাত্তপূর্ণের দিকে আকৃষ্ট হয়। দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করাই ইহাদের প্রকৃতিগত অভ্যাস। ইহাদিগের জ্ঞাতিবর্গীয় অনেক পাখীও ইহাদের সহিত মিশিয়া থাকে। শালিক কতকটা যেন সর্বভুক্, ইহা তাহার খাদ্যপ্রকৃতি দৈর্ঘ্যেই মনে হয়। সে যে শুধু ধান, যব, গম, ভুট্টা, কড়াই, মটর প্রভৃতি শস্ত ভক্ষণ করে, তাহা নহে; বস্ত ফলও সে বার দেয় না; এমন কি, শিমুলফুলের রস হইতেও সে নিজেকে বঞ্চিত করে না; গৃহস্থ-নিষ্কণ্ড অন্নব্যঞ্জনের ভুক্তাবশেষের উপরেও সে পতিত হয়; গৃহপালিত পশুর পদাঙ্ক অম্লসরণ করিয়া সে বাছিয়া বাছিয়া কীটগুলিকে উন্নয়ন করে; আবার সুদূর সমুদ্রতটে ছোট ছোট কর্কটপাক গগাধঃকরণ করিতেও তাহাকে দেখিয়াছি। শালিক দলবদ্ধ হইয়া শম্পাচ্ছানিত ভূমিতে বিচরণ করিতে ভালবাসে, বিশেষতঃ সেই ষাদের ভিতর হইতে কড়িং ধরিতে এত ভালবাসে যে, ল্যাটিন ভাষার ইহার নাম হইয়াছে “কড়িং ধরা” পাখী—Acridotheres.

এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, শালিক জাতীয় পাখী কোনও উৎকট ব্যাবিধিবেশের জননিষ্ঠা কি না। কাকের এ সম্বন্ধে যে চর্যমা আছে, তাহা কতকটা লোকপ্রসিদ্ধ। কিন্তু

গবাদি পশুর ক্ষত অথবা ত্রণের উপর শালিকজাতীয় বিহঙ্গকে চক্ষুর আঘাত করিতে দেখা যায় না। শালিক গোমেবাদির অমুঘর্ষী হইয়া কষিত ক্ষেত্রের অথবা তৃণাচ্ছাদিত মাঠের উপর দিয়া চলে বটে; কিন্তু তাহার প্রধান লক্ষ্য থাকে ঐ সকল ফড়িং পোকামাকড়,—বাহারা উক্ত পশুদের পদসঞ্চালনে ইতস্ততঃ সঞ্চরমান হয়। তবে ব্যাবি-
 গ্রস্ত পশুদিগের পদস্পৃষ্ট ভূমিতে রোগের বীজাণু সংক্রামিত হয় কি না, এবং এই বীজাণু শালিক কর্তৃক স্থানান্তরিত হইয়া একটা সংক্রামক ব্যাবির সৃষ্টি করে কি না, তাহা ভাবিবার বিষয়। ইহা ঠিক যে, সে প্রধানতঃ ভূচর, অর্থাৎ ভূমিতে বিচরণ করিয়া আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। স্তত্রায় তাহার পারে, দূষিত মৃত্তিকা লিপ্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে। এখন দেখিতে হইবে যে, ঐ মৃত্তিকাখণ্ডে বাস্তবিক কোনও ব্যাবিজরক বীজাণু আছে কি না এবং যদি থাকে, কি পরিমাণে আছে। তাই সম্প্রতি স্বনামখ্যাত বিহঙ্গবদ্ধ মিঃ পাইক্রফট শালিকজাতীয় পাখীর এই অপবাদে ব্যাধিত হইয়া দৃঢ়তর বলিতেছেন যে, এখনও কোনও বীজাণুবিৎ পণ্ডিত (Bacteriologist) অসন্ধান করিয়া এ সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। কোনও উদ্ভিদবৃক্ষ পণ্ডিতও এই মৃত্তিকানিহিত কোনও দূষিত উদ্ভিজ্জের সন্ধান পাইয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। তবে কেমন করিয়া এ ক্ষেত্রে শালিককে দোষী সাব্যস্ত করা যায়? যুরোপে শালিকের জাতিবর্ণ ঘাষাবর; ঋতুভেদে ইতস্ততঃ যাতায়াত করে। হয় ত এমন দেশ হইতে তাহারা উড়িয়া আসিল যে, আশঙ্কা হইতে পারে, সে স্থান হইতে রাশি রাশি রোগের বীজাণু লইয়া আসিয়াছে; নহিলে হঠাৎ ইংলণ্ডে পালিত পশুগুলার মধ্যে এই উৎকট ব্যাবির লক্ষণ দেখা গেল কেন? অকস্মাৎ

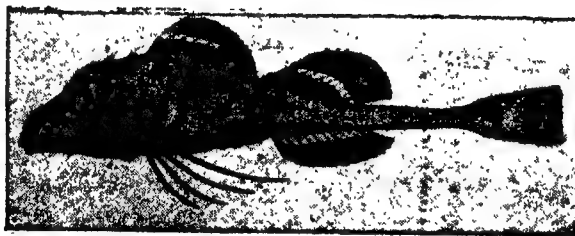
এতগুলো পশু মৃত্যুমুখে পতিত হইল কেন? গভর্ণ-
 মেণ্টের কৃষিবিভাগ দেখিলেন যে, ইহার একটা কারণ প্রদর্শন করা প্রয়োজন, কারণ, জনসাধারণ বিচলিত হই-
 য়াছে। গবেষণায় ফল দাঁড়াইল যে, যত দোষ ঐ Star-
 ling পাখীর।

শুধু বিলাতের কথা নহে। আমাদের বেশেও পালিত পশুর মড়ক উপস্থিত হইলে, সহসা কোনও বিহঙ্গবিশেষের উপর দোষ চাপাইবার পূর্বে বিশেষ করিয়া বিবেচনা করা প্রয়োজন যে, সেইরূপ অপবাদে কোনও ভিত্তি আছে কি না। তজ্জন্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিশেষ প্রয়োজন। বিশেষজ্ঞ, উদ্ভিদ-তত্ত্ববিৎ ও বীজাণুবিৎ যত দিন না এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেছেন, তত দিন এই সমস্তাঙ্গমাধানের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

যে শালিকের কলকূজনে বাঙ্গালার পল্লীজীবন মুখরিত হয়; সময়ে অসময়ে গোষ্ঠে মাঠে তড়াগে নদীতীরে যে কৃষকের অভ্যস্ত পরিচিত সহচর, তাহার কষিত ক্ষেত্রের উপর দিয়া মন্থর পদক্ষেপে যে তাহার পালিত গোমেবাদির অনুসরণ করে; ঋতুবিধে যে তাহার দলবল লইয়া স্তৃপীকৃত ধাত্তের ভিতরে কি যেন অন্বেষণ করিতে থাকে; যে স্বীয় ক্ষমতাবলে প্রতিবন্দী অস্ত্র বিহগকে দূরে তাড়াইয়া দিয়া নিজের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করে;—সেই শালিক তাহার সমস্ত ভাগমন্দ লইয়া, তাহার অব্যক্ত মধুর কাকলীতে ক্ষেত্র ও গৃহপ্রাঙ্গণ ধ্বনিত করিতে থাকুক। মাছের বা চতুষ্পদের ব্যাবির জন্ত তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিবার পূর্বে যেন প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পন্থা অবলম্বন করিয়া সত্যনির্ধারণের চেষ্টা করা হয়।

শ্রীসত্যচরণ লাহা।

সামুদ্রিক মংস্ত



পুরাতন পঞ্জিকা

ইংরাজগঠিত বাঙ্গালী যে কোন কার্য করেন, সব-ই পরোপকারের জন্ত। সাহিত্যের অভাবপূরণ ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ত-ই বাঙ্গালী লেখক লেখনী পরিচালন করেন, কেহ কথটা হজম করিয়া রাখেন, কেহ কথটা প্রকাশ করেন; বিশেষ সাময়িক ও সংবাদপত্রসম্পাদকগণ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি গুরুতর অভাবপূরণের প্রয়াস বাল্যকাল হইতেই আমার মানসে বিকসিত হয়, কিন্তু স্বভাবে দীর্ঘস্থায়ী ভাব ও আত্মবিশ্বাসের অভাব এত দিন আমার সাহিত্যের সে অভাব পূরণ করিতে দেয় নাই।

বাল্যকালে প্রতি চৈত্রশেষে বাড়ীতে পাঁজি কেনা হলে-ই দেখতেম উপরে লেখা আছে “নূতন পঞ্জিকা।” এক দিন পিতামহকে জিজ্ঞাসা করলেম, “দাদা, এ ত নূতন পঞ্জিকা, পুরাতন পঞ্জিকা কোথায়?” তিনি অঙ্গুলি-নির্দেশে ঘরের একটা তাক দেখিয়ে দিলেন। একটা রবিবারে দাদা গঙ্গান্নানে গেলে ছপুরবেলা সেই তাকে উপরি উপরি সাজান পাঁজি পেড়ে ধুলো ঝেড়ে এক এক-খানি ক’রে দেখলেম, এতোক পাঁজির উপরেই লেখা আছে নূতন পঞ্জিকা; অপরাহ্নে নিম্নোখিত পিতামহকে জিজ্ঞেস করলেম, “দাদা, পাঁজিগুলি ত পেড়ে প’ড়ে দেখলেম, সব-ই দেখি ত নূতন পঞ্জিকা।” দাদা বললেন, ঐগুলো-ই এখন পুরানো হয়ে গেছে; আমি বললেম, “এ ত পুরোনো পাঁজি, কিন্তু আদত ‘পুরাতন পঞ্জিকা’ কোথায়?” আমি তখন ‘বোধোদয়’ পর্যন্ত পড়েছি, কিন্তু দাদার বিজ্ঞা কালীরাম দাস; স্মরণ্য আমার প্রশ্নের সন্তোষ-জমক নীমাংসা ক’রে দিতে পারলেন না। সেই অবধি গোঁপ উঠলে যে সব বড় বড় কার্য করব মনে ক’রে কল্পনার ফলকে মোট ক’রে রেখেছিলাম, তার সঙ্গে পুরাতন পঞ্জিকা প্রণয়নটাও এড় ক’রে দিলুম।

অগ্রেই সাবধান করিয়া দিতেছি যে, পঞ্জিকাখানি নীরস হইবে; কেন না, ইহাতে সত্য প্রত্যক্ষ ঘটনামাত্রই লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব। যে কলিত জ্যোতিষের

অজ্ঞতা ও উপভ্রাস রচনার অক্ষমতা এত দিন আমাকে ইতিহাস বা জীবনচরিতলেখক হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা কার্যে পরিণত করতে দেয়নি, সেই হীনতা এখন আমার সরস পঞ্জিকা প্রণয়নের বিঘ্ন। বহু বৎসর পূর্বে আমি আরনন্দের রোমের ইতিবৃত্তে বর্ণিত চিতোরের রাণাগণের আদিপুরুষ বাপ্পারাওয়ের সহিত বঙ্গের শেষ but নাবালক সেরাজ-উদ্দৌলা নবাব আলিবর্দী যুদ্ধঘটনা অবলম্বন করিয়া এক-খানি ঐতিহাসিক নাটক রচনার প্রবৃত্ত হই, কিন্তু তখন আমার যৌবনযুক্ত জীবনের বাসন্তী হাওয়া ইতিহাসকে ভাসাইয়া প্রণয়কালনের পথ বাহিয়া গৌরাগিকে পরিণত হওয়ার গতি প্রাপ্ত হইতেছে বুঝিয়া লিখিত পত্রাবলী নাট্য-সাহিত্যের পিতৃপুরুষের তিলতর্পণে প্রয়োগ করিয়া কেলি-লাম। তার পর হইতে ইতিহাস ও জীবনচরিত প’ড়ে প’ড়ে আমার দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে, ঐ দুইখানি প্রতিমার হস্তপদ বদনের সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়ে তাতে ডাকের সাজ না পরালে কখনই তা লোকপূজ্য হ’তে পারে না।

এই পুরাতন পঞ্জিকার আর একটা দোষ থেকে বাবে, তা আমি আগে থাকতেই ব’লে রাখছি। সাধারণ হিন্দু বাঙ্গালী পঞ্জিকা পূজা করেন, পঞ্জিকাভ্রবণ পুণ্যকর্ম ব’লে মনে করেন, স্মরণ্য এখনকার নূতন পঞ্জিকাগুলিতে “কেমিক্যাল সোনার গহনা,” “দাস ব্রাদার্সের চটি জুতা,” “প্রমেহ-প্রলেপ,” “শত-সতীগতিকারি-পতিপ্রস্তুত-পটু-বাটিকা” প্রভৃতি পবিত্র কথা বিজ্ঞাপিত না হ’লে পুণ্য পঞ্জিকা সম্পূর্ণ হয় না; চরিত্রহীন নট আমি, অত পবিত্র কথা আমার মুখে শোভা পাবে না।

* * * * *

ষাট বৎসর পূর্বে সালে বর্ষসংখ্যা গণনার প্রথাটা সাধারণের মধ্যে অনেকটা প্রচলিত ছিল ব’লে সন ১২৭১ সাল বঙ্গম, নইলে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দ বলাই শিক্তিসমাজসম্বত হ’ত; সেই ৭১ সালের কলকাতা আর এখনকার কলকাতার অনেক তফাৎ। তখনকার কলকাতা অনেকটা বাঙ্গালা কলকাতা ছিল। চিংপুর রোডের নাম ছিল তখন বড় রাস্তা,

শ্রামবাজার অঞ্চলের লোক কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটকে বলতো নূতন রাস্তা, আর সারকুলার রোডটাকে চৌরঙ্গীর চেয়ে কম চণ্ডা বলে মনে হ'ত না। আর চৌরঙ্গী পার হয়ে বড় গির্জাটা পেরুলেই গোলপাতার ঘর আর খাঁপার চাল বুঝিয়ে দিত যে, সহরের শেষ হয়ে উপকণ্ঠ আরম্ভ হ'ল। কোথায় ছিল তখন হারিসন রোড, গ্রে ষ্ট্রীট, বিডন ষ্ট্রীট, সেন্ট্রাল এভিনিউ! আজকাল যেখানে প্রকাণ্ড দীনেজ ষ্ট্রীট, শ্রাম-বাজারের বড় পার্ক আর তার এপাশে ওপাশে মোটররথীদের গর্কোন্নত হর্ষা, তখন সেখানে বনবাঁদড়ের মাঝে দীন-হুংখীর চালা বা কাছি পাকাবার কারখানা—এই সব ছিল। যতদূর স্মরণ হয়, তাতে মনে হয় যে, শ্রামবাজারের মোহনলাল মিত্রের বাড়ীর সামনে থেকে গড়পারের মোড় পর্যন্ত তো মহারাষ্ট্রাডিচ্ দেখেছি। লালদীঘির ধার তখন সবে ট্যাঙ্ক স্কয়ারের পরিবর্তে ড্যালহৌসী স্কয়ার নাম গ্রহণ করেছে। ষ্ট্রাও রোডের ধার দিয়েই তখন গঙ্গা প্রবাহিতা ছিলেন, প্রমাণ মা আনন্দময়ীর তলার পশ্চিমে নিমতলা ঘাটের পুরাতন চাঁদনী। যুরোপীয়েরা যখন বাঙ্গালার প্রথম আসেন, তখন এ দেশের লোকরাই ছিলেন মাছুষ আর ওঁরা ছিলেন গের্ডিগুগলি; তাই মা গঙ্গার মহিমা না বুঝতে পেরে কলিকাতার প্রান্তপ্রবাহিণীকে হুগলী নাম দিয়েছেন, আবার সেই হুগলীর কতকাংশ জঙ্গাল ফেলে ভরাট ক'রে রাস্তা তৈরী করছেন ষ্ট্রাও ব্যাঙ্ক। আমরা চিরকাল-ই বাস্তীপ্রিয়, সেই জন্ত জমী পেলেই বাড়ী তৈরী করি, আপনারা বাস করি আখার পাঁচ জনকে ডেকে ডুকে এনে বসবাস করাই; আর ইংরাজরা চিরদিন-ই ভববুয়ে, তাই সুবিধে পেলেই বাস্ত ভেঙ্গে রাস্তা তৈরার করেন। যার যেমন প্রবৃত্তি। এক সময় একটি সরায়ের সামনে এক জন সেনা-নায়ক আর এক জন ডাক্তার ব'সে গল্প কচ্ছিলেন, সেই সময় একটি লোক তাঁদের সামনে দিয়ে চ'লে গেল। তাকে দেখে নায়ক বলেন, “বাঃ, কি বলিষ্ঠ দেহ, সুগঠিত-পেশল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, একে যদি আমি আমার সৈন্তদলে পাই!”

ডাক্তার বলেন, “হ'তে পারে, জীবিত দেহ তোমার কাছে লাগতে পারে, কিন্তু ও ম'লে যদি কেউ ওর সবটি আমায় যোগাড় ক'রে দেয়, তা হ'লে একবার মনের সাথে ব্যবচ্ছেদ ক'রে আমার শরীর-তত্ত্ব-বিজ্ঞা শিক্ষা করার সার্থকতা করি।”

হি'দ্র হচ্ছেল গঙ্গা দেখলে-ই তার মা গঙ্গা বলে জলে

ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ডুব দিতে ইচ্ছে করে, ঐ মধুর পবিত্র সলিল নিজে পান ক'রে পরিতৃপ্তির আনন্দে অঞ্জলি অঞ্জলি জল তুলে পিতৃপুরুষগণের তৃপ্তার্থে উদ্দেশে তর্পণ কর্তে ইচ্ছে করে, আর ভাবে, যখন এক দিন মরতে-ই হবে, তখন ঐ জলে অর্দ্ধাঙ্গ ডুবিয়ে শেষ শ্বাস পরিত্যাগ-ই এ জীবনে চরম সুখ। আর সাহেবের ছেলে আবার সেই গঙ্গা দেখে-ই ভাবে যে, এই স্রোতে ডিঙ্গা ভাসিয়ে মাল আমদানী করার-ও যেমন সুবিধা, আর এর একটা তীর বেঁধে দিয়ে মাছুল-রোজগারের-ও তেমন-ই সুবিধা। কলকাতা যখন বাঙ্গালীর সহর ছিল, তখন বাগ-বাজার থেকে বাবুঘাট পর্যন্ত স্নানের ঘাটের-ই বাড়াবাড়ি ছিল। স্নানের ঘাট বাঁধিয়ে দেওয়া, ঘাটের ওপর চাঁদনী তৈরার করা তখনকার বড়লোকদের একটা বাই ছিল, কর্তব্য ছিল, ধর্ম ছিল। সেকালে কলকাতায় রাজা বল্লভই শোভা-বাজারের রাজাদের-ই বোঝাত,—সমস্ত স্বতান্টাটা-ই তাঁদের জমিদারী। কুমারটুলী থেকে আরম্ভ ক'রে বাগবাজারের শেষ পর্যন্ত ঐ রাজাদের-ই অনেকগুলি ঘাট ছিল। এ ছাড়া রাণী রাসমণির বাবুঘাট (এখন সাহেবঘাট,—তবু কতকগুলি বাঙ্গালী ভদ্রসন্তান নিত্যস্নান ক'রে পূর্বনামের মাহাত্ম্য বজায় রেখেছেন), বাগবাজারের রসিক নিয়োগীর ঘাট,—আহা, কি সুন্দর ঘাট-ই সে ছিল, এখনও পইঠে ক'টি পোর্ট কমিশনার বাহাদুরর কৃপা ক'রে বজায় রেখেছেন; কিন্তু কোথায় গেছে সেই সুন্দর অট্টালিকা, নীচে প্রশস্ত চাঁদনী, পাশে গঙ্গাবাত্রীর ঘর, দোতালার প্রকাণ্ড বৈঠকখানা, যেখানে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী প্রথম প্রকাশ্য নাট্যালয় “জ্ঞানানাল থিয়েটার” স্থাপনের উদ্বোধনে “নীলদর্পণ” “নবীন উপস্থিতি” “কৃষ্ণকুমারী” “পুরুবিক্রম” “ভারত-মাতা” প্রভৃতির রিহার্সাল হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতার বন্দরে তখন পালতোলা জাহাজের বেশী আমদানী, ষ্টীমারের সংখ্যা অতি সামান্যই ছিল; বিলাতী, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান, স্পেনিস, মার্কিন প্রভৃতি নানা জাতীয় সেলার তখন কলিকাতায় আমদানী হ'ত। ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয়, অল্পদিন পূর্বে স্থানান্তরিত হয়েছিল, কিন্তু সেলার হোমটি ছিল আগে ঠিক লালবাজারের উত্তর-পূর্ব কোণে, যেখানে ইদানীং পুলিশের হাজত-ঘর ছিল। আর লালবাজারের পূর্বদিকে যে বহুবাজার ষ্ট্রীট গিয়েছে, ওকে সাহেবরা বলত তখন ক্র্যাগ ষ্ট্রীট; কারণ, বেকিং

ষ্ট্রীটের খামিকটা আর ঐ ক্ল্যাপ ষ্ট্রীটের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত হুধার-ই প্রায় ছিল কেবল মদের দোকান। ইংরাজ গুঁড়ী, ফরাসী গুঁড়ী, মার্কিন গুঁড়ী, ইটালিয়ান গুঁড়ী, স্প্যানিস গুঁড়ী সব দোকান সাজিয়ে মদ বেচত, সাইনবোর্ড অনেকগুলিই প্রকৃত সাইনবোর্ড-ই ছিল, যথা :—হোয়াইট হর্শ, ব্লু বটল, রেড লায়ন এই রকম; আর ফি দোকানের সামনে তাদের নিজের নিজের দেশের ক্ল্যাপ লাঠির ধাগায় উড়ত। বান্ধালীর কথা ছেড়ে দিন, কিরিস্টিও তথৈবচ, মাতাল সেলারের দৌরাণ্ডো বড় বড় জাঁদরেল সাহেবরা-ও ঐ রাস্তা দিয়ে যখন-তখন যেতে আসতে শঙ্কিত হতেন। এখনও বেশ মনে পড়ে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ঐ লাল-বাঁজারের কোণে সেলার হোমের একতারা ছাতের আলসের উপর সেলাররা বাদরের মত পা ঝুলিয়ে বসে থাকত, উঠছে, বসছে, নোড়াচ্ছে, লাফাচ্ছে, টেলিগ্রাফের খাষা বেয়ে উঠতে উঠছে, মোড়ের উপর আপনা আপনি ঘুসি লড়ালড়ি কচ্ছে, সঙ্কোর ওস্তে অফিসফেরত বাবুদের চাপকানের পকেটে হাত পুরছে, ছাতা-চাদর কেড়ে নিচ্ছে, একটা হুঁদাস্ত সেলারকে ৪৫টা গোরা সার্জনে ধরে গারদে নিয়ে যাচ্ছে। এই সব হুঁদাস্ত শাসনের জন্তই কলকাতায় গোরা পাহারাওয়ার সৃষ্টি, আজ-ও যে তাঁরা কেন আছেন এবং তাঁদের সত্ৰীক বসবাসের জন্ত বাড়ী তৈরীর খরচা কেন যে আমাদের দিতে হচ্ছে, তা বুঝতে পারি না।

এই সেলাররা এক সময় কলিকাতার একটি বিদ্যুটে উৎপাত ও বিচিৎ্র দৃশ্য ছিল; ভাল মন্দ দুই গুণ-ই তাদের ছিল। যে সময়ের কথা বলছি, তখন কলকাতার উল্লুর চালা, পোলপাতার ঘর প্রায় উঠে গেলে-ও একেবারে নিঃশেষ হয়নি, তা ছাড়া খোলার ঘর ও মাঠগুদাম চের বেশী ছিল। হাটখোলায় যে সব ধনী মহাজন এখন জমীদার হয়ে বড় বড় কোঠা তুলেছেন, তাঁদের পূর্বপুরুষ-গণের মধ্যে অনেকের-ই তখন দোতারা খোলার ঘর অর্থাৎ মাঠগুদাম কি না নীচে মালের গুদাম ও উপরে বাসের ঘর এই ছিল, স্ততরাং অগ্নিকাণ্ড তখন কলিকাতার ভিতর খুব বেশী-ই ঘটত, বিশেষ—কান্তন চৈত্র মাসে। ষ্টীম দমকল, মোটর দমকল ত তখন ছিল না, ভবানীপুরে, লালবাজারে এই রকম মাঝে মাঝে টংয়ের উপর এক জন লোক বসে থাকত, ঘোঁরা দেখলে সে খবর দিত আর

হাত দমকল আশুন নিবাতে দৌড়ত, সেই সময় সেলাররা বড় কাষ করত। তখন জলের কল হয়নি, বাড়ী বাড়ী পাতকুয়া ছিল—পুকুরও অনেক ছিল, আর চিংপুর রোডে ওরিয়েন্টেল সেমিনারীর একটু উত্তর পর্য্যন্ত ইট দিয়ে লহর গাঁথা ছিল। লাট সাহেবের বাড়ীর দক্ষিণ পাশে এখন-ও সেই লহরের শেষ চিহ্ন দেখা যায়। চাঁদ-পাল ঘাট থেকে পম্প করা জল ঐ লহরের ভিতর দিয়ে গরানহাটা পর্য্যন্ত এসে পৌঁছত; সেই জল আশুন নেবাবার সময় কাষে লাগত, আর ভিত্তীরা তাই থেকে জল তুলে ইংরেজটোলায় ছুঁবেল, আর বান্ধালীরা বাপু রে গেলুম রে ধুলোয় মলুম রে ক'রে উঠলে কখন-ও কখন-ও এ পাড়ার কোন কোন রাস্তায় ছিটত। ঐ আশুন লাগার সময় দমকলের সঙ্গে সেলাররা এসে অকুতোভয়ে আশুনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে লোকের ধন-প্রাণ রক্ষার সাহায্য করত, তবে মদের দামটা বলে-ই হোক আর না বলে-ই হোক আদায় ক'রে নিতে ছাড়ত না। সেলাররা টাকা জমাতে জানত না, পেলেই খরচ; টিয়ে পাখী কিনচে, বাদর কিনচে, পায়ে জুতো নেই, একখানা সিক্কের স্বার্প কিনে-ই গলায় জড়ালে, গাড়ী ভাড়া করছে, গাড়ীর ভিতরে, পিছনে, ছাতে, কোচবক্সে, ঘোড়ার পিঠে পর্য্যন্ত চড়ে বসছে,—আর মদ ত হরদম, এই জন্তই বোধ হয়, সেলারীকাণ্ড, কাপ্তেন বাবু প্রভৃতি কথার সৃষ্টি। আবার বান্ধালী বড়মাহুধরা বা স্কুল-বদর-ও দান্দা-হান্দামার সময় যে যার পক্ষ বগবানু করবার জন্ত সেলার ভাড়া করে-ও আনতেন, তারা যেমন মারতে পারত, তার চেয়ে মার খেয়ে বেশী বরদাস্ত করতে পারত।

কিন্তু যাদের পূর্বপুরুষরা মাহুধ-খেগো বাঘ তাড়িয়ে সাপ সরিয়ে এই দেশে বাস করেছিলেন, সেই বান্ধালীর মধ্যে-ও কতকগুলি লোক জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যাদের কাছে এই ব্যাঙ্গপ্রকৃতি সেলাররা-ও টুঁ-ফা করতে পারত না, করতে গেলে মুঠাঘাতে পপাত ধরগীতলে। এক শ্রেণী ছিলেন জনকতক বলিষ্ঠ ভদ্রসন্তান, তাঁদের কাকে-ও কাকে-ও আমি নিজে-ও জানতুম। আর এক ছিলেন, রাধাবাজারের গুঁড়ী বাবুরা। রাধাবাজারে যেখানে এখন সব সারি সারি বাড়ির দোকান দেখেন, ঐখানে ছিল সব গারে গারে বিলাতী মদের দোকান; গেলাস

বিক্রী, বোতল বিক্রী-ও ছিল, কিন্তু তাঁদের বড় কারবার ছিল হোলসেল। কলিকাতার ও মফঃস্বলের ছোট দোকানদাররা তাঁদের-ই কাছ থেকে পাইকারী মাল কিনে নিতেন। হোটেল, যেস, ক্লাব, কেল্লাতে-ও তাঁদের সরবরাহ করবার কন্ট্রাক্ট ছিল। গ্লাস বিক্রীর বেশী খদ্দের ছিল ঐ সেলাররা, তারা দোকানে মদ খেতো, গাইতো, নাচতো, গুয়ে পড়তো, মারামারি করতো, কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি করলেই সা-মশাইদের পায়ের কেদার জুতোর ঠোকর আর লোহার হাতের ঘুসি। হায় রে, আজকের ফুটবল চ্যাম্পিয়ান বাবু! দেখতে যদি তুমি আজ অবিনাশ সেন, সেলার যহু, অখিলচন্দ্রকে—অতি ভাল মানুষ, সাত চড়ে রা নেই, দরকার হ'লে তোমার জুতো মাথায় করবে। কিন্তু তোমার উপর গোরা কি সেলার যদি উৎপাত করে ত হু'শো লোকের মধ্যে ছুটে গিয়ে ঘুসিয়ে তার মাথা ভেঙ্গে দেবে। শিমলা শু'ড়ী-পাড়ায় কি জোয়ান-ই সব ছিল। বেঙ্গল থিয়েটারের সংস্রবে আমার বন্ধু রমানাথ আস্ত বুনা নারিকেল হাতে নিয়ে নিজের মাথায় ভেঙ্গে ফেলতে পারতো—লোহার চেয়ে শক্ত তার মাথাটা; কেদার গোরা, লাল-বাজারের সেলার এদের দেখলে কেঁচো হয়ে থাকত। অর্ধশু এ্যাক্ট ত আছে-ই, দেড়গজা লাঠি পর্যন্ত হাতে নিয়ে বেরতে পুলিশ কমিশনারের মানা; কিন্তু এই সব বাঙ্গালী আজ বেঁচে থাকলে আইন করতে হ'ত যে, বাঙ্গালী যখন রাস্তায় বেরবে, তখন হাত-জুখানা ও মাথাটা যেন বাড়ীতে রেখে আসে।

আর এক শ্রেণীর বাঙ্গালী ছিল, হিঁহ মুসলমান—হুই-ই—বিশেষ ভদ্রঘরের নয়—যাদের লোকে বলত গোরার দালাল। তাদের খুতি চাদর কামিজের বাহারের বিশেষ পারিলাটা ছিল, ঘাড়-কামান চুলে কেতাদোরস্ত টেরি, মদ খেয়ে হজম করবার খুব ক্ষমতা, ছাতিতে ও কজিতে গোরা-দমন-শক্তি। এরা কেদার গোরা লাল-বাজারের সেলার নিয়ে চাঁদনীতে বাজার ক'রে দিত, মদের দোকানের হিলাব সিঁটিয়ে দিত, মহুমেন্টে নিয়ে গিরে চড়াও, সোসাইটি কি না মিউজিয়ম, জলটুনী দেখাত, সান্ত-পুকুরে বেড়াতে নিয়ে যেত, দমদমা ঘুরিয়ে আনত, আর চমৎকার হাতরসোকাপক ইংরাজী বলত; নমুনা

চান? 'ইউ ডব্‌ ড্যাম গোটে হেল মাষ্টার টমি, ডোন্ গো উয়েম্যান হাউস, সো মেনি মনি সঙ্গে, দে নো বাছ মস্তর, টেক্ অল্, গিভ ইউ ফকা; কিপ্ টু রুপি, রিসে-গার অল গিভ মাই জিস্মে;—আন্ডারষ্ট্যাণ্ড জ্যাক—এই রকম আর কি। এরা এক জন দালাল কেদার ৫৭টা গোরা বা সেলারকে কানে ধ'রে উঠাতে বসাতে পারত, মাঝে মাঝে ঘুনিটে ঘাসাটা খেত বটে; কিন্তু হুমসমেত শোধ দিত।

১২৭১ সালের আখিন মাস পড়েছে; তখন এক রকম ভাতের গোড়া থেকেই কলকাতার পূজোর বাজার ব'লে যেত, রেল তখন এতদূর ছড়িয়ে পড়েনি, বঙ্গের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, সব দিক থেকেই বাঙ্গালী পূজোর বাজার করতে কলকাতার আসত। পাইকার, গৃহস্থ, জমীদারের গোমস্তা, পূজাবাড়ীর লোক, সব আসত এখানে সঙা করতে। যদি এক জন আসত বাজার করতে, তার সঙ্গে ১০ জন আসত কলকাতা দেখতে, গল্পালা করতে, কালীঘাটে পূজা দিতে। সেই সময় কলকাতার রাস্তায় বেরলে-ই মফঃস্বলের লোকের ভিড় সবার চোখের উপর পড়ত। বাজারের প্রথম কেন্দ্র ছিল বড়বাজার, দ্বিতীয় চাঁদনী। তখন বড়বাজারে ঢুকলে মনে হ'ত না যে, কাশীর লক্ষ্মী-চৌতারায় এসে পৌঁছেছি; হয় হিঁহ, নয় মুসলমান, কিন্তু সব-ই বাঙ্গালীর দোকান। বাঙ্গালী কাপড়ওয়াল, বাঙ্গালী জুতাওয়াল, বাঙ্গালী ছুরি-কাঁচি বিক্রী করছে, হাতাবেড়ী, চাটু-কড়া, ষড়া-পাড়ু, খালা-বাটা, মাহুর-পাটা, গালচে-হুলচে, সতরঞ্চি, পিঁড়ে-আসন, ঘি-চিনি, মিছরি-মোণ্ডা, ফল-পাকড়, সব-ই বাঙ্গালীতে বেচেছে। খোড়ার দোকান যে ছিল না, এমন নয়, কিন্তু খুব অল্প; তারা হিন্দুস্থানী প্যাটেনের জামা, পা-জামা, কতুরা, টুপী, রুমাল, আতর, গোলাপ, চাটনী, মোরঝা, বেণারসী কাপড় এই সব-ই অধিক বেচত, আর হিন্দুস্থানীদের বিশেষ কারবার ছিল হালুইকরের। লেডি ক্যানিং মিষ্টানের আবিষ্কারকর্তা কলুগেটোলার পরাণে ময়রার হাতের তৈরী কচুরী গজার মতন ঐ ছটি জিনিষ এ জন্মে আর কোথাও খাবার আশা নেই। কিন্তু ঐ রকম নামজাদা হুই এক জন বাঙ্গালী ময়রার বিশেষ বিশেষ জিনিষ ছাড়া কচুরি সিদ্ধাড়া প্রভৃতি ভাজী

আর ছানা ছাড়া অল্পরকম মিঠাই সামগ্রী হিন্দুস্থানীরা যেমন প্রস্তুত করে, এমন আমরা পারি না। কীরে আমরা বেশী মজবুদ, ওরা রাবড়ীতে, দইয়ে আমরা পরস্পর টকরা-টকরি দিতে পারি; মোরঝার বীরভূম আর আচারে বসাক তাঁতিরা, হিন্দুস্থানীর কাছে হার মানেন না। আর আজ, হায় রে বড়বাজার না বড়ীবাজার! আর শুধু বড়-বাজার কেন, বাঙ্গালী আজ আপনার ঘরে আপনি কাঙ্গালী। লক্ষা শির আজ নতশির, খালি কলমবীর আর বাকাবীর। যে দিকে চাও, পাগড়ী পাগড়ী আর ভাটিয়ার টুপী। কোথায় গেল সেই স' বাজারের ঘুগিগাট ছাতাপটি কাঁসারিপটি কাপুড়েপটি—একবারে সব উপে গেছে! মান রেখেছেন যা হু' এক জন বাঙ্গালী “এও কোঁং,” তা-ও প্রায়, দণ্ডে দণ্ডে দেখি সাইনবোর্ড বদলাচ্ছে।

পূজার পক্ষ ভাদ্রমাস থেকে ই বড়বাজার থেকে ফুটে বেরিয়ে যেমন দোকানে দোকানে ছড়িয়ে পড়েছে, তেমন-ই কুমারটুলীকে-ও ভরপুর মজগল ক'রে রেখেছে। চিংপুর রোডের মোড় থেকে-ই কুমারটুলীর ভিতর হু-ধারে-ই প্রতিমার সাজের দোকান খুলে গেছে। মা'র মটুক আঁচলা চৌদানী কানবালা শতেশ্বরী হার বাজু বালা তাবিজ পইছে নগ্ন সব জল্ জল্ করছে। তার পর প্রতিমা। কারিগররা সাজা তামাক ঢেলে রেখে প্রতিমা-গঠনে ব্যস্ত, কোথাও একমেটে, কোথাও দোমেটে, কেউ কাঠামোয় খড় জড়াচ্ছে, কেউ খড় মাটা লেপছে, কেউ ছাঁচে মুগু গড়ছে, গামলা সরা পেতে পেতে সব রং গুলতে ব'সে গেছে, গো-বাগানের গলিতে এত প্রতিমার ঠেলাঠেলি যে, পা বাড়াবার পথ পাওয়া যায় না। ভাবুন সহস্রাব্দ শাসিত কু যে দেশে এক দিন এত প্রতিমা-পূজা হইত, সেই দেশ বর্তমানের কি কুসংস্কারে-ই না আচ্ছন্ন ছিল।

বাঁচা গেছে, আর সে প্রতিমার ঠেলাঠেলি নেই, পূজার সেই কুসংস্কার-ও আর নেই। এখন কলকাতায় যারা পূজা করেন—হয় পূর্বেপূর্বের উইলের দ্বারে আর না হয় অষ্টমী পূজার দিন সাহেবদের ড্রাম্পেন খাইয়ে সং দেখাতে—আর নয়, পূজা করে নতুন পরসাকরা কল-ওয়ালারা, বাবুরা যাদের ইতর জাতি বলেন, তারা।

সেকালে কলকাতার তিনবার তোপ পড়ত; একবার

ভোরে, একবার মধ্যাহ্নে আর একবার রাতি ৯টার; ৯টার তোপ পড়লে মেয়েরা বলতেন, এই ছঘড়ির তোপ পড়ল, আর হিন্দুস্থানী দরওয়ানরা, ‘বোমকালী কলকাতাওয়ালী’ বলে জয়োল্লাস ক'রে উঠত। অকৃতজ্ঞ বলে, অবিবেচক আমাদিগের রাজনীতিক নেতারা কেবল বলেন, গভর্ণমেন্ট ব্যয়-সঙ্কোচ করে না, ব্যয়সঙ্কোচ করে না, কিন্তু একবার চশমা খুলে চেয়ে দেখেন না যে, সদাশয় মিতব্যয়ী গবর্ণমেন্ট প্রথমে কলিকাতার ভোরে তোপ, পরে রেতের তোপ ও অবশেষে মধ্যাহ্নের তোপটি পর্য্যন্ত তুলে দিয়ে ভারতমাতার স্বরু হ'তে কি গুরুতর ব্যয়ভার-ই না নাবিয়ে নিয়েছেন!

কিন্তু ১২৭১ সালে ভোট-ও ছিল না, ইলেকসন-ও ছিল না, কাউন্সিল-ও ছিল না, রিকরম-ও ছিল না, পলিটিক্স-ও ছিল না, লিডার-ও ছিল না; তখন অপারেশন করতেন ডাক্তাররা, কো-অপারেশন থাকত কাপি-বইয়ে, অল্প পরশন কতেন সোনার বাউটি হাতে মেয়েরা নিজে, আর গবর্ণমেন্টেরও তখন এত স্ববুদ্ধি হয়নি, তাই ঐ ৭১রের শারদীয়া চতুর্থী রাতি শেষ হতেই ভোরে তোপ শুভ্রম ক'রে পড়ল। আমি রাস্তার ধারে ঘরে ঘুমুতে ঘুমুতে সবে নতুন শান্তিপুরে গুল-বাহার উড়ুনিখানি দ্বারা মাথায় একটি পগুগ বেঁধে তাঁতে কলসের স্বরূপ অপরাহ্নে প্রাপ্ত আতীন চীনাযানের টিকিট মারা ফিতেওয়াল চক্চকে জুতো জোড়াটির একখানি পাটি গুঁজতে যাচ্ছি, এমন সময়ে কেন্নার তোপ আমার স্রবশ্রম ভাঙ্গিয়ে দিলে। “দিতে পারিস নি ঘাড়টা ধ'রে সেইখানে ঘসুড়ে”; গল্পার দ্বানার্থী কাচিং কুল-গৃহীকঠোচ্চারিত মহিমঃস্তবের এই প্রথম চরণ নিজা-ভঙ্গের পরে-ই আমার বাল-কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তাব পর বীজমন্ত্রের জায় সমবেত অস্পষ্ট স্বর অক্ষুট উচ্চারণ গুজ্ গুজ্ গুজ্ গুজ্;—“আ মরণ, থাক্চেন থাক্চেন—পেছিয়ে পড়চেন।” “ও গতরখাগী মেজ-বোঁ ছুঁড়ীর কথা আর বলিস নে বোন।” “যাবে না, যাবে না, মরবে না, অত দগ্ন বিধেতাপুরুষ সহবে কেন?” গুজ্ গুজ্ গুজ্ গুজ্;—“আমার আবার নেমঃ ভঙ্গের দিন ডাল রাঁধবার করমাস ক'রে নেমঃ কর হরেছে, গলার দড়ি—গলার দড়ি।” সঙ্গে সঙ্গে খল খল হাস। এইরূপ পুণ্যকাজিকীগিগের মুখ হইতে স্তবলহরী উদ্গারিত হ'তে হ'তে কানে ঢুকল একটা অন্নীল

কথা, “শিব ধন্ত কাশী, শিব ধন্ত কাশী, শিব ধন্ত কাশী।” পার্শ্বের শয্যায় পিতামহ শয়ন করেছিলেন, ডেকে বস্নম, “দাদা, শিব ধন্ত কাশী ফিরচে, তা হ’লে আর ফরসা হ’তে দেবী নেই, আজ বাবার সময় টের পাইনি, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।” এই প্রাচীন বয়স্ক “শিব ধন্ত কাশী” ছিলেন, শ্রামবাজার-বাসী একজন ভদ্র কায়স্থ; ইহার অবশ্য একটা কিছু নাম ছিল, আমার পূর্ণ যৌবনকাল পর্যন্ত ইনি জীবিত ছিলেন, তাঁহার পুত্রের সহিত-ও আমার পরিচয় ছিল, কিন্তু তাঁর মুখে-ও “শিব ধন্ত কাশী” ভিন্ন তাঁহার পিতার অন্য নাম ব্যক্ত হইতে শুনি নাই। স্মৃতি যত অল্পবয়স পর্যন্ত কিরিয়া যাইতে পারে, তখন হইতে, আর তাঁর তিরো-ধানের সংবাদপ্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত জানিতাম যে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, জ্যোৎস্না, অন্ধকার, বড়-বৃষ্টি যাই হোক, রাত্রি ওটা বাজিলেই প্রত্যহ শুনিব যে, সেই লোক গঙ্গারান করিতে যাইতেছেন “শিব ধন্ত কাশী, শিব ধন্ত কাশী, শিব ধন্ত কাশী,” আর ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিতেছেন “শিব ধন্ত কাশী, শিব ধন্ত কাশী, শিব ধন্ত কাশী।” কাশীপতি বিশ্বনাথ যদি “শিব ধন্ত কাশী”র অন্তিমকালে কাশী-মন্দিরের ঘাটে আসিয়া তাঁহার কর্ণে তারকব্রহ্ম নাম না দিয়া গিয়া থাকেন, তবে তাঁহার কাশী-ও মিথ্যা, মণিকর্ণিকা-ও মিথ্যা আর তিনি-ও মিথ্যা!

কু—উ—উ—উ—ও ও ও র—ঘ—টি—তো—ও—ও—লা—আ—আ—আ—আ—আ। “ও দাদা, ঘটতোলা বেরিয়েছে, তবে এখনও ফরসা হোল না কেন?” এই কুয়ার ঘটতোলাটি তখন কলিকাতার প্রত্যেক গৃহস্থের একজন অতি পরিচিত ও প্রার্থিত অতিথি ছিল। যখন পতিত-পাবনী স্মরণীয় পলতার বালুকাকূণে স্নান করত অমলা হইয়া কল-নল-বাহিনীরাপে কলিকাতাবাসীর গৃহে গৃহে প্রবেশলাভ করেন নাই, তখন সকল বাড়ীতেই এক, দুই বা ততোধিক কূপ ছিল। কূপজলেই গৃহস্থালীর সকল কার্য-ই নির্বাহিত হইত; স্নান করাবার জন্ত মা বাড়ীতে আসতেন না, তবে কোলে গিয়ে বাঁপিয়ে পড়লে দিবা ক’রে পা ধুইয়ে দিতেন; আর উড়ে ভারীয়া পানের জল বাড়ীতে এনে বিক্রী ক’রে যেত। বাবুয়া বিক্রী শুনে ভয় পাবেন না, “কত ক’রে গালন রে বাপু!” এক ভায়ে ছ কলসী জল গঙ্গার তীর থেকে কবুলেটোলার

মোড় পর্যন্ত সাধারণতঃ এক পরসা, কখনও কখনও দুই পরসা, বড় জোর তিন পরসা, আর নয়। আজকাল পূজাপার্বণে দরজার পাশে যে পূর্ণকলস বসান, সেই মাপের কলসীর অন্ততঃ ৫১৬ কলসী জল উড়ে ভারীর এক এক কলসীতে ধরত। সকল গৃহস্থবাড়ীতে-ই সন্ধ্যা ববে ক্ষুদ্র বা বৃহদায়তনের এক একটি জলের ঘর ছিল। বড় বড় মাটির জালা সব সেই ঘরে বসান থাকত, তাইতে খাবার জল জমা হ’ত; বাইরে রান্নাঘরের কাছে একটা মাঝারি না ছোট জালা থাকত, তাহা নিত্যকার ব্যবহারের জন্ত। পানীয় জল সংগ্রহ করবার প্রাশস্ত সময় ছিল, মাঘ মাস। ঐ সময় গঙ্গার জল অতি পরিষ্কার ও সুস্বাদু হয়; এখানকার গঙ্গার জল প্রায় চৈত্র মাসের শেষ হইতে-ই আবার বর্ষা নামিবার পূর্ব পর্যন্ত লবণাক্ত হ’ত, তার পর আবার শ্রাবণের ঢল নামিলে বড় মলিন হ’ত, সেই জন্ত ঐ মাঘ মাসে জলসংগ্রহ। কিন্তু সকল ঋতুতেই দশমী তিথিতে গঙ্গাজল কোনরূপে লবণাক্ত থাকে না। সেই জন্ত বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে দশমীর দিন গৃহস্থরা খালি জালা আবার পূর্ণ করিয়া নিতেন। কেরাণীর যেমন ‘মেল ডে,’ বাজক ব্রাহ্মণের লক্ষ্মী-পূজার বার, ভারীর-ও পক্ষে তেমন-ই দশমী তিথি ছিল, ভারীর মেজাজ সে দিন জোর ভারী। তিন পরসা পর্যন্ত ভারের দর উঠে পড়ত। এই জল বৎসরাবধি থাকলেও কোনরূপ নষ্ট হ’ত না,—একটা পোকাও দেখা দিত না, ফিলটার করা কলের জল ৪৮ ঘণ্টা কুঞ্জায় থাকলে জীবাণু ভূমিলতায় পরিণত হয়। বাড়ীর মেয়েরা এবং বিয়েরা একটা রাসায়নিক Germicide জানত, তার নাম ফটকিরি, একটু গুঁড়িয়ে জলের ভিতর ফেলে দিলে অথবা বেণের দোকান থেকে এক পরসার নির্ম্মালি ফল কিনে এনে ঘসে জলের ভিতর দিলে জলের সব কাদা কেটে তলার জমে যেত; সে কাদাটুকু-ও কেউ ফেলতেন না, পেট কাঁপলে বা প্রস্রাব বন্ধ হ’লে জালায় তলার পাক একটু তলপেটে লাগিয়ে দিলে অল্পকণেই উপশম হ’ত; এখনও বাড়ীতে যদি কাকর ও রকম অবস্থা হয়, তা হ’লে বতকণ না ডাক্তারখানা থেকে ইন্জেক্শন এসে পৌছায়, ততকণ ঐ রিজেক্শনটুকু ব্যবহার ক’রে দেখবেন দেখি।

হুঃধের আলার দেশের বাস্তব কুঁড়ে থেকে ছটকে বেরিয়ে ভাগ্যলক্ষীর অলুসন্ধানে কেউ কলকাতায় এলে নিঃসম্মলে জীবিকা অর্জনের প্রথম স্তরের সোপান ছিল ঐ কুয়ার ঘটি-তোলায় কায। কোমরে একখানি আট হাতি ধুতি, কাঁধে একখানি আড়াই হাত গামছা, এই হ'ল ক্যাপিটাল। ভোর না হ'তেই পাড়ায় পাড়ায় রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে বেলা ১০।১১টা পর্যন্ত “কুয়ার ঘটি তোলা” ডেকে বেড়াত। দড়ী ছিঁড়ে জলতোলা ঘটি, মেয়েদের আঁচলে রিংএ বাঁধা চাবি-গোছা, ছেলেদের পিতলের খেলনা, এই রকম একটা না একটা জিনিষ, আজ আমার বাড়ী, কা'ল তোমার বাড়ী, পরণ্ড গুর বাড়ী প্রায়-ই না প্রায় পাতকুয়ার ভিতর প'ড়ে যেত, আর বাড়ীর লোকরা কুয়ার ঘটিতোলায় ডাক শুন-বার জন্ত কানখাড়া ক'রে থাকতেন। ঘটিতোলা বাড়ী ঢুকেই পরণের কাপড়খানি রেখে কাঁধের গামছাখানি কোমরে জড়িয়ে বাঁ হাতের চেটোখানি কোষ ক'রে বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়াতে, মেয়েরা হাতে এক পলা তেল ঢেলে দিতেন, ঘটি-তোলা ডানহাতের আঙ্গুলে ক'রে হুই নাকে আর কানের ভিতর দিয়ে বাঁহাতের চেটোটা ব্রহ্মভেলোর বুলিয়ে নিয়ে পাড় বেয়ে বেয়ে পাতকুয়ার নীচে গিয়ে মারত এক ডুব, আর আমরা ছেলেরা কুয়ার পাড়ের চারি ধারে নিঃশাড়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম, মিনিটখানেক না যেতে যেতে সেই ঘটিতোলা ঘটি বা চাবির গোছা হাতে ক'রে ভূম্ ক'রে ভেসে উঠত, আমরা একেবারে হাঁক ছেড়ে আহ্লাদে আটখানি, মজুরী ছিল ঘটি পিছু এক পরসা, চাবির গোছা ছ'পরসা। বর্ষায় জল কাণায় কাণায় হ'লে বা পাতকুয়ার ভিতর বেশী পাক জমে থাকলে তিন পরসা, চার পরসা বা আরও কিছু বেশী দিতে হোত; বিশেষ দরকারী চাবি, সোনার আংটা, চরণচুটকি এই রকম সব দামী জিনিষ উদ্ধার করতে পারলে বার আনা থেকে এক টাকা পর্যন্ত বকসিসের বন্দোবস্ত হোত। কুলজ ঠাকুররা নির্বংশ হয়েছেন, নইলে বর্তমান অনেক রায় চৌধুরী

রায় বাহাদুরের ঘটিতোলা পূর্বপুরুষ বা'র হয়ে পড়ত; কত নীচু থেকে কত উচুতে উঠা গেছে, একটা পরের পরিচয়, মনুষ্যত্বের কথা; কিন্তু এখন রাস্তায় রাস্তায় উকীল মোক্তার খরচা জমা দিলেই ডিকারমেশনের শমন। আমাদের পাড়ার ঘটিতোলা গুরুচরণ এই মনুষ্যত্বের—এই গৌরবের অধিকারী হয়েছিল কি না, এই পাজির পাতা উন্টাতে উন্টাতে যদি আবার তার সাক্ষাৎ পাই, তবে অলুসন্ধান নেব।

আমাদের গুরুচরণ বললেন; ঘটিটা আসটা পাতকুয়ার ভিতর প'ড়ে গেলে সে বাড়ীতে ঢুকত, পাঁচ মিনিটে কায সেরে চ'লে যেত, কথায় কথায় কি রকমে তার নামটা কানে ঢুকেছিল এইমাত্র পরিচয়, বাড়ীর সামনে দিয়ে নিত্য আওয়াজ দিয়ে যায়, তবু সে আমাদের ঘটিতোলা গুরুচরণ। তখন আমরা বাঙ্গালীরা ছোট ছিলুম, বড় হয়নি, ভারত-প্রাণ হয়নি, পল্লী-প্রাণ ছিলুম, তাই পাড়ার মুদী ছিল আমাদের মুদী, পাড়ার মুড়িওয়ালা আমাদের মুড়িওয়ালা, পাড়ার কাঠওয়ালা সোনাউল্লা আমাদের সোনাউল্লা, পাড়ার পাঙ্কী-বেহারী উড়ে আমাদের ভাগবৎ সর্দার; নিত্য যে দাড়ীওয়ালা লোকটি চানাহুর হেঁকে যেত, সে আমাদের চানাহুরওয়ালা, জয় রাধাকৃষ্ণ ব'লে বাটি হাতে যে জ্বীলোকগুলি ডিকা করতে বাড়ী আসতেন, তাঁরা আমাদের বৈষ্ণবী, বসন্তকাটা মুখ এক টি দীর্ঘাকৃতি অন্ধ লাঠিহাতে বেলা ৮টার সময় আমাদের দোরের সামনে দিয়ে “হে দীননাথ, হে মনুষ্যদন,” ব'লে ডিকা করতে করতে চ'লে যেত, দুদিন তাকে না দেখলে জিজ্ঞাসা করতেন, “দাদা, দীননাথের কি ব্যামো হয়েছে, দুদিন তাকে দেখিনি কেন?” এইরূপ পল্লীর ভিতর বা বাড়ীতে প্রায় নিত্য যাদের দেখতেন, কি ইতর কি ভজ, তারা ছিল আমাদের আপনার লোক। হা রে ক্ষুদ্র মন! ‘লঙ্কাতে রাবণ ম'ল, বেউলা কেঁদে ব্যাকুল হ'ল’ ভারত-ভক্তির এ বীজময় আমি কি ঠাকুরদাদা কেহ-ই শিকা করিনি।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীঅনন্তলাল বসু।

খুড়ার কাণ্ড

১

বিপিন মিত্তিরের ছেলে অম্বুকুল মিত্তির দুইটা পাশ করিয়া যখন দেশে আসিয়া বসিল, তখন গ্রামের অনেকেই আশা করিল, এই দুইটা পাশ-করা যুবকটির দ্বারা দেশের এত উন্নতি সাধিত হইবে, যেরূপ উন্নতি কেহ কখন আশা করে নাই। এই আশাভীত উন্নতিদর্শনের আকাঙ্ক্ষায় গ্রামের লোক যখন উদ্‌গ্রীব হইয়াছিল, তখন বুড়া নবীন চৌধুরী তাহাদের আকাঙ্ক্ষা-ব্যাকুল চিত্তকে সহসা নৈরাশ্র-সাগরে নিমগ্ন করিয়া দিয়া প্রচার করিলেন যে, অম্বুকুল মিত্তিরের দিকে চাহিয়া তাহারা যে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছে, তাহা অলীক অশুভিষবৎ কখনও কাহারও প্রত্যাশীভূত হইবে না, ইহা চৌধুরী মহাশয় শপথপূর্বক বলিতে পারেন।

চৌধুরী মহাশয় অকারণ এরূপ শপথবাণী প্রচার করেন নাই। অম্বুকুল মিত্তিরের বিজ্ঞাবস্তার খ্যাতিশ্রবণে এক দিন তিনি করেকথানা জটিল দলীল ও মোকদ্দমার কাগজপত্র লইয়া অম্বুকুলের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং সেগুলো বুঝাইয়া দিবার জন্ত অম্বুকুলকে অম্বরোধ করিলেন। অম্বুকুল সে সকল দলীল বা মোকদ্দমার কাগজের মর্ম্ম চৌধুরী মহাশয়কে বুঝাইয়া দিতে ত পারিলই না, অধিকন্তু সে খামলা-মোকদ্দমা বা বিবাদ-বিসংবাদের বিরুদ্ধে এমন সকল তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল, বাহা শুনিয়া মামলাবাজ চৌধুরী মহাশয় হস্তসংবরণে অসমর্থ হইলেন। হরি হরি, লোকে এই ছেলের বিজ্ঞার বড়াই করে! তুচ্ছ একটা দলীল, সামান্য মুন্সেফের এমন সোজা রায় বুঝাইয়া দিতে পারে না; ইহার উপর মামলা-মোকদ্দমা যার-পর-নাই নিন্দিত কাথ্য বলিয়া বিজ্ঞতা দেখাইতে চায়? মামলা করিয়া চৌধুরী মহাশয় মাথার চুল পাকাইলেন, এবং এই মামলার জোরে মাঠের প্রায় অর্দ্ধেক জমী নিকর করিয়া লইলেন; তাঁহাকে আজ কি না এই বাইশ বছরের ছোটকরা মামলা-মোকদ্দমা গর্হিত কাথ্য বলিয়া বুঝাইয়া দিতে সাহসী হয়? মূর্খ—মূর্খ, গণ্ডমূর্খ! ইহার বিজ্ঞাশিক্ষা মিথ্যা, পাশ মিথ্যা, পাশের গোরুর মিথ্যা! বিনোদ মিত্তির

তাইপোকে পাশ করাইবার জন্ত এত টাকা খরচ করিয়া টাঙ্কাঙলা জলে ফেলিয়া দিয়াছে!

চৌধুরী মহাশয়ের মন্তব্যশ্রবণে লোকে যার-পর-নাই বিশ্বয় অম্বুব করিল, অথচ এই প্রবীণ লোকটির কথায় সহসা অবিশ্বাস করিতেও পারিল না। যাহারা গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত সার্টিফিকেটের দোহাই দিয়া অবিশ্বাস প্রকাশ করিল, চৌধুরী মহাশয় তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন, ঘৃষ, দিলে এমন দুই পাঁচ শত সার্টিফিকেট তিনি আনিয়া দিতে পারেন।

ঘৃষ দিলে পাশের সার্টিফিকেট পাওয়া যায় কি না, সে সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও অম্বুকুলের গাণ্ডিত্য সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ উপস্থিত হইল। কেন না, চৌধুরী মহাশয় ছাড়া অধ্যাপক রামধন শিরোমণিও মতপ্রকাশ করিলেন যে, অম্বুকুল মিত্তিরের মত মূর্খ চরাতে আর একটিও নাই; তাহার কিছুমাত্র বিজ্ঞাবুদ্ধি থাকিলে সে কি শাস্ত্রবাক্যের উপর কথা কহিতে পারে?

বাস্তবিকই অম্বুকুল শাস্ত্রবাক্যের উপর নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়া মূর্খতার পরিচয় দিয়াছিল। গোপাল ঘোষ দুই বৎসরকাল ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া হঠাৎ এক দিন মারা গেলে তাহার বিধবা স্ত্রী স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্ত যখন স্বজাতিদের দ্বারে কাঁদিয়া পড়িল, তখন স্বজাতিরা বিনাপ্রার্থনচিত্তে গোপাল ঘোষের শব স্পর্শ করিতে সাহসী হইল না। কেন না, অনেক দিন আগে গোপাল ঘোষ নবীন চৌধুরীর অনাথা ভ্রাতৃবধূকে স্বগৃহে স্থানদান করিয়াছিল। ভ্রাতার মৃত্যুর পর ভ্রাতৃবধূ সম্পত্তির অংশ পাইবার দাবী করিলে নবীন চৌধুরী তাহাকে কুলটা অপবাদ দিয়া গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। গোপাল ঘোষ সেই অনাথা রমণীকে স্বগৃহে আশ্রয় দিয়া সে বাহাতে স্বীয় ভ্রাতৃ অংশ প্রাপ্ত হয়, তজ্জন্ত চেঁচা করিতে ক্রটা করে নাই। কিন্তু তাহার সে চেঁচা সকল হয় নাই, এবং সেই বিধবাও অগত্যা কলিকাতার গিয়া এক ভক্ত কারমের গৃহে পাচিকা-বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে চলিয়া গেলেও

গোপাল ঘোষের উপর কিন্তু চৌধুরী মহাশয়ের রাগ যায় নাই; তিনি মামলা-মোকদ্দমা করিয়া গোপাল ঘোষের যে ছই চারি বিধা জমী ছিল, তাহা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতেও তাহার ক্রোধের উপশম হয় নাই। সেই রাগের বশে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ চরিতার্থ করিবার জন্য তিনি এক্ষণে মত প্রকাশ করিলেন যে, কুলটার সংস্রবে গোপাল ঘোষ পতিত হইয়াছে; সুতরাং যথার্থ্য প্রায়শ্চিত্ত না করিলে কেহ তাহার শব স্পর্শ করিতে পারিবে না।

তখন প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা জানিবার জন্য সকলে রামধন শিরোমণির শরণাপন্ন হইল। শিরোমণি মহাশয় পুঁথি ঘাঁটিয়া, শাস্ত্রীয় বচনের আবৃত্তি করিয়া প্রায়শ্চিত্তের যে ব্যবস্থা দিলেন, গোপাল ঘোষের ঘটা বাট পর্যন্ত বিক্রয় করিলেও প্রায়শ্চিত্তের কড়ির সঙ্কলন হইবে না। অগত্যা গোপাল ঘোষের বিধবা পত্নী উঠানের ধূলায় পড়িয়া করুণ আর্তনাদে প্রতিবেশীদের দয়া আকর্ষণ করিতে চেষ্টিত হইল। প্রতিবেশীরা তাহার এই নিফল চীৎকারে বিরক্ত হইয়া স্ব স্ব গৃহ অর্গলবদ্ধ করিল।

বিধবার কান্না শুনিয়া অম্বকুল তথায় উপস্থিত হইল, এবং শাস্ত্রবাক্য না মানিয়া, খুড়া বিনোদ মিস্ত্রির নিষেধ উপেক্ষা করিয়া, পাড়ার জনকয়েক ছোড়াকে লইয়া গোপাল ঘোষের দাহকার্য্য সম্পন্ন করিল। তাহার এই শাস্ত্রবিগর্হিত কার্য্যে সমাজ গর্জিয়া উঠিল, গ্রামের লোক বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইল। শিরোমণি মহাশয় অধর্ম্মের পূর্ণ অভ্যুত্থানদর্শনে হুর্গা স্মরণ করিতে লাগিলেন।

অম্বকুলের মা-বাপ ছিল না, খুড়া বিনোদ মিস্ত্রিরই তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন, এবং লিখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। এক্ষণে ভ্রাতৃপুত্রের এই শাস্ত্র ও সমাজবিগর্হিত কার্য্যে তিনি মনে মনে বিরক্ত হইলেও দে বিরক্তিতুষ্ণ প্রকাশ করিতে পারিলেন না; চৌধুরী মহাশয়কে বহু স্তবস্তুতি করিয়া, পাঁচ জনের নিকট ক্ষমা চাহিয়া তিনি এ বার্জা অম্বকুলকে সমাজের কোপান্নি হইতে রক্ষা করিলেন।

সমাজের কোপ হইতে অম্বকুল অব্যাহতি পাত করিল বটে, কিন্তু তাহার জ্ঞানবুদ্ধি যে কিছুমাত্র নাই, লোকের মম হইতে এ সন্দেহ কিছুতেই তিরোহিত হইল না। লোকের সন্দেহ অবগত হইয়া বিনোদ মিস্ত্রি দীর্ঘনিশ্বাস

তাগ করিলেন। অনেক আশা করিয়া তিনি ভাইপোকে মানুষ করিয়াছিলেন, কিন্তু অম্বকুল যে লিখাপড়া শিখিয়া এমন মুর্থ হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা কে জানিত। সকলই অদৃষ্ট!

২

“হাঁ রে অম্ব!”

“কেন গা খুড়ীমা?”

“তুই নাকি বিয়ে করবি না বলছি?”

“তা বলেছি বটে।”

“কেন বিয়ে করবি না, বল দেখি?”

“বিয়ে ক’রে কি হবে?”

অম্বকুলের কথায় যেন খুব বিশ্বয় অনুভব করিয়া খুড়ী মা বলিলেন, “শোন একবার ছেলের কথা! বিয়ে করলে ছেলেপিলে হবে, সংসারী হবি।”

সহাস্ত্রে অম্বকুল বলিল, “তা হ’লে এখন কি সন্ন্যাসী আছি খুড়ীমা?”

গম্ভীরমুখে খুড়ীমা বলিলেন, “সন্ন্যাসী থাকতে যাবি কেন? বালাই! তবে চিরকাল কি এই রকম আইবুড়ো থাকবি?”

“থাকলে দোষ কি তাতে?”

“দোষ নাই আবার? লোকে নিশে করবে, বাপ পিতামোর নাম ডুবে যাবে। আমাদেরি বা লোকে বলবে কি? বলবে ছেলেটার মা-বাপ নাই ব’লে তার বিয়ে দিলে না।”

“আমি সকলকে বুঝিয়ে বলবো যে, তোমাদের কোন দোষ নাই, আমি নিজেই বিয়ে করি না।”

সন্নেহ তিরস্কারের স্বরে খুড়ীমা বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে এত বুঝিয়ে বলতে হবে না।”

“তবে কি করবো?”

“কি করবি আবাব, বিয়ে করবি।”

অম্বকুল নীরবে মুহুহাস্ত করিল। খুড়ীমা বলিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক’রে বল দেখি, কেন বিয়ে করবি না। মেয়ে গছন্দ হয় না?”

সলজ্জ হাস্যসহকারে অম্বকুল উত্তর দিল, “না।”

খুড়ীমা বলিলেন, “কেন, উনি তো বলেন, মেয়ে খুব চমৎকার স্ত্রী।”

নতমুখে ষাড় দোলাইয়া অমুকুল বলিল, “সুন্দরী ব’লেই পছন্দ হয় না।”

ভারীমুখে খুড়ীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কালো কুছিত হ’লেই পছন্দ হয় নাকি?”

সুহৃদাশ্রনহকারে অমুকুল বলিল, “তা হয়।”

খুড়ীমাও একটু হাসিলেন; বলিলেন, “ভাল, তাই না হয় কালো কুছিত মেয়েই বেথতে বলবো।”

“তাই ব’লে, আমি এখন আসি।”

“কোথায় বাবি আবার?”

“কাষ আছে।”

“কাষ তো তোর রাতদিনই রয়েছে। হাঁ রে অমু, এত সব বাজে কাষ নিয়ে ঘুরে বেড়াস কেন বল তো?”

অমুকুল জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌গুলা বাজে কাষ খুড়ীমা?”

খুড়ীমা বলিলেন, “তোর সব কাষই বাজে কাষ! কোঁথায় কুড়ুল ঘাড়ে ক’রে বন-বাদাড় কাটচিস, পচা পুকুরে নেমে পানো তুলতে আরম্ভ করেছিস, কাদের ঘরাবরি ঝগড়া বেধেছে, সে ঝগড়া মিটিয়ে দিতে তুই মোড়লী কচ্ছিস।”

ঈষৎ হাসিয়া অমুকুল বলিল, “এ সকল কাষ কি বাজে কাষ খুড়ীমা?”

ভারীমুখে খুড়ীমা বলিলেন, “বাজে কাষ নয় তো কি? এ সব কাষে তোর লাভটা কি শুনি।”

অমু। লাভ আছে বৈ কি। তুমি এই বাড়ীখানাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক’রে রাখ কেন খুড়ীমা?”

খুড়ী। এই বাড়ীতে বাস কত্তে হবে, একে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবো না?

অমু। আমিও তেমনি এই দেশে বাস কত্তে হবে ব’লে দেশটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করি।

খুড়ী। তুই কি এই সারা দেশটাকেই বাস করবি?

অমু। তুমি কি এই সমস্ত বাড়ীখানাতেই বাস কর? শুধু থাকবার ঘরটি পরিষ্কার করলেই তো পার। সমস্ত বাড়ীখানা, মায় বাড়ীর পিছন পর্যন্ত পরিষ্কার কত্তে যাও কেন?

ঈষৎ হাসিয়া খুড়ীমা বলিলেন, “আমি তোর সঙ্গে তর্ক কত্তে পারবো না। তা তুই একা এই গায়ে বাস করবি,

না দেশের আরও সব লোক গায়ে বাস করে? তারা তো কৈ এ রকম বাজে কাষ নিয়ে ঘুরে না।”

অমুকুল বলিল, “দেশটাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেখে যে বাস কত্তে হয়, এ কথা তারা বোঝে না।”

কৃত্রিম ক্রোধগস্তীয় স্বরে খুড়ীমা বলিলেন, “কেউ কিছু বোঝে না, বুঝিস্ যা কিছু তুই নিজে। সবাই চিরকাল এই গায়ে বাস ক’রে আসছে, তুই তাকে পরিষ্কার না করলে বাস কত্তে পারবি না।”

ঈষৎ হাসিয়া অমুকুল বলিল, “সকলের রুচি সমান নয় খুড়ীমা। সে দিন নদী থেকে নেয়ে আসতে বাগ্‌দীদের ঘর দেখে তুমি নাক সেঁটকালে কেন বল দেখি?”

খুড়ীমা বলিলেন, “সাধে নাক সেঁটকাই! তাদের ঘরদোরের যে ছিঁরি।”

অমু। তুমি সে ঘরে বাস কত্তে পার?

খুড়ী। রামঃ রামঃ, তেমন নোংরা ঘরে মানুষে বাস কত্তে পারে?

অমু। তা হ’লে বাগ্‌দীরা কি মানুষ নয়? তারা তো স্বচ্ছন্দে সে ঘরে বাস করে। তারা যখন বাস কত্তে পারে, তখন তুমি পারবে না কেন?

মুখ মচকাইয়া খুড়ীমা বলিলেন, “কে জানে বাছা, তারা সব কি ক’রে তেমন ঘরে বাস করে। আমি তো দেখানে এক দণ্ডও থাকতে পারবো না।”

হাসিতে হাসিতে অমুকুল বলিল, “তবেই বোঝ খুড়ীমা, দেশের আরও সব লোক এই জঙ্গলভরা, পানাপুকুরে ঘেরা গায়ে বাস ক’রে ম্যাংগেরিয়ার ভুগ্‌বে ব’লে আমাদের যে তাদের সঙ্গে ভুগ্‌তে হবে, এমন কোন কথা আছে কি?”

তর্কে পরাস্ত হইয়া খুড়ীমা বলিলেন, “কে জানে বাছা, তুই যী ভাল বুঝিস্, তাই করবি। তবে উনি ছুঃখু করেন, অমু লিখাপড়া শিখে যবি এই সব বাজে কাষ নিয়ে বেড়ায়, তা হ’লে সংসার চলবে কিসে?”

অমুকুল বলিল, “কাকা যদি শুধু পরদা উপায়ের তরে আমাদের লিখাপড়া শিখিয়ে থাকেন, তা হ’লে তিনি আমার পেছনে যে পরদা খরচ করেছেন, সেগুলো বাজে খরচ হয়ে গিয়েছে। আর যদি আমাকে মানুষ করবার জন্য লিখাপড়া শিখিয়ে থাকেন, তা হ’লে তাঁকে বলো, আমি

মানুষের মত কায ক'রে তাঁর পয়নাগুলো যে জলে যায়নি, তা দেখিয়ে দিব।”

অমুকুল চলিয়া গেল। খুড়ীমা অমুকুলের ব্যবহারে বিরক্ত স্বামীকে কিরূপে বুঝাইয়া প্রসন্ন করিবেন, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে গৃহকর্মে মনোনিবেশ করিলেন।

৩

বাস্তবিক অমুকুল এমন কতকগুলো কায লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, যাহাকে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বাঞ্চে কায ছাড়া আর কিছু বলিতে পারে না এবং তাহার এই সকল কাযের জন্ত শুধু কাকা বিনোদ মস্তির নহে, গ্রামের বিবেচক ব্যক্তিমাতেই তাহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার ভাবী উন্নতিসম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান হইয়া পড়িয়াছিল।

গ্রামে বনজঙ্গল চিরকালই আছে, চিরকালই পুকুরে পান্না জমিয়া থাকে, এবং পান্না-পুকুরের জল পান করিয়াই আগেকার লোকেরা দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখন কলির প্রাচুর্য্যে মানব স্বভাবঃ স্বভোগী হইয়াছে, কাষেই ম্যালেরিয়া আসিয়া দেখা দিয়াছে, বছর বছর মহামারী আসিয়া গ্রাম উজাড় করিয়া দিতেছে, লোক চল্লিশ বৎসর বয়সেই ইহলীলা শেষ করিয়া সংসারের আলা-যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে। বিধাতার এই অলজ্জা বিধানের প্রতিরোধ কে করিবে? অমুকুল কিন্তু দেশে আসিয়াই প্রচার করিল, এই বিধাতৃ-বিহিত বিধানের প্রতিরোধ করিতে হইবে;—গ্রামের বন-জঙ্গল কাটিয়া, পুকুর-ডোবার পান্না তুলিয়া দিয়া, পানীয় জলের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া, ম্যালেরিয়াকে দূরীভূত করিতে হইবে, বিধাতার কলমের উপর কলম চালাইতে হইবে। আরে পাগল, রোগ-ব্যাদি কি মানুষের হাত! জীবন-মরণ কি মানুষের চেষ্ঠার উপরে নির্ভর করে? “জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যুর্জংগমঃ স্মৃতস্ত চ।” এই ভগবদ্ভক্তির অন্তর্থাচরণ কে করিতে পারে? অমুকুলকে এই ভগবদ্ভক্তি নিশ্চিত মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়া নবীন চৌধুরী প্রমুখ প্রবীণগণ হাসিয়াই আকুল হইলেন, অনেকে তাহাকে পাগল আখ্যা দিলেন, রামধন শিরোমণি ইংরাজী শিক্ষার দোষ দেখাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

অমুকুল কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না; অনেক উপদেশেও গ্রামের লোক যখন তাহার মতে মত দিল না, বা তাহার গহায়তা করিতে স্বীকৃত হইল না, তখন সে নিজেই পাড়ার জন কয়েক ছোকরাকে লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইল। নিজে কুড়ুল ধরিয়া বন-জঙ্গল কাটিতে আরম্ভ করিল, পুকুরে নামিয়া পান্না-জঙ্গল পরিষ্কার করিতে লাগিল, গ্রামের দ্বারে দ্বারে মৃষ্টিভিক্ষা করিয়া তদ্বারা নিঃস্ব লোকদিগের বিপদে সাহায্যের ব্যবস্থা করিল।

এই সকল কায কিন্তু নির্বিবাদে দ্বন্দ্ব হইল না। বাড়ীর পাশের জঙ্গল কাটিতে গেলে কেহ কেহ জঙ্গল কাটিতে দিবে না বলিয়া প্রতিবাদ করিল, পুকুরের পান্না তুলিতে গেলে অনেকে আপত্তি দেখাইয়া বলিল, পুকুর পরিষ্কার থাকিলে অপরে মাছ ধরিয়া লইতে পারে। চাষীরা গ্রামের বাহিরে থালে পাট পচাইতে যাইবার কষ্ট স্বীকার করিতে সম্মত হইল না। অমুকুল কাহাকেও মিনতি করিয়া, কাহাকেও বা আইনের ভয় দেখাইয়া কার্য্যোদ্ধার করিতে লাগিল।

কিন্তু এমন দুই এক জন ছিল, যাহারা আইনের ভয় করে না এবং কাকূতি-মিনতিও শোনে না। তাহাদিগকে বাধ্য করা নিতান্তই দুষ্কর হইয়া উঠিল। গ্রামে নবীন চৌধুরীর পুকুর ও বাগান-বাগিচা বিস্তর এবং তাহাদের অধিকাংশই জঙ্গলে ভরা। অমুকুল তাহাদের জঙ্গল পরিষ্কারে উত্তম হইলে চৌধুরী মহাশয় বাধ্য দিয়া বলিলেন, “আমার বিনা হুকুমে যে আমার বাগানে ঢুকবে বা পুকুরে নামবে, তার মাথা আস্ত রাখবো না।”

অমুকুল বলিল, “আমরা আপনার বাগানে ঢুকতে চাই না, আপনি নিজেই বাগান সাক ক'রে দিন।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “আমি যখন দরকার বুঝবো, তখন সাক করবো, তোমার হুকুমে কায কত্তে পারবো না।”

অমুকুল বুঝিল, আইনের সাহায্যগ্রহণ ব্যতীত এ স্থলে কার্য্যোদ্ধার সম্ভবপর নহে।

আইনের সাহায্যগ্রহণে অনিচ্ছা থাকিলেও তখন সে সাহায্য লওয়া অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামের মাঝখানে একটা বড় পুকুর ছিল। পুকুরটা চৌধুরী মহাশয়ের এবং তাহার জল গ্রামের অধিকাংশ লোকই পান করিত। লোক তধু পানার্থেই তাহার জল ব্যবহার

করিত না, জলকে দূষিত করিবার বত প্রকার উপায় থাকিতে পারে, সেই সকল উপায় প্রয়োগেই সেই পুষ্করিণীর জলকে দূষিতও করিত। অমুকুল পানীয় জলকে এল্পে দূষিত করিবার ভয়াবহ পরিণাম সকলকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিলেও কেহই তাহার উপদেশমত কার্য্য করিল না। জল নারায়ণ, তাহা কি কখনও দূষিত হইতে পারে? স্মৃতরাং সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে জলদ্রপী নারায়ণকে নানা প্রকারে দূষিত করিতে লাগিল। দেখিয়া অমুকুল চিন্তিত হইল।

পরিশেষে বাধ্য হইয়া অমুকুলকে আইনের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল; সে বহু কষ্টে কয়েক জন অধিবাসীর সহি লইয়া পানীয় জলের নির্দিষ্ট পুষ্করিণীর (রিজার্ভ ট্যাঙ্কের) অন্তঃম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করিল।

৪

বিনোদ মিত্রের গৃহিণীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “গুনেছ গা, তোমার অমুকুল কি কাণ্ডটা বাধিয়ে বসেছে।”

শঙ্কিতভাবে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গো, সে কি করেছে আবার?”

ক্রুদ্ধভাবে বিনোদ বলিলেন, “করেছে আমার শ্রদ্ধ। নবীন চৌধুরীর বড় পুত্রটাকে কোম্পানীর হাতে তুলে দেবার জন্য মেজেষ্ট্রের কাছে দরখাস্ত করেছে।”

“গৃহিণী কিছু বুঝিতে না পারিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাতে হবে কি?”

বিনোদ বলিলেন, “তাতে পুত্রটাকে কোম্পানীর হাওলে থাকবে। কেউ ও পুত্রে নামতে পারবে না, ওর জল ছুঁতে পারবে না, ছুঁলেই তাকে ধরে নিয়ে যাবে।

গৃহি। কে ধরে নিয়ে যাবে?

বিনো। পুলিশের লোক।

তবে শিহরিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি সর্বনাশ! কেন এমন কার্য্য করলে গো?”

বিনোদ বলিলেন, “বলে, এতে দেশের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে।”

বিরক্তিতে ক্রুদ্ধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “না, দেশ দেশ করেই হতভাগা পাগল হ’লো।”

চিন্তাগভীর মুখে বিনোদ বলিলেন, “পাগল হ’লেও

কোন কতি ছিল না, কিন্তু যে ফ্যাসাদ বাধিয়ে তুলেছে, —নবীন চৌধুরী কি সহজে ছাড়বে মনে কর।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা কি ছাড়ে?”

গভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পূর্বক বিনোদ বলিলেন, “আমি কিন্তু এ সব ফ্যাসাদে মাথা দিতে পারবো না, তা ব’লে রাখছি। নবীন চৌধুরীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঝগড়া করা আমায় কৰ্ম্ম নয়। আর এরকম অভিযান ঝগড়া কভেই বা যাব কেন? তাতে তুমি আমাকে ভালই বল আর মন্দই বল।”

চিন্তিতভাবে গৃহিণী বলিলেন, “কিন্তু তুমি চুপ ক’রে থাকতে পারবে কি?”

দৃঢ়স্বরে বিনোদ বলিলেন, “কেন পারবো না? না পারলে নবীন চৌধুরীর সঙ্গে ঝগড়া ক’রে পথে বসবো না কি? দেখলে না, ওর সঙ্গে মামলা ক’রে গোপাল ঘোষকে সর্বস্বান্ত হ’তে হ’লো। আমাকেও কি তাই হ’তে বল?”

গৃহিণী বলিলেন, “তাই কি আমি বলছি। তবে ভালই করুক, আর মন্দই করুক, তোমার ভায়ের ছেলে— ভাইপো; ও বিপদে পড়লে তুমি কখনো নিশ্চিত থাকতে পারবে না।”

মুখতন্ত্রী করিয়া বিনোদ বলিলেন, “না, ভাইপো ব’লে ওর সঙ্গে আমাকে ফাঁসী যেতে হবে! আমার গুরুতাকুর কি না। পেটের খোন্টাক বেচে ছ’টো পাশ করানুম, ভেবে ছিলাম, ছ’পরশা ঘরে আনবে। তা নয়, পাশ ক’রে গাঁয়ের মশা তাড়াতে এলো। কি বলবো, বড় গিন্নী মরবার সময় কঁদতে কঁদতে ছ’টো হাতে ধরে ম’রে দিয়ে গিয়েছিল, তা নইলে বুঝিয়ে দিতাম, আমি কেনন খুঁড়া, আর ও কেনন ভাইপো।”

রাগে মুখখানাকে অন্ধকার করিয়া বিনোদ হ’কা-কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিলেন। গৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমুক যে দেখতে আসবার কথা ছিল, তার কি হ’লো?”

গভীরমুখে বিনোদ বলিলেন, “হবে আবার কি? তারাত সোমবারে দেখতে আসবে। শুধু দেখতে আসা নয়, একেবারে আশীর্বাদ—বিয়ের দিন স্থির ক’রে যাবে। আমি কি নিশ্চিত আছি মনে কর? এই মাসের মধ্যেই যাকে বিয়েটা হয়ে যার, তার চেষ্ঠার আছি।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন?”

গৃহিণীর মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিনোদ বলিলেন, “কেন, তা বুঝতে পাচ্চো না? সংসারের কোন ভাবনা-চিন্তাই নাই, ছাড়া গরুর মত নিবিয়া যুয়ে বেড়াচ্ছে, এখন ঘাড়ের একবার বোঝা চাপাতে পারলে হয়, তখন দেখবো, বাছাধন কি ক’রে মশা তাড়িয়ে বেড়ায়।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “একটা মেয়েমানুষ এতই ভারী বোঝা না কি?”

ঈশ্বর হাসিয়া বিনোদ উত্তর করিলেন, “ভারী কি হালকা, যার ঘাড়ের এ বোঝা পড়েছে, সেই বুঝেছে। অমুকুল বাবাজিকেও এবার সেটা বুঝিয়ে দেব। তবে তাড়াতাড়িতে হ’লো কি জান, বানী তেমন পোষাল না, মোটে দেড় হাজার। তা হোক, বৌ কিন্তু মনের মত হবে, হাজারে একটি স্ত্রীমূর্তী।”

গৃহি। তুমি ত স্ত্রীমূর্তী দেখে বৌ পছন্দ করচো, অমুক কিন্তু স্ত্রীমূর্তী মেয়ে বিয়ে কতে চায় না যে।

বিনো। তবে কি কালো কুচ্ছিত ওর পছন্দ?

গৃহি। তাই তো বলে।

বিনো। তা বলবে বৈ কি। গোপাল ঘোষের মেয়েটা কালো কুচ্ছিত কি না।

গৃহি। সে কালো কুচ্ছিত হ’লো, তাতে ওর কি?

গৃহিণীর এই অজ্ঞতার বিরক্ত হইয়া বিনোদ বলিলেন, “তাতে ওর মাথা, আর আমার মুণ্ড। বুঝতে পাচ্চো না, গোপাল ঘোষের সেই মেয়েটার বিয়ে তো কিছুতেই হচ্ছে না, একে পয়সা নাই, তার মেয়ের ঐ চেহারা, তার উপর সমস্ত বানী। অমুক ঐ মেয়েটাকে বিয়ে ক’রে অনাথা বিধবাকে কল্যাণের হাতে উদ্ধার কতে চায়।”

সবিস্ময়ে গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “বল কি?”

বিনোদ বলিলেন, “ভিতরে ভিতরে সব ঠিক ক’রে কেলছে।, আনাকে না জানিয়েই হঠাৎ এক দিন লুকিয়ে বিয়ে ক’রে নেবে, তার পর বলবে, যে কাব হয়ে গিয়েছে, তার তো চারা নাই। আর বাস্তবিক, বিয়ে একবার হয়ে গেলে আর ত ফিরবে না। কিন্তু আমিও বিনোদ মিস্ত্রি, ওর কাকা, কি ক’রে বিয়ে করে, তাই দেখবো।”

কলিকার আগুন ফুঁ দিতে দিতে বিনোদ বাহিরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণী দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন,

কিভাবে তিনি অমুকুলকে বুঝাইয়া এই বিবাহ হইতে নিরস্ত করিবেন।

বাস্তবিকই অমুকুল গোপাল ঘোষের অরক্ষণীয় মেয়েটাকে বিবাহ করিতে সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছিল। সে যখন দেখিল, অর্থভাবে, মেয়েটার রূপের অভাবে, এবং সমাজের অহৈতুক বিরুদ্ধাচরণে মৃত গোপাল ঘোষের চৌদ্দ বছরের মেয়েটাকে কেহই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইতেছে না, তখন সে নিজেই তাহাকে গ্রহণ করিয়া অনাথা বিধবাকে ভীষণ কল্যাণের দৃষ্টিভঙ্গি হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু এ সঙ্কল্প যে সহজে সিদ্ধ হইবে না, ইহা সে সহজেই বুঝিতে পারিল। খুড়া কখনই এ বিবাহে সম্মতি দিবেন না, পাড়া প্রতিবাদীরাও জানিতে পারিলে বাধা দিবার চেষ্টা করিবে। খুড়ার নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া, পাড়া প্রতিবাদীদিগের বাধা উল্লঙ্ঘন করিয়া বিবাহ করা সহজসাধ্য নহে। সুতরাং সে স্থির করিল, সকলের অজ্ঞাতসারেই বিবাহ করিতে হইবে। তার পর খুড়া ক্ষমা করেন, ভালই; না করেন, তখন যাহা হয় হইবে। বিবাহ হইয়া গেলে তাহা ত আর ফিরিবে না।

তবে খুড়া-খুড়ীর মনঃকষ্ট;—কিন্তু কোনরূপ অধর্ম্মাচরণ করিয়া ত সে খুড়া-খুড়ীর মনঃকষ্টের কারণ হইতেছে না। যে বিষম কল্যাণের সমাজের সর্বনাশ সাধিত হইতেছে, কত নিঃস্ব পিতানাতার অশ্রুবারি, কত অরক্ষণীয় কল্যাণ নীরব মর্শ্ববাতনায় ভগবানের আগুন পর্য্যন্ত বিচলিত হইতেছে, সেই ভীষণ কল্যাণের হইতে সে যদি এক জনকেও উদ্ধার করিতে পারে, তাহা হইলেও তাহার জীবন সার্থক। এই সার্থকতালভের জন্ত সে স্নেহপরায়ণ খুড়া-খুড়ীর অভিশাপ পর্য্যন্ত মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত।

কিন্তু প্রাপ্তির আশা কিছুই নাই, মেয়েটিরও রূপের অভাব। ছাই রূপ, ছাই অর্থ। এই অর্থ ও রূপের লালমাত্তেই ত কল্যাণের দিন দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং অমুকুল নিতান্ত নিঃস্বার্থভাবে এই মেয়েটাকে গ্রহণ করিয়া রূপ ও অর্থের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া দিবে।

সকলের দৃঢ়তায় স্বয়ংকে প্রস্তুত করিয়া লইয়া অমুকুল

স্বত গোপাল ঘোষের অরুণীয়া কন্যাকে বিবাহ করিতে উত্তোগী হইল।

উত্তোগ-আয়োজনের কিছুই আবশ্যক ছিল না। গোপনে বিবাহ, শুধু পুরোহিত আদিয়া মন্ত্র কয়টা পড়াইয়া দিবে।

গোপনে গোপনে পরামর্শ স্থির হইলেও এই গুপ্ত পরামর্শ কিরূপে যে খুড়ী বিনোদ মিত্রের কর্ণগোচর হইল, তাহা অমুকুল বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। স্মরণ্য খুড়ীমা হঠাৎ যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে অমুক, তুই নাকি গোপাল ঘোষের মেয়েকে লুকিয়ে বিয়ে করবি?” তখন অমুকুল বিষয়ে চমকিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া একটু শুক হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “কে তোমাকে এ সংবাদ দিলে খুড়ীমা?”

খুড়ীমা বলিলেন, “যেই সংবাদ দিক্, কথটা সত্যি কি মিছে, তাই আমি তোকে জিজ্ঞেস্ করছি।”

ঈষৎ হাস্যমুখ্যকারে অমুকুল বলিল, “তোমাদের লুকিয়ে বিয়ে করবো, এ কথায় তুমি বিশ্বাস কর খুড়ীমা?”

খুড়ীমাও একটু হাসিয়া বলিলেন, “তাও কি আমি বিশ্বাস করি বাছা? আমি কিন্তু শুনেই বুঝেছি যে, কথটা মিছে।”

অমুকুল মুখখানাকে একটু গভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা খুড়ীমা, সত্যিই যদি হয়?”

খুড়ীমা বিষমবিস্ময়িত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অমুকুল বলিল, “মনে কর, সত্যিই যদি গোপাল ঘোষের মেয়েটাকে বিয়ে করি?”

গভীরমুখে খুড়ীমা বলিলেন, “না না, তাকে তুই বিয়ে করতে চাবি কেন?”

অমুকুল। নইলে তার বিয়ে হবে না।

খুড়ী। তুই বিয়ে না করলে বিয়ে হবে না, এও কি কথা?

অমুকুল। কি ক’রে বিয়ে হবে বল, ওদের কে পরস্য নাই।

খুড়ী। পরস্য না থাকসেই বুঝি বিয়ে হয় না?

অমুকুল তখন এমন সঙ্কল্প ভাবার কল্পনায়ের ভীষণতা ও বর্তমান সমাজের অত্যাচার বিবৃত করিল যে, শুদ্ধবর্ণে

খুড়ীমা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি আর্জবর্থে সম্মতি প্রদান করিয়া বলিলেন, “এখন যদি হয় অমুক, তা হ’লে তুই এই অনাথাকে কল্পাদায় হ’তে উদ্ধার ক’রে দে।”

অমুকুল বলিল, “কিন্তু কাকা কি মত দেবেন?”

খুড়ীমা বলিলেন, “সে ভার আমার। আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলবো।”

অমুকুল হঠাৎ খুড়ীমার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

বিনোদ কিন্তু বুঝিলেন না। তিনি গৃহিণীর অমুরোধে হাঁ না কিছুই না বলিয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়েটা তা হ’লে হচ্চে কবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “কবে হবে, তার ঠিক নাই, তবে শু’চার দিনের ভিতর হ’তে পারে।”

“আচ্ছা” বলিয়া বিনোদ পরামর্শ স্থির করিবার জন্য নবীন চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হইল।

সে দিন বিবাহের ভাল লগ্ন ছিল। অমুকুল পুরোহিতের সহিত গুপ্ত বিবাহের কথাবার্তা স্থির করিয়া যখন ফিরিয়া আনিতেছিল, তখন এক ব্যক্তি তাহাকে সংবাদ দিল, আজ শিবে ধোপা একরাশ ক্ষার-কাপড় লইয়া চৌধুরীদের বাড় পুকুরে কাচিয়া আনিয়াছে। বার বার নিবেধ সঙ্গেও গ্রানের পানীয় জলের পুষ্করিণীতে ক্ষার-কাপড় কাচিয়াছে শুনিয়া অমুকুল রাগে অধীর হইয়া উঠিল; সে তাহার সঙ্গী কয়েকজন যুবককে ডাকিয়া লইয়া শিবে ধোপার বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং শিবে তাহার নিবেধ অগ্রাহ্য করিয়া বড় পুকুরে কেন কাপড় কাচিয়াছে, তাহার কৈফিয়ৎ চাহিল। শিবু কিন্তু খুব চড়া মেজাজেই তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল; বলিল, “খুব কুয়েছি, কাপড় কেচেছি, পুকুর তো তোমার বাবার নয়।”

ছোটলোকের এতটা স্পর্ধা অমুকুলের সহ্য হইল না; সে শিবের গালে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। মার খাইয়া শিবু দমিল না; সে একটা বাঁশ লইয়া অমুকুলকে মারিতে উদ্ভত হইল। তখন অমুকুলের সঙ্গী যুবক-দল শিবুকে রীতিমত প্রহার দিয়া চলিয়া আসিল। শিবু আর্জ চীৎকারে পাড়া মাথায় করিতে লাগিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে অম্বুজল গোপাল ঘোষের বাড়ীতে বাইবার জন্ত বাহির হইতেছিল, এমন সময় পুলিশ আধিয়া শিবু ধোপাকে অবৈধভাবে প্রহার করা এবং তাহার বাড়ী লুণ্ঠরাজ্য করা অপরাধে অম্বুজলকে গ্রেপ্তার করিল।

এই আকস্মিক গ্রেপ্তারে অম্বুজল বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজের জন্ত তেমন চিন্তিত হইল না, কিন্তু গোপাল ঘোষের মেয়ের পরিণাম চিন্তা করিয়া কাতর হইয়া পড়িল। আধিকার রাত্রিটা যদি সে মুক্তি পায়,— অনাধা বিধবাকে কল্যাণ হইতে উদ্ধার করিয়া দিয়া কা'ল সকালে সে হাসিতে হাসিতে জেলে যাইতে পারে। অম্বুজল রাত্রিটার মত জামীনে মুক্ত হইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল; কিন্তু গ্রামের কেহই তাহার জামীন হইল না। এমন কি, খুড়া বিনোদ মিত্রের পর্য্যন্ত জামীন হইতে অস্বীকৃত হইল। কাষেই পুলিশ তাহাকে থানায় লইয়া গিয়া হাজতে রাখিয়া দিল।

পরদিন সকালে বিনোদ থানায় উপস্থিত হইয়া অম্বুজলকে বুঝাইয়া বলিলেন, যদি সে গ্রামের হিতাহিতের চেষ্টায় না থাকে, বা গোপাল ঘোষের মেয়েকে বিবাহ না করে, তাহা হইলে তিনি জামীন হইয়া তাহাকে মুক্ত করিতে পারেন; তার পর মারপিটের কথা অস্বীকার করিলেই মোকদ্দমা ফাসিয়া যাইবে, কেন না, নবীন চৌধুরী নিষেধ করিলে একটি প্রাণীও শিবুর পক্ষ হইয়া সাক্ষ্য দিবে না। অম্বুজল কিন্তু খুড়ার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল না; বলিল, “মিথ্যা বলতে পারবো না, তাতে আমি জেলে যেতে প্রস্তুত।”

বিনোদ নিতান্তই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। সর্বনাশ, ছেলেকটা জেলে যাইতে প্রস্তুত! অম্বুজলের একপুঁয়েমিতে তাহার ক্রোধের উদয় হইলেও ছেলেকটার পরিণাম চিন্তা করিয়া তাহাকে সে ক্রোধ সংবরণ করিতে হইল। পরিশেষে তিনি প্রস্তাব করিলেন, অম্বুজল যদি মারপিটের কথা অস্বীকার করে, তাহা হইলে গোপাল ঘোষের মেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহে সম্মতি দিতে পারেন। অম্বুজল কিন্তু এই প্রলোভনেও মিথ্যা বলিতে স্বীকৃত হইল না। অগত্যা তিনি বিষমচিন্তে কিরিয়া আসিলেন।

গৃহিণী শুনিয়া বলিলেন, “সে নিজে যখন জেলে যেতে রাজি, তখন তোমার এত মাথাব্যথা কেন?”

গৃহিণীকে তিরস্কার করিয়া বিনোদ বলিলেন, “বল কি গো. অম্বুজল জেলে যাবে, আর আমি তাই ব'লে দেখবো? লোকই বা বলবে কি?”

রাগতভাবে গৃহিণী উত্তর করিলেন, “লোক বলবে, ভাইপোর বিয়ে দিয়ে পরমা পাবে না ব'লে খুড়া বড়বজ্র ক'রে তাকে জেলে দিলে।”

আক্ষেপ সহকারে বিনোদ বলিলেন, “ওগো, ব্যাপার যে এতদূর গড়াবে, তা যদি জানতাম, তা হ'লে কি কখন নবে চৌধুরীর কাছে পরামর্শ নিতে যাই? ঐ লোকটাই ত মুক্তি দিয়ে এমন কাণ্ড বাধিয়ে তুললে।”

গৃহিণী বলিলেন, “কাণ্ড যখন বাধিয়ে তুলেছে, তখন আর উপায় কি?”

দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে বিনোদ বলিলেন, “উপায়- আমি করবোই করবো,—সর্বস্বান্ত হব, ঘর-ভিটে বেচবো, তবু অম্বুজলকে জেলে যেতে দেব না।”

গৃহিণী বলিলেন, “যতই চেষ্টা কর তুমি, অম্বুজল জেলে না গিয়ে ছাড়বে না। কেন না, সে বুঝতে পেরেছে, এই চক্রান্তের মূল তার খুড়া নিজে।”

বিনোদ আপনার অবিশ্বস্তকারিতা বুঝিতে পারিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

নবীন চৌধুরী কিন্তু অম্বুজলকে জেলে দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। কেন না, অম্বুজলের মত সুদৃক দেশে থাকিতে দেশের কোন ভদ্রলোকেরই ভদ্রত্ব নাই। এই হতভাগারা ছই পাতা ইংরাজী পড়িয়া আপনাদিগকে মহাপণ্ডিত বলিয়া জ্ঞান করে, এবং সেই গর্বে মানী লোকের সম্মান নষ্ট করিতে কুষ্ঠিত হয় না। সুতরাং এই হতভাগ্যেরা যতই সমাজের বাহিরে থাকে, ততই দেশের ও সমাজের মঙ্গল।

সমাজের মঙ্গলার্থে নবীন চৌধুরী ভিতরে থাকিয়া মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন। বিনোদও অম্বুজলের পক্ষে বড় বড় উকীল-মোক্তার নিযুক্ত করিলেন। মারপিট প্রমাণিত হইল, লুণ্ঠরাজ্যের কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। হাকিম মারপিটের অপরাধে আনামীকে দণ্ড দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

এমন সময় বিনোদ হাকিমের আচরণ তাঁহাকে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “হুজুর তাঁহার অশান্ত আত্মা আর নবীন চৌধুরীকে দু'দিন হিরাছিল। তখন বাসন্তী প্রধান উজোগী আমরাই।” হুজুরহীনা বালিকা আমার

বলিয়া বিনোদ হাকিমের, তাহার মাঝা হরিনাথ বাবু দিয়া বড় পুতুর কাপড় কা। কিন্তু বাসন্তীর মামীমা বাধাইবার জন্য তাহাকে পারিতেন না। হুজুরগের কথাই প্রকাশ করিলেন। নিজের অক্লান্ত চেষ্টাতেও সে আসামীকে বে-কসুর খাল

বিনোদ তখন অসুস্থ। নিজের হুজুরগ জানিয়া সে থাকিত, সে নিজকে যত সাব-
র বিপদ ঘনীভূত হইত।
সারের সমস্ত কাযই একা
হার মামীমা তিরস্কার ব্যতীত
নতেন না।

রিলেও বাসন্তীর রূপ অসাধ-
কৃষ্ণ কেশরাশি জাহুর নিয়ে
ভায় এবং তাহার মুখ-
তাহাকে সহসা দেখিলে
এবং আপনা হইতেই
এত রূপরাশি লইয়া
স হইতে অব্যাহতি

সিলে দত্তগৃহিণী
সঙ্গে তাঁহার
র পশ্চাতে
র কীর্ণ
ভীত

হস্ত দিয়া বলিলেন, “বাসী, তুই এত রাত্তিরে এখানে কেন?”

সে বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, “মামীমা তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

দত্তগৃহিণী বাসন্তীর মামীমার আচরণ জানিতেন, আর এই পিতৃমাতৃহীনা বাসন্তীকে যে তিনি কঠোর শাস্তি দিতেন, তাহাও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না; সুতরাং ইহাতে তিনি কিছুই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না। তিনি কিছুকণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “কেন, তুই কি করেছিলি?”

“আমি কিছুই করিনি, ভূতো একখানা থালা ভেঙ্গে ফেলেছে, তিনি তা বিশ্বাস করেন না। আমাকে মেরে তাড়িয়ে দিলেন, আমি এত রাতে কোথায় যাই ঠানদিদি?” এই বলিয়া সে আরও উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল।

দত্তগৃহিণী তাহাকে বহুকণ পরে শাস্ত করিয়া কহিলেন, “তুই কাদিস নে মা, আমি তোকে নিয়ে যাই চল।”

হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি বাসন্তীর পরিধেয় বসনের দিকে আকৃষ্ট হইল, তিনি তাহা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এবং উৎকণ্ঠিত-ভাবে কহিলেন, “এ কি? তোর কাপড়ে কি এ? এত রক্ত কেন? ও মা, কাপড়খানা ভিজে গেছে যে, ছি, ছি, কি রাকসী গো! এই বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকারে মেয়েটাকে বসিয়ে রেখে নিজে ঘরে গুয়ে আছে, চল মা, তুই আমার সঙ্গে চল। কি ক’রে লাগলো? মেরেছে বুঝি?” এই বলিয়া তিনি তাঁহার নিজ অঞ্চল দিয়া বাসন্তীর কপালের রক্ত মুছাইতে মুছাইতে কহিলেন, “কি ক’রে মার্নে রে?”

বাসন্তী অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল, “আমি নিজে প’ড়ে গিয়ে কপালে লেগে কেটে গেছে, মামীমা কিছু বলেন নি। আর—আর—আমি যাব না, মামীমা তা হ’লে আরও—বক—”

তাঁহার কথা অসমাপ্ত রাখিয়া দত্তগৃহিণী বলিলেন, “তবে তুই এত রাত্তিরে এখানে একা থাকবি? তা কি হয়, তোর ঘরে নেই, আমার সঙ্গে চল।” এই বলিয়া তিনি বাসন্তীকে লইয়া চলিয়া গেলেন। মনে মনে তিনি বাসন্তীর প্রশংসা লাগিলেন। বুদ্ধিমতী দত্তগৃহিণী বুঝিতে পারিলেন

বিগত চন্দ্রগ্রহণে গঙ্গার স্নান-বাটের জন্তই বাসন্তীর কপাল কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি দেখিয়া তিনি আর কিছু বসিলেন
অনাখিনী পিতৃমাতৃহীনা ভাগিনেরীর সংবাদ

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে অমৃতকুল গোপাল ঘোষের বাড়ীতে যাইবার জন্ত বাহির হইতেছিল, এমন সময় পুলিশ আসিয়া শিবু ধোপাকে অবৈধভাবে প্রহার করা এবং তাহার বাড়ী লুণ্ঠরাজ্য করা অপরাধে অমৃতকুলকে গ্রেপ্তার করিল।

এই আকস্মিক গ্রেপ্তারে অমৃতকুল বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজের জন্ত তেমন চিন্তিত হইল না, কিন্তু গোপাল ঘোষের মেয়ের পরিণাম চিন্তা করিয়া কাতর হইয়া পড়িল। আজিকার রাত্রিটা যদি সে মুক্তি পায়,—অনাথা বিধবাকে কতদায় হইতে উদ্ধার করিয়া দিয়া কা'ল সকালে সে হাসিতে হাসিতে জেলে বাইতে পারে। অমৃতকুল রাত্রিটার মত জামিনে মুক্ত হইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল; কিন্তু গ্রামের কেহই তাহার জামীন হইল না। এমন কি, খুড়া বিনোদ মিত্তির পর্য্যন্ত জামীন হইতে অস্বীকৃত হইল। কাষেই পুলিশ তাহাকে থানায় লইয়া গিয়া হাজতে রাখিয়া দিল।

পরদিন সকালে বিনোদ থানায় উপস্থিত হইয়া অমৃতকুলকে বুঝাইয়া বলিলেন, যদি সে গ্রামের হিতাহিতের চেষ্টায় না থাকে, বা গোপাল ঘোষের মেয়েকে বিবাহ না করে, তাহা হইলে তিনি জামীন হইয়া তাহাকে মুক্ত করিতে পারেন; তার পর মারপিটের কথা অস্বীকার করিলেই নোকদমা ফাসিয়া যাইবে, কেন না, নবীন চৌধুরী নিষেধ করিলে একটি প্রাণীও শিবুর পক্ষ হইয়া সাফ্য দিবে না। অমৃতকুল কিন্তু খুড়ার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল না; বলিল, “মিথ্যা বলতে পারবো না, তাতে আমি জেলে যেতে প্রস্তুত।”

বিনোদ নিতান্তই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। সর্বনাশ, ছেলেটা জেলে যাইতে প্রস্তুত! অমৃতকুলের একান্ত রেমিতে তাহার ক্রোধের উদয় হইলেও ছেলেটার পরিণাম চিন্তা করিয়া তাহাকে সে ক্রোধ সংবরণ করিতে হইল। পরিশেষে তিনি প্রস্তাব করিলেন, অমৃতকুল যদি মারপিটের কথা অস্বীকার করে, তাহা হইলে গোপাল ঘোষের মেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহে সম্মতি দিতে পারেন। অমৃতকুল কিন্তু এই প্রলোভনেও মিথ্যা বলিতে স্বীকৃত হইল না। অতিনি বিষমচিন্তে কিরিয়া আসিলেন।

গৃহিণী শুনিয়া বলিলেন, “সে নিজে যখন যে করিলেন, রাজি, তখন তোমার এত মাথাব্যথা কেন?”

গৃহিণীকে তিরস্কার কা

গো. অমৃতকুল জেলে যাবে, ও লোকই বা বলবে কি?”

রাগতভাবে গৃহিণী উত্তর করিলেন, “কপালের খানিকটা কাটিয়া ডাইপোর বিয়ে দিয়ে পয়সা পা’বে, অসহ যন্ত্রণায় তাহার মুখ ক’রে তাকে জেলে দিলে।”

আক্ষেপ সহকারে বিনোদ নিয়া মামীমা ক্রোধকম্পিত য়ে এতদূর গড়াবে, তা যদি জানা যায় কেন, তাকে ত অনেক নবে চৌধুরীর কাছে পরামর্শ নিতে পড়তে না পড়তেই বাপকে ত মুক্তি দিয়ে এখন কাণ্ড বাধিয়ে ট পুরেতে এসেছ। এটুকু গৃহিণী বলিলেন, “কাণ্ড যখন গঠে, বেরো তুই আমার আর উপায় কি?”

দৃঢ়প্রতিজ্ঞার স্বরে বিনোদ দাবার পরের দোষ? দূর করবোই করবো,—সর্বস্বাস্ত হব, রা। এখনও উঠলি না? অমৃতকুলকে জেলে যেতে দেব না।

গৃহিণী বলিলেন, “যতই চেষ্টা না গিয়ে ছাড়বে না। কেন না, গার্বণ করিয়া তাহার ষাড় চক্রান্তের মূল তার খুড়া নিজে বাহির করিয়া দিয়া নিজে বিনোদ আপনায় অবির দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

মেষাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, তখন ছে। অন্ধকার আসিয়া চারিদিক গম্ভীরবর্ণ যবনিকায় আবৃত হইয়া নবীন চৌধুরী কিন্তু অন্ধকারপ্রায় পথে বাসস্তী একাকিনী পড়িয়া লাগিয়াছিল। তাহার ললাট হইতে তখনও কীণ দেশে থাকিতে পড়িতেছিল। সে মাঝে মাঝে অঞ্চল দিয়া এই হতভাগার রক্ত মুছিয়া ফেলিতেছিল। দূরে গ্রামপ্রান্তে মহাপণ্ডিত চীৎকারশ্রবণি করিয়া নীরব গ্রামখানিকে প্রতি-লোকের করিয়া তুলিতেছিল। তরাতুরা বালিকা ভাবিতেছে, হতভাগ্যকারে সে কোথায় যাইবে? মামাবাবু ছই-তিন দিনের ওস্তাদ আবাদে গিয়াছেন, কে তাহাকে গৃহে লইয়া যাইবে? মামীমা হয় ত গৃহে ঢুকিতে দিবেন না, এইরূপ কত চিন্তাই তাহার ক্ষুদ্র মন আলোড়িত করিতেছিল।

বাসস্তী অতি অল্পবয়সে পিতৃ-মাতৃহীনা হইয়া মাতৃশা-লয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার জন্মের দশ দিন পরেই পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। এক মাসের কষ্টা লইয়া নিঃস্বল্য অতিভাবকহীনা বিধবা ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় গ্রহণ

করিয়াছিল। জাত্ভায়ায় কঠোর আচরণ তাঁহাকে অধিক দিন সহ্য করিতে হইল নাই। তাঁহার অশান্ত আত্মা শীঘ্রই শান্তিময়ের চরণে আশ্রয় পাইয়াছিল। তখন বাসন্তী মাত্র চারি বৎসরের। এই পিতৃমাতৃহীনা বালিকা আমার অশেষ যত্নে পালিত হইয়াছিল, তাহার মামা হরিনাথ বাবু তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। কিন্তু বাসন্তীর মামীমা তাহাকে একেবারে দেখিতে পারিতেন না। ছুর্ভাগ্যের ক্রোড়ে আত্মীয় লাগিত হইয়া নিজের অক্লান্ত চেষ্টাতেও সে মামীমার স্নেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। সে বালিকা হইলেও বড় বুদ্ধিমতী ছিল। নিজের ছুর্ভাগ্য জানিয়া সে সর্বদাই সাবধানে ও নীরবে থাকিত, সে নিজকে যত সাবধানে রাখিত, ততই তাহার বিপদ ঘনীভূত হইত। একাদশবর্ষীয়া বালিকা সংসারের সমস্ত কাযই একা করিত। কিন্তু তথাপি তাহার মামীমা তিরস্কার ব্যতীত কখনও তাহাকে মিষ্ট কথা বলিতেন না।

দরিদ্রার গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেও বাসন্তীর রূপ অসাধারণ ছিল। তাহার মস্তকের কৃষ্ণ কেশরাশি জাহ্নবির নিম্নে লুটাইয়া পড়িত, বর্ণ চম্পকের স্তায় এবং তাহার মুখখানিও ততোধিক সুন্দর ছিল। তাহাকে সহসা দেখিলে দেবকন্ডা বলিয়া ভ্রম জন্মিত এবং আপনা হইতেই তাহার প্রতি স্নেহের উদয় হইত। এত রূপরাশি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াও সে ছুর্ভাগ্যের হস্ত হইতে অব্যাহতি পায় নাই।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিলে দত্তগৃহিণী বহুদের বাড়ী হইতে গৃহে ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে তাঁহার চাকর রাম হারিকেন লঠন হস্তে করিয়া তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিল। তিনি দূর হইতে লঠনের কীণ আলোকে খেতবদ্রাবৃত একটি মহুয়ামূর্ত্তি দেখিয়া প্রথমে ভীত হইয়াছিলেন, পরে সাহসে ভর্য করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, কে এক জন প্রাচীর অবলম্বন করিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাটয়া কাঁদিতেছে। বার্ককোর কীণদৃষ্টিতে তিনি তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই, ক্রমে তাহার ঝিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?”

তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাসন্তীর ক্রন্দনের বেগ আরও বর্ধিত হইল, তিনি লঠন লইয়া মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া তবে চিনিতে পারিলেন। দত্তগৃহিণী তখন তাহার পায়ে

হস্ত দিয়া বলিলেন, “বাসী, তুই এত রাত্তিরে এখানে কেন?”

সে বহু কষ্টে আশ্বদংবরণ করিয়া কহিল, “মামীমা তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

দত্তগৃহিণী বাসন্তীর মামীমার আচরণ জানিতেন, আর এই পিতৃমাতৃহীনা বাসন্তীকে যে তিনি কঠোর শাস্তি দিতেন, তাহাও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না; সুতরাং ইহাতে তিনি কিছুই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না। তিনি কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, “কেন, তুই কি করেছিলি?”

“আমি কিছুই করিনি, ভূতো একখানা থালা ভেঙ্গে ফেলেছে, তিনি তা বিশ্বাস করেন না। আমাকে মেরে তাড়িয়ে দিলেন, আমি এত রাতে কোথায় যাই ঠানদদি?” এই বলিয়া সে আরও উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল।

দত্তগৃহিণী তাহাকে বহুক্ষণ পরে শাস্ত করিয়া কহিলেন, “তুই কাঁদিস নে মা, আমি তোকে নিয়ে যাই চল।”

হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি বাসন্তীর পরিধেয় বসনের দিকে আকৃষ্ট হইল, তিনি তাহা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এবং উৎকণ্ঠিতভাবে কহিলেন, “এ কি? তোর কাপড়ে কি এ? এত রক্ত কেন? ও মা, কাপড়খানা ভিজে গেছে যে, ছি, ছি, কি রাক্ষসী গো! এই বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকারে মেয়েটাকে বসিয়ে রেখে নিজে ঘরে শুয়ে আছে, চল মা, তুই আমার সঙ্গে চল। কি ক’রে লাগলো? মেরেছে বুঝি?” এই বলিয়া জিজ্ঞাসিত তাঁহার নিজ অঞ্চল দিয়া বাসন্তীর কপালের রক্ত মুছাইতে মুছাইতে কহিলেন, “কি ক’রে মার্জে রে?”

বাসন্তী অশ্রুশ্রব্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি নিজে প’ড়ে গিয়ে কপালে লেগে কেটে গেছে, মামীমা কিছু বলেন নি। আর—আর—আমি যাব না, মামীমা তা হ’লে আরও—বক—”

“তাঁহার কথা অসমাপ্ত রাখিয়া দত্তগৃহিণী বলিলেন, “তবে তুই এত রাত্তিরে এখানে একা থাকবি? তা কি হয়, তোর ভয় নাই, আমার সঙ্গে চল।” এই বলিয়া তিনি বাসন্তীকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। মনে মনে তিনি বাসন্তীর প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমতী দত্তগৃহিণী বুঝিতে পারিলেন যে, প্রহারের অস্ত্রই বাসন্তীর কপাল কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এতটুকু মেয়ের বুঝি দেখিয়া তিনি আর কিছু বসিলেন না। রাত্রিকালে অনাখিনী পিতৃমাতৃহীনা ভাগিনেরীর সংবাদ

লগ্না মামীমা দরকার বিবেচনা করিলেন না, তিনি নিজে আহ্বার করিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন।

তাহাকে সঙ্গে লইয়া দত্তগৃহিণী গৃহদ্বারের নিকটস্থ হইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “ওরে বিত্ত, শীগ্গীর একবার শুনে যা ত।”

তাঁহার আহ্বান শুনিয়া গৃহের অভ্যন্তর হইতে একটি স্তম্ভশ্রম যুবক বাহিরে আসিয়া কহিল, “কেন মা ডাকছিল, কি হয়েছে?”

পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। দেখ দেখি, এক রত্তি মেয়েটাকে রাক্ষুসী মাপী একেবারে মেরে ফেলেছে, বাছার কপাল কেটে একে-বারে রক্তারক্ত হুইছে, তুই একটু ঙ্গুধ দে দেখি।”

এমন সময় বহির্দ্বারে একটা গোলমাল শুনিয়া তিনি মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিলেন এবং পুত্রকে বাহিরে বাইতে অমুমতি করিলেন, কণ পরে একটি প্রবীণ ভদ্র লোককে সঙ্গে করিয়া তাঁহার পুত্র আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। দত্তগৃহিণী তাঁহাকে দেখিয়া ঈষৎ অবগুণ্ঠন টানিয়া দিলেন। তাঁহার পুত্র মাতার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল, “মা, এক জন ভদ্র লোক রাত্রে ষড়-বৃষ্টির জন্ত আমাদের বাড়ীতে একটু বাসগা চাইছেন।”

গৃহিণী ইঙ্গিতে পুত্রকে সন্মতি দিলেন, তখন বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “মা, আমার কাছে আপনি লজ্জা করবেন না, আমি শিশুকালে মাতৃহীন হইয়াছি, মায়ের স্নেহ কেমন, তাহা জানি না, আজ থেকে আপনি আমার মা।” তাহার পর তিনি তাঁহার পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বালিকাটি কে?” বিত্ত তখন সংক্ষেপে বাসস্তীর পরিচয় দিল। বাসস্তীর অভুলনীর রূপরাশি দেখিয়া মনোহর মনে মনে বলিলেন, “মেয়েটি তো বেশ সুরূপা।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সিরাঙ্গগঞ্জের জমীদার রাধামাধব বাবুর পুত্র সন্তোষকুমার কলিকাতার বাটীতে থাকিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িত। পাঠ্যাবস্থায় এক কলেজে পড়ার জন্ত ব্যারিষ্টার অনাদি বাবুর পুত্রের সহিত সন্তোষকুমারের খুব বন্ধুত্ব হইয়াছিল। সে কলেজ হইতে কিরিবার পথে প্রায়ই অনাদি বাবুর গৃহে বাইত, কারণ, অনিল তাঁহাকে কিছুতেই ছাড়িত না। ক্রমে

উহাদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। অনাদি বাবুর জী মনোরমা সন্তোষকুমারকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন, কারণ, তিনি তাঁহার পুত্রের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, সন্তোষ মাতৃহীন। সেই অবধি তিনি মায়ের অধিক স্নেহ সন্তোষকে স্নেহ যত্ন করিতেন। সন্তোষও তাঁহাকে মাতৃ তুল্য দেখিত।

অনাদি বাবু এখন অনেক পরমা উপায় করেন। সংসারে জী, পুত্র এবং একটিমাত্র কন্যা ব্যতীত আর কেহই নাই। কন্যা স্নহমা এক্ষণে বেথুন কলেজে পড়িতেছে। বৎসর-খানেকের মধ্যেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবে।

স্নহমা পিতা-মাতার অভ্যস্ত আদরের ছিঁতলা ছিল। সে যখন যাঁহা আবদার ধরিত, সাধ্যপক্ষে অনাদি বাবু তাহার আবদার রক্ষা করিতেন। সেই জন্ত সময় সময় তাঁহার জী অনাদি বাবুকে বলিতেন, “তুমি দেখছি মেয়েটির দফা একে-বারে রক্ষা করবে।”

তিনি তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিতেন, “না গো, স্নহী যখন বড় হবে, তখন কি আর এমনি থাকবে? তখন তুমিই আবার উল্টা গাইবে।” এইরূপ স্বামিজীতে স্নহমাকে লইয়া প্রায়ই মিথ্যা মান-অভিমান চলিত।

সন্তোষ প্রথম দিন উহাদের বাড়ীতে আহ্বারে বসিয়া বড় অগণ্ডত হইয়াছিল, কারণ, সে প্রথমে ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই ছুতা জোড়াটি বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছিল। ইহা দেখিয়া স্নহমা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর জগন্নাথার খাইয়া হাত ধুইবার জন্ত বাহিরের দ্বারে দাঁড়াই-তেই স্নহমা বলিল, “সন্তোষ বাবু, বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন কেন?”

সে বলিল, “হাত ধোব।”

ইহা শুনিয়া স্নহমা পুনরায় হাসিয়া উঠিল। স্নহমার হস্ত-ধনি শুনিয়া অনাদি বাবু বলিলেন, “কি হয়েছে রে স্নহী, এত হাসছেন কেন?”

“দেখুন না বাবা, সন্তোষ বাবু হাতে জল দিবার জন্তে বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন।”

তখন অনাদি বাবু বলিলেন, “এই যে বাবা, বয়স বাড়িতে জল দিয়ে গেছে, এখানেই হাত ধুয়ে নাও।”

সন্তোষ তখন বলিল, “আমাদের ছোট বেলা হ’তে ওই অভ্যাস কি না, তাই কেমন ভাল হয়ে যায়।”

এক দিন কলেজ হইতে অনিল সস্তোষকে নিজের ঘরে
ধরিয়া লইয়া গেল। অলম্ব্যেগ শেষ করিয়া অনিল কহিল,
“চল, একটু বিলিয়ার্ড খেলা যাক।”

সস্তোষ বলিল, “আজ আমার এক বান্ধবীর যেতে হবে
তাই, আজ আর সময় হবে কি?”

অনিল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কটার
সময়?”

“ছটার সময় যেতে হবে।”

“তুই আর, এখন ঢের দেরী আছে।” এই বলিয়া সে
তাহাকে বিলিয়ার্ড রুমে ধরিয়া লইয়া গিয়া উভয়ে
খেলিতে বসিল। বহুকণ হার-জিতের পর উভয়ে খুব জেদের
সহিত খেলিতেছিল।

এমন সময় সুষমা আসিয়া বলিল, “দাদা, তোমাকে বাবা
ডাকছেন।”

অনিল মুখ না তুলিয়া বলিল, “কেন রে সূরী?”

সুষমা বলিল, “তা আমি জানি না।”

অনিল তখন অগত্যা উঠিতে বাধ্য হইল, সে সুষমার
দিকে চাহিয়া কহিল, “তবে তুই আমার হয়ে একবার
খেল, আমি গুনে আসি।” সুষমা সন্মত হইল। বহুকণ
পরে অনিল ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, খেলা প্রায় শেষ হইয়া
আসিয়াছে; সুতরাং সে নীরবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খেলা
দেখিতে লাগিল। ক্রমে খেলা শেষ হইয়া গেল, সেবার
সুষমা হারিয়া গেল।

অনিল সুষমাকে রাগাইবার জন্ত বলিল, “ছি, ছি, সূরী,
তুই হেরে গেলি?”

সুষমা অভিমানমিশ্রিত স্বরে কহিল, “তুমিই তো আমার
এই অপমানটা করালে, এবার নিজে থাকলে নিশ্চয়ই হেরে
যেতে। আচ্ছা, তুমি একটু দাঁড়াও, এইবার আমার
খেলাটা দেখ।”

অনিল তাহাতে রাজী হইল। পুনিয়ার সস্তোষ ও সুষমা
উভয়ে খেলা আরম্ভ করিল। উভয়েই খুরিয়া খুরিয়া খেলিতে-
ছিল; এ খেলার নিয়মই এই। সেবার আর সস্তোষ ভাল
করিয়া খেলিতে পারিল না, ক্রমাগতই সে তুল করিতে
লাগিল, একাগ্রচিত্তে সুষমার মুখখানি দেখিতে দেখিতে
খেলাতে তাহার প্রায়ই তুল হইয়া বাইতে লাগিল। অবশেষে
সে হারিয়া গেল।

তখন অনিল বলিল, “সত্যিই তো সূরী, আমারই খেলার
দোষে তুই হেরে গেছলি।”

সুষমা মুহূর্ত্তের সহিত কহিল, “দেখলে তো দাদা,
আমি কি মিথ্যে বলেছিলাম।” এই বলিয়া সে হাসিতে
হাসিতে চলিয়া গেল। নয়নান্তরালবর্ত্তিনী সুষমার দিক
হইতে মুখ ফিরাইয়া অনিল দেখিল, সস্তোষ তাহারই দিকে
চাহিয়া আছে। অনিলের সহিত চকুর দৃষ্টি মিলিতেই
সস্তোষ লজ্জিতভাবে নিজের দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

অনিল কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া কহিল, “সস্তোষ, এস
তাই, আর একবার খেলা যাক।”

সস্তোষ বলিল, “না দাদা, আমার মাপ কর, আজ আর
ভাল লাগছে না, বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে।”

অনিল স্তব্ধ হাসিয়া কহিল, “তবে চল, বাইরে যাওয়া
যাক, এখানে বড় গরম।”

এই বলিয়া উভয়ে গৃহের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া
দেখিল, অনাদি বাবু ও তাহার স্ত্রী, সুষমা সকলেই সেইখানে
বসিয়া রহিয়াছেন। সস্তোষ ও অনিলকে দেখিয়া অনাদি বাবু
কহিলেন, “এস বাবা, এখানে বস।”

তুই বন্ধু বসিল। অনেককণ নানা রকম কথাবার্তার
পরে অনাদি বাবু সস্তোষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার
ত আর এক বছর বাকী আছে, কোথায় প্র্যাকটিশ করবে
ঠিক করেছ?”

সস্তোষ অবনতমুখে কহিল, “তা এখনও কিছু ঠিক
করি নাই, বাবা যা বলবেন।”

তিনি কহিলেন, “এ অবস্থা ঠিক কথা। তিনি যা হুকুম
করেন, তাই করাই উচিত। কিন্তু আমার মতে দেশে প্র্যাক-
টিশ করাই ভাল, কারণ, সহরে এখন ডাক্তারের কোন অভাব
নাই। কিন্তু আমাদের পল্লীগ্রামের অবস্থা এখন বড়
শোচনীয়, অনেক গরীব-দুঃখী চিকিৎসা অভাবে মারা যায়।
সুতরাং এখন তাদের অভাব বাহাতে দূর হয়, সেই চেষ্টাই
আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু এ বিষয়টা এখন আর
ছেলেরা ভাবে না, অধিকাংশ ছেলে পিতৃপিতামহের ভিটা
ছাড়িয়া এই সহরটাই তাহার। বেশী পছন্দ করে। কেমন,
ঠিক কি না?”

সস্তোষ মুহূর্ত্তে কহিল, “হ্যাঁ, আপনি যা বলছেন,
কতকটা সত্য বলে, এখন পল্লীগ্রামের চেয়ে সহরটাই

আমরা বেশী পছন্দ করি। তবে বাবা আমার এই সহর দেশটা একেবারে দেখিতে পারেন না। তিনি বোধ হয় সিরাজগঞ্জেই প্র্যাকটিস কর্তে বলবেন।”

ইঠাং হাতের বড়ির দিকে দৃষ্টি পড়ায় সন্তোষ দণ্ডায়মান হইয়া কহিল, “আজ আমার ছটার সময় এক বায়গায় যেতে হবে, ছটা প্রায় বাজে, আজ তবে আসি।”

অনিল সন্তোষের সহিত গেট অবধি সঙ্গে গেল। ইতিপূর্বে শিক্ষয়িত্রী আসায় খুশী পড়িতে গিয়াছিল। সন্তোষ চলিয়া যাইবার পর অনাদি বাবু কহিলেন, “দেখ, যদি জামাই করতে হয়, তবে সন্তোষের মত ছেলেই দরকার। ছেলেটি যেমন বিনয়ী, তেমনই সচ্চরিত্র, যেন হীরার টুকরো।”

গৃহিণী একটা ক্ষুদ্র নিখাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “আমাদের কি এমন ভাগ্য হবে? অনিলের মুখে শুনিয়াছি, ওর বাবা নাকি একজন গোঁড়া হিন্দু, তা যদি হয়, তা হ’লে কি আর আমাদের ঘরের মেয়ে তিনি নেবেন? এ আমাদের নিতান্ত দুঃখ। ছেলেটিকে কিন্তু দেখে অবধি আমার কেমন একটা মায়্যা হয়ে গেছে, তা আর তোমায় কি বলবো? আহা, বেচারী মাতৃহীন।”

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

বর্ষাকাল। যমুনা বা (ব্রহ্মপুত্র) কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, দক্ষিণদিক হইতে শীতল বায়ু যমুনার তরঙ্গস্পর্শে শীতলতর হইয়া জগৎ স্নিগ্ধ করিতেছে। সিরাজগঞ্জের নিম্নে যমুনার হৃদ্যন্ত জলরাশি ব্রহ্মপুত্রবন্ধে পতিত হইয়া উত্তাল তরঙ্গমালার সৃষ্টি করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে চারিদিক তমসাক্রম হইয়া আসিল, দিগ্দিগন্ত অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিল। নদীর প্রশান্ত বন্ধে ভাসমান পাট-বোঝাই নৌকা সমূহ অন্ধকার আসন্ন দেখিয়া ধীরে ধীরে কূলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। অদূরে দশ বিশখানি পাট-বোঝাই নৌকা তীরে নঙ্গর করিয়া রহিয়াছে। চতুর্দিক নীরব, নিস্তব্ধ, কচিং হুই একজন কৃষক মাঠের কার্য শেষ করিয়া অন্ধকার ভেদ করিয়া গৃহে কিরিতেছিল।

নদী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে জমীদার রাধামাধব বসুর বিশাল অট্টালিকা বিস্তার করিতেছে। প্রাণাদের উজ্জল আলোকে রাজপথ আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। জমীদার

রাধামাধব বাবু তখন সন্ধ্যাক্রমণে বাহির হইয়াছেন। সুযোগ বুঝিয়া দ্বারবানের দল গেটের সম্মুখে বসিয়া মহা গুণগোল বাধাইয়া দিয়াছে। কেহ বা সিদ্ধি খাইতেছে, কেহ বা তুলসী দাসের দোঁহা আবৃত্তি করিতেছে। এমন সময় সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি মনুষ্যমূর্তি ধীরে ধীরে ফটকের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

ইঠাং মাধুসিং সর্দারের দৃষ্টি তাহার দিকে পতিত হইল, সে হাঁকিল, “কোন স্থায়?”

আগন্তুক অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “কর্তা বাবু কি ভিতরে আছেন?”

হিন্দুস্থানীর দল তাঁহার ভাষা বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার প্রশ্নের উত্তর ত দিলই না, উপরন্তু তাঁহাকে খিরিয়া দাঁড়াইয়া নানাবিধ প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তিনি তখন তাহাদের হস্ত হইতে মুক্তিগাভের আশায় বোধ হয় মনে মনে হুর্গানাম জপ করিতেছিলেন, তাই বিপদনাশিনী অচিরেই তাঁহাকে বিপদ হইতে মুক্ত করিলেন। দূরে তেজস্বী অশ্বযুগলবাহিত বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়ী ফটকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, দূর হইতে ফটকের সম্মুখে গোলযোগ দেখিয়া বসু মহাশয় ঐখানেই গাড়ী রাখিতে বলিয়াছিলেন। গাড়ী দেখিয়া দ্বারবানের দল সেলাম করিয়া সমস্তমে পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি তখন আগন্তুকের দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই হর্ষোৎফুল্ল বদনে কহিলেন, “এ কি! বিপিন বাবু যে, কবে এলে? এসো, এসো, ভিতরে চল। তার পর সব ভাল ত?”

বিপিন বাবু তখন দ্বারবানদিগের হস্ত হইতে নিজকে মুক্ত দেখিয়া হাস্তবদনে কহিলেন, “হাঁ, সব ভাল। তুমি আর একটু না এলেই তোমার বাদরের দল আমাকে ছিঁড়ে কুটে খেয়ে ফেলেছিল আর কি। জীবনটা আজ এইখানেই থেকে যেত বোধ হয়। ওরা না কোবে আমার কথা, না বোঝে আমার ইসারা। অবধূতের দল আর কি।”

বসু মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “ওগুলো সব প্রায়ই নূতন লোক কি না, এখনও আমাদের বাচ্চালা কথা ভালবোঝে না।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বসিবার গৃহে লইয়া গেলেন। দোবে-চোবে দল তখন শীকার হাডছাড়া হইয়া গেল দেখিয়া ক্রুদ্ধ মনে আরক্ত কার্ঘ্যে মনোনিবেশ করিল।

বিপিন বাবু পাটের দালাল। কলিকাতায় বাস করেন, সম্প্রতি পাট খরিদ করিবার জন্য এখানে আসিয়াছেন। বহু মহাশয় বিপিন বাবুর বাণ্যবদ্ধ। কলিকাতায় যাত্রাকালে তিনি প্রায়ই বিপিন বাবুর বাটীতে অবস্থান করেন।

রাত্রিতে আহার সমাধা করিয়া বৈঠকখানার সম্মুখে থোলা বারান্দায় ছইখানি ইঞ্জি চেয়ারে বসিয়া উভয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। শীতল নিশীথ সগীরণ আসিয়া তাঁহাদিগকে ব্যঞ্জন করিতেছিল। পার্শ্বের কক্ষে ছইখানি পালঙ্কে উভয়ের শয্যা রচনা করা হইয়াছে। পত্নী-বিরোগের পর হইতেই বহু মহাশয় আর অন্তরে শয়ন করিতেন না। ছই বেলা ভোজনের সময় ও আবশ্যকীয় কার্য ব্যতীত তিনি অস্তঃপুরে গমন করিতেন না। কথাপ্রসঙ্গে বিপিন বাবু কহিলেন, “তুমি ত ভায়া আমাদের মায়া একেবারেই কাটিয়ে কেলেছ, আগে আগে তবু ছই একবার কলিকাতায় পায়ের ধুলো পড়তো, আজ প্রায় চার বছর হলো ওদিকে আর যাও নি।”

“কি করি ভাই, একলা মাহুষ, গেলে পরে এক মিনিটও চলে না, ছেলেটাও এখানে নাই, কি ক’রে যাই বল?”

“হাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে, সতীশ আমার ছেলে, সে সে দিন বলছিলো, সে নাকি কার কাছে শুনেছে, সন্তোষ এক বিলাতফেরত বারিষ্টারের মেয়েকে বিয়ে করতে ইচ্ছা করেছে, তাদের বাড়ীতেও নাকি সর্বদা যাত্রায় করে। মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে বৈশ্বদমাজেও নাকি যায়, তুমি কি—”

বহু মহাশয় তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “সে কি? এ কথা কি সত্যি?”

“সত্যি মিথ্যা জানি না ভাই, তবে শুদ্ধব এই রকম শুনলুম।”

বহু মহাশয় মুখে কোন কথা প্রকাশ না করিয়া মনে মনে বলিলেন, বৈষ্ণববংশের সন্তান হইয়া সে কি এমন করিয়া অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইয়াছে? পিতৃপুরুষের ধর্ম ও নাম সে কি ডুবাইয়া দিতে চাহে? তাঁহার ধর্ম, তাঁহার সমাজ হইতে তাঁহার একমাত্র সন্তান কি এতদূর সরিয়া গিয়াছে? অসম্ভব, তাহা কখনই হইতে পারে না। তাঁহার সেই গন্তব্য—যে কখনও তাঁহার মুখের দিকে

চাহিয়া কথা কহিতে সাহস করে নাই, সন্ত সন্তোষন ভিন্ন যে কখনও সম্মুখে আসিতে সাহস করে নাই, সে কি আজ উচ্চলিকা লাভ করিয়া এখন অমাহুষ হইয়াছে? বৃদ্ধ পিতার মুখে অস্তিমকালে জলবিন্দু দানের অধিকার হইতে সে কি বঞ্চিত হইতে চাহে? তিনি বহুদর্পে অতিশয় গর্বে সন্তানকে বিশ্বাস করিয়া কলিকাতায় প্রেরণ করিয়াছিলেন। এমন করিয়া সন্তোষ তাহার সমস্ত দর্প অহঙ্কার শেষ করিয়া দিল? সমাজ তাঁহাকে দেখিয়া ভূধায় মুখ ফিরাইবে, জাতি-বর্গ উচ্চ হাত্তে টিটকারী দিবে, ইহাই তাঁহাকে সহ করিতে হইবে? না, তা কখনই হইবে না, যেমন করিয়া হউক, তাহাকে ফিরাইতে হইবে। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “ভায়া, কথায় কথায় অনেক রাত্রি হয়ে গেল, পথের কষ্টে ক্লান্ত হয়েছ, এখন একটু বিশ্রাম কর। ক’ল সকালে বা হয় পরামর্শ করা যাবে, কি বল?”

“দেখ, শাসন করে বা ভয় দেখালে কোন ফল হবে না। ভাল কথায় যাতে হয়, তাইই চেষ্টা করবে।”

এই বলিয়া উভয়েই ঘরের ভিতর গিয়া শয়ন করিলেন। সে রাত্রিতে বহু মহাশয় আর নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। নানাবিধ হুঁচিন্তায় তাঁহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। ভবিষ্যতের যে মধুময় স্মৃতি তিনি তাঁহার চিত্তপটে অঙ্কন করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা যেন কে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়াছে। অতীতের সুখস্মৃতি আসিয়া তাহা দেখিয়া ব্যঙ্গ করিতেছে। নিদ্রা অসম্ভব।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া যথাবিধি সন্ধ্যাহ্নিক শেষ করিয়া বহু মহাশয় কাছারীঘরে আসিয়া বসিলেন। একটু বালক চাকর কতকগুলি ডাকের কাগজ ও চিঠিপত্র ইত্যাদি তাঁহার নিকট রাখিয়া দিয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। পার্শ্বের বিপিন বাবু গড়গড়ার নল মুখে দিয়া বসিয়া ছিলেন। দেওয়ান সদানিবে তখনও পর্য্যন্ত আবশ্যকীয় কাগজপত্র লইয়া উপস্থিত হন নাই, তিনি একে একে পত্রগুলি সমস্ত পাঠ করিয়া, অবশেষে একখানি পত্র হাতে করিয়া তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তিমাকার ধারণ করিল। পত্রখানি তাঁহার কোন প্রভুভক্ত আমলা লিখিতেছে। সে পত্রখানি এই—

মহামান্ত শ্রীল যুক্ত রাধামাধব বহু জমিদার বাহাদুর
মহামহিমার্গবন্ধু—
হজুরের অধিসের দীন হিনের নিবেদন এই যে, তাঁবেদার

হজুরের অস্ত্রে প্রতিপালিত, এবং হজুর তাহার অন্তদাতা, ভয় ভীতি বীধার অধিন, করতব্য বোধ করিতেছে যে, হজুরের সাংসারিক ব্যাপারে দাসাহুদান হজুরের দরবারে এই সকল খবর পেশ করে। সংবাদ এই যে, হজুর বাহাদুরের সুবরাজ খোঁকা বাবু কয়েকমাস যাবত এক বেকার বাড়ী বহু যাতায়াত করিতেছেন এবং সেই বেকার একটি কয়ে খেমটাওয়ালী মত সাজ করিয়া থাকা বীধার খোঁকা বাবু বিশেষ বাধা হইয়া পড়িয়াছেন। হজুর অন্তদাতা বীধার দাসাহুদান তদারক করিয়া জানিয়াছে যে, উক্ত খেমটাওয়ালী কয়ের সহিত খোঁকা বাবুর বিশেষ প্রেম জনমাইয়াছে, এবং

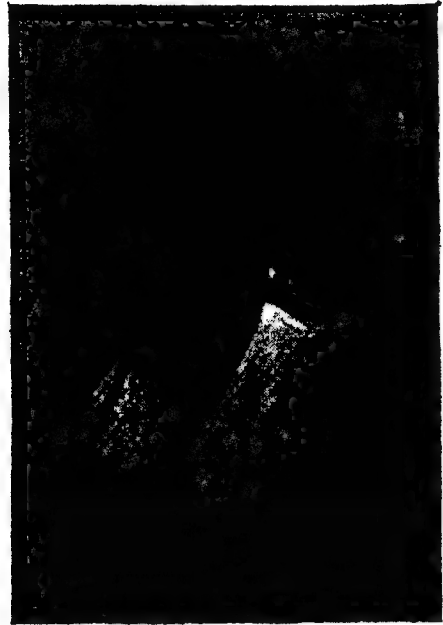
ওঁহ উহাদের ভোচকানীতে ভুলিয়া বেক মতে বিবাহ পর্যন্ত করতে রাজী। এমন করত হইকে হজুরের মানহানী বীধার দাসাহুদান হজুরকে জ্ঞাত করিল। হজুরের শ্রীচরণকমলে শত কোটি প্রণাম ইতি সেবকত — শ্রীগদাধর পাল।

বহু মহাশয় পত্রখানি পাঠ করিয়া বিপিন বাবুর হস্তে দিলেন, তিনি পাঠ করিবার পর উভয়েই বহুক্ষণ ধরিয়া নীরবে পরামর্শ করিয়া চাকরকে বিছানা বাস্তু ঠিক করিয়া রাখিতে আদেশ করিলেন। অন্তঃপুরে ব্রাহ্মদাসকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, আজ রাত্রেই গাড়ীতেই তিনি কলিকাতা যাইবেন। [ক্রমশঃ।]

শ্রীকাঞ্চনমালা দেবী।

বোম্বাই হাইকোর্টে প্রথম মহিলা ব্যারিষ্টার

মিস্ জিন আলউইন



বোম্বাই হাইকোর্টে মিস্ এম্. এ. টাটা প্রথম মহিলা ব্যারিষ্টার হইলেন। ইনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অনার লইয়া বি. এ পাশ করেন। অতঃপর বিলাতে গিয়া প্রথমতঃ লন্ডনের 'School of Economics' শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতে এম্. এস-সি, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া 'লিঙ্কলনস্ ইন'এ ব্যবহারাজীবের ব্যবসায় শিক্ষার জন্য প্রবেশ করেন। বিগত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাইএ ফিরিয়া আসিয়াছেন।

এসিদ্ধ গায়িকা ও অভিনেত্রী মিস্ জিন্ আলউইন রসমঞ্চ ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে আসিতেছেন। ওয়েসলিয়ান্ মিশনারীদিগের প্রতিষ্ঠিত কুঠাশ্রমে তিনি কুঠরোগীদিগের পরিচর্যা করিবেন, ইহাই তাহার সংকল্প। জাপ ও সেবার এমনই মহিমা যে, কর্ণের বেগুনব তুলিলে কলিঙ্গবৃক্ষ আত্মা অনেক সময় আগ্রস্ত হইয়া উঠে এবং প্রকৃত পক্ষে সন্ধান পায়। মিস্ আলউইন সেই সকল প্রবুদ্ধ নর-নারীর অন্ততম, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পরলোকগত লেনিন সম্বন্ধে মার্কিনের অভিমত

রুসিয়ার শ্রেষ্ঠ নেতা, বলশেভিকবাদের পরমভক্ত ও প্রচারক নিকোলাই লেনিন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার প্রবর্তিত বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার মত সমগ্র সভ্যজগতে প্রচারিত। বলশেভিক নীতির দ্বারা পরিচালিত রুস গবর্ণমেন্টের কার্যাবলীর সম্যক পরিচয় এখনও কেহ ভাল করিয়া পায় নাই, বহু মনীষী প্রতীচ্য পণ্ডিতের এইরূপ ধারণা। আমেরিকা হইতে প্রচারিত Literary Digest পত্রে এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে। উক্ত সাপ্তাহিক পত্রের মারফতে জানিতে পারা গিয়াছে যে, লেনিনের মৃত্যুর পরই “চারিদিক হইতে তাঁহার জ্ঞাত শোক প্রকাশের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। এত দিন অনেকেই তাঁহাকে ‘জীব-ধ্বংসের অগ্রদূত’, ‘ভীষণ সমাজ-দ্রোহী’, ‘রুস রাষ্ট্রবিপ্লবের জুলাস’, ‘ভগবানের অভিশপ্ত জীব’ প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া আসিতে-ছিলেন; কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই শত শত কণ্ঠে তাঁহার জরগান সমুখিত হইয়াছে। তাঁহার মহত্বকে উদ্দেশ্য করিয়া অনেকেই তাঁহাকে প্রকার-পুস্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন।”

লেনিনের মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইবার পর জনৈক সংবাদদাতা মক্কো হইতে পত্রান্তরে লিখিয়াছিলেন, “সোভিয়েট-সংগ্রেসের বিরাট প্রাক্ষেপে এই সংবাদ প্রচারিত হইবারাত্র সমবেত ব্যক্তিমাত্রেরই নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল।” রুসীয় পত্রিকাতে ২১শে জানুয়ারী তারিখ অত্যন্ত প্রকার-প্রকাশের জ্ঞাত নির্দারিত থাকিবে, এমন প্রত্নাবও রুসিয়ার হইয়াছে। ‘Literary Digest’ পত্রের সম্পাদক

লিখিয়াছেন, “সমস্ত রুসিয়ায় লেনিন ভীষণ বিপর্যয় ঘটাইলেও, যে রেলপথে গাড়ী করিয়া তাঁহার মৃতদেহ বাহিত হইয়াছিল, সেই দীর্ঘ ২০ মাইল পথের দুই ধারে অসংখ্য লোক শীতের মধ্যে নগ্নশীর্ষ দাঁড়াইয়াছিল।”

যুক্তরাজ্যের গবর্ণমেন্ট মহাযুদ্ধের পর ইণ্ডিয়ানার গবর্ণর জেমস্‌ পি গুড্রিচকে রুসিয়ার প্রেরণ করিয়াছিলেন।

তিনি লিখিয়াছেন, “বর্তমান যুগে লেনিন শ্রেষ্ঠ চরিত্রের পুরুষ।” ‘Hearst's International Magazine’-এর সম্পাদক নরমান্‌ হপ্‌ গুড বলেন, “রাষ্ট্রবিপ্লবের পর রুসরাজ্যে লেনিনের প্রভাব স্ফুল প্রসব করিয়াছে।” নিউইয়র্কের ‘কমিউনিটি চার্চের’-রেভারেণ্ড ডাক্তার জন্‌ হেনেস্‌ হোল্মস্‌-এর মতে “যুদ্ধের ফলে লেনিনই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ।” নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত ‘আমেরিকান’ পত্রে আর্থার ত্রিস্‌-বেন লিখিয়াছেন, “ইতিহাসে তিনি চিরপ্রসিদ্ধ থাকিবেন, তিনি যেমন মহৎ, তেমনই অন্তত কমতালানী ব্যক্তি।”



লেনিন।

মিঃ ত্রিস্‌বেন এই বলিয়াই কান্ত হইলেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “লেনিনের সাক্ষ্য অপূর্ণ, পৃথিবীতে এত বড় সাক্ষ্য আর কেহ লাভ করিতে পারেন নাই। দীর্ঘকাল স্বপ্নঘোরে কাটাইয়া স্বীয় মতকে আর কে তাঁহার মত কার্যকারী করিতে পারিয়াছে? পৃথিবীতে অনেকে বড় বড় বিষয়ের স্বপ্ন দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু একমাত্র লেনিনই তাঁহাকে কার্যে পরিণত করিতে পারিয়াছেন। লেনিন আপনার ধারণা সম্বন্ধে অশ্রান্ত ছিলেন। কার্যমনো-বাক্যে তিনি আপনার মতকে কার্যে পরিণত করিতেন। রুসিয়ার ১২ কোটি লোক তাঁহার বিরোধে কাতর।

তাহারা তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়াছিল। বাঁচিয়া থাকিলে তাহাদের সে বিশ্বাস কখনও চূর্ণ হইত না।”

ফ্রান্সিস হইতে প্রকাশিত ‘সিটিজেন’ পত্রে লেনিন সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, “লেনিন অসাধারণ ক্ষমতাসালী পুরুষ। তাঁহার চালচলন এবং ক্রটি অতি সাধারণ—তাহাতে দোষের সংস্পর্শমাত্র ছিল না। রুসিয়ার জনসাধারণের অবস্থার উন্নতিসাধন সম্বন্ধে তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা ও আগ্রহ ছিল। কিন্তু তথাপি তিনি শুধু ভাবুক ও কল্পনারাজ্যেই লোক ছিলেন। এমন লোকের হস্তে ক্ষমতা অর্পিত হইলে সে দেশের পক্ষে বিপদ অবশ্যস্বাবী।”

‘নিউইয়র্ক ওয়ার্ল্ড’ লিখিয়াছেন, “যে আন্দোলন রুসিয়ার লেনিন প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত নেতাই তিনি। তাঁহার স্থান অতি উচ্চে। তাঁহার প্রবর্তিত মতবাদের পরিণাম কি হইবে, সে সম্বন্ধে যাহারা সহসা মন্তব্য প্রকাশ করিবেন, তাঁহাদিগকে কখনই সুবিবেচক বলা চলে না। ভবিষ্যৎ যুগের ঐতিহাসিকগণ লেনিনের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবেন।”

আমেরিকায় অনেকগুলি সংবাদপত্র যেমন প্রশংসা করিয়াছেন, আবার অনেকে তেমনই অপ্রশংসাও করিয়াছেন। কেহ কেহ তাঁহাকে অতি ভীষণ-চরিত্রের লোক বলিয়া বর্ণনাও করিয়াছেন। নিউইয়র্ক হইতে প্রচারিত ‘ইভনিং পোস্ট’ পত্রই লেনিন সম্বন্ধে গুরু অভিযোগ করিয়াছেন। তাঁহার মতে লেনিন শক্তিশালী পুরুষ বটে; কিন্তু এই শক্তিই রুসিয়ার সর্বনাশের কারণ হইয়াছে।

‘নিউইয়র্ক ওয়ার্ল্ড’ পত্রে লেনিনের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে; তাহা এইরূপ :—

“লেনিনের প্রকৃত নাম, ভ্লাডিমির ইলিচ উলিয়ানক্। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে, ২৪শে এপ্রিল রুসিয়ার অন্তর্গত সিমব্রিস্ক নগরে তাঁহার জন্ম হয়। বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে তিনি প্রত্যেক ক্লাশেই শ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। ১৭ বৎসর বয়সে উচ্চ প্রশংসার সহিত তিনি গ্রাজুয়েট হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন। কলেজত্যাগের পূর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর রুসসভ্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অপরাধে অভিযুক্ত হন। রুসসভ্রাট তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন। লেনিন ইহাতে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়েন। পরে রুসসভ্রাটের কয়েকজন কর্মচারী কতিপয় খনির

শ্রমিকদিগকে হত্যা করার লেনিনের হৃদয় রাজশক্তির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠে। ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। নিকোলাই লেনিন এই ছদ্মনামে তিনি ধারাবাহিকরূপে প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। তদবধি সেই নামেই তিনি পরিচিত।

পেট্রোগ্রাডে কলেজে পাঠকালে বিপ্লবপন্থীদের সহিত লেনিনের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। ২৫ বৎসর বয়সে তিনি সাইবেরিয়ার নির্বাসিত হন। তাঁহার অপরাধ-শ্রমিকদিগের হঃখের অবসানের জন্য তিনি এক শ্রমিকসংঘ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে মুক্তি পাইয়া তিনি মিউনিক্, লণ্ডন ও পরে জেনেভায় যাপন করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে, সেই সময় লেনিন পেট্রোগ্রাডে ছিলেন। তথা হইতে পলায়ন করিয়া তিনি ফিনল্যান্ডে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি প্যারী নগরীতে যাত্রা করেন। তথা হইতে গ্যাভিসিয়ার গিয়া বলশেভিক অভ্যুত্থানের কর্ণধাররূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে তিনি ক্রাকোভে ছিলেন। অষ্ট্রিয়গণ তাঁহাকে সে দেশ হইতে বিতাড়িত করিলে তিনি সুইজারল্যান্ডে গমন করেন।

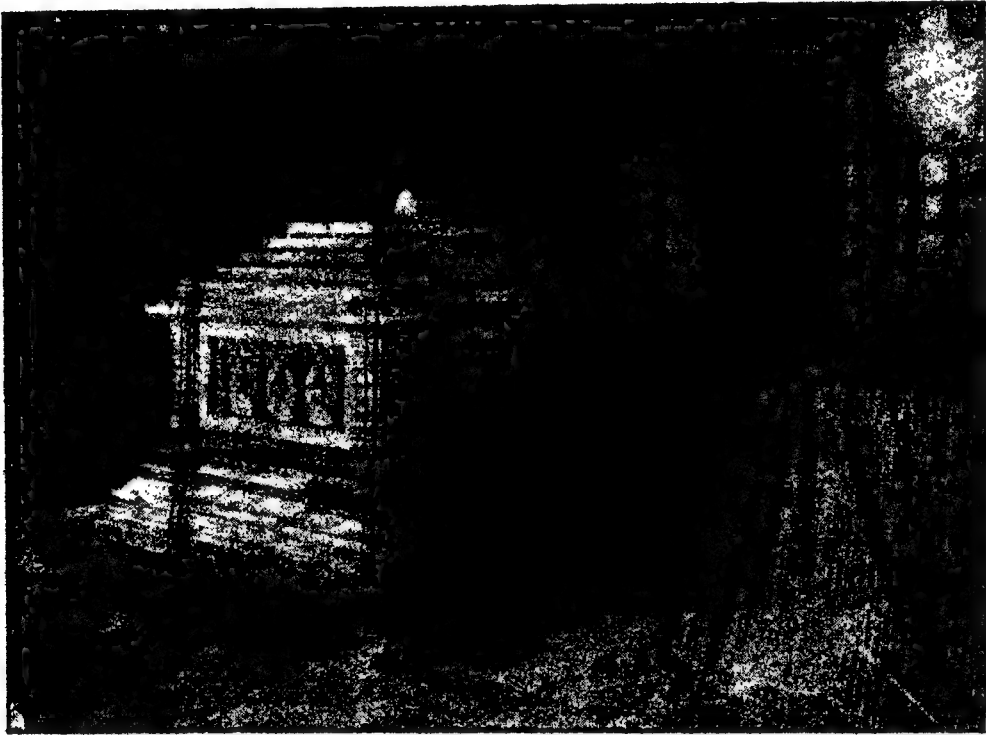
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রুসসভ্রাটের পতনের সঙ্গে সঙ্গে লেনিন রুসিয়ায় প্রত্যাবর্তন করেন। জাৰ্মানী তাঁহাকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিল। কারনস্কি তখন রুসিয়ার কর্ণধার। লেনিন তাঁহার প্রবর্তিত শাসনপ্রণালীর উচ্ছেদের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেবার সফলমনোরথ হইতে পারেন নাই। পেট্রোগ্রাড হইতে পলায়ন করিয়া তিনি বহু কষ্টে ফিনল্যান্ডে গমন করেন। ট্রুটস্কির সাহায্যে কয়েক মাস পরে আবার পেট্রোগ্রাডে প্রত্যাবৃত্ত হন। কারনস্কির প্রতিষ্ঠিত শাসনপদ্ধতি চূর্ণ হইয়া গেলে লেনিন রুসিয়ার কর্ণধার হইলেন। লেনিন যুদ্ধনিরুত্তির পক্ষে ছিলেন। যুরোপের মহাসমর মিটিয়া গেল, তখন সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রের তিনি প্রেসিডেন্ট হইলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর। তিনি বলিষ্ঠ, কিন্তু ধর্মকায়া। তাঁহার তীক্ষ্ণ নীল নয়নযুগল বিশেষত্ব-ব্যাঞ্জক।

সুগ্রহ রুসিয়ার কার্ধ্যভার এমনই গুরু যে, তাঁহার অনিবার্য জন্মিয়াছিল। চিকিৎসকদিগের নিষেধ না মানিয়া তিনি সর্বদাই কার্যরত থাকিতেন। ইহাতেই তাঁহার স্বাস্থ্য অকালে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।

অহমদাবাদ

অহমদাবাদের মসজিদগুলি যেমন নূতন ধরণের, কবরগুলোও সেই রকমের। কবর বলিতে আমরা সমাধির উপরে যে বেদী নির্মাণ করা হয়, তাহাও বুঝি, আবার সেই বেদীর উপরে নির্মিত গৃহও বুঝি। মোলবী সাহেবরা বলেন যে,

অহমদাবাদ নগরের প্রতিষ্ঠাতা বাদশাহ বা সুলতান প্রথম অহমদশাহের কবর। যে সমাধিগৃহে কবর আছে, তাহা অহমদাবাদের জুম্মা মসজিদ ও মাণিকচকের রাস্তার মধ্যে অবস্থিত। নিজ সমাধিমন্দিরের চারিদিকে অনেক



সুলতান প্রথম অহমদশাহের কবর।

সমাধিত শবের উপরে মৃত্তিকা, ইটক বা প্রস্তরনির্মিত বেদিকার নাম কবর এবং কবরের উপরে নির্মিত গৃহের নাম সন্ধরা। সুলতানের সুলতান হাজরা যেমন হিন্দু কারিগর দ্বারা মসজিদ নির্মিত হয়। একটা নূতন আদর্শে মসজিদ তৈরির কারিগরদের, সেইরূপ কবর ও সন্ধরাতোও রকমের দেখাইয়াছিল। সুলতানের বাদশাহদের কবর এইরূপে দেখিতে ঠিক হিন্দু বা বৈষ্ণব মন্দিরের বেদী বা মূর্তির পাদপীঠের মত। এই আকার সর্বপ্রাচীন কবর

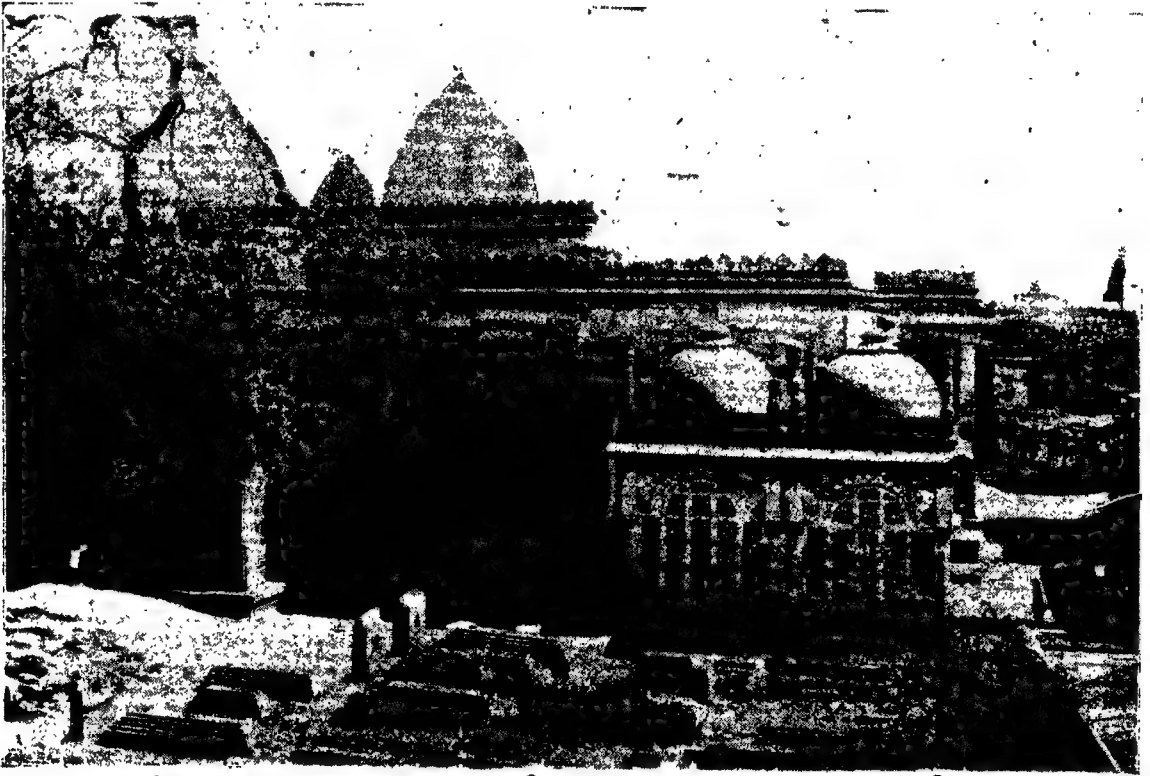
ছোট বড় বাড়ী তৈরারী হইয়া গিয়াছে। সমাধিমন্দিরের যে চিত্র প্রকাশিত হইল, তাহা দক্ষিণিক হইতে তোলা।

এই সমাধিমন্দিরের চারিদিকের বারান্দা পাতরের আলি দিয়া ঘেরা। এই পাতরের আলি অহমদাবাদের শিরী-দের একটা বিশেষত্ব। দেখানেই বান, পুরাতন কবরমাঝেই এই রকম আলির ব্যবহার দেখিতে পাইবেন। সহরের চারিদিকে পাতরের আলি দেখা ছোট বড় অনেক সমাধিমন্দির আছে। কোনটাতে কবরের দোকান, কোনটাতে

পাতরের গুদাম দেখিতে পাওয়া যায়, আবার কোনটা গোশালায় পরিণত হইয়াছে। এই রকম পাতরের জালি দেওয়া যদি একটা সমাধিগৃহও ভারতবর্ষের উত্তরভাগে কোন যায়গায় থাকিত, তাহা হইলে তাহার শোভার কথা লিখিয়া, প্রাচীন ভারতের শিল্পচাতুরীর বিষয় গলাবাঙ্গী করিয়া অনেক লোক বড় হইয়া যাইত। অহমদাবাদের লোক এখনও এই সকল জিনিষের কদর করিতে শিখে নাই।

দেখিলে মনে হয় যে, কোন শিল্পী কবর না গড়িয়া একটি ছোটখাটো হিন্দু বা জৈন মন্দির গড়িয়া গিয়াছে।

পূর্বে যে খোদাই করা জালির কথা বলিয়াছি, তাহার সব চেয়ে ভাল নিদর্শন সিদী সৈয়দের মসজিদে দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ জালি আমাদের দেশের কাচের শার্শির মত, কেবল শার্শির ফ্রেমটা কাঠের বদলে পাতরের এবং কাচের বদলে ছোট ছোট পাতরের জালি বসান আছে। সিদী সৈয়দের মসজিদে পিছনের দিকের দেওয়ালে পাঁচটা খিলান



দুগতান এবং অহমদশাহের সমাধিমন্দির—মাণিকচক, অহমদাবাদ।

অহমদশাহের কবর শাদা পাতরের তৈরী। ইহার উপর—“তাবিজ” না থাকিলে হয় ত এই কবরটিকে আবু পাহাড়ের জৈন মন্দিরের খেত পাতরের বেদী বলিয়া ভ্রম হইত। কবরের চারি কোণে চারিটি হিন্দু মন্দিরের স্তম্ভ এবং এই স্তম্ভের মধ্যে আবু পাহাড়ের জৈন মন্দিরের মণ্ডপে যেমন শাদা পাতরের সারি সারি তোরণ আছে, সেইরূপ, কিন্তু ছোট তোরণ খোদা আছে। প্রত্যেক তোরণের কোণ হইতে একটি ছোট দীপাধার ঝুলিতেছে। তোরণগুলি দুই হইতে

আছে। তাহার মধ্যে একটা একেবারে ভরাট আর দুইটিতে পূর্বোক্ত প্রকারের জালি আছে। অবশিষ্ট দুইটি খিলানে যে রকম জালি আছে, তাহা অল্প কোথাও নাই। বড় বড় পাতর কাটিয়া তাহা হইতে বড় গাছ, লতা, পাতা, তাল-গাছ প্রভৃতি কোনিরা বাহির করা হইয়াছে। এবং এই জালি দেখিতে দেশবিশেষ হইতে লোক অহমদাবাদে আসে।

প্রথম অহমদ শাহের রাণী বা বেগমদিগের সমাধিতে এক রকমের নূতন জালি দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি ঠিক

জালি নহে।
কারণ, ইহার।
ভিত্তি দিয়া
আলো বাতাস
আসিতে পার
না। এগুলি
perforated
নহে, কেবল
উপরে খোদাই
করা। নিকটে
গিয়া না দেখিলে
এগুলি যে পুরা
জালি নহে,
তাহা বুঝিতে
পারি। যা
না। ইহাতে



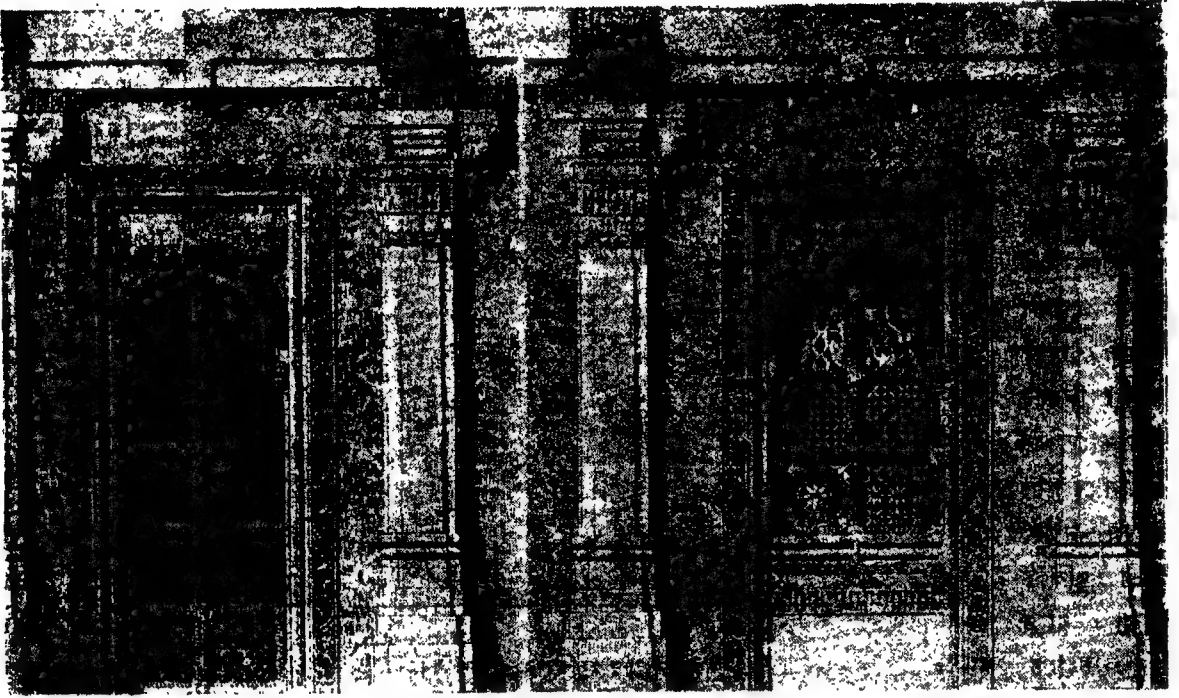
সিদ্দী সৈয়দের মসজিদের বড় জালি।

কাচের শাশি
মত ফ্রেম আছে
এবং ফ্রেমের
ভিতরে চারি
কোণা ছোট
ছোট খোদাই
করা পাতর
বসান আছে
অথচ আলো
বাতাস আদি-
বার উপায়
নাই। •

অহমদাবাদ
সহরের ভিতরে
সমস্ত মক্বরা
বা সমাধিগৃহের



সিদ্দী সৈয়দের মসজিদের বড় জালি



মাসিকচকের বেগমদিগের সমাধি মন্দিরের আলি।

মধ্যে অষ্টোত্তিরা দয়ওরাজার নিকটে রাণী সিপ্রি বা সিপারীর সমাধিমন্দির সর্বাঙ্গের সুন্দর। এই মহিলা কে ছিলেন, তাহা এখন আর বলিতে পারা যায় না। লোক বলে যে, ইনি হিন্দুর কন্যা এবং প্রথম মহম্মদ শাহের স্ত্রী। এ কথা সত্য কি না, তাহা স্থির করিবার কোনই উপায় নাই। রাণী সিপ্রির সমাধিমন্দিরটি এখন অহমদাবাদের যে পাড়ার অবস্থিত, সেই পাড়ার এখন ছিপারা বাস করে। ছিপা বলিতে বাহারী কাপড় রং করে, তাহাদিগকে বুঝায়। এখন পাড়ার ছিপারা প্রবল হইয়া রাণী সিপ্রির সমাধিমন্দির ও মসজিদ অধিকার করিয়াছে। মসজিদটি তাহার নমাজের জন্য ব্যবহার করে এবং ইহার ভিতরে পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল বসে। সমাধিগৃহের মধ্যে সাধারণের ব্যবহার অনেক জিনিষপত্র রাখা আছে। এই সমাধিগৃহটি স্ক্রু অফ সুন্দর। যদি এই সমাধিগৃহ অহমদাবাদে না থাকিত, তাহা হইলে প্রত্যেক লোকের মুখে ইহার নাম শুনিতে পাওয়া যাইত। ইহা তাজমহলের স্তায় খেত মর্মরে তৈয়ারী নহে বটে, কিন্তু সৌন্দর্যে ইহা নূরজাহানের পিতা শিরাস বেগ

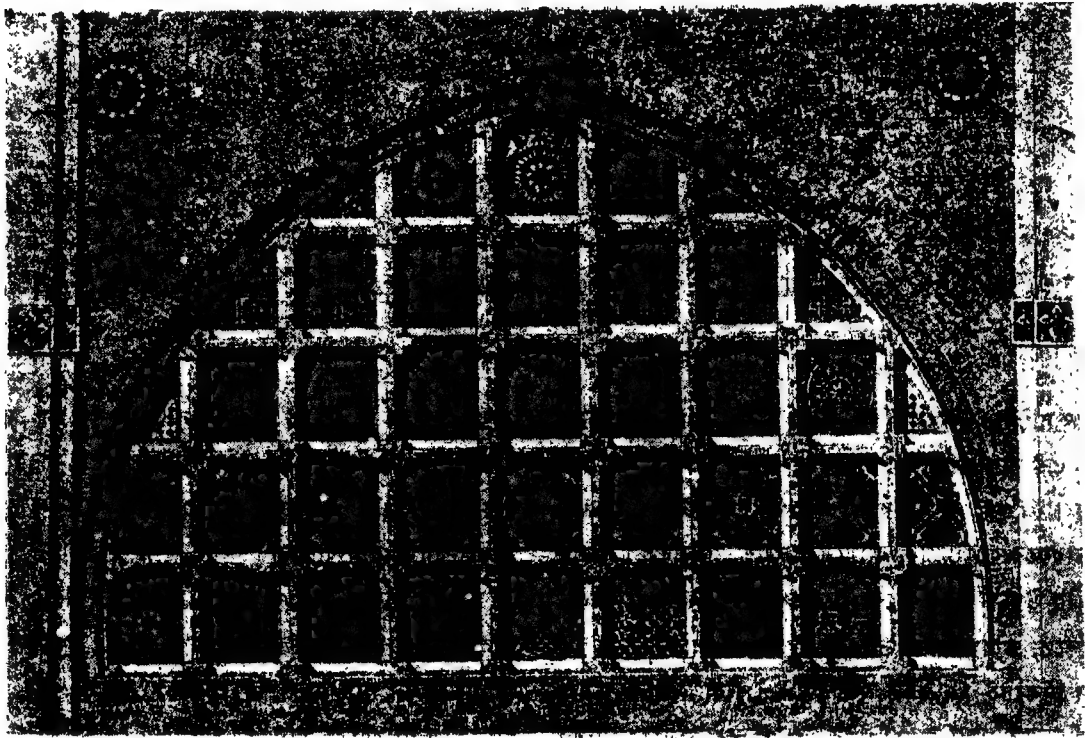
এতমাদোলার সমাধি অপেক্ষা হীন নহে। পাশ্চাত্য লেখকরা তাজমহল সম্বন্ধে বলিতেন যে, ইহা মর্মরনির্মিত স্বপ্ন (A dream in Marble) রাণী সিপ্রির সমাধি সম্বন্ধেও বলিতে পারা যায় যে, it is a dream in yellow stone. সমাধিগৃহ ও নিকটের ছোট মসজিদটি একটি উচ্চ চাতাল বা মঞ্চের উপরে নির্মিত। সমাধিগৃহের স্তায় মসজিদটিও ছোট এবং এই মসজিদের ছোট ছোট মিনারগুলি অতি সুন্দর।

নিজ অহমদাবাদ সহরের মধ্যে তেমন উল্লেখযোগ্য মন্দির আর কাহারও নাই। সহরতলীতে অনেক সুন্দর সুন্দর সমাধি-গৃহ ও কবর আছে এবং এই সকলের মধ্যে আসাফীর বাই হরীরের, সমাধি রাখিয়ালের মালিক শাহানের সমাধি, এবং প্রসিদ্ধ মুসলমান সাধু সেখ শাহ আলমের সমাধি উল্লেখযোগ্য। ইটকের সমাধির মধ্যে বসিয়া বসি সমাধি সর্বাঙ্গের সুন্দর ও সুন্দর। বাই হরীরের সমাধি সহরের উত্তরপূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। এই স্থানে বাই হরীরের স্মৃতিস্তম্ভটি তিনটি সৌধ আছে। এই সৌধত্রয় অহমদাবাদ হইতে অহমদনগর-ভৈরব বা প্রাক্তি বাইবার যে ছোট রেলপথ

আছে (Ahmadabad Prantij Railway)। এই রেলপথে অহমদাবাদের পরে প্রথম ষ্টেশন আসার্কী। এই ষ্টেশনের বাহিরে বাক্স হরীর নির্মিত সমাধিভবন অবস্থিত।

বাক্স হরীর বহু অর্থব্যয় করিয়া এই স্থানে একটি কূপ খনন করাইয়াছিলেন এবং এই কূপের উপরে প্রথম সৌধটি নির্মিত হইয়াছে। কূপের উপরে প্রাচীন গুজরাটে কি প্রকার সৌধ নির্মিত হইত, তাহা উত্তর-ভারতবর্ষের লোকের নিকটে এখনও অজ্ঞাত। গুজরাটে আসী বা একশত হাত নীচে জল পাওয়া যায়। জল তুলিবার জন্য মশক ব্যবহৃত হয় এবং ছুই জোড়া বা চারি জোড়া বলদ এই মশক টানিয়া তোলে। গুজরাটের এক একটি কূপ এক একটি প্রকাণ্ড ছুড়ঙ্গ বলিলেও চলে। বড় বড় কূপগুলি এত বৃহৎ যে, তাহার ভিতরে দুই তিনটি হস্তী একসঙ্গে অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারে। গুজরাটের প্রাচীন রাজধানী পাটনে চালুক্যবংশের এক রাণী এই জাতীয় একটি প্রকাণ্ড কূপ খনন করাইয়াছিলেন। পাটনের প্রাচীন নাম অনহিল

পাটক বা অনহিলবারা পাটন। এই নগর এখন বরোদার গারকবাদ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত, পাটনে বাইতে হইলে অহমদাবাদ হইতে আজমীর বাইবার রেলপথে মেশানা ষ্টেশনে নামিয়া শাখা রেলপথ অবলম্বন করিয়া পাটন নগরে পৌঁছান যায়। পাটন নগরে চালুক্যবংশের রাণীর কূপের মধ্যে একটি দ্বিতল প্রাসাদ আছে। প্রাসাদটি প্রস্তরনির্মিত এবং কূপের জল তুলিবার পথের চারি পার্শ্বে এই প্রাসাদটি নির্মিত। প্রাসাদের এক দিক মুক্ত এবং উপর হইতে জলে পৌঁছিবার জন্য এই মুক্ত স্থানে এক প্রকাণ্ড স্তূপীর্ণ সোপানশ্রেণী আছে। এই সোপানশ্রেণীর উপরে সমান্তরালে একতল, দ্বিতল বা তিতল প্রমোদগৃহ আছে। গ্রীষ্মকালে উৎসবের সময়ে নাগরিকগণ এই সমস্ত প্রমোদগৃহ ব্যবহার করিত। অহমদাবাদের উত্তরে প্রায় বার ক্রোশ দূরে আদালজ নামক স্থানে এই জাতীয় আর একটি বৃহৎ কূপ আছে। পাটন, আদালজ ও অহমদাবাদের বাক্স হরীর কূপ পাণাণনির্মিত। অহমদাবাদের দক্ষিণে বাহী নদীর তীরে মহমদাবাদ নগরে আর একটি বৃহৎ কূপের



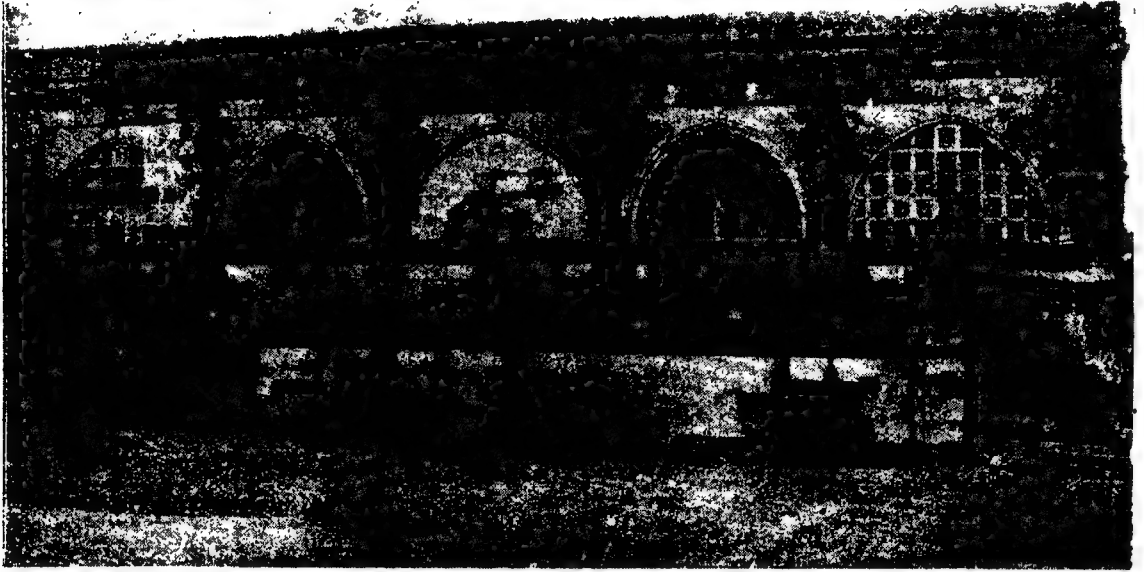
সিনী সৈয়দের কবরির ছোট ভাঙ্গি

চারিদিকে ইষ্টকনির্মিত প্রাসাদ ও সোপানশ্রেণী আছে। মহম্মদাবাদের এই কূপের নাম ভরিরি বাব বা ভ্রামরিক কূপ। রাজপুতানী ও গুজরাটী ভাষায় কূপের নাম বাব বা বাধী।

বাঈ হরীরের কূপ সুন্দর, সুদৃশ, হরিদ্রাবর্ণের পাবাণ-নির্মিত। ইহাতেও তিনটি তল আছে। সুদীর্ঘ সোপান-শ্রেণীর উপরে তিন চারটি প্রমোদগৃহ আছে। প্রাসাদ ও কূপ হরিদ্রাবর্ণের পাবাণনির্মিত। কূপের পার্শ্বেই বাঈ হরীরের সমাধিগৃহ ও মসজিদ নির্মিত হইয়াছে। মসজিদটি ক্ষুদ্র এবং চারিটি ছয়ারবিশিষ্ট। ইহার মধ্যস্থলে একটি কক্ষ আছে এবং কবর সেই কক্ষের

হইত। দাক্ষিণাত্যে বিজাপুর নগরে মহম্মদ আদিল শাহের গোল গুহজ নামক সমাধিগৃহের নিকটে, দ্বিতীয় ইব্রাহিম আদিল শাহের সমাধিগৃহের নিকটে এবং আগ্রার তাজমহলের নিকটে এইরূপ মসজিদ আছে।

বাঈ হরীরের সমাধির মসজিদ নূতন ধরণের, ইহার সম্মুখে তিনটি খিলান আছে এবং এই সমস্ত খিলানের মধ্যে দুইটি ছোট পাতরের জানালা আছে, জানালা দুইটি হিন্দুমন্দিরের জানালার বা গংগাক্ষের অনুকরণে নির্মিত। মসজিদের মধ্যের ছাত গুহজাকৃতি এবং অতি উচ্চ। এই মন্দিরের পাতরের খোদাইর কাজ অতীব সুন্দর এবং



সিদ্দী সৈয়দের মন্দিরের পশ্চাত্তাগ

মধ্যে অবস্থিত। কক্ষের চারিদিকে খোলা বারান্দা আছে এবং এই বারান্দার চারি কোণে চারিটি বসিবার বেঞ্চ আছে। বেঞ্চ চারিটির পশ্চাত্তাগ গুজরাটী, মালব ও মধ্যভারতের মণ্ডপের আসনের জায় খোদিত। বেঞ্চ চারিটির উপরে ছুটিতে যে ইটের দেওয়াল দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহা এখন ভাঙ্গিয়া কেলা হইয়াছে। সমাধি-গৃহের নিকটেই মসজিদটি নির্মিত। পূর্বে সম্রাট মুসল-মানের দেহ সমাহিত করিবার পূর্বে যে জানালা নামক মস্ত পাঠ করা হইত, সেই স্থানে একটি মসজিদ নির্মিত

ভারতের শিল্প ইতিহাসে ইহার স্থান রাণী সিপ্রির সমাধি-মন্দির ও মসজিদের নিরে। স্মৃতি অল্প পরিসরের মধ্যে এত অধিক মিহি ও সুন্দর খোদাইয়ের কাজ ভারতবর্ষে অধিক স্থানে দেখা যায় না।

অহমদাবাদ সহরের পূর্বদিকে সহরতলীর মধ্যে মালিক শাহানের সমাধি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অহমদাবাদের রেলের স্টেশন পার হইয়া কাঁচা রাস্তা ধরিয়া এক ক্রোশ পথ গেলে রাখিয়াল গ্রাম পাওয়া যায়। রাখিয়াল গ্রাম ক্রমশঃ বড় বড় বাড়ীতে ভরিয়া যাইতেছে। অহমদাবাদ

নগরের উন্নতির সহিত হিন্দু ও মুসলমান ধর্মীরা সহর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া বাস করিতেছেন। রাথিয়াল গ্রামে সমাধি-মন্দির ও মসজিদগুলি ক্রমশঃ বেদখল হইবার উপক্রম হইয়াছে। মালিক শাবানের সমাধি-গৃহের অনতিদূরে এক জন ধনী গুজরাটী হিন্দু একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছেন। এই প্রাসাদের উদ্যান মালিক শাবানের সমাধির উদ্যানের পার্শ্বে আসিয়া লাগিয়াছে। মালিক শাবানের সমাধির বর্তমান অধিকারী এক জন দরিদ্র মুসলমান, সম্ভবতঃ শীঘ্রই এই সুন্দর সমাধি-গৃহ হিন্দুর উদ্যানের শোভা বর্ধন করিবে। কারণ, অগ্ন্যভাবে অহমদাবাদের অগ্নি মুসলমানেরা সমাধি-গৃহ বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মালিক শাবানের সমাধি আকারে ও প্রকারে বাদি হরীরের সমাধির জায়; কিন্তু ইহা তুলনায় অতি বৃহৎ। একটি বৃহৎ কক্ষের চারি পার্শ্বে চারিটি বারান্দা আছে। কক্ষের মধ্যে মালিক শাবানের কবর অবস্থিত এবং এই কক্ষে দুইটিমাত্র ছয়ার আছে। একটা ছয়ার পশ্চিমদিকে এবং অপরটি দক্ষিণদিকে। পশ্চিম দিকের ছয়ারের দুই পার্শ্বে দুইটি খেত পাতরের বুলুঙ্গী আছে এবং প্রত্যেক বুলুঙ্গীতে এক একটি আরবী শিলালিপি আছে। এই শিলালিপি দুইটি একইরূপ এবং ইহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, গুজরাটের স্বাধীন রাজা দ্বিতীয় অহমদ শাহের রাজ্যকালে জমাদী-উল্-আউওয়ল মাসের দ্বিতীয় তারিখে ৮৫৬ হিজরাকে অর্থাৎ ১৪৪৬ খ্রীষ্টাব্দে মালিক শাবানের মৃত্যু হইয়াছিল এবং এই সমাধি-মন্দির নির্মিত হইয়াছিল।

মালিক শাবানের সমাধি-গৃহ একটি বিস্তৃত উদ্যান-মধ্যে অবস্থিত এবং এই উদ্যানসমূহের জলপ্রণালী ও ফোয়ারা এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। উদ্যানটি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত এবং এই বেষ্টিত চারি কোণে চারিটি গুহজ আছে। গুহজগুলি অতি সুন্দর এবং তন্তের উপর

নির্মিত। সমাধি উদ্যানের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে প্রবেশ-দ্বার আছে। উত্তরদিকের প্রবেশদ্বারে বোলটি তন্তের উপর স্থাপিত একটি মণ্ডপ বা গৃহ আছে। এই গৃহের তন্তগুলি কৈনও হিন্দু বা জৈন মন্দির হইতে সংগৃহীত। সমাধিক্ষেত্র বা উদ্যানের বাহিরে প্রাচীরের উত্তর পূর্ব কোণে একটি সোপানশ্রেণীদম্বিত কূপ বা বাব আছে, এই কূপের উপরে যে সমস্ত প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে, তাহার গঠনপ্রণালী দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, এককালে এই কূপের জল উঠাইয়া সমাধি-মন্দিরের চারি পার্শ্বের উদ্যানে, পয়ঃপ্রণালীতে এবং ফোয়ারায় ব্যবহার করা হইত।

দরিয়া খাঁর সমাধি অহমদাবাদ সহরের প্রাচীরবেষ্টিত দিল্লীর দরোয়াজা হইতে যে আধুনিক পথ সাড়ি বা উদ্যান-প্রাসাদ পর্যন্ত আসিয়াছে, তাহার পশ্চিমদিকে আজমীর রেল লাইনের নিকটে অবস্থিত। এত বড় সমাধি-মন্দির অহমদাবাদ সহরে আর নাই। এই সমাধি-গৃহটি ইষ্টক-নির্মিত এবং ইষ্টকনির্মিত সমাধি বা মসজিদ অহমদাবাদ সহরে বা সহরতলীতে অত্যন্ত বিরল। এই সমাধিতে মধ্যস্থলের কক্ষে কবর আছে এবং কক্ষের চারি পার্শ্বে চারিটি বারান্দা আছে। এই কক্ষ এবং বারান্দাগুলি সমস্ত ইষ্টকনির্মিত। নির্মাণের বিশেষত্ব এই যে, এই সমাধি-মন্দিরের কোন স্থানে কাঠের বা প্রস্তরের কড়ি বা বরগা ব্যবহৃত হয় নাই। সমস্তই ইষ্টকনির্মিত খিলান এবং তাহার উপরে নির্মিত গুহজ। এই দরিয়া খাঁ কে ছিলেন এবং কোন্ সময়ে তাহার সমাধি নির্মিত হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। এই সমাধি-মন্দিরের নিকট একটি ক্ষুদ্র জলাশয় দেখিতে পাওয়া যায়, সম্ভবতঃ তাহা এককালে সমাধিমন্দিরের উদ্যানের অন্তর্গত ছিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান

২

গৌড়ের বাদশা হুসেন সার বিচারসভায় যখন হরিদাস কেন যে মুসলমানধর্ম ত্যাগ ক'রে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করছেন, সে বিষয়ে হরিদাসের কৈফিয়ৎ শুনে সভায় সকল মুসলমান সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। চৈতন্য ভাগবতের কথা যদি সত্য ব'লে মেনে নেওয়া যায়, তা হ'লে আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে—

“হরিদাস ঠাকুরের স্তসত্য ঘটন

শুনিয়া সন্তোষ হইল সকল যবন।”

সম্ভবতঃ—হরিদাসের এই কথাটাই সকলের কাছে স্তসত্য ব'লে মনে হয় :—

“শুন বাপ! সভারই একই ঈশ্বর।

নাম মাত্রে ভেদ করে হিন্দুয়ে যবনে।

পরমার্থে এক কহে কোরাণে পুরাণে॥”

আজকের দিনে এ কথা ভরসা ক'রে বলা যায় যে, প্রায় সকল ধর্মেরই ঐ হচ্ছে মূল কথা। স্ততরাং একটি তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, ধর্মমতের সঙ্গে ধর্মমতের মূলত কোনও প্রভেদ নেই। অথচ এক ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে আর এক ধর্মাবলম্বীদের অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে ঘোর বিরোধ আছে। তার কারণ, সকল ধর্মের ভিতর যা সামান্য তা নিয়ে সকল ধার্মিকদের মধ্যে সত্তাব ঘটে না, কিন্তু প্রতি ধর্মের ভিতর যে বিশিষ্টতা আছে, তাই নিয়েই ধার্মিকে ধার্মিকে পরস্পর মারামারি করে। এই হচ্ছে মাহুষের স্বভাব। “একমেবাবিভীত্যঃ” এ জ্ঞান ধীর মনে উদয় হয়েছে, তিনি আর ধার্মিক থাকেন না, তিনি হন দার্শনিক।

যখন হরিদাসের মুখে ধর্মের ব্যাখ্যান শুনে সকল যবন সন্তুষ্ট হয়েছিলেন ব'লে তিনি যে এ বিচারে বে-কসুর খালাস পেয়েছিলেন, তা নয়; ধর্মের সঙ্গে সব দেশেই সামাজিক আচার ব্যবহার জড়িত থাকে, আর এ কালে উপরন্তু তার সঙ্গে মাহুষের পলিটিকাল স্বার্থের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়েছে। পুরাকালে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বৈদিক ধর্মের যে

বিরোধ ঘটেছিল, তা হচ্ছে মূলত আচারগত; আর এ বিরোধ অনেকটা পুষ্ট হয়েছিল, পলিটিকাল কারণে। সে কালে এ দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রথমতঃ অত্রাক্ষের ধর্ম ছিল, তার পর সে ধর্ম তুরক যবন প্রভৃতি বরণ ক'রে নিয়েছিল। অশোক ছিলেন শূদ্র, কানিক ছিলেন তুরক ও মিনিন্দ ছিলেন যবন অর্থাৎ গ্রীক। রাজার ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির যে সম্বন্ধ থাকবে সে কথা বলাই বাহুল্য। যখন হরিদাসকে রাজশাসনে যথেষ্ট শাস্তিভোগ করতে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে গৌড়ের বাদশার কাছে যে অভিযোগ আনা হয়েছিল, তা' থেকেই দেখা যায় যে, ধর্মমত পরিবর্তন করাটাই তাঁর প্রধান অপরাধ ব'লে গণ্য হয় নি। সে অভিযোগটি যে কি, তা একবার স্মরণ করা যাক। বৃন্দাবনদাস বলেন যে—

“কাজি গিয়া মুলুকের অধিপতি স্থানে।

কহিলেন তাহান সকল বিবরণে॥

যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার।

“ভালমতে তারি আনি করহ বিচার॥”

হরিদাসের বিরুদ্ধে এ নালিস কাজি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কিবা হিন্দুদের প্ররোচনার কক্ষেছিলেন, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। চৈতন্য ভাগবতের কোন কোন পুঁথিতে উপরের চারি পংক্তির এইরূপ পাঠ আছে :—

পাষণ্ডীর গণ দেখি মরয়ে জলিয়া।

দশে পাঁচে যুক্তি করে একত্রে মিলিয়া॥

যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার।

কোনখানে না দেখি এমনত অবিচার॥

কালি গিয়া মুলুকের অধিপতি স্থানে।

কহিব যে ইহার সব বিবরণে॥

যবন হইয়া যেন হিন্দুরানি করে।

ভালমতে আনি শাস্তি করক উহারে॥

এমত যুক্তি করে পাষণ্ডীর গণ।

যবন রাজার স্থানে কৈল নিবেদন॥

‘উপরি-উক্ত কথাগুলি যদি সত্য হয়, তা হ’লে হরিদাসের উপর অত্যাচারের দোষ মুসলমানের ঘাড়ে চাপান যায় না। কারণ, যে সকল ব্রাহ্মণ চৈতন্তের প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের বিরোধী ছিলেন, বৃন্দাবন দাস তাঁদেরই পাষাণ নামে অভিহিত করেন।

যদি কেউ যবন হয়ে হিন্দুর আচার করে, তবে হিন্দুর আপত্তি কি? হিন্দুর আপত্তি এই জন্তে যে, হিন্দু অপর কারও আচার নিজে অবলম্বন করতে চায় না, আর অপর কাউকেও নিজের আচার অবলম্বন করতে দিতে চায় না। এ ছাড়া বৈষ্ণবদের একটি আচারের প্রতি সেকালের ব্রাহ্মণ-সমাজের ভয়ঙ্কর আক্রোশ ছিল। হরিদাসের আচার ছিল এই যে, তিনি,—

গঙ্গান্নান করি নিরবধি হরিনাম।

উচ্চ করি লইয়া বুলেন সর্ব-স্থান ॥

কে কোন্ নদীতে স্নান করবে, সে সম্বন্ধে আশা করি বাক্যলার নবাবী আমলেও কোনরূপ বিধি-নিষেধ ছিল না। স্মৃতরাং ধ’রে নিচ্ছি যে, গঙ্গান্নানের অপরাধে তিনি রাজ-দরবারে অভিযুক্ত হন নি। তিনি যে “হরিনাম উচ্চ করি লইয়া বুলেন,” এইটেই বোধ হয় সেকালের ব্রাহ্মণদের মতে মহা অনাচার ব’লে গণ্য হয়েছিল। ব্রাহ্মণরা যে উচ্চস্বরে নামকীর্তন করা ভালবাসতেন না, তার অসংখ্য উল্লেখ চৈতন্ত-ভাগবতে আছে। নিম্নে তার একটি প্রমাণ উদ্ধৃত ক’রে দিচ্ছি :—

হরিনদী-গ্রামে এক ব্রাহ্মণ হুর্জন।

হরিদাসে দেখি, ক্রোধে বোলয়ে বচন ॥

“অয়ে হরিদাস! এ কি ব্যাভার তোমার।

ডাকিয়া যে নাম লহ, কি হেতু ইহার ॥

মনে মনে অপিতা, এই সে ধর্ম হয়।

ডাকিয়া লইতে নাম কোন্ শাস্ত্রে কয় ॥

কার শিক্ষা হরিনাম ডাকিয়া লইতে।

এই পণ্ডিত সভা বোলহ ইহাতে ॥

উক্তরে হরিদাস বঙ্গমাণ শ্লোক আবৃত্তি করলেন :—

“অপতো হরিনামানি স্থানে-শতগুণাধিকঃ।

আম্বানক পুনাত্যুচ্চৈর্জন শ্রোতুং পুনতি চ ॥”

এবং তৎপরে তার ভাষায় ব্যাখ্যা করলেন। সে ব্যাখ্যার ফল হ’ল এই,—

• “সেই বিগ্র গুনি হরিদাসের কখন।

• বলিতে লাগিল ক্রোধে মহা হুর্জন ॥

• “দরশনকর্তা এবে হৈল হরিদাস।

• কালে কালে বেদপথ হয় দেখি নাশ ॥

• যুগশেষে শূদ্রে বেদ করিব বাধানে।

• এখনই তাহা দেখি, শেঁবে আর কেনে ॥

• এইরূপে আপনারা প্রকট করিয়া।

• ঘরে ঘরে ভাল ভোগ খাইস বুলিয়া ॥

• যে ব্যাখ্যা করিলি তুই এ যদি না লাগে।

• তবে তোর নাক কান কাটি ফেলি আগে’ ॥”

অবশ্য এরূপ উচ্চ মনোভাব কোনও ব্রাহ্মণসন্তানের যে হ’তে পারে, আজকের দিনে আমরা তা কল্পনাও করতে পারিনে। এ যুগে আমরা সেই সব যবনকেই বেদ-বেদান্তের ব্যাখ্যাকর্তা গুরু ব’লে মান্য করি, যাদের অম্বভূমি হচ্ছে কালাপানির ওপারে। তবে আমরা ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য যে, স্তম্ভ যবন হরিদাসের বিরুদ্ধে নয়, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবদের উপর অবৈষ্ণব ব্রাহ্মণদেরও সমান আক্রোশ ছিল। বৃন্দাবনদাস বলেছেন যে :—

• “কোথাও নাহিক বিস্মৃত্তির প্রকাশ।

• বৈষ্ণবেরে সভাই করয়ে পরিহাস ॥

• আপনা আপনি সব সাধুগণ মেলি।

• গায়েন শ্রীকৃষ্ণ নাম দিয়া করতালি ॥

• তাহাতেও হুটগণ মহাক্রোধ করে।

• পাষাণে পাষাণে মেলি বনগিয়াই মরে ॥

• এ বামনগুলা রাজ্য করিবেক নাশ।

• ইহা সভা হইতে হৈব হুর্জিক প্রকাশ ॥

• এ বামন-গুলা সব মাগিয়া খাইতে।

• ভাবক-কীর্তন করি নানা ছলা পাতে ॥

• গোঁসাকীর শয়ন হয় বর্ষা চারি মাস।

• ইহাতে কি জুমার ডাকিতে বড় ডাক ॥

• নিদ্রাভঙ্গ হৈলে ক্রুদ্ধ হইবে গোঁসাকী।

• হুর্জিক করিব দেশে ইথে বিধা মাফি ॥

কেহ বোলে, যদি ধাত্রে কিছু মূল্য চড়ে ।

তবে এ-গুলারে ধরি কিলাইমু ঘাড়ে ॥”.

এর থেকেই অনুমান করা যায় যে, খুব সম্ভবত—“মুলু-কের অধিপতি স্থানে” যবন-হরিদাসের বিরুদ্ধে অভিযোগ “পাষাণীরাই” আনেন। অর্থাৎ ব্রাহ্মণরা হরিদাসকে রাজ-দণ্ডে দণ্ডিত করে তাঁদের বৈষ্ণব-হিংসা চরিতার্থ করেন। বিশেষতঃ যখন তাঁদের ভয় ছিল যে, উচ্চস্বরে নামকীর্তন করলে দেশে হুঁতর হবে। ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে যখন ঐহিক স্বার্থের রাসায়নিক যোগ হয়, তখন তা অতি মারাত্মক বস্তু হয়ে ওঠে। তা সে স্বার্থজ্ঞান পলিটিকালই হোক আর ইকনমিকই হোক।—কোনও ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ অবশ্য তাঁরা আনতে পারতেন না। “ব্রাহ্মণ হইয়া করে হিন্দুর আচার”—এ আরজি কাজীতেও পত্রপাঠ ডিসমিস করতেন এবং সম্ভবতঃ সেই সঙ্গে ফরিয়াদীকেও পাগলা গারদে পাঠিয়ে দিতেন। যবন হরিদাসের মুখে তাঁর ধর্মমতের ব্যাখ্যান শুনে, যদিচ সভাস্থ সকল যবন সম্মত হয়েছিলেন, তবুও যে তিনি নিস্তার পাননি, তার কারণ :—

সবে এক পাণী কাজী মুলুকপতিরে ।
বলিতে লাগিলা, “শান্তি করহ ইহারে ॥
এই ছুট, আরো ছুট করিব অনেক ।
যবনকুলের অমহিমা আনিবেক ॥
এতেকে উহার শান্তি কর ভাল মতে ।
নহে বা আপন শাস্ত্র বলুক মুখুতে ॥”

কাজী সাহেবের কাছে এ কথা শুনে,—

পুন বলে মুলুকের পতি, আরে ভাই ।
আপনার শাস্ত্র বোল, তবে চিন্তা নাই ॥
অজ্ঞা করিব শান্তি সব কাজীগণে ।
বলিবাও পাছে আর লম্বু হৈবা কেনে ॥

উত্তরে হরিদাস বলেন যে,—

খণ্ড খণ্ড হই দেহ যদি যায় প্রাণ ।
ততো আমি বদনে না ছাড়ি হরি নাম ॥

তার পর—

শুনিঞা তাহান বাক্য মুলুকের পতি ।
জিজ্ঞাসিল “এবে কি করিবা ইহা প্রতি ॥”

কাজী বোলে, বাইশ বাজারে নিঞা মারি ।

প্রাণ লহ আর কিছু নিচার না করি ॥

* * * *

পাইক সকলে ডাকি তর্জ করি কহে ।

“এমত মারিবি, যেন প্রাণ নাহি রহে ॥

যবন হইয়া যেন হিন্দুরানি করে ।

প্রাণান্ত হইলে শেষে এ পাপেতে তারে ॥”

পানীর বচনে সেহ পানী আজ্ঞা দিল ।

ছুষ্টগণে আসি হরিদাসেরে ধরিল ॥

কাজী কাকে বলে, তা আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু হরিদাসের বিচারে বৃন্দাবন দাসের রিপোর্ট প’ড়ে মনে হয় যে, কাজী হচেন সেই জাতীয় জীব—আজকাল আমরা যাকে বুরোক্রাট বলি।—কারণ, বুরোক্রাটের সকল লক্ষণই এই কাজীর দেহে স্পষ্ট দেখা যায়। হরিদাসের বিরুদ্ধে কাজীর প্রধান অভিযোগ এই যে, হরিদাস “যবনকুলের অমহিমা আনিবেক”—ভাষান্তরে রাজার জাতের prestige নষ্ট করবে। দ্বিতীয় কথা হরিদাসের শাস্তি preventive হিসাবেই হওয়া কর্তব্য। কারণ, “এই ছুট আরো ছুট করিব অনেক।” তার পর কাজীর মতে শাস্তিতে exemplary হওয়া চাই; তার নিজের কথা এই “এতেকে উহার শান্তি কর ভাল মতে।” তার পর কাজী রাঁরি দিলেন যে, হরিদাসকে “বাইশ বাজারে নিঞা মারি—” অর্থাৎ প্রকাশ্যে তার শাস্তিবিধান করতে হবে, যাতে ক’রে তার শাস্তি দেখে আর কেউ প্রাণের ভয়ে “যবনকুলের অমহিমা” না আনতে পারে।

“বাইশ বাজারে মারাটা” একটা নূতন শাস্তি বটে। আমাদের বিশ্বাস ছিল যে, সাত ঘাটে জল খাওয়ানই যথেষ্ট শাস্তি। তার উপর আবার বাইশ বাজারে মার খাওয়ান একটু বেশী হয়। তবে ধ’রে নেওয়া যেতে পারে যে, মারের মাত্রাটা তেমন মারাত্মক ছিল না, কেন না, মারের মত মার দিলে, এক বাজারেই হরিদাসকে পটল তুলতে হয়। এ অনুমান যে সম্ভব, তার প্রমাণ বাইশ বাজারে মার খেয়েও হরিদাসের প্রাণ-বিরোগ হয় নি, শেষটা তিনি শুধু অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। হরিদাসের সমসাময়িক কোন ব্যক্তি যদি যুরোপে তার ধর্মপরিবর্তন করত, তা হ’লে তাকে জ্যান্তে পুড়িয়ে মারা হ’ত।

কাজী যে বুরোজাট, তার প্রধান প্রমাণ এই যে, হুসেন সা কাজীদের কথা শুনতে বাধ্য হয়েছিলেন—যদি হরিদাসকে শান্তি দিতে মোটেই তাঁর ইচ্ছে ছিল না। আজকের দিনেও দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের বুরোজাটদের কথা ঠেলে ভারতবর্ষের সেক্রেটারীদের কিছু করবার শক্তি নেই। ক্ষমতা যে নেই, তা তিনিই জানেন, যিনি লর্ড মর্লির জীবনস্মৃতি পড়েছেন।

পূর্বোক্ত দলীলের বলেই প্রমাণ হয় যে, মুসলমান আমলে religious কারণে হিন্দুদের উপর তাদৃশ পীড়ন হ'ত না, হ'ত শুধু political কারণে। আজকাল কোনও কোনও ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমান নিজেদের যেরূপ বোর fanatic বলে প্রচার করছেন, নবাবী আমলে তাঁদের জাতভাইরা যে তদ্রূপ বোর fanatic ছিলেন, তার প্রমাণ মুসলমান যুগের বঙ্গসাহিত্যে পাওয়া যায় না। যে কারণে সেকালের ব্রাহ্মণরা বৈষ্ণবদের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, সেই কারণে কাজীরা হরিদাসের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন,—প্রভুত্ব নষ্ট হবার ভয়ে।

পাঠান বাদশাহের রাজত্বকালে বাঙ্গালার কোন স্থলে যে মুসলমান কর্তৃক হিন্দুর নিগ্রহ হয়নি, এমন কথা অবশ্য আমি বলতে চাইনে। বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গলে, হিন্দুর উপর মুসলমান কাজীর দোরাষ্ম্যের একটি নাতিহীন বর্ণনা আছে। উক্ত গ্রন্থ সম্রাট হুসেন সাহের কালে রচিত হয়। বিজয় গুপ্ত বাথরগঞ্জের লোক। তাঁর বর্ণিত ঘটনা যদি সত্য হয়, তা হ'লে স্বীকার করতে হয়, হুসেন সাহের আমলেও হিন্দুধর্মের উপর অত্যাচার করবার প্রবৃত্তি কোন কোন কাজী সাহেবের ছিল। বিজয় গুপ্ত বলেন যে, হোসেনহাট্টি গ্রামের নিকট হাসন হোসন ছই ভাই মুসলমান ছিল।

কাজিয়ানী করে তারা, জানে বিগরীত।

তাদের সম্মুখে নাই হিন্দুয়ানী রীত ॥

হোসেন-কাজীর “হুলা” নামক একটি শ্রালক ছিল। সে নাকি :—

যাহার মাথায় দেখে তুলসীর পাত।

হাতে গলে বাকি নেয় কাজীর সাক্ষাৎ ॥

পরেরে মারিতে কিবা পরের লাগে ব্যথা।

চোপড়-চাপড় মারে দেয় ঘাড়কাতা ॥

যে যে ব্রাহ্মণের গৈতা দেখে তার কাছে।

পেরাদা বেটা লাগ পাইলে তার গলায় বান্ধে ॥

এ সকল কথা সত্য হলেও হ'তে পারে। কেন না, প্রজার উপর রাজ-শ্রালকের অত্যাচারিত অত্যাচার হিন্দু যুগেও যে ছিল, তার প্রমাণ মুচ্ছকটিক নাটক। আর হোসেন-শ্রালকের অত্যাচার চড়-চাপড়ের উপরে ত ওঠেনি। স্বয়ং কাজী সাহেবও হিন্দুদের উপর মারপিট করতে উদ্ভত হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর রাগের যথেষ্ট কারণ ছিল। কাজী সাহেবের মোল্লাকে কতকগুলো গয়লার ছেলে মিলে সন্ধ্যা প্রহার দেয়। মোল্লা তাদের হাতে লাঞ্ছিত হয়ে কাজীর কাছে উপস্থিত হয়ে নিবেদন করে যে—

“হের দেখ দাড়ী নাই মুখে রক্ত পড়ে।

দস্ত ভাঙ্গিয়াছে মোর চোপড়চাপড়ে ॥

পরিধান ইজার আমার দেখ সব ভাঙ্গা।

ছাগলের রক্তে দেখ মুখ মোর রাঙ্গা ॥”

মোল্লার কথা—

শুনিয়া কোপিল কাজী, চারিদিকে চায় ॥

হারামজাত হিন্দুর হয় এত বড় প্রাণ।

আমার গ্রামেতে বেটা করে হিন্দুয়ান ॥

গোটে গোটে ধরিব গিয়া যতেক ছোমরা।

এড়াকটি খাওয়াইয়া করিব জাতিহার ॥

মুসলমানী-যুগের যে সকল বাঙ্গালা রচনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে—তার মধ্যে অপর কোনও গ্রন্থে হিন্দুর ধর্মের প্রতি মুসলমানের বিদ্বেষের এতাদৃশ প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে, এ ক্ষেত্রে কাজী-সাহেব অসাধারণ fanaticismএর প্রমাণ দেন নি। আজকের দিনেও যদি ছোঁকরার দল, কোনও খৃষ্টান-পাত্রীকে ও ভাবে নিগ্রহ করে, তা হ'লে এ কালের শাসনকর্তাদের হাতে তাদের সমান নিগ্রহীত হ'তে হয়। তার পর কাজী হচ্ছেন magistrate, স্ততরাং জায়ত: তাঁর কর্তব্য হচ্ছে ছোঁকরাদের ও রকম বে-আইনী কাযের জন্য শাস্তি দেওয়া। আর এক কথা, এ ক্ষেত্রে হোসেন-কাজী মুখে বা বলেছিলেন, কার্যত: তা করেন নি।

কাজীর মাতা ছিলেন হিন্দুর কন্যা; এবং তাঁর কথামতই হাসন হোসেন দু'ভাই হিন্দুদের মারপিট না করে নিজেরা বয়েদ লেখা তাবিজ ধারণ করেন।

এ ঘটনা সম্ভবতঃ বিজয় গুপ্তের সম্পূর্ণ মনগড়া। দ্বিজ বংশীবদনের মনসা-মঙ্গলে, ঐ একই ঘটনার একই রকম বর্ণনা আছে, যদিচ দ্বিজ বংশীবদন, বিজয় গুপ্তের দু'শ বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বহুকাল পাশাপাশি বাস করবার ফলে, হিন্দু-মুসলমানের পরস্পর ধর্ম-সম্বন্ধে কি মনোভাব জন্মেছিল, তার পরিচয় দ্বিজ বংশীবদন জর্নৈক মুসলমানের প্রমুখ্যে দিয়েছেন,—

“তার মধ্যে এক জন জাতি মুসলমান।

সে বলে উচিত নহে, রাখ হিন্দুরান।

একই দৈবর দেখ হিন্দু-মুসলমানে।

যার তার কর্ম সেই করে ধর্মজ্ঞানে।

সকলের কুলাচার হুজিলা গোঁসাই।

পাশে হইয়া তাতে কোন কার্য নাই।”

আমি এ পর্যন্ত পাঠান যুগের বঙ্গসাহিত্য থেকে সে যুগের হিন্দু-মুসলমানের পরস্পর সম্বন্ধের সন্ধান নিতে চেষ্টা করেছি। বারাস্তরে মোগলযুগের বঙ্গ-সাহিত্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

অশ্বিনীকুমার স্মৃতি-ভাণ্ডার

বরিশালের মাতৃপুজার পুরোহিত—আজ্ঞা-নিবেদিতপ্রাণ, স্বনামধন্য, নেতা বগীর অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পুণ্যস্মৃতি প্রতিষ্ঠার জন্য আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি স্মৃতি-সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। সমিতির পক্ষ হইতে দেশবাসী নেতৃবৃন্দ সাধারণের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইয়া নিজের আবেদনপত্রখানি প্রচার করিতেছেন :—

আবেদন

মহাপ্রাণ জননায়ক বগীর অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পুণ্যস্মৃতি স্থাপিত্যে রক্ষাকল্পে বতিপদ উপযুক্ত লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করার জন্য সার হুসেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাশিমবাজারের মহারাজা, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, ভূপল্লনাথ বসু, বিপিনচন্দ্র পাল, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র দাশ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সার কৈলাসচন্দ্র বসু, সার নীলরতন সরকার, মরমসিংহের মহারাজা, শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায়, অখিলচন্দ্র দত্ত, কাশিনীকুমার চক্, কিশোরীমোহন চৌধুরী, রাজা রণ-বোপেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর, শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর চৌধুরী, হুসেননাথ মলিক, মানসীর মৌলভী এ, কে, ফরলন হক প্রমুখ জাতি-বর্গ-সম্প্রদায়-নির্বিশেষে বঙ্গের নেতৃবৃন্দের কর্মী ও প্রধানগণকে লইয়া একটি স্মৃতি-সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতি হ্রি করিয়াছেন যে, আবশ্যক ও উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হইলে (১) কালীঘাটে তাঁহার চিত্তাহানের উপরে একটি বিশ্রামাগার, (২) তাঁহার জন্মভূমি ও কর্তৃকল্প বরিশালে একটি টাউন হল, (৩) বঙ্গের হুঃখ ও বোধ্য ছাত্রদের সাহায্যার্থ একটি ছাত্রভাণ্ডার এবং (৪) একটি অনাথ-আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করা হইবে।

এই মহানুভবসাধনার্থ আমরা সাগ্রহে দেশবাসী ভ্রাতা-ভগিনী-গণের নিকটে তাঁহাদের সাধানুযায়ী অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। বলা বাহুল্য, অজ্ঞাপূর্বক যিনি যাহা দিবেন, তাহাই সাদরে গৃহীত ও যথাকালে বিজ্ঞাপিত হইবে। পত্রাশ্রয় সম্পাদকের নামে (শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী, ৪১, হুজীয়া স্ট্রীট কলিকাতা প্রেরিতব্য)।

(খাঃ) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় (সভাপতি, অশ্বিনীকুমার স্মৃতি-সমিতি, ২২, অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা)

- মদনমোহন-মালব্য
- লালপত রায়
- মতিলাল নেহরু
- সরোজিনী নাইডু
- জি পাটেল
- এন সি কেলকার
- আগ্রমল খাঁ

অশ্বিনীকুমারের সাধনাপ্রভাবে হুঃখ বাজারের প্রাণস্পন্দন অনুভূত হইয়াছিল—জাতীয় বন্ধুত্বের আত্মত্যাগহিতের দুরতিতে সমগ্রদেশ সৌরভিত গৌরবান্বিত হইয়াছিল—তাঁহার মিলনমন্ত্রের প্রতিফলিতে বাজারের গগন পবন মুখরিত করিয়াছিল। আজ তিনি আমাদের মধ্যে নাই, সাধনোচিত ধামে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন, কিন্তু সেই আদর্শ মহাপুরুষের পুণ্য-স্মৃতি রক্ষাকল্পে বৎসমান্য সাহায্য করিয়া সে অপরিশোধনীয় গুণভারের কথঞ্চিৎ লাঘব করা কি আমাদের অবশ্য কর্তব্য নহে? আশা করি, বর্তমান যুগের বাঙ্গালী অশ্বিনীকুমারের স্মৃতিরক্ষার্থ যথাসাধ্য সাহায্য করিতে বিমুগ্ধ কুণ্ঠিত হইবেন না।



শক্তির গোলাপ

সমুদ্র-শক্তি, শব্দ প্রভৃতি
হইতে এমন কৃত্রিম গোলাপ
ফুল প্রস্তুত হয় যে, প্রকৃতির
বক্ষোজাত উদ্ভানের তাজা
গোলাপও তাহার বহিঃ-
সৌন্দর্যের নিকট হার
মা নিয়া যায়। ফ্রান্সে
ইদানীং এইরূপ কৃত্রিম
গোলাপ নির্মাণের স্পৃহা
শিল্পীদিগের খেয়া লের
অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কৃত্রিম
গোলাপের ক্ষুদ্রতম পাপড়ি-
গুলি আসল গোলাপের সহিত
তুলনা করিয়া দেখিলে কোনও
পার্থক্য বুঝিতে পারা যাইবে না। অত্যন্ত নিকটে আনিয়া
পর্যবেক্ষণ করিলেও বর্ণের পার্থক্য
ঝুতে পারা অসম্ভব।

শিল্পীর কৌশল

মার্কিং শিল্পী নতুনত্বের ভক্ত। সকল বিষয়েই কোন না কোন

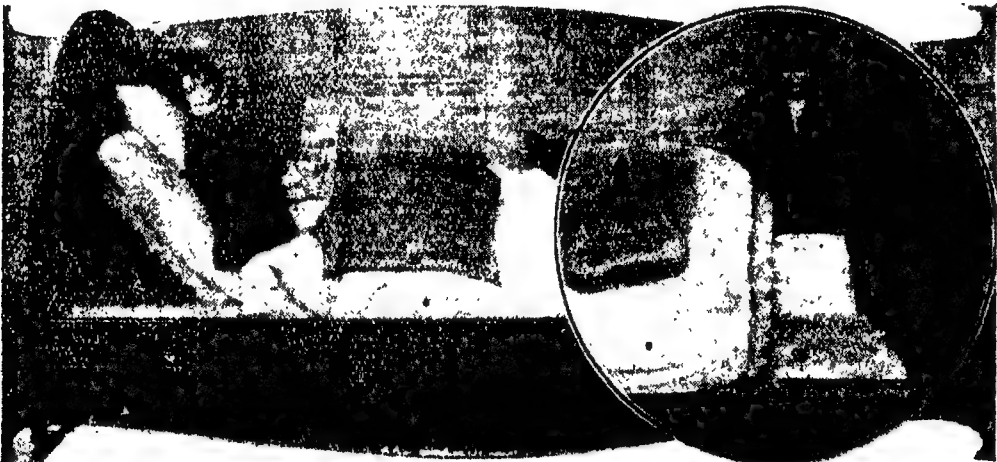


শক্তি, শব্দ প্রভৃতি হইতে নির্মিত কৃত্রিম গোলাপ।

অতিরিক্ত বালিস রাখিতে পারা যায়।

টেবল ও খাট

জনৈক মার্কিং শিল্পী এক প্রকার টেবল নির্মাণ করিয়াছেন,
প্রয়োজনকালে তাহাকে খাটের মত ব্যবহার করা যায়।



গদি তুলিয়া শয্যাকে চেয়ারে পরিণত করা হইয়াছে।

•মৃতদেহ সৃষ্টি করার দিকেই
তাঁহার জ্যোতি। সস্ত্রীতি
শয্যাকে চেয়ারে পরিণত
করিবার কৌশল মার্কিং
শিল্পীই আবিষ্কার করিয়া-
ছেন। গদির নীচে এমন
ভাবে স্ত্রী ও কক্সা-বসান
হইয়াছে যে, ইচ্ছা করিলেই
গদির একাংশ চেয়ারের
পশ্চাদ্ভাগের মত উচ্চ
হইয়া উঠিবে, তখন তাহাতে
হেলান দিয়া বসা চলিবে।
যে কোনও দিকে এ ব্যবস্থা
করা যায়। গদির নিম্নে যে
কাঁকা স্থান বিদ্যমান, তাহাতে



টেবল ও খাট।

টেবলের টানা বিস্তৃত করিলে তন্মধ্যে শ্রিংযুক্ত খাট বাহির হইয়া আসিবে। তাহাতে গদি ও লেপ পাতিয়া স্বচ্ছন্দ শয়ন করা চলে। সাধারণতঃ খাট যত বড় দীর্ঘ হয়, ইহা তদপেক্ষা আরও ৪ ইঞ্চি লম্বা। ইম্পাতের পায়া তাহাতে সংযুক্ত।

শাকসজ্জী কুটিবার যন্ত্র

আমাদের দেশে বাঁটির সাহায্যে কুটনা বা তরকারী কাটা হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য দেশে বাঁটি নাই। ছুরী প্রভৃতির সাহায্যে ‘কুটনা কুটা’ হইয়া থাকে। সংপ্রতি আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক সহজ উপায়ে ও দ্রুত কাণ্ড করিবার জন্ত এক প্রকার যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। তাহাতে অতি সস্তর শাকসজ্জী কাটা হয়।



শাকসজ্জী কুটিবার যন্ত্র।

কর্ত্তি তাৎশগুলি সমান আকারের হইয়া থাকে।

সর্বোচ্চ বৃক্ষ

ফরমোজা দ্বীপে একটি বৃক্ষ আছে, উহার উচ্চতা ৩ শত ফুট। এত বড় গাছ সমগ্র যুরোপে ও এসিয়ায় আর নাই। এই বৃক্ষের বান্দালা নাম জানা নাই, উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদগণ ইহার নাম রাখিয়াছেন *Taiwania Cryptomerioides*.



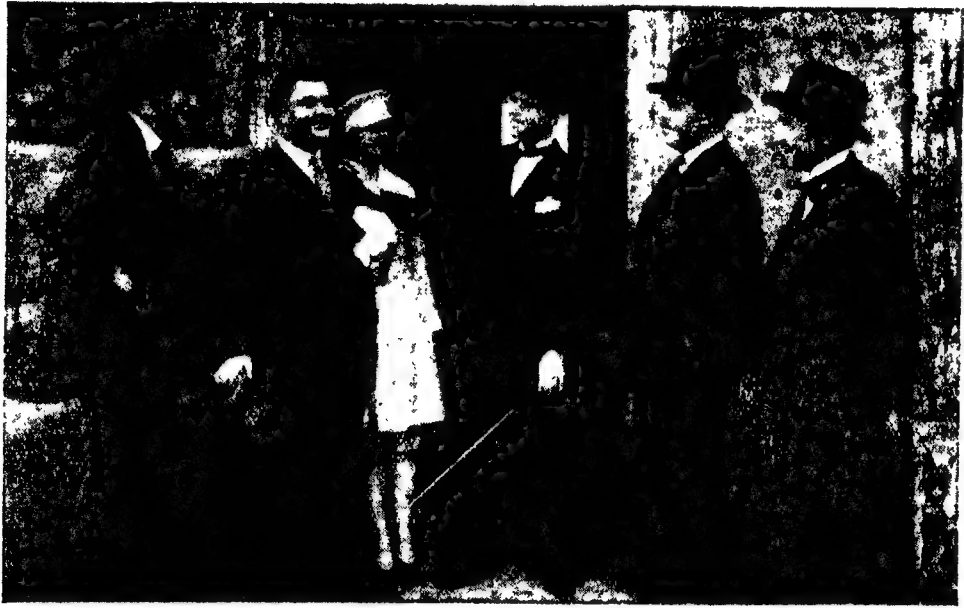
এসিয়া ও যুরোপের সর্বোচ্চ বৃক্ষ।

নারীর আধিক্য

জনৈক মার্কিন সম্প্রতি পৃথিবীর নরনারীর হিসাব লইয়া বলিয়াছেন যে, পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ অধিক। সমগ্র পৃথিবীতে ৪৭ কোটি ৫০ লক্ষ নরনারী বিস্তমান। তন্মধ্যে নারীর সংখ্যা ২৫ কোটি।

মোমের মূর্তি

যুরোপীয় মূর্তিনির্মাণত্বগণ অধুনা মর্শ্বরপ্রস্তর বা মাটির সাহায্যে মূর্তি নির্মাণ করা অপেক্ষা মোমের-মূর্তি গঠনে মন দিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, মোমের মূর্তি অত্যন্ত নিখুঁত



মোমের মূর্তি

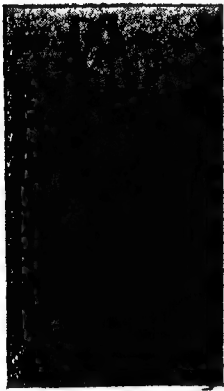
হয়। ইহাতে আসলের সহিত নকলের পার্থক্য মাহুধ সহসা ধরিতে পারিবে না। মোমের মূর্তিতে স্বাভাবিকতা অধিক পরিমাণে রক্ষা করা যায়। মুখমণ্ডলের প্রত্যেক রেখাটি মোমের মূর্তিতে ফুটাইয়া তুলিয়া যায়। ইদানীং শিল্পীরা মোমের মূর্তি গড়িয়া বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিতেছেন।

না। ক্যামেরা তুলিয়া লইলেই আবার উহা পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

৬ ফুট দীর্ঘ যুদ্ধজাহাজ

ত্রিপাদ যষ্টি

সম্প্রতি কোমও ইংরাজ শিল্পী সাধারণ বেজ-যষ্টির আকারে ক্যামেরার ব্যবহারের উপযোগী ত্রিপাদ যষ্টি নির্মাণ করিয়াছেন। এই ত্রিপাদ যষ্টি ভ্রমণ-যষ্টির জায়-ব্যবহার করা যায়। ইহার ওজন মাত্র ১৫ আউন্স। যষ্টির শিরোনদেশে যে বর্তলটি অবস্থিত, তাহা ঘুরাইবামাত্র ত্রিপাদ যষ্টি আপনা হইতেই ক্যামেরা ধারণের উপযোগী অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সে জন্য কটো গ্রাফারকে কোমও প্রকার পরিশ্রম করিতে হয়



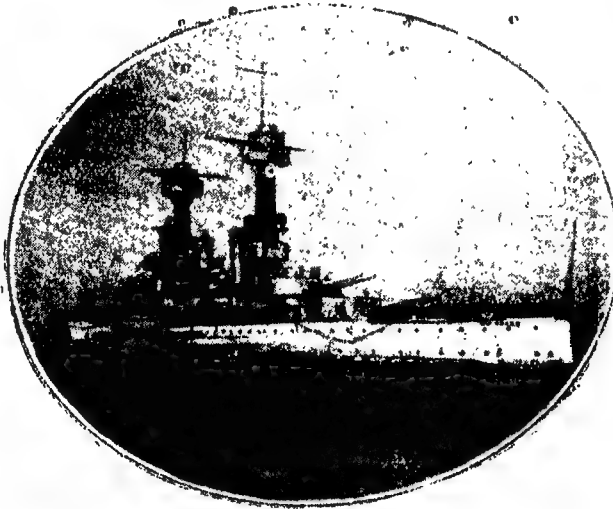
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নির্মিত ত্রিপাদ যষ্টি।



আদর্শ ক্ষুদ্র যুদ্ধজাহাজ।

নিউজার্সীর কোম বৈজ্ঞানিক শিল্পী একটি ক্ষুদ্র যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ করিয়াছেন। এই জাহাজের ৬ জন ৫ শত পাউণ্ড বা ৬ মণের কিছু বেশী। ইহার দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ৯ ইঞ্চি। এই ক্ষুদ্র জাহাজ অনায়াসে জলের উপর ভাসিয়া থাকিয়া যুদ্ধ করিতে সমর্থ। লিভারের সাহায্যে জাহাজ চালিত হয়

এবং যখন ইচ্ছা ইহার গতিকে স্থগিত করিতে পারা যায়। জাহাজে কামান স্থাপিত আছে, লিভারের সাহায্যে কামান-গুলিকে যে কোনও অবস্থায় রাখিয়া অগ্নিবর্ষণ করিতে পারা যায়। জাহাজের প্রত্যেক দিকে একটি করিয়া কলের কামান ও বিমানপোর্ত-ধ্বংসকারী দুইটি করিয়া হাউইটজার কামান স্থাপিত আছে। প্রতি মিনিটে এই সকল আগ্নেয়াস্ত্র হইতে ১২০ বার গোলা ছোড়া যায়।



মার্কিনের প্রসিদ্ধ রণপোত 'ফোলোরাডো'।

মার্কিনের প্রসিদ্ধ রণপোত

মার্কিন যুক্তরাজ্যের সর্ববৃহৎ রণপোত 'ফোলোরাডো' সম্প্রতি ইংলণ্ডের পোর্টস মাউথ বন্দরে প্রবেশ করিয়াছে। ইতঃপূর্বে এত বড় কোনও বৈদেশিক রণপোত কখনও ইংলণ্ডের প্রান্তরীমায় উপনীত হয় নাই। এই যুদ্ধজাহাজে ১৮ ইঞ্চি কামান-সংস্থাপিত আছে।

পকেট বর্ণচিত্রের সাহায্যে রক্তপরীক্ষা

ইদানীং চিকিৎসকগণ মানুষের শরীরের রক্ত পরীক্ষার জন্য



পকেট বর্ণচিত্র।

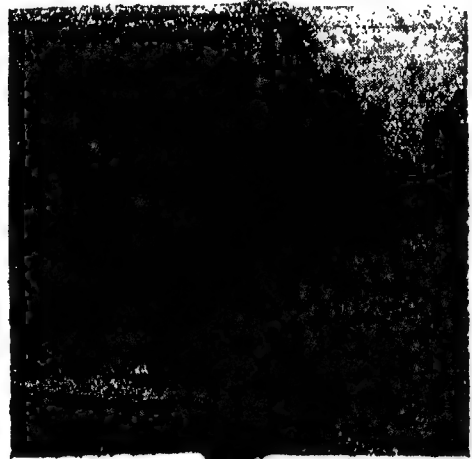
এক প্রকার বর্ণচিত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। রক্তে কি প্রকার বীজাণু থাকিলে শোণিতের কি প্রকার অবস্থা

হইবে, এই চিত্রে তাহা বর্ণের সাহায্যে চিত্রিত আছে। চিকিৎসক ঐ চিত্র আপনার পকেটে রাখিয়া থাকেন। কোনও রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিতে হইলে অগ্নি দ্বারা শোধিত তীক্ষ্ণমুখ সূচ্যগ্র-ভাগের সাহায্যে অঙ্গুলি হইতে এক বিন্দু রক্ত লইয়া শাদা কাগজে ফেলিতে হইবে। পরে পকেট হইতে বর্ণচিত্র

লইয়া তাহার সহিত রোগীর রক্ত মিশাইলেই বুঝা যাইবে, রোগীর শরীরস্থ শোণিতে কি-পরিমাণ লোহিত বীজাণু বিদ্যমান।

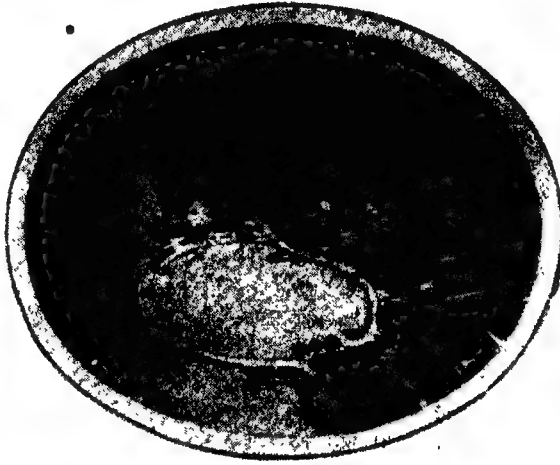
প্রামাণ্য গির্জা

সুদূর ও ভূগর্ভ পল্লী অঞ্চলে ধর্মপ্রচারকার্য নির্বাহে ও সহজে সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে আমেরিকার মিশনারী সম্প্রদায় ভ্রমণশীল গির্জার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মোটরগাড়ীর সমতল স্থানের উপর ক্ষুদ্র 'ধর্মমন্দির' নির্মাণ করিয়া তাঁহাতে



প্রামাণ্য ধর্মমন্দির।

প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার পদার্থ রাখিয়া প্রচারকগণ গ্রাম হইতে ও আলোকের ব্যবস্থা থাকিবে। এই বিস্তীর্ণ জল ভাগের গ্রামান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। ধর্মপ্রচারক মঞ্চের উপর নৌকাবিহার প্রভৃতি আমোদপ্রমোদ নির্মিত্রে চলিবে। উপর দাঁড়াইয়া বাহাতে বক্তৃতা করিতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা আছে। এই মঞ্চটি-প্রয়োজন হইলে শুটাইয়া রাখিতে পারা যায়। তারহীন যন্ত্রও (রেডিও) এই ধর্মমন্দিরে সংলিষ্ট আছে। শ্রোতৃবর্গের চিত্ত-বিনোদনের নানাবিধ ব্যবস্থাও এই ব্রাহ্মমাণ ধর্মমন্দিরে বিদ্যমান। বৈজ্ঞানিক আলোক উৎপাদক ব্যাটারিও আছে।



জলের উপর প্রমোদ-পার্ক।

তাহার সাহায্যে রাত্রিকালে অত্যুজ্জ্বল আলোক উৎপাদিত হইয়া থাকে।

জলের উপর প্রমোদ-পার্ক

শ্রীমুক্তাঙ্গিণীতে সমুদ্রতটস্থ প্রমোদ-পার্ক রচিত হইতেছে। জলক্রীড়ায় নরনারীরা নির্ভয়ে ও নির্বিঘ্নে যোগদান করিতে পারিবেন বলিয়া এইরূপ ব্যবস্থার আয়োজন হইয়াছে। সমুদ্রের বে স্থানটিতে এই পার্ক রচিত হইবে, তাহার পরিধি ১ হাজার ৫ শত ফুট, জলের গভীরতা ৩০ ফুটের অধিক নহে। এই গভীরতা ক্রমশঃ কমিয়া কমিয়া সমুদ্রতটের মিশি যাইবে। দুই পাশ হইতে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ভাবে প্রান্তর নির্মিত শুষ্ক বিস্তৃত হইবে। শুষ্কতার বাহিরের দিকে বিশ্রাম্য গার নির্মিত হইবে



ফুল তুলসিয়ার বাতিকল।

জলবিহারের পর ক্রীড়াশীল নরনারীরা বিশ্রাম্যাগারে বাইরা শ্রমাপনোদন করিতে পারেন, তাহার সুব্যবস্থাও হইবে। তথায় চিত্তবিনোদন কামী নানাবিধ দ্রব্যের সমাবেশ থাকিবে।

ফুল তুলসিয়ার বাতিকল

সাধারণ কাঁচির সাহায্যে কোনও গাছের ডাল অথবা

ফুলসমেত ডাল কাটিতে পারা যায়; কিন্তু কোন উচ্চ ডাল হইতে ফুল পাড়িতে হইলে অনেক সময় কঠিত ডাল সমেত ফুল ভূমিতে পড়িয়া বাইবার সম্ভাবনা। কিন্তু সংপ্রতি আমেরিকায় এক প্রকার বাতিকল নির্মিত হইয়াছে, ইহার সাহায্যে ফুল সমেত ডাল কাটিয়া লইলে কখনই তাহা কল হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িবে না। এই বাতিকলের নির্মাণ-কৌশল অতি চমৎকার। উচ্চ ডাল হইতে ফুলসমেত ডাল কাটা হইয়া গেল, অমনই শ্রী-এর সাহায্যে ডালটি কলে সংলগ্ন হইয়া রহিল। তার পর কল হইতে ফুলটি যতক্ষণ তুলিয়া না লওয়া হইবে, উহা তাহাতেই আবদ্ধ হইয়া থাকিবে। এইরূপে কলের সাহায্যে ফুল তুলিলে যে অনেক অপচয় নিবারিত হইবে তাহার সন্দেহ নাই।

কুস্ত মেলা

বর্ষমান বর্ষে প্রায়গ ভৌর্ষে অর্দ্ধ কৃত্ত মেলার অধিবেশন 'হইরাছিল। মেলার্শনার্থী ব্যক্তিগণ ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে এই মেলার সমাগত হইরাছিলেন, কিন্তু এই মেলার নাম "কৃত্ত মেলা" কেন হইল এবং কি উপলক্ষে এই মেলা হইয়া থাকে, তাহা বোধ হয়, বাজীদিগের মধ্যে অতি অল্প লোকই জ্ঞাত আছেন। ইহা বোধ হয়, অনেকই জানেন যে, পূর্ণ কৃত্তমেলার ষাণ্মস বর্ষ অন্তর অধিবেশন হইয়া থাকে। বর্ষমান বর্ষের এলাহাবাদস্থ মেলা পূর্ণ কৃত্তমেলা নহে, ইহা আংশিক কৃত্তমেলা। পূর্ণ কৃত্তমেলা তাহাকে বলে ও অর্দ্ধ কৃত্তমেলাই বা কখন হয়, তাহা বোধ হয় সকলে অবগত নহেন। '

বৃহস্পতি গ্রহ এক বৎসর কাল এক রাশিতে থাকেন ও ষাট বৎসর অন্তর বৃহস্পতি একবার কৃত্ত রাশিতে আসেন। প্রাচীনকাল হইতে বৃহস্পতি কৃত্ত রাশিতে আসিলে, কন্থলে বা হরিয়ারে এই মেলায় অধিবেশন হয়। আসিতেছে, সেই অস্ত্র ইহাকে কৃত্তমেলা বলে। পূর্বে ১২ বৎসর অন্তর হিমালয় পর্বতসন্নিধানে কন্থলে এই মেলায় অধিবেশন হইত, কিন্তু পরে ৬ বৎসর ও ৩ বৎসর অন্তরও অস্ত্র অস্ত্র হানে ইহার অধিবেশন হইতে লাগিল। ইহাঙ্গিকে অস্ত্রকৃত্ত বা আংশিক কৃত্ত বলিয়া থাকে।

কি কারণে বৃহস্পতি কৃত রাশিতে আসিলে এই মেলার অধিবেশন হইত, তাহার অনুসন্ধান করিতে হইলে, কতকগুলি পুরাণের রহস্ত ভেদ করিতে হয়। পুরাণে অনেক স্থলে প্রকৃত বিষয় সাধারণের নিকট গোপন রাখিয়া সাধারণের বোধার্ধ এক একটি গল্প রচনা করা হইয়াছে। সকলেই পৌরাণিক দক্ষযজ্ঞের কথা অবগত আছেন, কিন্তু ইহার মধ্যে জ্যোতিষের একটি গুহ্যত্ব নিহিত রহিয়াছে। দক্ষযজ্ঞ নামক বৃহস্পতিযজ্ঞ কনখলে হইয়াছিল। প্রথমে দেখিতে হইবে দক্ষ কে? পুরাণ বলিবে, দক্ষ ব্রহ্মার পুত্র ও শিবের শত্রু এবং তিনি একজন প্রজাপতি। অধিনী প্রভৃতি ২৭টি নক্ষত্র ইহার কন্যা, চন্দ্র ও সোমদেব ইহার ভ্রাতা। হৃতরা এ দক্ষ মনুজ বা দেবদেহাঙ্গী হস্তশালাদিবিশিষ্ট কোন ব্যক্তিরূপে হইতে পারেন না। স্বর্গবাসের কতকগুলি স্থানের প্রকৃত অর্থ অনুসন্ধান করিলে স্পষ্ট প্রতীকমান হইবে যে, অতি প্রাচীন কালে রাশিচক্রের নাম দক্ষ ছিল।

দক্ষবৈদ্যের ১০।২২ স্তুতে সম্পত্তি রবি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে এই অর্থই প্রতিপাদিত হয়। এই দক্ষের কন্যা অদিতি। আবার কোন কোন স্থলে দক্ষকে অদিতিপুত্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এ সমস্ত বিষয় এখানে আলোচ্য নহে। এখন দক্ষ যদি রাশিচক্র হইল, তবে দক্ষবৈদ্যের অর্থ কি? ২৭টী নক্ষত্র ও তারা-রাশি দক্ষের কন্যা, সোম অর্থাৎ চন্দ্র ও সোমদেব অর্থাৎ মহাদেব দক্ষের ভ্রাতা। সমগ্র আকাশমণ্ডলই দক্ষ। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতে ৪র্থ স্কন্ধে, ৩য় শ্লোকে শ্রীমদ্বৈদ্যের বলিতেছেন :—

“উঃ। চ বাজপেয়েন ত্রিষ্ঠানতিভূত ।

• बृहन्नादिसर्वं नात्र समानेते कृतवन्तम् ।

দক্ষ বাজপের নামক যজ্ঞ সমাধান করিয়া বৃহস্পতি নামক যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। এই বৃহস্পতি যজ্ঞের প্রকৃত অর্থ কি? বঙ্গদেশে সৌর বর্ষ প্রচলিত আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের প্রায় সকল স্থানেই চান্দ্রবর্ষ ও চান্দ্র মাস প্রচলিত আছে। আর্ধ্যভূটের সৌর বর্ষ উদ্ভাবনের পূর্য পণ্ডিতমণ্ডলী সৌর বর্ষ অবগত হইরাছিলেন, কিন্তু জনসাধারণ মধ্যে চান্দ্রবর্ষই চলিয়া আসিতেছে। কেবল বঙ্গদেশেই সৌরবর্ষ প্রচলিত হইয়াছে ও ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এখনও চান্দ্রবর্ষ ও চান্দ্রমাসই প্রচলিত আছে। ইহা একটি বাঙ্গালীর সৌরবর্ষের কথা। সৌরবর্ষ বৈশাখ মাসে আরম্ভ হয়, কিন্তু চান্দ্রবর্ষের প্রথম মাস আশ্বিন। বর্তমান চান্দ্রবর্ষের ১৩৩১ সাল চলিতেছে, এই

সাল আখিনি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। চান্দ্রবর্ষ ৩৬১ দিন অপেক্ষা অনেক কম, সেই জন্য প্রাচীন কালে পণ্ডিতকানি গণনা বিষয়ে চান্দ্রবর্ষে অনেক অসুবিধা হইত। সৌরবর্ষ অবগত হওয়ার পর হইতে আর বিশেষ ভুল হইবার সম্ভাবনা কম। চান্দ্রবর্ষ ৩৬৫ দিন অপেক্ষা কম বলিয়া পণ্ডিতগণ ৩ বৎসর অন্তর এক মাস বৃদ্ধি করেন অর্থাৎ ১৩ মাসে এক বৎসর করেন। এই বৈশিষ্ট্য মাসটিকে মলমাস বা intercalary month বলে।

অতি প্রাচীনকালে জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়গণ চান্দ্রবর্ষের এই দোষ দর্শন করিয়া বার্ষিকতা বর্ষ প্রচলন করিতে ভাল বিবেচনা করিলেন। বৃহস্পতি এক রাশিতে এক বৎসর থাকেন, সুতরাং বৃহস্পতি বর্ষ প্রচলিত হইলে গণনা সহজ হইবে এই ভাবিয়া, বৃহস্পতি বর্ষ প্রচলন কর্ত্তা জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়গণ সমবেত হইলেন। প্রাচীনকালে বিষয়গণ সর্কশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। তাহারাই এই বৃহস্পতি বর্ষসংগণনের কর্ত্তা কন্থনলে সমবেত হইলেন। এই মহাসভা রাশিচক্রের যজ্ঞ। দক্ষ রাশিচক্রের নাম, সুতরাং এই মহাসভার নাম দক্ষযজ্ঞ। পূর্বে যখন চান্দ্রবর্ষ প্রচলিত ছিল, তখন চৈত্রমাসে বর্ষারম্ভ হইত। সেইজন্য চৈত্র মাসে দেবী পূজা হইত। ভগবতীই ব্যারভের আরম্ভা দেবী ছিলেন। কিন্তু এ যজ্ঞ বৃহস্পতি যজ্ঞ। ইহাতে দেবীর কিংবা সোমদেবের আস্থানের প্রয়োজন ছিল না। সেইজন্য পৌরাণিক দক্ষযজ্ঞে সতীর ও মহাদেবের নিমন্ত্রণ হইল না। ইহাতে চান্দ্রবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর দেহভাগ হইল। আর একটি পরিবর্তন এই বৃহস্পতি বর্ষ প্রচলন কর্ত্তা হইল। পূর্বে অভিজিৎ নক্ষত্রসহ ২৮টি নক্ষত্র ছিল, কিন্তু বার্ষিকতা বর্ষ গণনার ২৭টি নক্ষত্র ধরিলে, সুবিধা হয় দেখিয়া অভিজিৎ নক্ষত্রকে পরিত্যাগ করা হইল। এই সকল পরিবর্তন কর্ত্তা ভিন্ন ভিন্ন দেশে নানা স্থানে সাময়িক মানসম্মত স্থাপন করিয়া অক্ষাংশগুল পরিদর্শন করা হইল ও এই সকল স্থান মহাপীঠ নামে অভিহিত হইল। সতীদেহ ও অভিজিৎ দেহ ৭৩ খণ্ড হইয়া তথায় পতিত হইল। কিন্তু এ বার্ষিকতা বর্ষ জনসাধারণ গ্রহণ করিতে পারিল না ও কিছু কাল পরে পণ্ডিতরাও বুঝিলেন যে এ বর্ষ প্রচলিত থাকিলে পত্রিকা-গণনা সর্বদা বিভ্রান্ত উপস্থিত হইবে। সুতরাং বৃহস্পতি বর্ষ পরিত্যক্ত হইল। বৃহস্পতি যজ্ঞ নষ্ট হইল। রাশিচক্র নির্ণয়ে বিভ্রান্ত উপস্থিত হইল। দক্ষ নিহত হইলেন। পুনরায় পণ্ডিতমণ্ডলী সমবেত হইয়া চান্দ্রবর্ষ স্থাপন করিলেন। বিষ্ণু আশিয়া দক্ষকে পুনর্জীবিত করিলেন ও দক্ষযজ্ঞ সম্পাদন করিলেন। চান্দ্রবর্ষ পুনঃ প্রচলিত হইল। পূর্বে চৈত্রমাসে বর্ষারম্ভ হইত, কিন্তু চান্দ্রবর্ষ পুনঃ প্রচলনের পর আশ্বিন মাস বর্ষের প্রথম মাস হইল। পুনরায় বর্ষারম্ভে আশ্বিন আশ্বিন মাসে দেবী পূজা হইতে লাগিল। এবার দেবী দক্ষকন্যা রহিলেন না। হিমালয়সান্নিধ্য মহাসভার তাহার পুনর্জন্ম হইল। তিনি এবার হিমালয়ের কন্যা হইলেন। আশ্বিন মাসে দেবী পূজার এই প্রকৃত কারণ। পূর্বে চৈত্রমাসে হইত, কিন্তু আশ্বিনমাস বর্ষের প্রথম মাস হইল বলিয়া আশ্বিনমাসে দেবী পূজা হইতে লাগিল। ইহা বর্ষারম্ভের পূজা। রাক্ষসের বিরোধোৎসব আশ্বিনমাসে হইরাছিল, কিন্তু আশ্বিনমাসে রাক্ষসের দেবী পূজার কথা বান্দীকী রামায়ণে নাই, ভৈরবীকৃত রামায়ণে পাওয়া যায়। অতএব আশ্বিনে দেবীপূজা বর্ষারম্ভের পূজা হওয়ারই সম্ভব। চান্দ্র আশ্বিনের শুরু সপ্তমীতে এই পূজা আরম্ভ হয়, কিন্তু যে বৎসর ১৩ মাসে হয়, সে বৎসরে চান্দ্র আশ্বিন সৌর আশ্বিনের পঞ্চমীতে থিরা পড়ে, সেইজন্য তিন বৎসর অন্তর সৌর আশ্বিনের শেষে কিংবা কার্ত্তিকের প্রথমে দেবীপূজা হইয়া থাকে। প্রাচীনকালে কুম্ভমেলা জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়গণের ও পণ্ডিতগণের মহাসভা ছিল। ইহা হস্তভাষা সাংখ্যগণের ভোজনোৎসব নয় বা পঞ্চাঙ্গব্যবহারের ক্রম বিস্তার জন্য ছিল না। এখন আর এ বেলায় জ্যোতির্বিজ্ঞান আলোচনা হয় না।



চৌরঙ্গীর হত্যাকাণ্ড

বাঙ্গালার স্বদেশী যুগে মজঃকরপুরে কেনেডি নামী ছইটি খেতকামিনীর হত্যাকাণ্ডের পর গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী, ২৭শে পৌষ শনিবার প্রাতে কলিকাতার চৌরঙ্গী পল্লীতে যে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে, তাহার তুলনা ভারতের ইংরাজশাসনের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। এই ঘটনার কিছু দিন পূর্বে শাখারীটোলার পোষ্টমাষ্টার খুন হইয়াছিলেন। তখনও সহরে হলহুল পড়িয়াছিল; কিন্তু তুলনায় চৌরঙ্গীর হত্যাকাণ্ড আরও চিত্তচমকপ্রদ, আরও কৌতূহলোদ্দীপক।

ঘটনার দিন প্রাতে কিলবার্গ কোম্পানীর কর্মচারী মিঃ ডে প্রাতঃকালে নির্গত হইয়াছিলেন। হল এণ্ড এণ্ডার্সনের দোকানের সম্মুখবর্তী হইলে একটি বাঙ্গালী যুবক হঠাৎ তাঁহার উপর আপতিত হয় এবং রিভলভার হস্তে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুড়ে। মিঃ ডে পড়িয়া গেলে সে তাঁহার দেহের ছই পার্শ্বে ছই পদ রক্ষা করিয়া উপস্থাপি ৭টি গুলী ছুড়ে। ফলে মিঃ ডে সাংঘাতিকরূপে আহত হইলেন। তিনি নির্দোষ, আততায়ীর সহিত তাঁহার পূর্বে কোনও পরিচয় পর্যন্ত ছিল না। হাঁসপাতালে নীত হইয়া তিনি অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় প্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমায় কেন মারিল? আমি ত উহার কোনও অনিষ্ট করি নাই!”

মিঃ ডে আহত হইলে সেই স্থানে একটা বিষম হৈ-চৈ পড়িয়া যায়। হত্যাকারী ২১।২২ বৎসর বয়স্ক একটি বাঙ্গালী যুবক। সে এই সময়ে পলায়ন করিতে থাকে। পথে অনেকে তাহার অনুসরণ করে। ফলে যুবকের গুলীতে কয় জন আহত হয়। ওয়েলসলি ষ্ট্রীটে যুবক ধৃত হয়। আসামীকে ধৃত করার ব্যাপারে যুরোপীয়ান ও

ভারতীয় উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আগের মারা না রাখিয়া শান্তিরক্ষায় সাহায্যদান করিয়াছিল।

ধৃত যুবকের নাম গোপীনাথ সাঁহা। সে শ্রীরামপুর কেক্রমোহন সাঁহা ষ্ট্রীটে অবস্থান করিত। তাহার বিধবা মাতা ও ৩টি ভ্রাতা আছেন। সে শ্রীরামপুরের ইংরাজী স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ করিয়াছিল।

এই সময়ে পুলিশ ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান প্রেস রব তুলিলেন যে, এই ঘটনা রাজনীতিক বিপ্লববাদের সহিত সংশ্লিষ্ট। কিন্তু গোপীনাথ স্বয়ং প্রথমে নিয় আদালতে ও পরে হাইকোর্টের দায়রায় যে একরারনামা দিয়াছে, তাহাতে এ কথা সপ্রমাণ হয় না।

আসামীর একরারনামা

কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে গোপীনাথ জেরার মুখে বলিয়াছে,—“নৃপেন নামক কোন লোকের সহিত আমার পরিচয় নাই। কোন বিপ্লবদলের সম্বন্ধেও আমি কিছু জানি না।”

গোপীনাথ একরারে স্পষ্টভাবে বলিয়াছিল,—“আমি নির্দোষ মিঃ ডেকে হত্যা করিয়া দুঃখিত। আমি তাঁহার আত্মার জন্য ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিতেছি। ইংরাজ বলিয়া কোনও ইংরাজের উপর আমার হিংসা বা ক্রোধ নাই।”

ইহার পর আসামী ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হাইকোর্টের দায়রায় বলিয়াছে,—“মায়ের ডাকে আমি বাড়ী ছাড়িয়াছি। মায়ের কাছে বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছি। পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগার্ট ভারতের মুক্তির চেষ্টায় ব্যাধা দিয়াছে এবং দিতেছে। আমি মায়ের ডাক শুনিতে পাইলাম, যা যেন বলিতেছেন, উহাকে অনুসরণ কর। সেই সময় হইতে আমি মিঃ টেগার্টের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। ফলে জানিলাম,

অদেশী যুগে সে ডেপুটী কমিশনাররূপে মায়ের সেবক-
দিগের উপর নানা অত্যাচার করিয়াছে।



মিষ্টার ডে।

হা লা, মা র
স স্পর্কে ও
সে জড়িত
ছিল। সে
আ মা র-
ল্যাও বাসী
হ ই মা ও
আ মা র-
ল্যাও র
শ ক্র তা
করিয়াছে।
আমি শুনি-
তাম, মা
যেন ডাকিয়া
বলিতেছেন,
উ হা কে
পৃ থি বী

হইতে অপস্থত কর। আমি বহুস্থানে মি: টেগার্টকে
দেখি। অনেকবার উহাকে হত্যার চেষ্টা করিয়াছি।
হত্যাকাণ্ডের দিন আমি ময়দানে বেড়াইতেছিলাম। ঐ
সময়ে মি: ডে'কে দেখিতে পাই। মনে হইল, এই মি:
টেগার্ট। তাই আমি তাহাকে গুলী করি। পাছে বাঁচিয়া
যায়, এই ভয় বহুবার গুলী করিয়াছি। বাহা করিয়াছি,
ভালই করিয়াছি।

হত্যার পর

যখন আমাকে পুলিশ কমিশনারের কক্ষে লইয়া যাওয়া
হয়, তখন আমার ধারণা ছিল, আমি মি: টেগার্টকেই হত্যা
করিয়াছি। কিন্তু কক্ষে মি: টেগার্টকে দেখিয়া হতবুদ্ধি
হইয়া যাই। আমি মি: টেগার্টের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছি—
তোমাকেই খুন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল, তগবানের
অনুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছি।”

গোপীনাথের বিভাব শ্রেষ্ঠ

গোপীনাথের আত্মীয়স্বজন তাহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক বলিয়া
প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু গোপীনাথ

একবারও নিজের অপরাধ অস্বীকার করে নাই অথবা দণ্ড
হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করে নাই। সে প্রথমাধিনি
শেষ পর্যন্ত নির্ভীক অটল অচলভাবে নিজের কক্ষে সকল
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল।

১৬ই ফেব্রুয়ারী হাইকোর্টের সেশনে বিচারপতি মি:
পিয়র্সনের দায়রা বিচারে গোপীনাথের ফাঁসীর হুকুম হইয়া
গেল। ভারতীয় সুরীরাও একবাক্যে তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত
করিয়াছিলেন। রায় শুনিয়াই গোপীনাথ স্পষ্টস্বরে বলিয়া
উঠে,—“আমি চলিলাম। আমার রক্তের প্রতি বিন্দু যেন
ভারতের ঘরে ঘরে স্বাধীনতার বীজ বপন করে। যত দিন
পর্যন্ত জালিয়ানওয়ালাবাগ ও চাঁদপুরের মত ঘটনা ঘটিবে,
তত দিন পর্যন্ত এই প্রকার কাণ্ড ঘটবেই। এমন এক দিন
আসিবে, যে দিন সরকারকে ইহার ফলাফল ভোগ করিতে
হইবে। আপনারা স্মরণ রাখিবেন, যত দিন পর্যন্ত দমননীতি
চলিবে, তত দিন পর্যন্ত এই প্রকার ব্যাপারের অবসান
হইতে পারে না।



গোপীনাথ সাহা।

শেষ মুহূর্ত

১লা মার্চ ১৮ই কানুন শনিবার প্রাতে গোপীনাথের ফাঁসীর
সময় নির্দিষ্ট হইল। গোপীনাথের বিধবা জননী গভর্ণরের
নিকট দয়া-ভিক্ষা করিয়াছিলেন। গভর্ণর সে দয়া প্রদর্শন
করেন নাই।

গ্রেপ্তারের পর হইতে মৃত্যুর পূর্ব্বে পর্যন্ত গোপীনাথ নির্ভীক ও প্রকৃষ্টচিত্ত ছিল। আলীপুর জেলের মধ্যে ফাঁসীর ব্যবস্থা হইয়াছিল; কানাই দত্তের ফাঁসীর পর জনসম্মুখী স্থানে যে উদ্ভেলনা প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহারই ফলে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু কর্তৃক জন স্বেচ্ছাসেবক লইয়া জেলঘারে উপস্থিত হইয়া প্রবেশের অস্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। কেবল গোপীনাথের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মদনমোহন আর ৩ জন আত্মীয়কে লইয়া গোপীনাথের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াসম্পাদনার্থ জেলে প্রবেশ করিবার অস্বাভাবিকতা পাইয়াছিলেন।

ফাঁসীর পূর্ব্বেদিন রাত্রিতে গোপীনাথ অকাতরে নিদ্রা গিয়াছিল। জেলে থাকিতে তাহার দেহের ওজন ৫ পাউণ্ড বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে গান গাতিয়া সময় কাটাইয়াছিল। ফাঁসীর দিন প্রাতে তাহাকে ঘুম ভাঙাইয়া তুলিতে হইয়াছিল। গোপীনাথ শেবমুহূর্ত্ত পর্যন্ত হাসিমুখে অকম্পিত-চিত্তে ফাঁসীমঞ্চে আরোহণ করিয়াছিল। ফাঁসীর সময়েও সে হাসি তাহার মুখে বিদ্যমান ছিল। কোনও যুরোপীয় কর্মচারী নাকি ফাঁসীর পর বলিয়াছিলেন,—“এই-মাত্র হাসিতেছিল, কোথায় চলিয়া গেল!”

শুনা যায়, গোপীনাথ শেষ পত্রে মাতাকে লিখিয়াছিল, “ভারতের প্রত্যেক জননী বাহাতে আমার মত পুত্র গর্ভে ধারণ করেন এবং ভারতের প্রত্যেক গৃহে যেন আপনার মত জননীর আবির্ভাব হয়, এমনই প্রার্থনা করুন।”

২. শ্রান্ত শত্রু

গোপীনাথ বিচারকালে সাহসে ও সত্যবাদিতায় আদর্শ-স্থানীয় হইলেও ভ্রাতৃ পথে পরিচালিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। সে পাপের পথে পরিচালিত হইয়া এক নির্দোষ মানুষের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধিত করে, সে হিংসার রক্তমাখা পথে মুক্তির সন্ধান করিতে গিয়াছিল। দেশে অনাচার অস্বাভাবিক হইলে তাহা সহজে ভাবপ্রবণ তরুণ হৃদয় বিচলিত করিয়া তুলে। কিন্তু যদি সেই হৃদয়ের ভাবপ্রবাহ সংযত করিতে কোন শক্তি নিয়োজিত করা যায়, তাহা হইলে তাহা দেশের পক্ষে পরম মঙ্গলকর খাতে পরিচালিত হইতে পারে। যুগান্তর মহাত্মা পক্ষী দেশকে অহিংসা মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন। আজ যদি অভাগা গোপীনাথ সেই মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইত, তাহা হইলে বাঙ্গালার এই

দেশপ্রেমিক যুবককে অকালে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইত না।

গোপীনাথের এই আত্মদানই যেন ভবিষ্যতে রক্তমাখা আন্দোলনের পথ চিরতরে বন্ধ করিয়া দেয়, ইহাই কামনা।

ভারত সরকারের ক্ষান্ততামামি

চিরচরিত প্রথাভূসারে এবারও মার্চ মাসে ভারত সরকারের সালতামামি হিসাব বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে। রাজস্ব-সচিব সার বেসিল ব্লাকেট হিসাবের তেলকীবাঞ্জীতে এবারকার বাজেটকে উদ্বৃতিস্থচক বাজেট আখ্যা দিয়াছেন। তাঁহার এ কথার মূলে কোনও ভিত্তি আছে কি না, তাঁহারই প্রদত্ত হিসাব আলোচনা করিলে প্রতীয়মান হইবে।

যাহা নিতান্ত দরিদ্র প্রজারও একান্ত আবশ্যক নিত্য ব্যবহার্য পদার্থ, তাহার উপর করের পরিমাণ যদি লাঘব করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে বাজেটকে উদ্বৃতিস্থচক বাজেট বলা যাইতে পারে। বর্তমান বাজেটে পোষ্টকার্ডের মূল্য, পোষ্ট আফিস, টেলিগ্রাফ অথবা রেলের মাণ্ডল কমাইবার কোন আভাস পাওয়া যায় নাই। দরিদ্র প্রজা এই সকল নিত্য ব্যবহার্য বিষয়ে কোনও রূপ করের রেহাই প্রাপ্ত হয় নাই। সর্বোপরি যে লবণ দরিদ্রের জীবন বলিলেও অত্যাধিক হয় না, রাজস্বসচিব সেই লবণের হার মণকরা ২০ টাকা হইতে ২ টাকার নামাইয়া কোনরূপে পিত্তরক্ষা করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহাকে প্রকৃতপক্ষে প্রজার স্বার্থ মঙ্গলকর ব্যবস্থা বলা যাইতে পারে না। দরিদ্রের ‘ভাতের ভূণে’ এখনও যখন হাত পড়িবে, তখন বর্তমান বাজেটকে কিরূপে সমৃদ্ধির বাজেট বলা যাইতে পারে?

রাজস্বসচিব এবার শক্ততরীর হেপাজতি বাবদে সরকারের সঞ্চিত লাভের পরিমাণ দেখাইয়াছেন ৪ কোটি ৮৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। স্থর্ত্তিখেলার অথবা বোড়দৌড়ের বাজী মারিয়া লোক বেকরূপ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, অর্থসচিব সার বেসিল সেইরূপ এই ‘পড়িয়া পাওয়া চৌদ্দ আনার’ লাভ দেখাইয়া আনন্দে অধীর হইয়াছেন, সগর্বে বলিয়াছেন,—“এবার আমরা সমৃদ্ধির বাজেট দেখাইতে সমর্থ হইয়াছি।” কিন্তু এটা স্বাভাবিক আয় নহে। যদি এই

অস্বাভাবিক অবস্থা উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে সার বেসিল বোধ হয় চক্ষুতে চারিদিকে সর্বপক্ষ দেখিতেন।

বাহা হউক, ভারত সরকারের সৌভাগ্যে এবার কিছু টাকা পড়িয়া পাওয়া হিসাবে ভারত সরকারের শুল্ক তহবিল পূর্ণ করিয়াছে। তাই সার বেসিল ব্লাকেট ভারত সরকারের মহাপ্রভুত্ব প্রদর্শন করিয়া প্রজার উপর একটু নেকনজর করিয়াছেন। কিন্তু যে ভাবে এই নেকনজর করা হইয়াছে, তাহাতে প্রজা এই দানশৌণ্ডতা হজম করিতে পারিলে হয়।

পত্নী বৎসর যখন বড় লাট এসেমব্লীর পূর্ণ প্রতিবাদ সম্মেলন নিজের সার্টিকিট কমতাবলে লবণ-শুল্ক ১১০ মণ হইতে ২১০ টাকা মণে বৃদ্ধি করিয়াছিলেন; তখন একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই, দরিদ্রের নিত্যব্যবহার্য পদার্থে এই শুল্ক বৃদ্ধি করিয়া

তিনি ভারতবাসীর কত বড় সর্বনাশ করিলেন। তখন তাঁহাকে রাজস্বসচিব হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন, এই শুল্কবৃদ্ধির ফলে ভারত সরকার মোট ৬ কোটি টাকা অধিক পাইবেন; তবে সাড়ে ৪ কোটি হইলেই তাঁহার কাজিল ঘুচিতে পারে বলিয়া উহা সাড় ৪ কোটিতেই ধার্য করিয়াছিলেন। তাঁহার সে আশা কি ফলবতী হইয়াছিল? ভারতের প্রজা - এত দরিদ্র যে, লবণের শুল্কবৃদ্ধির ফলে লবণের মূল্যবৃদ্ধি হইলে লবণাভাব সহ করিয়া শুধু ভাত খাইয়াছিল। ফলে আশাহীনরূপ আর হয় নাই। এই লবণাভাবে পুষ্টির অভাব যে হইয়াছিল এবং প্রজা যে সেজন্য জীবনীশক্তি হারাইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে আমলাতন্ত্র সরকারের বস্ত্রবৎ শাসনের কি আইসে যায়? সে দিন লর্ড অলিভিয়ার বিলাতী লর্ড-সভার বক্তৃতাকালে এই লবণশুল্ককে যে আখ্যা দিয়াছেন, তাহা বোধ হয়, ভারত সরকারের হারা থাকিলে মনঃপীড়া দিতে পারিত। লর্ড অলিভিয়ার

লবণশুল্ককে করাসী বিদ্রোহের অন্ততম প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

সুতরাং এবার আশা করা গিয়াছিল যে, যখন ভারত সরকার এবার 'সমৃদ্ধি বাজেট' পেশ করিয়া পর্যালোচন করিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই এবার এই অন্তর প্রজাশৌণ্ডক লবণশুল্ক কমাইয়া পূর্বাভাস (১১০ মণ) আনা হইবে।



সার বেসিল ব্লাকেট।

কিন্তু ব্যুরোক্রেসী সে ধাতুতে গড়া নহে। সামরিক ব্যয় কমাইলে লর্ড রলিনসন বলি-বেন,—“ও দিকে হাত দিও না; ইচ্ছাকৃত কমিটার সিদ্ধান্ত অনুসারে ধীরে ধীরে ব্যয়সঙ্কোচ করা হইতেছে, ইহার অধিক কমাইলে আমি ভারতরক্ষার দায়ী থাকিব না।” সেনার চলা-চল ও বিদেশী বণিকের বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে রেলের ব্যয়ও কমান যায় না। ধনীর বিলাসের

উপকরণ, মোটর স্পিরিটের উপর শুল্কও প্রযুক্তি পাবে; কিন্তু লবণশুল্ক ২১০ টাকা হইতে ২১ টাকার নিম্নে নামান যায় না। ইহাই ব্যুরোক্রেসীর সমৃদ্ধ বাজেটের চরম দাবাবর্ষণ।

রাজস্বসচিব ব্যবস্থাপক সভাকে লোভ দেখাইয়াছেন যে, যদি তাঁহার কথামত লবণশুল্ক ২১০ টাকা হলে ২১ টাকা করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে প্রাদেশিক সরকার সমূহের রাজস্বের মাত্রা কমাইয়া দেওয়া বাইতে পারিবে; পরন্তু সরকারী তহবিলে ১ কোটি টাকার কিছু বেশী উদ্ধৃত থাকে। কিন্তু যদি শুল্ক সাববেক ১১০ সিকা হারেই নামান হয়, তাহা হইলে উদ্ধৃত থাকিবেই না, বরং প্রাদেশিক রাজস্বের পরিমাণ হ্রাস করিতে পারা যাইবে না। এইরূপে রুনা ব্যুরো-ক্রাটের রাজনীতিক চালবাজীতে ব্যবস্থাপক সভাকে বিবর সমস্তর ফেলা হইয়াছে। এক দিকে যদি তাঁহারা সার বেসিলের চৌপ গলাধঃকরণ করেন, তাহা হইলে দেশের দরিদ্র প্রজার 'ভাতের নুণে' হাত পড়িবে, তাহারা তাঁহাদিগকে

দেশের শত্রু বলিয়া মনে করিবে। অপর দিকে যদি তাঁহার লবণশুভ হ্রাস করিয়া দেন, তাহা হইলে প্রাদেশিক সরকার সমূহের তহবিলে টান ধরিবে, ফলে প্রত্যেক প্রদেশে জাতিগঠনমূলক কার্যে বাধা পড়িবে। সার বেসিল এইরূপে তাঁহাদিগকে 'মারীচ-কুরঙ্গের' অবস্থার আনয়ন করিয়াছেন।

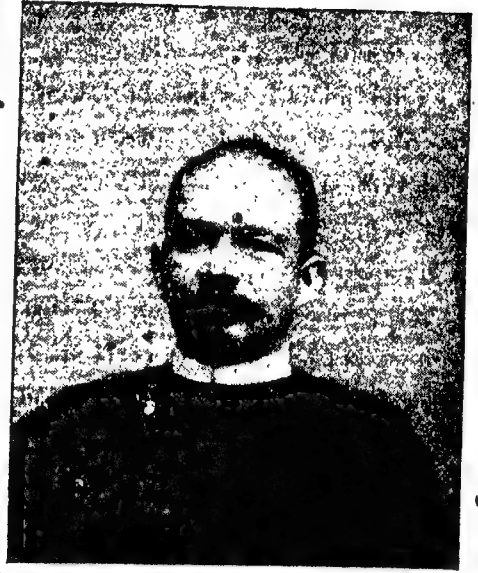
কিন্তু তাঁহার আশা পূর্ণ হইবে না। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সালিশী বৈঠক পরামর্শের প্রস্তাব অগ্রাহ হওয়ার এবং লর্ড অলিভিয়ার সোজা কথাই গোল টেবল ও রয়্যাল কমিশনের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দেওয়ার বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভার বাজেট পরিত্যক্ত হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। ইতোমধ্যেই কয়েকটি প্রস্তাব নামঞ্জুর হইয়াছে। সুতরাং অবস্থা সঙ্কটসঙ্কুল। সার বেসিল যে টোপ কেলিয়া মাছ গাঁথিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাহা এই স্রোতে ভাসিয়া যাইবে।

আগামী (১৯২৪-২৫ খৃঃ) বৎসরে ভারত সরকারের আনুমানিক ১ শত ৭ কোটি টাকা আয়, ১ শত ৪ কোটি টাকা ব্যয় এবং ৩ কোটির উপর টাকা উদ্বৃত্ত হইবে। আয়ের কিঞ্চিদূর ৫৯ কোটি টাকা সময় বিভাগেই ব্যরিত হইবে। অর্থাৎ ভারত সরকারের আয়ের একাধেরও অধিক টাকা সময় বিভাগ গ্রাস করিবেন। এই ভাবে শাসন-কার্য চলিলে যে জাতিগঠন কার্য দ্রুতগতি চলিবে না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হাইকোর্টে র নূতন জজ

১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে সুবিচার-নেপথ্যের জন্য উচ্চসম্মান লাভ করিয়া—সাড়ে ৫৯ বৎসর বয়সে সন্ন্যাসী শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সন্ন্যাসী মহাশয় হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে ১লা জানুয়ারী অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠা-উকীল শ্রীযুক্ত মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়াছেন। হাইকোর্টের আপীল বিভাগের অনেক মামলাই মনমথবাবু পরিচালনা করিতেন—এ পদগ্রহণে তাঁহাকে যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি বীকার করিতে হইল।

বিচারপতি মিঃ ম্যাক্সিম অবসর গ্রহণ করার তাঁহার



শ্রীযুক্ত মনমথনাথ মুখোপাধ্যায়।

হানে উকীল-সরকার রায় শ্রীযুক্ত বারিকানাথ চক্রবর্তী বাহাদুর বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। এ নিয়োগ যোগ্যতমেরই জর বলিতে হইবে।



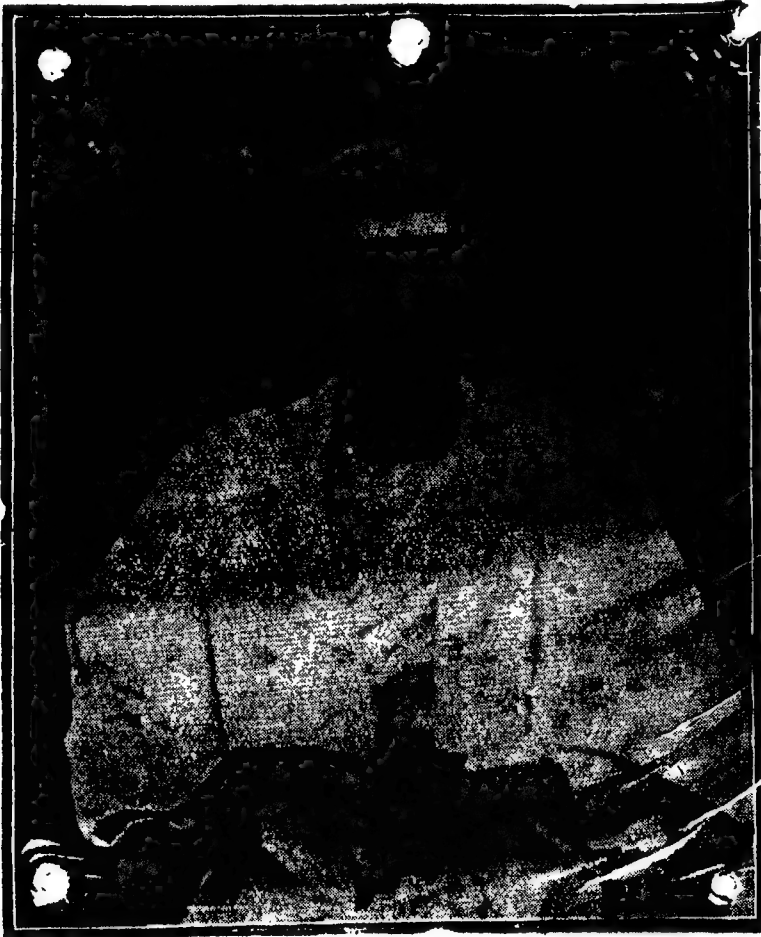
শ্রীযুক্ত বারিকানাথ চক্রবর্তী।

পূর্ণচন্দ্রের অষ্টমবার কারাদণ্ড

ফরিদপুরের কৰ্মবীর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস মহাশয়কে সরকার আবার ৮ই মাঘ শনিবার দিনাজপুর জিলা সশ্রিলনীতে বক্তৃতার সময় গ্রেপ্তার করিয়াছেন। তিনি মাত্র ২ মাস কারাদণ্ড হইয়া বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সহযোগী সম্পাদকের কার্যভার লইয়াছিলেন। এইবার লইয়া সরকারের অল্পগ্রহে ৮ বার তাঁহার জেলে শুভদর্শন সম্ভব হইল। প্রথম বার, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে অঙ্গ-আইনানুসারে গ্রেপ্তার হইয়া দোষী সাব্যস্ত না হওয়ার তিনি মুক্ত হইলেন। দ্বিতীয় বার ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে বড়বস্ত্র মামলার বহুগণ সহ গ্রেপ্তার হইলেন; কিন্তু প্রমাণভাবে সরকার তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। তৃতীয় বার ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে এককালীন

৭।৮টি সাক্ষী অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন—বাহার প্রত্যেকটিতে বাবাজীবন বীণান্তরবাস পর্যন্ত সম্ভব হইতে পারিত; কিন্তু এত আয়োজন ব্যর্থ করিয়া তিনি বেকহুজ খালাস পাইলেন। প্রকৃত আদালতের বিচারে তাঁহাকে দোষী প্রমাণিত করা সম্ভব নহে দেখিয়া সে নীতি পরিহার করিয়া চতুর্থবার ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে সরকার তাঁহাকে আটক করেন। তিনি বাঙ্গালার প্রথম আটক আসামী। ১০ মাস আটক আসামীরূপে নানাহানে ঘুরাইয়া রাজবন্দীরূপে তাঁহাকে জেলে রাখা হয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পূর্ণবাবু পুনরায় আটক হইলেন।

১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৫শে নভেম্বর করাচীর প্রত্নাবের সমর্থন ও নন-কো-অপারেশন আন্দোলনে যোগদানের জন্য সরকার তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব করেন এবং কৈফিয়ৎ না পাইয়া ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড প্রদান করেন। পরে কোজদারী সংশোধিত আইনানুসারে আরও ২ বৎসর কারাদণ্ড বৃদ্ধি হইয়াছিল। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারী তিনি মুক্তিলাভ করেন। ২ মাস অতীত হইতেই তাঁহাকে আবার ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ আইনানুসারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—সমগ্র ভারত একটা বিরাট কারাগার; আমরা সকলেই কারাগারে। সুতরাং এই মাতৃপুত্রের একনিষ্ঠ সাধকের বারংবার কারাবরণে হৃৎপ্রকাশ করিবার কোন কারণই দেখি না।

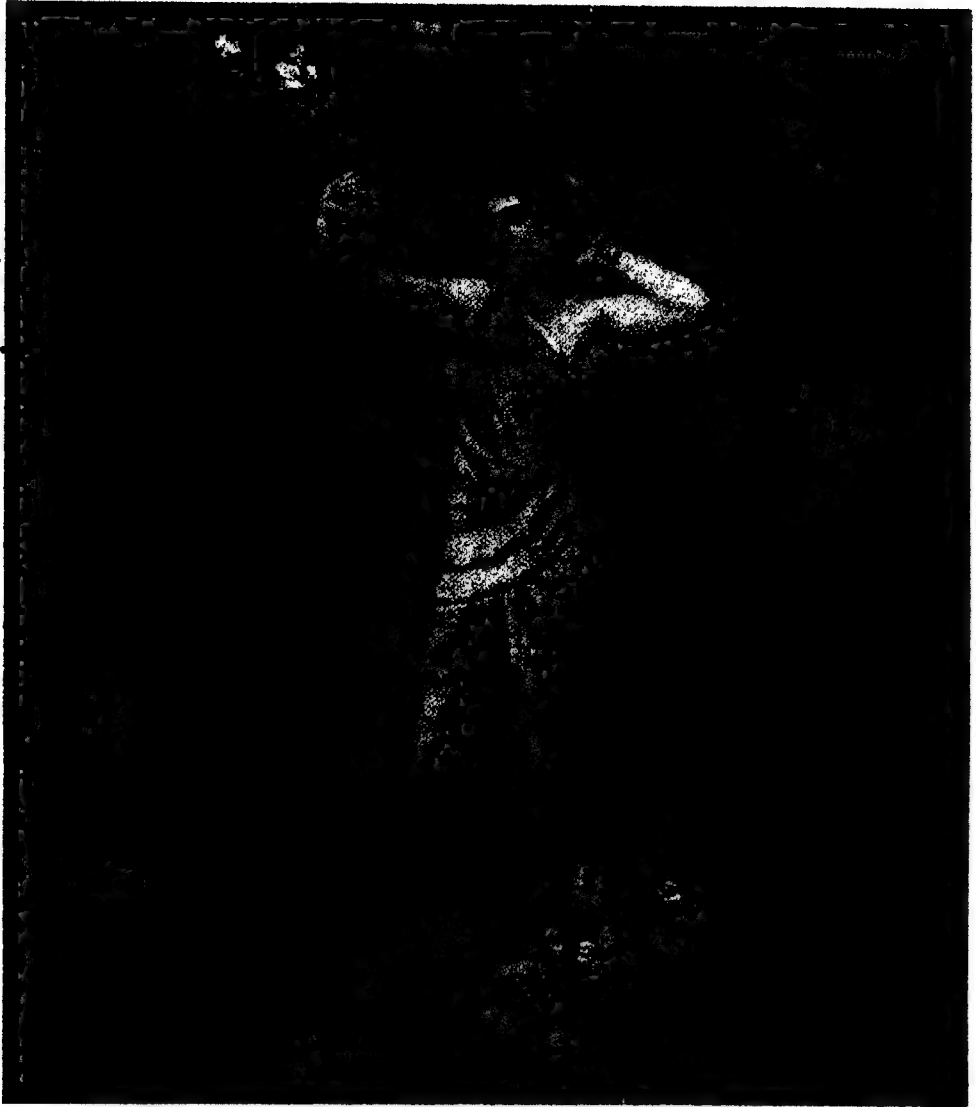


শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা, ১৩০। নং বঙ্গবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী মেসিন” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

টোকা :—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্য, শ্রীমতী অম্বরপা দেবী পুত্রের অস্থানের জন্য, শ্রীমতী নিকুপা দেবী জাতীয় সিন্ধু-মোনিয়ার জন্য ‘মাসিক বহুমতীতে’ উপন্যাস লিখিতে পারেন বাই।

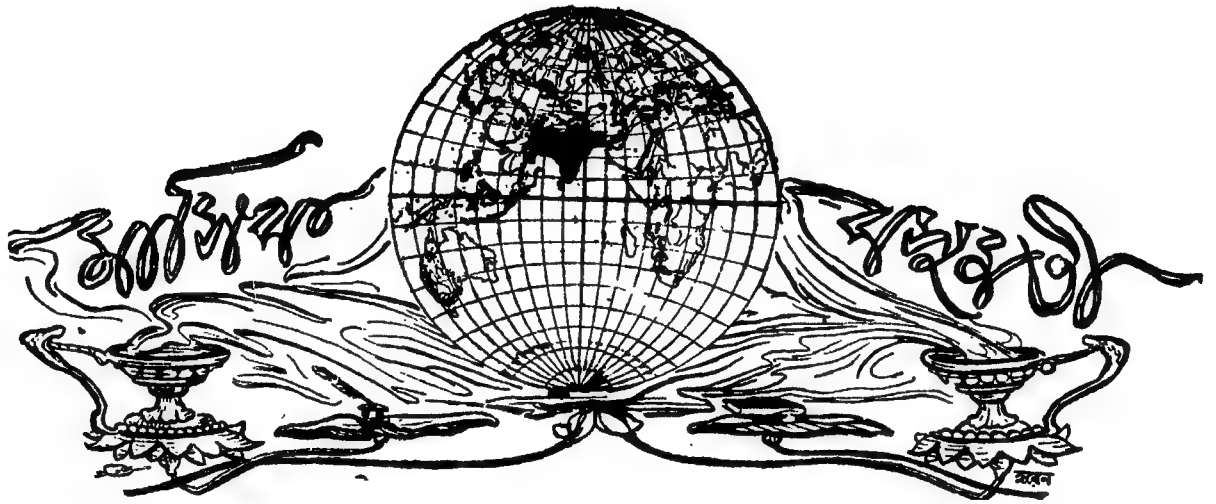


“স্বর্গের উদয়াচলে মৃতিমতী তুমি হে উষসী,
হে ভুবন-মোহিনী উর্বশি !”

—ববীন্দ্রনাথ

[বঙ্গবতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সাহা ।



২য় বর্ষ } ২য় * চৈত্র, ১৩৩০ * খণ্ড { ৬ষ্ঠ সংখ্যা

দোল

নিখিলের চিত্তচোর এস তব ব্রজবাসে ।
 ব্যাকুল বসন্তবায়ু বিকচ-বকুল-বাসে ;
 তোমার আবির-রাগে
 অশোকে শোণিমা জাগে,
 দেগেছ কুসুম দাগে পলাশে এ মধু মাসে ;
 প্রফুল্ল প্রকৃতিশোভা তরুণ-করণ-হাসে ।

লবঙ্গলতিকা-অঙ্গে ধরে না যৌবন আর—
 বিপুল পুলক পৃথু গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলভার ;
 মাধবীর কুঞ্জে কুঞ্জে
 ফুটে ফুল পুঞ্জে পুঞ্জে
 কুসুমে কুসুমে গুঞ্জে মধুপ প্রণয় তা'র ;
 ঝরা ফুলে ভরা তৃণ— আসন বিছান কা'র !

কেশর কুসুম মাঝে গুঞ্জরিছে অলিদল—
 বেলাবালু মাঝে যেন কালিন্দীর কল কল ;
 মুক্তাতরু শ্রাম নাখে
 কোকিল কুহরি' ডাকে—
 বাজে কি তোমার বাঁশী মোহি ব্রজে জল স্থল ?—
 উক্লিষে চাহে খেয় তেয়াগিরা নশ জল ।

ঘম্ননার পরপারে সুনীল গগনতলে,
 মেঘেরা নেমেছে বুঝি শ্রামল বনানীছলে !
 মঘুর মঘুরী সঙ্গে
 বিচরিছে প্রেমরঙ্গে,
 কুরঙ্গ কুরঙ্গী-অঙ্গে হেরে কি লাভণ্য ঝলে ;
 গগন আপন রূপ হেরিছে ঘম্ননা-জলে ।

ব্রজবনবিলাসিনী প্রণয়প্রাবিত প্রাণে—

চলে বনে অভিসারে চাহে তব পথ পানে ।

যে তোমার প্রেমে বাধা

সে কি মানে কোন বাধা ?

তোমার বাঁশরীস্বর বাজে সদা তা'র কানে—

ব্রজপ্রেম তুমি ছাড়া আর কি কাহারে জানে,

ব্রজের হৃদয় গোলে এস তুমি ব্রজেশ্বর—

তুষিত তাপিত বুকে নবশ্রাম জলধর ;

মেঘে সৌদামিনী চলে

পীত ধড়া অঙ্গে কল—

শিখিপুচ্ছচূড়া শিরে ইন্দ্রধনু মনোহর,

দাড়ায়ে বন্ধিম ঠাটে দ্বিভুজ মুরলীধর ।

নিখিলের চিত লয়ে এস আজি খেল দোল ;

বহুক বসন্তবায়ু আনন্দের কলরোল ।

হৃদয়-নিকুঞ্জ-কোলে

প্রেমের হিন্দোলা দোলে,

দিবে দোল ব্রজগোপী প্রেমসুখে উত্তরোল—

মিশাবে নৃপুন্নরবে কঙ্কণ-কিঙ্কিনী-বোল—

চঞ্চল অঞ্চল উড়ে—কিশোরীর কেশরাশি

নবীন-নীরদ-শোভা পবনে আসিবে ভাসি' ;

বনমালা ছলি' গলে

রাধারে পরশছলে

দেখা'বে কি অপরূপ প্রেমরূপ পরকাশি' !

মিশিবে হৃদয়ব্রজে ভক্তি সহ মুক্তি আসি' ।

আজি বিশ্ব প্রেমে ভরা, বসন্ত উৎসব আজি—

প্রকৃতি এনেছে ফুল ভরিয়া লতার সাজি ;

আনন্দের গন্ধবারি

ছুটে আজি পিচকারী

নবীন পল্লবে আজ সাজিয়াছে বনরাজি,

প্রকৃতি মোহিনী বেশে আজি আসিয়াছে সাজি ;

অনুরাগ-ফাগে লহ হৃদয় রঞ্জিত করি'—

প্রেমলীলা ব্রজে আজি—প্রণয় পড়িছে বরি' !

প্রেম-যমুনার কূলে

শান্তি-তমালের মূলে

অতিমুক্তাকুলে আজি কি মাধুরী-পড়ে করি' !

হৃদয়ের মোহ 'হরি' হৃদয়ে খেলিবে হরি ।

এস ব্রজপ্রেমরূপ, এস হৃদি-গুদাবনে ;

প্রেমানন্দে হোলি আজ খেলিব তোমার সনে ।

তোমার বাঁশরীরবে

যমুনা উজ্জান ব'বে

নীল জল রাঙ্গা হ'বে ব্রজপ্রেমবরণে—

কালো সে যে আলো হয় তব প্রেম পরশনে ;—

প্রেমে তব লাজ পেয়ে দূরে যায় লাজ—ভয়,

চপলা অচলা যেন ভক্তি পদে বাঁধা রয় ;

চিদাকাশে তুমি যা'র,

কোথা তা'র অন্ধকার ?

অন্তর বাহির তা'র প্রেমালোকে আলোময় ।

তুচ্ছ খেলা তা'র কাছে লাজ ভয় মোহ জয় ।

এস হৃদে, খেল দোল—আর কিছু নাহি চাই—

প্রেমের যমুনা মোর ও চরণে চলে ধাই' ;

প্রেম সহ ভক্তি মাখি'

অনুরাগে দিব ঢাকি',

রাতুল চরণ, সেথা মাগিয়া লইব ঠাই—

লভিব অভয়-পদে যে প্রেমে বিচ্ছেদ নাই ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

ভোজন-সাধন

দ্বিতীয় পর্বে

১

নিকটবর্তী গ্রামের স্কুলে দুই বৎসর পাঠের পর এন্ট্রেন্স পরীক্ষার বৎসর পিতৃদেব আমাকে গৃহবাস-স্থলে বঞ্চিত করিয়া, পাঠের সুবিধার উদ্দেশ্যে জেলার সদরে, গোয়াড়ী রুক্ষনগরে চালান করিলেন। শাস্তিময় পল্লীজীবন হইতে, খাণ্ডসুখময় গৃহস্থ-ঘরে বাস হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সহরে ছাড়াবাসে বাস করিতে সুরু করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে তথায় এক জন আত্মীয় বাস করিতেন, সুতরাং একেবারে নির্বাক্রম পুরীতে নির্বাসিত হই নাই। আত্মীয়টি (একশ্রেণী পরলোকগত) অভিভাবক-স্থানীয় হইলেন। তিনিও ছাত্র ছিলেন, তবে সম্পর্কে না হইলেও বয়সে বড় ছিলেন এবং দুই ক্লাস উপরেও পড়িতেন—অর্থাৎ আমি সেবার এন্ট্রেন্স দিব, আর তিনি এফ্.এ দিবেন। শিক্ষা-বিষয়ে তাঁহার ও তাঁহার ২১ জন সহপাঠীর নিকট অনেক সাহায্য পাইয়া-ছিলাম, তজ্জন্ত তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ আছি।

কিন্তু গৃহবাস ত্যাগ করিয়া জ্ঞানের ক্ষেত্রে লাভবান হইলেও ভোজনের ক্ষেত্রে খুবই লোকসান হইল। প্রথম পর্বে বলিয়াছি, আমার অভ্যস্ত খাদ্য ছিল ডাল আর তাজা; মেসে ভাজার রেওয়াজ বড় একটা ছিল না, বাহা ছিল, তাহাও তৈলের কেফায়ত (বা আত্মসাৎ) করিবার দরুণ ‘ঠাকুর’ রুখু রুখু রাখিত, কাঁচাটে গন্ধ ছাড়িত; আর ডালে না কুলাইবার আশঙ্কায় অজস্র জল বা



লেখকের পিতৃদেব শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ফেন ঢালিত (‘যতই ঢালিবে জল তত যা’বে বেড়ে’!), সুতরাং নিত্যন্ত বিষাদ লাগিত। তরকারী খাওয়া অভ্যাস ছিল না (প্রথম পর্বেই বলিয়াছি), এখন তো ‘ঠাকুরের’ রান্না ঘাঁট একেবারে মুখে করা যাইত না। (তবু বাঁকুড়ার ব্রাহ্মণ, উৎকল বা হিন্দুস্থানী ‘মহারাজ’ তখনও বিরাজ করেন নাই।) দায়ে পড়িয়া তাহাই কাষচলা-গোছ অভ্যস্ত হইল। গৃহে থাকিতে ঠাকুর-মার সিদ্ধ হস্তের পাক নিরামিষ ব্যঞ্জননের অপমান করিতাম, এক দিকে ঠেলিয়া বাখিতাম, সে অপরাধের শাস্তি পুর্বই হইল।

যাহা হউক, এই পরিবর্তনে একটা সুফল ফলিল। (ভগবান্ বাহা করেন, ভালর জগুই করেন।) ছুটিতে ঘরের ছেলে ঘরে কিরিলে মুখ বদলানর আশায় আগ্রহ করিয়া শাক সুক্ক ঘণ্ট ছেঁচকি চর্চড়ী খাইতে আরম্ভ করিলাম; ক্রমে মধ্যবিত্ত সংসারের, সস্তায় অথচ নৈপুণ্যের সহিত প্রস্তুত, কচুর শাক, পালংশাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, লাউএর ঘণ্ট প্রভৃতি ‘বাজে তরকারী’র স্বাদ গ্রহণ করিতে শিখিলাম। সে অপূর্ণ আশ্বাদন আর কখনও ভুলিতে পারি নাই। মৎস্যপ্রিয় হইলেও, সেই অবধি বিধবার খাত্তেরও অমুসাগী হইয়া পড়িয়াছি। এখন তো পরিণত বয়সে উচ্ছে-চর্চড়ী, উচ্ছের ঝোল, পলতার ঝোল, পলতা-বেগুন (পলতার বড়ার তো কথাই নাই), এমন কি, নিম-বেগুন, নিম-ছেঁচকি, নিমঝোল প্রভৃতি তিক্তস্বাদ তরকারী অমৃতবোধে

আহার করি। যে দিন তাঁটা না চিবাই (তা' সজ্জা নাজনা পুঁই লাউ কুমড়া পালংগোড়া নটেশাকের গোড়া এবং সবার সেরা কাটোয়ার ডেঙ্গোড়াটা, যে কোনটাই হউক না কেন?) সে দিন তো মনে হয়, খাওয়াই হইল না; রোমের পরহিতব্রত সম্রাটের মত বলিতে ইচ্ছা হয়, ('I have lost a day'). 'একটা দিনই মাটা হইল': 'তদ্দিনং হুর্দ্দিনং ক্রহি (ক্রমো) মেখাচ্ছন্নং ন হুর্দ্দিনম্।' এমন এক সময় ছিল, যখন মাছের ঝোলে বা ঝালের ঝোলে লাউডগা বা সজ্জা-খাড়া দিলে চটিয়া ফাইতাম, গৃহিণীকে টিটকারী দিতাম, আর এখন বাজার হইতে চাকরে আনিতে ভুলিলে স্বহস্তে এই দুই মহাদ্রব্য বহিয়া আনি, এ দৃশ্য হয় তো পাঠকদিগের কাহারও না কাহারও নজরে পড়িয়াছে। (যে দিন সন্দেশের ঠোকা আনি, সে দিন কিন্তু কাহারও নজরে পড়ে না!)

সেই নিরামিষ ব্যঞ্জনে নব অমুরাগের দিনের একটা ঘটনার উল্লেখ করিলে পৃষ্ঠকবর্ণ হস্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না। একবার এইরূপ ছুটিতে গ্রামে গিয়া নিমন্ত্রণের আসরে কচুর শাক রুচিকর হওয়াতে এত খাইয়া ফেলিয়াছিলাম যে, শেষে মাছ-মাংস পায়ের সন্দেশ ছুঁইতে পারিলাম না, বর্দ্ধমান হইতে আমদানী মিহিদানার একটি দানাও দাঁতে কাটিলাম না। 'What a paradise lost was here!' (ছাঁদা বাধার কাষটাও ইংরেজী শিখিয়া চক্কুলজ্জায় করিতে পারি নাই।)

যাক, কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি, আবার সেই মেসের জীবনের কথাই বলি। বিশ্বাদ ডাল-তরকারীতে ও সহর যায়গার গয়লার রোজের আখসের ছুখে (?) উদরপূর্নি হইত না, স্নতরাং খালিপেট ভর্তি করিবার জন্ত জলখাবারের উপর দিয়া ক্ষতিপূরণের ইচ্ছা হইত। কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হওয়া কঠিন; পিতৃদেব সামান্য বেতন হইতে সাধ্যমত যৎকিঞ্চিৎ দিতেন, তাহাতে বাহ্যিক-খরচ চলিত না। ভাগ্যে তখনকার দিনে ৫/৬ টাকাতেই মেস-খরচ কুলাইয়া যাইত, সেই রকম। এ অবস্থায় জলখাবারের 'খাতে' বেশী পয়সা ফেলা সম্ভব ছিল না; অভিভাবক মহাশয় এক আনা রেট বাধিয়া দিয়াছিলেন। চারি পয়সায় মুড়িমুড়কি এক কোঁচোড় হয়, তাহাতে পেটও ভরে, কিন্তু নতন নতন সহরবাসী হইয়া মুড়ি চিবান অসম্ভাব্য

মনে করিতাম; অথচ সন্দেশেও পড়তা পড়ে অনেক; অগত্যা বাধ্য হইয়া রফা করিলাম—জিলাপী ও জিবেগজা জলখাবারে। ('জ'কারের জয়-জয়কার!') শুভানুষ্ঠানতঃ মেসের সামনেই রাখাল ময়রার দোকান; অপরাহ্ন চারিটা ছিল মোতাতের সময়; সেই মাহেন্সক্ষেণে যেই রসের খোলায় গরম গরম জিবেগজা বা জিলাপী ফেলা দেখিতাম, অমনি আমার চারিটা চাক্তী লইয়া (আনির তখনও জন্ম হয় নাই) একছুটে ও এক 'ছিটে' দোকানে হাজির হইতাম ও সেখানে বসিয়াই জঠরাগ্নির সংকার করিয়া বাসায় আসিয়া জল খাইতাম।

২

বৎসর না ঘুরিতেই ভাগ্যদেবতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মা-সরস্বতীর রূপায় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ হইলাম। (এখনকার মত তখন বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম বিভাগে পাসের সদাভ্রত খোলেন নাই, স্নতরাং) মা-লক্ষ্মীরও দয়া হইল, পরীক্ষায় বৃত্তি পাইলাম। অর্থক্লেশতা ঘুটিল, পিতৃদেবের কষ্টার্জিত অন্ন আয়ের উপর আর শিক্ষাকর (Education cess) বণাইবার প্রয়োজন হইল না। উক্ত সহরেই এক এ পড়িতে প্রবৃত্ত হইলাম। স্কুল হইতে কলেজে উন্নীত হইলাম, মেস হইতেও কলেজ হোষ্টেলে উন্নীত হইলাম। সেখানেও চার্জ (খাকা ও খাওয়ার খরচ) বেশী নহে, নীচে-তালায় ৫, উপর-তালায় ৬; মেসে ছিলাম একতালায়, এখানে দোতালা বাড়ী পাইয়া দোতালায় প্রোমোশান লইলাম, কলেজের পড়া—একত্বালায় চলিবে কেন? জলখাবারের হারও সমানুপাতে বাড়িয়া গেল—'কোম্পানী'র পয়সায় আবার দরদ কি? বিশেষ, কলেজের পড়া কি চারি পয়সায় খোরাকে চলে? চারি পয়সায় যায়গায় অনেক দিনই লোভে পড়িয়া, অথবা পাল্লা দেওয়ার বোঁকে, চারি আনা পড়িয়া যাইত। একেবারে চতুর্গুণ বা ডবল প্রোমোশান! তা', বৃত্তির ডাক-নাম যখন জলপানি, তখন টাকাটা জলখাবারে খরচ করাই ইহার শ্রাঘ্য ব্যবহার (legitimate use) এবং চরম সার্থকতা নহে কি? *

* 'খাবারে' খরচ না করিয়া (Scholarship) অর্থাৎ বিজ্ঞান বহর বাড়াইবার জন্য স্কলারশিপের টাকা কতকগুলি ব্যঞ্জে বই কিনিয়া অপব্যয় করা টাকাটা জলে ফেলা নহে কি? 'কোম্পানিকার' মাল দরিদ্রমে ডাল!

ছুই জন খাবারওয়াল (caterer) হোট্টেলে খাবার সরবরাহ করিত। এক জন হালুইকর ব্রাঞ্চ—চেহারায় চাণক্যের দোয়ার, কিন্তু তাহার প্রস্তুত বড় বড় কচুরি, আলুর দম, মোহনভোগ^{*} ‘অমৃত-সমান’ ছিল,—কাঁশীদাসী মহাভারতও তাহার কাছে লাগে না। সেগুলির বর্ণ—বিক্রেতার (তথা ক্রেতার) বর্ণেরই এ পিঠ ও পিঠ, কিন্তু স্বাদ অতি সুন্দর ছিল। কালো যে ভালো হইতে পারে, তাহার প্রমাণ এই প্রথম পাইলাম। তাহার পর, ব্রাঞ্চ অত্রাঞ্চ অনেকের প্রস্তুত, অত্রে পরে কা কথা, ব্রাঞ্চগীর ক্রীহস্তে প্রস্তুত উক্ত খাদ্যত্রয় খাইয়াছি—কিন্তু তেমন সু-তার পাই নাই। জানি না, সেই বয়ঃসন্ধিকালের ক্ষুধার চোটে সুধাসম লাগিত, কি প্রকৃতই যু ঠাকুরের হাতের বা হাতার গুণ ছিল।

দ্বিতীয় খাবারওয়ালটি ছিল জাতে ময়রা, নামে রসময়, শুধু নামে কেন, কাষেও তাই। লাহা-কবির কবিতার ‘বিলস সৌন্দর্য্যও এই মোদক-নন্দনের ধবধবে রসগোল্লা ও বাদামে’ গোল্লার নিকট নিশ্চয়, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব; তাহাতে বজ্রবর রাগই করুন আর চুংখই করুন। আর সেই নিটোল রসগোল্লার তীব্র মাধুর্য্য ‘গীতগোবিন্দে’র কবিরও গর্জ খর্ব্ব করিত! (‘সাধবী মাধবীকচিন্তা ন ভবতি ভবতঃ শর্করে কর্করাসি’^{*} ইত্যাদি শ্লোক স্মর্তব্য।)^{*} অতি আগ্রহে, অতি আরাগে, টপাটপ একটির পর একটি মুখবিবরে নিক্ষেপ করিতাম; পাল্লার পাল্লার পড়িয়া প্রায় প্রতিদিনই বেচারার (?) বড় বারকোষখানি খালি হইত। শেষে এমন হইল, রসদদার আর রোজ রোজ এই হাতীর খোরাক যোগান দিয়া উঠিতে পারিল না, ফৌত হইল। (ফৌত হওয়ার অবাস্তব কোনও কারণ ছিল কি না, তৎ-সম্বন্ধে গবেষণা করি নাই।)

আম-কাঁঠালের সময় ছুটি থাকিত, তবে তখনকার গ্রীষ্মের ছুটি (Summer Vacation) শুধু মাসব্যাপী ছিল, এখনকার মত অফুরন্ত (আষাঢ়াস্ত + দিনের ত্রায়) ছিল

* ‘গীতগোবিন্দে’র বাঙ্গালী পয়ারছন্দে অনুবাদক বলিয়া ৮ রসময় দাসের নাম শুনা যায়। ইনিই কি জয়ান্তরে হালের কবি রসময়ের কার্যগ্রহণ করিয়াছেন এবং ক্রমবিকাশবশতঃ অনুবাদের উপর এক ষাপ উঠিয়া হুমিষ্ট মৌলিক কবিতা লিখিবার শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন?

† আষাঢ়াস্তই বা বলি কেন? আজকাল গ্রীষ্মাবকাশ আবাগাস্ত হইতেছে। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বাহির হইতে বৎসর বৎসর

না, আবার শীতকালেও বড়দিন-উপলক্ষে মাসব্যাপী ছুটি (Winter Vacation) হইত। শীতের ছুটিটা বেশ কাষে লাগিত; পল্লীগৃহে গিয়া খেজুর-রস, নলেন গুড়, ‘তাত-রসা’ দিয়া চালতার অঘল ও পায়স, এবং খেজুর-গুড় অনুপান-সহ পৌষ-পার্কণের পিঠেপুলিতে পেট ভরাইবার সুযোগ-সুবিধা ঘটত। একাসনে বসিয়া আঠারোখানি সরচাকুলি উদরসাং করিয়াছি, বেশ মনে পড়ে; অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে অত্রাত্ত ‘জায়’ও ছিল। এখন ‘স্বপনের মত বোধ হয়’ ‘অত্যাচার যত।’ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে হরদম আম-কাঁঠাল চলিত; তবে কাঁঠালের মরসুম না ফুরাইতেই ছুটি ফুরাইত (তখনকার গ্রীষ্মের ছুটি-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাত্রটি প্রযুক্ত—‘কোনও সুখ ফুরাই নি যা’র তা’র কেন জীবন ফুরায়?’) এই যা’ একটু খুঁতে মনটা খুঁত খুঁত করিত। যাহা হউক, জনার্দন সে খুঁতটুকুও ঘুচাইয়া জীবনটা নিখুঁত করিয়াছিলেন। কলেজে পাঠের সময় নবাগত সতীর্থ ও সুহৃদ পূর্ণচন্দ্র গোস্বামী (‘কর্মজীবনে রীপণ কলেজ-স্কুলের হেড-মাষ্টার হইয়াছিলেন—একণে পরলোকগত,) যে বাসায় থাকিতেন, সেখানে একটি কাঁঠাল-গাছ ছিল, তাহাতে বিস্তর রসাল কাঁঠাল ফলিত; (আহা, পাকা কাঁঠালের কথা মনে পড়িলেই তাহার জন্ত শোক নবীভূত হয়।) আমার পনস-প্রিয়তার * কথা জানিতে পারিয়া তিনি আমাকে ত্রী সীজন-টিকিট দিলেন অর্থাৎ সমস্ত মরসুমের সময়টা পাকা কাঁঠাল-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিলেন। যে দিনই কাঁঠাল পাকিত, সেই দিনই কলেজে আসিয়া তিনি স্নানমাচার দিতেন; আমিও কলেজের পরে হোট্টেলে না ফিরিয়া বরাবর তথায় গিয়া বজ্র মান তথা নিমন্ত্রণের মর্যাদা সূচাক্রমে রক্ষা করিতাম। ‘সূচাক্রমে’ বলিলাম, জানি না, ইহাতে অত্যাক্তি হইল কি না—কেন না, কোনও দিনই আধখানার বেশী গোটা একটা কাঁঠাল খাইয়া উঠিতে পারি নাই।

হুংখের বিষয়, চাকরী-জীবনে কলিকাতা-বাসের আরম্ভ-কালে (তখনও অগ্নির তেজ যথেষ্ট ছিল) কাঁঠালে হঠাৎ

যেদণ অবধা বিলম্ব ঘটতেছে, তাহাতে শীঘ্রই বাধ্য হইয়া ‘ভাজান্ত’ করিতে হইবে, এরূপ ভরসা হয়।

* লেখকের কাঁঠাল-প্রীতির ফলেই কাঁঠালপাড়ার বক্তৃতাচক্রের প্রতি আগ্রহ জন্ম, একজন হরসিক বজ্র এইরূপ অনুমান।

বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল—বোধ হয়,সহরের বাতাস লাগিয়া; অথচ তখন গ্রীষ্মের লম্বা ছুটি দেশের বাটাতেই কাটাইতাম। এখন সে বৈরাগ্যের ভাব কাটিয়াছে, কিন্তু দেশে যাওয়ার ‘পাট’ উঠিয়াছে। কলিকাতায় মূল্যও বেজার, আবার দেশ হইতে আনাইলে রেলভাড়া, মুটেভাড়া দিয়া খরচা পোষায় না, ‘চাকের কড়িতে খনসা বিকাইয়া যায়’; সুতরাং এখন যে আর পেটে সহ্য না, সেটা ‘শাপে বর,’ ‘blessing in disguise,’ ‘অমুকুলং খলু গলহস্তঃ’ বলিতে হইবে। (God tempers the wind to the scorn lamb !)

৩

তাহার পর, এক এ পরীক্ষায় (আমার মত দরিদ্র-সন্তানের পক্ষে) মবলগ টাকা স্বলারশিপ পাইয়া কলিকাতায় বি এ পড়িতে আসিলাম; ব্যয় বাড়িল বটে, কিন্তু আরও তেমনি বাড়িল, সুতরাং ‘হরে দরে হাঁটু জল’ দাঁড়াইল। পেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি না হইয়া প্রাতঃস্মরণীয় বিভাসাগর মহাশয়ের কলেজে ভর্তি হইলাম—তাহাতে খরচার বেশ একটু স্বাশ্রয় হইল। ওদিকে খরচা কমাতে জলখাবারের ‘খাতে’ বজেট বাড়াইতেও সমর্থ হইলাম।

কৃষ্ণনগরে ছই জন বাধা খাবারওয়াল (caterer) খাবার যোগাইত, এখানে অবস্থার উন্নতির সহিত আরও এক জন বাড়িল। প্রথম ব্যক্তি রাঢ়ের লোক, জাতে আগুরী, জোয়ান পুরুষ, মনীকৃষ্ণবর্ণ, লোকটি সংবৎসর ‘খাবার’ বেচিয়া ‘দেশে’ দুর্গোৎসব করিত, শুনিয়াছি। দ্বিতীয়টি বৃদ্ধ, যশোর জেলায় বাড়ী, মাথায় টাক (কীর-মোহনের থালা বহিয়া বহিয়া ?), যোড়াসাঁকোর কীর-মোহন বেচিত। ইহাই এখানে রসময়ের রসগোলার স্থান অধিকার করিয়াছিল। এক গণ্ডা তো রোজই উঠিত, যে দিন পান্না চলিত, সে দিন ‘গণ্ডা চ গণ্ডা’ উড়িত। কলিকাতার আবহাওয়ার মধ্যেও এই অতিরিক্ত মিষ্ট-ভক্ষণে অল্প-উদ্গার-যে কি বস্তু, তাহা কোনও দিন জানিতে পারি নাই। এখনকার কালে ছই আনার, এমন কি, চারি আনার ‘রাজভোগ’ চলিয়াছে, কিন্তু এ সব সেই এক আনা দামের কীরমোহনের কাছে লাগে না, ইহা জোর গলায় বলিতে পারি।

তৃতীয় জন হিন্দুস্থানী, পৈতাধারী (সেই ৪০ বৎসর পূর্বেও হিন্দুস্থানী বাক্যলয় ছুঁচ হইয়া চুকিয়াছে)।

লোকটি আজও বাঁচিয়া আছে, সম্প্রতি পাশের বাড়ীতে খাবার যোগায় এবং এই পুরাতন মুরুবির আর সে উদারতা ও উদরপরায়ণতার পরিচয় পায় না বলিয়া নদীর গৃহিণী ও পুত্রকন্যাদিগের নিকট আশ্রয় করে।

প্রকৃত বিষয়ী লোক যেমন বাধা মাহিয়ানায় সন্তুষ্ট থাকে না, কিঞ্চিৎ ‘উপরি’র চেষ্টা করে, তেমনি আমরাও বাধা খাবারওয়ালার রোজকার খরিদদার হইয়াই সন্তুষ্ট থাকি নাই, মধ্যে মধ্যে দোকান হইতেও ‘খাবার’ আনাই-তাম। হাড়কাটা গলির * (এখন এই অংশের নাম হইয়াছে প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট) কীরের ছোট ছোট বরফী বড়ই উপাদেয় লাগিত। তখন তো আর কাশীর কালাকীদের স্বাদ পাই নাই। সুতরাং ইহাকেই বরফীর সেরা ভাবিতাম। ‘ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ।’

বরফীর কথায় কুলপী-বরফের কথা মনে পড়িল। এই প্রাণঠাণ্ডা করা জিনিষটি যোগাইত মহেন্দ্র দত্ত, জাতিতে কায়স্থ, নিবাস পূর্ববঙ্গে। তাহার হাতের তৈয়ারী মালাই, কমলালেবু ও আনারসের কুলপী খাইয়া সাহেব-লোক পর্যন্ত তারিফ করিত। মিষ্টান্নপ্রিয় আমরা রকমারির জন্ত রসগোল্লা ও পানতোয়ার কুলপী পর্যন্ত করাইয়া খাইয়াছি। মহেন্দ্র এখন বৃদ্ধ হইয়াছে, জানি না, আজও মেসে হোট্টেলে যোগান দেয় কি না। কলিকাতায় চাকরীর জীবনেও কিছুদিন তাহার সহিত পূর্ব খাতির কালাইয়াছিলাম, কিন্তু শেষটা দেখিলাম, ব্যাপার কিছু বন, পুত্রকন্যা সকলের তৃপ্তিসাধন করিতে হইলে বিস্তর ব্যয় পড়ে। সুতরাং বেশা দিন খাতির রাখা চলিল না। শাস্ত্রেও আছে, ‘ত্যাগাৎ পরতরং নহি।’

আমরা যে মেসে থাকিতাম, তথায় সকলেই নদীয়া জেলার লোক, এবং ছ’এক জন ছাড়া সকলেই ব্রাহ্মণ। প্রিয়দর্শন উদার-চরিত সহপাঠী বজুবর লালগোপাল চক্রবর্তী, ডাকনাম ছিল ‘লালগোলাপ’ বা শুধু ‘গোলাপ’,

* আমাদের বাসা ছিল এই গলির পার্শ্বস্থিত গলিতে; তখন সেই গলির নাম ছিল পকাননতলা লেন। পরে তাহার নাম (বা ভোল) বদলাইয়া হইয়াছিল ক্যাথিড্রাল মিশান লেন। ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে ইহাই সম্ভব; শুধু মানুষ কেন, মানুষের আবাসপত্রীও খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়! অধুনা ইহার নাম হইয়াছে শ্রীগোপাল মন্ডিক লেন। জানি না, ইহা এই পরাধীন জাতির স্বরাজ্যভাঙের সূচনা কি না? এখনও মানুষি অভ্যাসবশে এই গলিতে পূর্বাভাসগৃহের আশপাশে প্রেতাচার মত ঘুরিয়া বেড়াইবার ঝোঁক আছে।

(কর্মজীবনে খ্যাতনামা প্রোফেসর,—এক্কে পরলোক-গত।) বলিভেন, ‘উহাদিগকে আমরা ব্রাহ্মণ করিয়া লইয়াছি।’ মেসের নাম রাখা হইয়াছিল—‘নদীয়া ব্রাহ্মণিক্যাল ক্লাব’। মেসের রান্না মন্দ ছিল না; মন্দ না হইবারই কথা, কারণ, বামুন ঠাকুর না রাখিয়া বামুন ঠাকুর রাখা হইয়াছিল। প্রবীণবয়স্কা পতিগৃহবধিতা কলীন-পত্নী সধবা ‘সুরেনের মা’ আমাদিগকে পুত্রনির্কীর্ষে ধাওয়াইত। তথাপি ‘বামনী’ যে দিন শরীরগতিকে আসিতে অশক্ত হইত, সে দিন রান্না বন্ধ থাকিত না, বরং আহারের বেশ একটু ঘটা হইত, কেন না, বন্ধুবর লালগোপাল ও অপর এক জন * (তিনিও এক্কে পরলোকগত) রন্ধনপটু ছিলেন, পরম উৎসাহে মংস্ত-মাংসাদি পাক করিতেন, অল্প সকলে ‘যোগাড়’ দিত। আমি সর্কাপেকা অল্পবয়স্ক ও অপটু ছিলাম, তাই আমার উপর কোন শ্রমসাধ্য কার্যের ভার পড়িত না। আমি ছিলাম চাখনদার (Taster) সুগ-দ্বাল সমান হইয়াছে কি না, চাখিয়া দেখিয়া রিপোর্ট দিতাম। অবশ্য মূলা-বটীর ‘কথা’র দাসীর মত চাখিতে চাখিতেই হাঁড়ী-কড়া সাবাড় করিতাম না। তবে এক রাত্রে (বন্ধুবরের অল্পপস্থিতিতে) অপর ভদ্রলোকটি (তিনি রন্ধন ও ভোজন উভয় কার্যেই রুচানন্দ-সমুদ্র ছিলেন) ও তাঁহার এই সহকারী উভয়ের সমবেত চেষ্টায় ইলিশমাছ-ভাজা চাখিতে চাখিতে থালাকে থালা পার হইয়াছিল—শেষে বিড়ালের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই দেওয়া গেল।

এই তো গেল রন্ধনশালার লীলা! আবার শয়ন-গন্ধি-রেও একটি অদ্ভুত কাণ্ড করা গিয়াছিল। পরীক্ষার সম-সম-কালে সমপাঠী সুহৃদ্ লালগোপালের সহিত রাত্রি ১১টা পর্যন্ত পাঠাভ্যাস চালাইয়া উভয়েরই উৎকট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল—গম্বুক-চালনার ফলে বালাম চাঁলের ভাত বেমালাম হজম হইয়া গিয়াছিল। অথচ ভাঙারে খাণ্ডদ্রব্য এক কণাও সঞ্চিত ছিল না। উপায় কি? উপস্থিতবুদ্ধি বন্ধ-

* এই ভদ্রলোকটি যৌবনেই বিলক্ষণ স্কলকার ছিলেন; যথো-মথো বনিগুণী পিসুখাণ্ডীর বাড়ী হইতে জামাই-আদরে আহাঁরা-দি-সমাধা করিয়া সপ্তাহান্তে মেসে কিরিলে ধোপাবাড়ীর কেবরত জামা গায়ে অঁটিত না, বলিভেন, ‘ধোপা জামা বদলাইয়া দিয়াছে।’ কি ভাগ্যে (Dumas এর “Chicot the Jester” নডলে Father Goren-plot এর স্থায়) বাসাবাড়ীর শিঁড়ি সর হইয়াছে বলেন নাই।

বর উপস্থিত অল্প কিছু না পাইয়া বিশ্রুতাবে নিদ্রিত অপর একটি সমপাঠী সুহৃদের (শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, কর্ম-জীবনে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন, সম্প্রতি পেনশান লইয়াছেন) মন্ট এক্সট্রাক্টের পুরা শিশিটি উত্তর-সাধকের সাহায্যে (একে রামে রক্ষা নাই, সুগ্রীব সহায়!) খালি কবিলেন—ভাগ্যে তাহার সহিত কডলিভার অয়েল মিশ্রিত ছিল না! শান্ত্রে বলে ‘মধুভাবে গুড়ং দত্তাং’—আমরা তাহার অল্পবৃত্তি করিলাম, ‘গুড়াভাবে মন্টম্ অত্তাং’! তাড়া-তাড়ি বা কাড়াকাড়ি বা আগ্রহের বাড়াবাড়িতে শেবটা শিশি ভাঙ্গিয়া গেল; ভাগই হইল, এবারও বিড়ালের উপর দোষ চাপান গেল * এবং ‘বিড়ালের ভাগ্যে (শিকা ছিঁড়িয়াছে নহে) শিশি ভাঙ্গিয়াছে’ বলিয়া পরদিন প্রাতে শিশির মালিকের কোপবহি তরল হাসির তরঙ্গে নির্কীর্ণিত করা গেল। পাঠকবর্গ অবশ্যই এই যুগলরত্নের প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্বের তারিক করিবেন।

এইবার, বন্ধুবরের সঙ্গে একটি সতীর্থের গৃহে নিমন্ত্রণ খাওয়ার কথা বলিয়া বি এ পড়ার ইতিহাস শেষ করি। (ইনিও এক্কে পরলোকগত।) সতীর্থটি খাস কল-কাভাই, সন্ধ্যার পর আম খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া-ছিলেন। প্রত্যেকে গম্বা দুই তিন আম খাইয়া ব্যালাই-বোঝাই দেওয়া গেল (বোঝাই, লেজড়া প্রভৃতি মহার্য আম অবশ্য আর অধিক আশা করা যায় না)। তাহার পর খানকতক ফুলকা লুচি ও পটোল-ভাজার এবং কিঞ্চিৎ মিষ্টানের আয়োজন ছিল। (ফল খাইয়া জল খাইতে নাই—অল্পপ্রাসের খাতিরেও নহে।) কিন্তু কলিকাতাবাসী সতীর্থের এন্টিমেটের চতুর্গুণ চক্ষের নিমেষে নিঃশেষ করিতে পরিবারস্থ সকলের রাত্তির খোঁরাক যে ময়দা মাখা ছিল, তাহা সবই ফুরাইল। আবার নূতন করিয়া ময়দা মাখিতে

* বারে বারে বিড়ালের উপর পাপ চাপাইয়া (scape-goat নহে, scape-cat!) অপরাধী হইয়াছি। এক্ষণ অপরাধ-করাপণ-স্তোত্র-পাঠের প্রয়োজন। তিন বৎসরের দৌহিত্রী তিন মাসের একটি বিড়ালহানি আঁতাহুড় হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল। সেইটিকে এই ছয় বৎসর সম্বন্ধে বাছ দুধ খাওয়াইয়া পূর্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। মাহের বদলে মাহ, আর মন্টের বদলে দুধ—তা’ মন্ট তো দুধ দিয়াই খায়, (Cower) কুপারের মত কবিশক্তি নাই, তাই কবিতা লিখিয়া ইহার গুণগান করিতে পারিলাম না। বিড়ালটির নাম ভূতো, ভূতী ব্যাকরণসম্মত, বেছেতু, এটি মেনি-বিড়াল) কিন্তু ঠিক কুকবর্ণ নহে, বাঘের মত চিত্রবিচিত্র, দেখিলেই ‘বাঘের নানী’ বলিয়া তেনা যায়!

(বাক্য হইতে আনিত?) হইল। মুখ কামাই দিলে নিমজ্জয়িতা অপ্রস্তুত হইবেন বলিয়া ডিলের marking time-এর মত শেষের সংস্থান সন্দেশ-রসগোল্লা করটা ধীরে-স্থে মুখে গুঁজিতে লাগিলাম। তিনি কিন্তু সে জন্ত কৃতজ্ঞ না হইয়া আর কখনও আমাদিগকে খাইতে বলেন নাই।

৪

যথাসময়ে উভয় বন্ধুতে সম্মানের সহিত বি এ পাশ হইলাম। এবারও মোটা টাকা জলপানি পাওয়াতে সাবেক চাঁল বজায় রহিল। ‘সব ভাল যাবু শেষ ভাল’ এই প্রবাদবাক্যের উপর ভর করিয়া শেষ পরীক্ষার জন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজে, (premier) সেরা কলেজে ভর্তি হইলাম। এম্ এ পড়ার শেষ বৎসর সুহৃদভেদ (অবশ্য মর্যাদাসিক বা চিরস্থায়ী নহে) এবং মিজলাভ উভয়ই ঘটিল। পুরাতন বন্ধু (লাল) গোপালকে ছাড়িয়া নূতন বন্ধু (কালো) রাখালের সহিত মিলিলাম। বর্ণে বর্ণে সমতা হইল! (পুরা নাম রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়। ইনি আমার পর বৎসরে কৃষ্ণনগর কলেজের তথা প্রেসিডেন্সী কলেজের যশস্বী ছাত্র ছিলেন, পরে কর্মজীবনে ক্রমোন্নতিতে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন, এক্ষণে পরলোকগত।) ইহাদের মেস ছিল বহু-বাক্যে ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটে—আড্ডির পুস্তকের দোকানের ঠিক সামনাসামনি। এখানেও সকলে না হইলেও, বোধ হয়, অধিকাংশই নদীয়া জেলার লোক ছিলেন। এই সময়কার ভোজন-বিলাসের বিবরণ দিয়া আর ভিজা কথল ভারী করিব না, কেবল দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব।

প্রথম ঘটনা। উক্ত বন্ধুর বিবাহে (হাঁয়! আজ সে বন্ধু কোথায়?) মুন্সেরে বরযাত্রী গিয়া কয়েক জন বন্ধুতে মিলিয়া খুব একটা কীর্তি রাখিয়া আসা গিয়াছিল। স্নানান্তে জগযোগের জন্ত মজুত ‘খাবার’, স্নানের পূর্বেই, চেঙ্গারীকে

চেঙ্গারী উজাড় হইয়া গেল। * ইহাকেই বলে রন্ধনের ‘উল চর্কণে ফুরান! তাহার পর ‘কষ্টহারিণী’র ঘাটে আরামে স্নান করিয়া ফিরিয়া জলযোগে গোলযোগ ঘটিল, কেন না, শূন্য ভাণ্ডার; আবার বাদসাহী মেজাজে খাবারের চেঙ্গারীর জন্ত জোর তলব করা গেল। আমাদের এই ব্যবহারে কতাপক্ষীরেয়া বিষম বিব্রত। একে বরযাত্রীর দল, তাহাতে উদর-সমুদ্রে যৌবনের বাড়বানল, তাহার উপর মুন্সেরের আবহাওয়া, আবার সীতাকুণ্ডের জল ও তাহা হইতে প্রস্তুত সোডা-লেমনডে খাওয়া—‘একেকমপানার্থ্য কিমু তত্র চতুষ্টয়ম্!’ এখন মনে করিতে লজ্জা ও কষ্ট হয়, ভদ্রলোকদিগের সহিত কতই বেয়াদবি করা গিয়াছে। যদি বর্তমান অকিঞ্চিংকর বিবরণ তাঁহাদিগের কাহারও চোখে পড়ে,

এই আশায় তাঁহাদিগের নিকট যৌবনের অপরাধের জন্ত সন্নিবেশ মার্জনা চাহিতেছি। ভরসা করি, দেনার দায়ের জায়, ক্ষমাভিক্ষা কখনও মিয়াদী সময় ফুরাইলে তামাদি হয় না।

দ্বিতীয় ঘটনা। একবার পাড়ার এক জন বড় লোকের বাড়ীর কর্মকর্তা কি একটা বিজ্ঞাপন পড়িয়া ব্রাহ্মণ না পাইয়া, ‘যজ্ঞ’ পণ্ড বাহাতে না হয়, সেই জন্ত আমাদের দ্বারস্থ হইলেন; আমরা যৌবনোচিত উদারতা দেখাইয়া সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং ভোজনকালে নিজেদের মুখের

জোরে তাহার মুখ রাখিয়াছিলাম। আমাদের পণ্টনের রসগোল্লা খাওয়া দেখিয়া (এখনকার অখাদ্য স্পষ্ট রসগোল্লা নহে, আদি ও অকৃত্রিম) খাস কলিকাতার বাসিন্দা অনুরোধী ভদ্রলোকগণ ততস্থ হইয়াছিলেন। তবু এ পক্ষ উচিত-মত হাত দেখাইতে পারেন নাই, তাহার

* তখন অবশ্য অন্নাত আহার-রূপ অর্থাগারে ইতস্ততঃ ছিল না। কিন্তু এখন হুপুর গড়াইয়া গেলেও রান না করিলে আহারে রুচি হয় না, খাত্ত গলা দিয়া নামে খ।। (অহহ অবস্থার কথা অবশ্য খস্ত্র।) তবে প্রাতঃকৃত্য-সমাপনান্তে শুক কষ্ট ভিজাইবার জন্ত চারিখানি চিনির বাতাসা ও একটোক জল বাইরা পিত্ত রক্ষা করি। বাতাসা চারিখানি বোধ হয়, বাল্যের অভ্যাসে ঘোড়া মোতার সখা সংস্করণ।



রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়।



লেখক

কারণটা একটু অদ্ভুত রকমের। নিমন্ত্রণকেন্দ্রে আগাদের পংক্তির অদূরে এক ব্যক্তি আহায়ে বসিয়া ছিলেন—দেখিতে অবিকল আমার কৃষ্ণমগরে পড়ার সময়কার হেড মাস্টার মহাশয়ের মত। এই হেড মাস্টার মহাশয়কে আমি যমের মত—অথবা গুরু-মশায়ের মত—ভয় করিতাম, যদিও তিনি আমাকে গণ্ডেই দেখে করিতেন। (এক্ষণে তিনি পরলোক-গত।) * তাঁহাকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া (সম্ভবতঃ “ইহা রজুতে সর্পভ্রম”) আমার হরিষে বিষাদ ঘটয়াছিল, সমস্ত ক্ষুধা একদম গাটা হইয়াছিল। সেই রাত্রের ক্ষুধাহীনতার স্মরণ সহিত বর্তমান রোগজীর্ণ অবস্থার স্মরণ মিলাইয়া এবারকার মত পালা সাজ করিলাম। পাঠকও বোধ হয় এতক্ষণে “পালাই পালাই” করিতেছেন। বারান্তরে চাকরী-জীবনের ভোজন-লীলার কাহিনী বিবৃত করিব।

ত্রিলালিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* ‘Nothing but songs of death!’ এই বিবরণ লিপিতে বসিয়া কতগুলি মৃত্যু-সংবাদ দিলাম, ইহা একটা ভাবিবার বিষয়। হেড মাস্টার মহাশয় বার্ষিক কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু অপর সকলেরই অকালমৃত্যু। লেখক একলা গ্লান-জাগরণ করিতেছেন। ‘আমিই শুধু রইছ বাকি।’

ফাগুনের ফুল-বাদল

শিশির ঋতুর অবসানে অকালে কি বর্ষা এলো?

নানান রঙের জলদজালে কাননভূমি ভরল যে লো।

ঐ না লো সহ গগনসীমায়

ইন্দ্রধনু তায় দেখা যায়?

অদূরে না ময়ূর নাচে? মেঘের সাড়া কোথায় পেল?

ধরো ধরো ঝরছে বাদল ঠোটে পড়ে’ স্রিষ্টি লাগে,
বাসব আজি তুল ক’রে কি পশ্ল গিয়ে রত্নির বাগে?

দামিনী কি নাচতে নেমে

ব্যাপার দেখে রইল থেমে?

চমকে গিয়ে অশোকপলাশ শিমুলবনে থমকে গেল?

মেঘেরা সব মন্ত্র ভুলে করছে কুজন-কানাকানি,
সমীরণের চঞ্চলতায় হবেই সব জানাজানি।

বাদল ঝরে কুঞ্জবনে,

শব্দ তার ঐ গুঞ্জরণে,

মোলের আগে কাননবাগে ঝুলন ডেকে আনলে কে লো?

ত্রিলালিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রয়াগে অর্ধকুন্ত

এ বৎসর প্রয়াগের অর্ধকুন্ত-মেলায় বিশেষ জনতা দেখিলাম না। মকরসংক্রান্তির স্নান হইতে এই মেলায় আরম্ভ; সেই দিন স্নানের ব্যবস্থা ভাল হয় নাই, তাহার কারণ, একটি নৈসর্গিক অর্থাৎ এ বৎসর গঙ্গার স্রোতঃ বিশেষ প্রবল, সুতরাং সঙ্গমস্থানে অব্যবহৃতভাবে এককালে বহু লোকের স্নানের অসুবিধা। দ্বিতীয় কারণ, কর্তৃপক্ষের আমাদিগকে ডুবিয়া মরিবার হস্ত হইতে নিরুতি দিবার জন্ত অতিমাত্রায় সতর্কতা। এই দুইটি কারণের মিলনে পুলিশের সহিত জননায়ক পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ও পণ্ডিত মদন-মোহন মালব্য প্রভৃতির বাদানুবাদ ও সত্যপ্রহের সংবাদ, সংবাদপত্রসমূহে যথাসময়েই প্রচারিত হইয়াছে, সুতরাং এ স্থলে তাহার পুনরালোচনা নিশ্চয়োজন।

গত ২ই মাঘ আমি কাশীধাম হইতে যাত্রা করিয়া ঐ দিনেই বেলা তিনটার সময় প্রয়াগে উপস্থিত হইলাম। সেই দিনই বেলা ৪টার মেলাস্থানে পৌছিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতেই মনে হইল, যেন মেলা প্রাণহীন, কুন্ত-মেলায় প্রধান দ্রষ্টব্য ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধু-মোহান্ত এবং সন্ন্যাসিগণের বিরাট সম্মিলন, এ বৎসর স্নানের সুবিধা হইবে না, এই সংবাদ পূর্বে হইতেই ভারতের সকল প্রান্তে লোকমুখে এবং সংবাদপত্রসমূহে প্রচারিত হইয়াছিল; গুনিলাম, সেই জন্তই সাধু-মোহান্ত ও সন্ন্যাসীর দল এই অর্ধকুন্তে অর্ধেকেরও কম আসিয়াছেন। যাহাদের লইয়া মেলা, তাহাদেরই সংখ্যা অল্প; সুতরাং দর্শকের সংখ্যা যে সেই অল্পপাতে অল্পই হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

মেলায় বাইবার প্রথম অসুবিধা হইল—কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে সঙ্গমের প্রায় দুই মাইল দূর হইতেই তাড়াটিয়া গাড়ী বা একা হইতে বাধ্য হইয়া অবতরণ করা, অর্থাৎ পদব্রজে প্রায় এক ক্রোশ পথ না হাঁটিলে জনসাধারণ কি জী, কি পুরুষ কাহারও সঙ্গমস্থানে উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই। চারিদিকে চাহিয়া বোধ হইল, ভালভাবে বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলে, অনায়াসেই মেলাস্থানের সীমান্বরূপ উচ্চ পাড়ের নীচে পর্যন্ত গাড়ী যাতায়াতের বেশ

সুব্যবস্থা হইতে পারিত, কিন্তু যাত্রিগণের অদৃষ্টবশতঃ কর্তৃপক্ষের সেরূপ বুদ্ধি হইয়া উঠে নাই, সুতরাং আমাদিগকে গাড়ী ছাড়িয়া মেলাস্থানে পৌছিতে প্রায় এক ক্রোশ হাঁটিতেই হইল।

গঙ্গা-যমুনাসঙ্গমের সম্মুখে আকবর বাদশাহের বিশাল দুর্গের উত্তরদিকে উচ্চ বাঁধ হইতে মেলায় দৃশ্য বড়ই সুন্দর বোধ হইল। বাঁধ হইতে প্রশস্ত পথ পূর্বাভিমুখে সোজাসুজি ভাবে নির্মিত হইয়াছে, সমতল সৈকতভূমিতে পতিত হইয়া ঐ পথ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে; একটি দক্ষিণদিকে সঙ্গমের দিকে গিয়াছে, আর একটি পূর্বে গঙ্গার দিকে গিয়াছে। গঙ্গার দিকে যে পথটি গিয়াছে, তাহারই দুই পার্শ্বে সাধুগণের আখড়া সারি সারি ভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে; দক্ষিণদিকের আখড়াগুলির ঠিক মাঝখানে পুলিশের চৌকী বসিয়াছে। আখড়াগুলির সাজসজ্জা দেখিবার যোগ্য, মধ্যে ঋড়ের দ্বারা আচ্ছাদিত খুব বড় আটচালা, তাহার চারিদিকে ছোট ছোট ঋড়ের কুটীর-শ্রেণী, তাহারই মাঝে মাঝে বড় বড় তাঁতু খাটান হইয়াছে। এই সকল ঋড়ের কুটীরে বা তাঁতুতে সাধু-সন্ন্যাসিগণ বাস করিতেছেন। মাঝখানের আটচালার মধ্যে উচ্চ বেদীর উপর সুন্দর বহুমূল্য আবরণ-বস্ত্র, তাহার উপর কোথাও রজত-সিংহাসন, কোথাও বা স্বর্ণ-খচিত সিংহাসন, আবার কোথাও বিচিত্র কারুকার্যভূষিত ধাতুময় বা কাষ্ঠময় সিংহাসন; তাহার উপর কোনটিতে গুরু-পাত্ৰকা, কোনটিতে গ্রন্থসাহেব, কোনটিতে বা শালগ্রাম-শিলা প্রভৃতি দেবমূর্তি বিরাজমান। এক পার্শ্বে মোহান্তের বসিবার জন্ত কিংখাপ বা মখমলের উচ্চ গদি। প্রাতঃকালে ও সায়াংকালে গুরু-পাত্ৰকা প্রভৃতির আরতি খুব ধুমধামের সহিত সম্পাদিত হয়, মধুর নহবতের সহিত কান্ত, ঘণ্টা ও বাড়ির শব্দ মিলিত হইয়া প্রত্যেক আখড়াকে প্রতিধ্বনিত করিয়া থাকে, ধূপ, ধূনা ও অগুরুর গন্ধে দিগন্তল আচ্ছাদিত হইয়া উঠে, তক্ত যাত্রিগণের জনতাও সেই সময় বেশ জমিয়া যায়, সমগ্র সৈকতভূমি যেন স্নাতস্বর্গের একতাময় জীবন্ত ছবির প্রতিক্রিয়ার পরিপূরিত হইয়া যায়; সত্য সত্যই যেন ধর্মপ্রাণ ভারতের একটা

প্রাণের স্পন্দন সমবেত জনতার সমষ্টি হৃদয়-সিক্তকে উদ্বেলিত করিয়া তুলে। ত্রিবেণী-সঙ্গমে বিশাল ভাগীরথী-সৈকতে এই অপূর্ণ ধর্ম্মময় দৃশ্য দেখিয়া কোন হিন্দু প্রাণ আনন্দে উদ্বেলিত না হইয়া থাকিতে পারে ?

এই কুস্তমেলা নিখিল ভারতের সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের আন্দোলনহীন বিরাট কংগ্রেস। কেমন করিয়া ইহা আরম্ভ হইয়াছে ও কি ভাবে চলিয়াছে আর কেনই বা চলিয়াছে, এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে সে দিন সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিলাম। বাসা মেলার মধ্যেই পাইয়াছিলাম, মেলার কলের জল সরবরাহ করিবার জন্ত পূর্বকথিত গঙ্গার পাড়ের নিম্নে গভর্নমেন্ট একটি নাতিবৃহৎ বস্ত্রাবাস স্থাপন করিয়াছেন; তাহারই সংলগ্ন কয়েকখানি খড়ের কুটারে প্রয়াগবাসী বাঙ্গালী কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থ একসঙ্গে কলবাস করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে আমার শিষ্য শচীন্দ্রনাথ সান্যালের মাতা ছিলেন, তাঁহারই একান্ত আগ্রহে আমাকে সেই বাসাতেই থাকিতে হইল। বাসার সংলগ্ন একটি নাতিবৃহৎ তাঁবুর মধ্যে একটি ভাল কুঠারী আমার বাসের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, তাহাতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম; শীত বেশ বোধ হইতে লাগিল। শচীন্দ্রনাথের মাতার স্নব্যবস্থার শুণে কোন ক্লেশ পাইতে হইল না। সন্ধ্যাবন্দনাদির পর কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া শয়ন করিলাম, এক ঘুমের রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকালে যথাবিধি মুণ্ডনাদি করিয়া ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্নানাদি বৈধকাৰ্য্য শেষ করিয়া বেলা ১১টার পর বাসায় ফিরিলাম, যত শীঘ্র সম্ভব আহারাদি শেষ করিয়া লইলাম, আহারান্তে অন্ন বিশ্রামের পর কুস্তমেলার প্রকৃত ইতিহাস সাধু-সন্ন্যাসিগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সংগ্রহ করিবার জন্ত বাসা হইতে নির্গত হইলাম; মোহাস্ত-গণের আখড়ায় আখড়ায় ঘুরিয়া ঐ বিষয়ে সন্ধান করিয়া যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি, তাহারই কিঞ্চিৎ “মাসিক বস্তু-মতীর” পাঠকবর্গের উপহারের জন্ত নিম্নে লিখিত হইতেছে। বলিয়া রাখা ভাল, আমি চারি দিন এই ভাবে সাধুগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতেছি। এই অসুসন্ধানব্যাপারে আমার প্রধান সহায় ছিলেন—কালীধামে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রণবীর পাঠশালার সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক পণ্ডিত পদ্মনাভ শাস্ত্রী। ইহার সঙ্গে অনেক বড় বড় মোহাস্তগণের বিশেষ

পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা ছিল। পণ্ডিতজীর সাহায্য না পাইলে আমি এই সকল বিবরণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতাম কি না সন্দেহ, এই কারণে আমি তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

কুস্তমেলার পৌরাণিক মূল

এই মেলার বা মেলার* হেতু যোগবিশেষের উল্লেখ কেবল স্বন্দপুরাণের পুঙ্করখণ্ডেই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা যে ভাবে বর্তমান সময়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তিন শত বৎসর পূর্বে ইহার তাদৃশ প্রসিদ্ধি যে ছিল না, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, স্মৃতিচল্লিকা হইতে আরম্ভ করিয়া কালসার বা গদাধর-পদ্ধতি পর্য্যন্ত কোন স্মৃতি-নিবন্ধেই এত বড় মহাযোগের বিষয়ে কোন কথাই বলা হয় নাই। স্মৃতিচল্লিকার সময় খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী আর গদাধর-পদ্ধতি নামে উৎকলদেশের শেষ প্রসিদ্ধ স্মৃতি-নিবন্ধের রচনাকাল ৩ শত বৎসরের অধিক নহে। এইরূপ সময়ে বা ইহারও কিছু পরে আরও অনেক স্মৃতি-নিবন্ধ বিরচিত হইয়াছে; যেমন নির্ণয়সিদ্ধ বা ধর্ম্মসিদ্ধ প্রভৃতি। কিন্তু কোন স্মৃতি-নিবন্ধেই এই কুস্তমেলার স্নানসম্বন্ধে কোন প্রকার প্রমাণ-বচন বা উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না, কেবল স্বন্দপুরাণের পুঙ্করখণ্ডে এইরূপ একটি বচন দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে,—

“মকরেন্দ্রো যদা ভামুস্তদা দেবগুরুর্যদি।

পূর্ণিমায়াং ভামুবারে গঙ্গা পুঙ্কর ঈরিতঃ ॥

গঙ্গাদ্বারে প্রয়াগে চ কোটিস্থ্যাংগ্রহঃ সমঃ।

সিংহসংস্থে দিনকরে তথা জীবেন সংযুতে ॥

পূর্ণিমায়াং গুরোর্বারে গোদাবর্যাং তু পুঙ্করঃ।

যেষসংস্থে দিবানাথে দেবানাঞ্চ পুরোহিতে ॥

সোমবারে সিতাষ্টম্যাং কাবেরী পুঙ্করো মতঃ।

কর্কটস্থে দিবানাথে জীবে চেন্দুদিনে তথা।

অমায়াং পূর্ণিমায়াং বা কৃষ্ণা পুঙ্কর ঈরিতঃ ॥”

বিশ্বকোবে কুস্তমেলার প্রমাণ বলিয়া এই কয়টি বচন উদ্ধৃত হইয়াছে।

একণে যে স্বন্দপুরাণ মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে এই বচন কয়টি আমি খুঁজিয়া পাই নাই। তাহার পর ইহাও উল্লেখ্য—সাধুসন্ন্যাসিগণ যাহারা এই

মেলায় আসিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই এই বচনের প্রতি আস্থাসম্পন্ন নহেন এবং এক্ষণে যে ভাবে ও যে যে তীর্থে এই মেলার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাহার সহিত এই কয়টি বচনের সামঞ্জস্যও ঘটিয়া উঠে না, কারণ, বর্তমান সময়ে কুম্ভমেলা বা পূর্ণকুম্ভ ও অর্ধকুম্ভ হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক বা গোদাবরী এবং উজ্জয়িনীতে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, উক্ত বচনে কিন্তু হরিদ্বার, প্রয়াগ, গোদাবরী, কাবেরী ও কৃষ্ণা এই পাঁচটি তীর্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে মকরসংক্রান্তি অর্থাৎ মাঘমাসে কেবল প্রয়াগেই কুম্ভমেলার অনুষ্ঠান হয়, হরিদ্বারে বা গঙ্গাদ্বারে বৈশাখমাসেই কুম্ভমেলা হয়। কিন্তু এই বচনে মাঘমাসেই হরিদ্বারে গঙ্গাপুস্করযোগের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া উজ্জয়িনীতে কুম্ভমেলার কোন উল্লেখও এই বচনে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জন্ত আমার মনে হয়, বিশ্বকোষধৃত এই কয়টি বচনকে প্রামাণিক বলিয়া মানিয়া লইলেও ইহা যে বর্তমান সময়ে প্রচলিত কুম্ভমেলার প্রমাণভূত পৌরাণিক বচন নহে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

সাধু, মোহান্ত ও সন্ন্যাসিগণের মধ্যে যাহাদের সহিত এই কুম্ভমেলার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমি আলাপ করিয়াছি, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই মত এই যে, কুম্ভমেলার আরম্ভ আচাৰ্য্য শঙ্করের পর হইতে হইয়াছে, কত কাল পরে যে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সন্তোষকর উত্তর আমি কাহারও নিকটে পাই নাই। তবে তাঁহাদের অনেকেরই ধারণা এই যে, আচাৰ্য্য শঙ্কর ধর্মসংস্থাপন ও ধর্মরক্ষার্থ শূদ্রের, পুরী, দ্বারকা ও বদরিকাশ্রমে যে চারিটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন, ভারতে মুসলমানগণের প্রভাববৃদ্ধির সময় ঐ সকল মঠপতিগণ নানাপ্রকারে ক্ষীণশক্তি হইয়া পড়েন এবং নির্দিষ্ট স্থানে প্রভূত ভূসম্পত্তির অধিকারী হইয়া বাস করা নিবন্ধন ঐ চারি মঠের অধিপতিগণ গৃহস্থগণের সহিতই বেশী মেশামিশি করিতে থাকেন, ফলে তাঁহাদের নিকট গৃহস্থধর্মের উপদেশ যেরূপ পাওয়া যাইত এবং গৃহস্থগণের উপর তাঁহাদের যেরূপ প্রভুতা ছিল, সেইরূপ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নব নব সমুদ্ভূত সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের কর্তব্য বিষয়ে তাঁহাদের নিকট উপদেশ পাইবার সম্ভাবনা ছিল না এবং সেই সকল সম্প্রদায়ের উপর তাহাদের অধিকারও নিতান্ত অল্পই ছিল, এই কারণে নব নব প্রবর্তিত সাধু-সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়

সমূহের সময় বিশেষ মিলন ও কর্তব্য নিরূপণের জগৎ এইরূপ একটি ভারতের সবল কেন্দ্রস্বরূপ তীর্থস্থানে মেলার আবশ্যকতা বহুকাল হইতে উপগত হইয়া আসিতে ছিল। নব নব উদীয়মান সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের এই প্রকার পরস্পরের সম্মেলনাকাঙ্ক্ষাই এই মেলাসৃষ্টির মূল, ইহা মূলস্বরূপ কোন ধর্মশাস্ত্র বা পুরাণের বিধি আছে বলিয়া মনে হয় না—ইহাই হইল অভিজ্ঞ ও প্রাচীন মোহান্ত ও সাধুগণের এই মেলার উৎপত্তি বিষয়ে ধারণা। এই কুম্ভমেলা সন্ন্যাসীদিগেরই মেলা—কি ভাবে এই মেলা পরিচালিত হয়, তাহা বলিবার পূর্বে এবারে এই মেলায় কোন কোন সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় আসিয়াছিলেন, তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

১। গোঁসাই বা দশনামী, ২। নানকপন্থী, ৩। বৈরাগী, ৪। কবীরপন্থী, ৫। দারুপন্থী, ৬। রামসেনেহী, ৭। কবীরদাসী, ৮। খুল্লি সাধু, ৯। নাথসম্প্রদায়, ১০। জঙ্গমসম্প্রদায়।

এই দশ প্রকার সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়কে লইয়া মুখ্যভাবে এই মেলা জমিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে আবার অনেক অবান্তরভেদও আছে, তাহার কতিপয় আবশ্যক ভেদ নিয়ে লিখিত হইতেছে—

১। গোঁসাই বা গোস্বামী-সম্প্রদায়।

গোঁসাই বা গোস্বামী বলিলে আমাদের দেশে বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ই প্রতীত হইয়া থাকে; কিন্তু এই গোঁসাইগণ প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণব নহেন। ইহারা সকলেই অদ্বৈতমতাবলম্বী; সুতরাং আচাৰ্য্য শঙ্করের প্রবর্তিত দশনামী সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবিষ্ট। এই সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিগণ গিরি, পুরী, ভারতী, সরস্বতী, তীর্থ, বন, অরণ্য, পর্বত, আশ্রম ও এই শঙ্কর সম্প্রদায়ের দশ প্রকার উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকেন; শিখাসূত্র রাখেন না, কোপীন ও কাষায়বস্ত্র গ্রহণ করেন এবং সন্ন্যাসদীক্ষাকালে উপবীত পরিত্যাগ ও বিরজা-হোম প্রভৃতি করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেবল যে ব্রাহ্মণই প্রবেশ করিয়া থাকেন, তাহা নহে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র সকল বর্ণেরই সন্ন্যাসী এই সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। শঙ্করাচার্য্যের মতে কলিযুগে ব্রাহ্মণ ব্যতিরেকে অন্য কোন বর্ণের সন্ন্যাসাদীক্ষা নাই—ইহারা কিন্তু সেই নিষেধ মানেন না; অথচ

ইহারা সকলেই অধৈতভাবনাই করিয়া থাকেন। ইহাদের আখড়া তিন ভাগে বিভক্ত। যথা—জুনা, নির্বাণী ও নিরঞ্জনী। এই তিন আখড়ার সন্ন্যাসিদল আবাব দুই ভাগে বিভক্ত। যথা—নাগা ও পরমহংস। নাগারা একেবারে বিবস্ত্র বা উলঙ্গ থাকেন, পরমহংসগণ কোপীন ও গেরুয়ারঞ্জিত বহির্কাস ধারণ করিয়া থাকেন, পরমহংসের মধ্যে কেহ বা দণ্ড ভাসাইয়া দেন, কেহ বা দণ্ড ধারণও করিয়া থাকেন।

কুস্তমেলায় ইহাদের জ্ঞানের ব্যাপার উল্লেখযোগ্য। জ্ঞানের সময় ইহারা দলবদ্ধ হইয়া জ্ঞান করিতে যান, সেই সময় হাতী, ঘোড়া ও উট সাজান হয়, তাঁহারা অগ্রে অগ্রে গমন করেন, হাতীর উপর বিচিত্র কারুকার্যসম্বিত রোপ্যময় হাওদা সন্নিবেশিত হয়, তাহার উপরে আখড়ার যিনি বড় মোহান্ত বা মণ্ডলীশ, তিনি উপবেশন করেন। পশ্চাতে দুই জন সন্ন্যাসী উপবেশন করেন, এক জনের হস্তে বিচিত্র কারুকার্যমণ্ডিত স্বর্ণখচিত রোপ্যদণ্ডবিভূষিত বহুমূল্য কিংখাপের ছত্র, অপরের হস্তে নানাবিধ কারুকার্যশোভিত বিচিত্র রোপা বা সুবর্ণদণ্ডখচিত বৃহৎ চামর। মণ্ডলীশের পশ্চাতে সাজান অশ্ব বা উটের উপরও বড় বড় সন্ন্যাসিগণ বিরাজমান; সকলের অগ্রে সানাই ও ইংরাজী বাজনা প্রভৃতি বাজাইতে বাজাইতে বাদকের দল চলিতে থাকে, তাহার পর এক দীর্ঘ ভালা বা ভল্ল ধারণ করিয়া ক্ষত্রিয় সন্ন্যাসী অহুগমন করেন, তাঁহার পশ্চাৎ কেহ বা অশ্বের উপর, কেহ বা উষ্ট্রের উপর চড়িয়া মণ্ডলীশের অহুগমন করিয়া থাকেন; তাহার পশ্চাতে নাগা ও পরমহংসগণ দল বান্ধিয়া সংযতভাবে গমন করেন। ইহাদের জ্ঞানের পূর্বে পূর্বকথিত বৃহৎ ভালা বা ভল্লের জ্ঞান হইয়া থাকে; তৎপরে যথাপ্রধান সন্ন্যাসিগণ জ্ঞান করিয়া থাকেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই গোসাই দলের তিনটি আখড়া আছে—জুনা, নির্বাণী ও নিরঞ্জনী; এই তিন আখড়ার মধ্যে কোন্ আখড়ার সন্ন্যাসি-দল অগ্রে জ্ঞান করিবেন, তাহা লইয়া পূর্বে বহু বিবাদ ও মারামারি এবং পরিশেষে আদালতে দীর্ঘকালব্যাপী মোকদ্দমা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। গেবে মোকদ্দমা দ্বারাই ইহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়াছে, সেই নিষ্পত্তি অনুসারে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, প্রয়াগের কুস্তমেলায় নির্বাণী আখড়ার সন্ন্যাসিগণ অগ্রে জ্ঞান করিয়া থাকেন, হরিদ্বারের কুস্তমেলায় নিরঞ্জনী

আখড়ার সন্ন্যাসিগণের অগ্রে জ্ঞান হইয়া থাকে; নাসিক ত্র্যমকে জুনা আখড়ার সন্ন্যাসিগণের প্রথম জ্ঞানাধিকার; উজ্জয়িনীর কুস্তমেলায় কিন্তু এই অগ্রপশ্চাত্তাব নাই; সেখানে এই তিন আখড়ার সন্ন্যাসিগণ সকলে একসঙ্গে মিলিত হইয়া মিছিল বাহির করেন এবং একযোগেই জ্ঞান করিয়া থাকেন। এই সন্ন্যাসিদলের জ্ঞানের পূর্বে ভালার জ্ঞান কবে কি কারণে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সন্তোষকর উত্তর আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াও পাই নাই, মোটের উপর যাহা পাইয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, আত্মরক্ষা ও ধর্মরক্ষার জন্ত এই ত্যক্ত-সর্বস্ব সন্ন্যাসিগণ অস্ত্রগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং সেই কারণে আচার্য্য শব্বরের মতে ক্ষত্রিয়ের সন্ন্যাস নিষিদ্ধ হইলেও ইহারা ক্ষত্রিয় প্রভৃতি অস্ত্রব্যবসায়নিরত জাতিগণকে সন্ন্যাস-দীক্ষা দিয়া নিজ সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আপৎ-কালে সন্ন্যাসীর পক্ষে যোগচর্যা, ধ্যান, সমাধি ও আত্ম-চিন্তন পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র-ব্যবহারের আবশ্যকতা আছে, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ইহারা রীতিমত অস্ত্রব্যবহার ও যুদ্ধাদি কার্যে পরাণুখ হয়েন না, ইহাই সাধারণ জন-গণকে দেখাইয়া শিখাইবার জন্ত সর্বত্রই ভালা নামক অস্ত্রের জ্ঞান করাইয়া থাকেন।

ইহারা অস্ত্রব্যবহারের সাহায্যে অনেকবার এই প্রাথমিক জ্ঞানাধিকার রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার পরিচয় ইতিহাসের সাহায্যে যে না পাওয়া যায়, তাহা নহে, একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে। পঞ্জাবে যখন পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎসিংহের অখণ্ডপ্রতাপ—সেই সময় কেন্দ্র কুস্তমের মেলায় পঞ্জাবী নানকপন্থী সম্প্রদায়ের উদাসী সন্ন্যাসিগণ বলপূর্বক গোসাই সম্প্রদায়কে হটাইয়া হরিদ্বারে প্রথমে জ্ঞান করিয়াছিলেন, ইহাতে গোসাই সন্ন্যাসিগণ আপনাদিগকে বড়ই অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই ক্ষেত্রে কোন প্রতীকার করিতে সমর্থ হয়েন নাই। দ্বাদশ বৎসর পরে যখন হরিদ্বারে আবার পূর্ণকুস্তমের মেলা হইল, সেই সময় রণজিৎসিংহের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু পঞ্জাব তখনও ব্রটিশ-সিংহের ঋণলিপ্ত হয় নাই। এই পূর্ণকুস্তমের মেলায় পূর্ববর্তী কুস্তমেলায় গায়ের জোরে লক্ষপ্রথম জ্ঞানাধিকার রক্ষা করিবার জন্ত নানকপন্থী সন্ন্যাসিগণ পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া আদিরাছিলেন।

এমন কি, তাঁহাদের সাহায্যের জন্য শিখ-দরবার সশস্ত্র সৈন্য-সাহায্য করিতেও কুঠা বোধ করেন নাই। স্বানের মিছিল রক্ষার জন্য সশস্ত্র শিখ সৈন্যগণও যোগ দিয়াছিল। সর্বপ্রায়ে হস্তিপৃষ্ঠে বিচিত্র স্বর্ণময় কারুকার্যসম্বিত হাওদার উপর 'গ্রন্থসাহেব'কে বসাইয়া নানা প্রকার বাজে দিয়াগুল-প্রতিধ্বনিত করিতে ফরিতে নানকপন্নী সন্ন্যাসিগণ সর্বপ্রথমে স্বান করিবার জন্য যেমন 'ব্রহ্মকুণ্ডে' আদিয়া পড়িলেন, এমন সময় হঠাৎ এই গোসাই সম্প্রদায়ের নাগাগণ অতর্কিতভাবে তাঁহাদিগকে তীব্রভাবে এমন আক্রমণ

করিলেন যে, তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া নানকপন্নী সন্ন্যাসিগণ অগত্যা সময়ে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হইয়া পড়িলেন। এই খণ্ডযুদ্ধে দুই পক্ষে বহু লোক হতাহত হইয়াছিল, কলে গোসাইগণ বিজয়ী হইয়া প্রথমেই স্বান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্বান-যুদ্ধের সময়ে বারাণসীর সুপ্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য শ্রীমদ্বিভূক্তানন্দ সরস্বতী স্বামী মহোদয় হরিদ্বারে স্বানার্থ বিত্তমান ছিলেন, তাঁহারই মুখে আমি প্রথমে এই সন্ন্যাসি-যুদ্ধের বিবরণ বহু দিন পূর্বে আমার পাঠ্যাবস্থায় শুনিয়াছিলাম। [ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

কামালপত্নী

ভূরঙ্গ সাধারণতন্ত্রের প্রেসি-ডেন্ট বা রাষ্ট্রপতি মুস্তাফা কামাল পাশাকে হত্যা করিবার জন্য এক ষড়যন্ত্র হইয়াছিল। মুস্তাফা কামাল পাশা স্বাধীন করেক দিন বিশ্রাম করিবার জন্য বিগত জানুয়ারী মাসে আঙ্গোরা পরিত্যাগ করেন। জাতীয় সমিতির প্রেসিডেন্ট ফেতি বের হস্তে কার্যভার সমর্পণ করিয়া তিনি অবসর গাপন করিতে গিয়াছিলেন। গত ৭ই জানুয়ারী তারিখে এক ব্যক্তি স্বাধীন গিয়া মুস্তাফা কামাল পাশার ভবনে উপস্থিত হয়। সে বলে যে, কোনও জরুরী পত্র লইয়া সে প্রেসিডেন্টের



মাসে লতিফা হানুম দাঁড়াইয়া, উনিও বিবিসিক্ত মুস্তাফা কামাল পাশার পত্নী। ফেতি বের পত্নী গালিবে হানুম তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্ট।

নিকট আসিয়াছে। তাঁহার সহিত তাঁহার দেখা হওয়া চাই। কামালপত্নী এই অপরিচিত ব্যক্তির হাবভাব দেখিয়া সন্দেহ হইয়া উঠেন, এবং তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলেন। তার পর তিনি স্বামীর কক্ষের দ্বার খুলিয়া দিলে মুস্তাফা কামাল যেমন

দ্বারপথে নিজস্ব হইলেন, অমনই লোকটা তাঁহার অভিমুখে একটা বোমা নিক্ষেপ করিল। কামাল-পত্নীর সতর্ক দৃষ্টি ছিল বলিয়া বোমাটি কামাল পাশার দেহে পতিত হয় নাই; কিন্তু স্বামীকে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি স্বয়ং আহত হইলেন। এই বীররুদ্রা বিছমী মহিলা স্বাধীন বণিক মহরমুউবাকী বের কন্যা। এই বণিককে গ্রীকগণ স্বাধীন বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। তুর্কীরা নগর অধিকার করার পর তিনি মুক্তিলাভ করেন। গত বৎসর মুস্তাফা কামাল ইহার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। তখন এই মহিলার বয়স

১৯ বৎসর ছিল। ফ্রান্স ও চিলেস হনুস্টএর টিউডরহল স্কুলে তিনি শিক্ষা করেন। কামাল-পত্নী কন্নাসী ও ইংরাজী ভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন। আধুনিক তুর্ক মহিলাদের জ্ঞান তিনি অবশুষ্ঠনের অন্তরাল পরিত্যাগ করিয়াছেন।

আহ্বান

“আপনারা সব বেরিয়ে পড়ুন,”—দেশ-নেতার এই আহ্বান শুনিয়া, যে দিন মথুরামোহন কলেজ হইতে সতীর্থগণের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল, সে দিন অনেক পড়ুয়া তাহার সেই বিরাট ত্যাগের পরিচয় পাইয়া বিশ্বয়বিস্ফারিতনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, এবং বাহবা দিয়া তাহাকে দধীচি-হরিশ্চন্দ্রের আসনে বসাইয়া দিল। কেহ কেহ ভবিষ্যবাণী করিয়া রাখিল, মথুরামোহন কালে মাটিসিনা, গ্যারিবল্ডী—বা হয় একটা কিছু হইবেই।

জন ১০।১২ ছেলে সঙ্গে লইয়া মথুরামোহন গরুক্ষীত-বন্ধে ছোট গোলদীঘিতে গিয়া যখন জলদগন্তীরনাদে বক্তৃতা করিতে লাগিল,—“এস স্কুলের ছেলে, কলেজের ছেলে, যে যেখানে আছ, সবাই বেরিয়ে পড়; গোলাম-খানার গোলামী ক’রে কোনও জাতি কোনও কালে মুক্তি পায়নি। এস, ঐ দেখ, দীনা কাঙ্গালিনী দেশমাতৃকা সজল-নয়নে ব্যথিতহৃদয়ে বাহুপ্রসারণ ক’রে তোমাদের আহ্বান করছেন। তোমরা কি মায়ের কোলে ফিরে যাবে না?” তখন চারিদিকে ধস্ত ধস্ত পড়িয়া গেল, ঘরে ফিরিবার সময় লোকে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, এমন বক্তৃতা বাঙ্গালার এক শরণ ঘোষ ছাড়া আর কেহ কখনও করিতে পারে নাই। ছেলেমহলে মথুরামোহন অচিরে এক জন ‘লীডার’ হইয়া পড়িল।

তাহার পর মথুরামোহন ছেলের দল লইয়া সিনেট হাউসের সোপানের সম্মুখে যখন শুইয়া পড়িয়া পরীক্ষার্থীদিগকে বলিল, “আপনারা আমাদের দেহ মাড়িষে পরীক্ষা দিতে যান,” তখন দর্শকদের মধ্যে অনেকে বাহবা দিয়া বলিল, শিবপুরের দলে ‘ব্রজ-বিলাপ’ পালায় শ্রীমতী রাধাও “রাখ, রাখ, রাখ” বলিয়া রাখের তলার পড়িয়া এমন অভিনয় করিতে পারে নাই। বস্তুতঃ দেখিতে দেখিতে মথুরামোহন একটা মন্ত পেট্রিষ্ট হইয়া পড়িল।

কিন্তু হুট ছেলেগুলো কানায়ুবা করিত যে, মথুরামোহন মাকি ‘প্রক্সি’ দিয়া গোপনে কলেজের পার্সেণ্টেজ রক্ষা করিত। এক দিন মাকি একটা হুট ছেলে তাহাকে

লুকাইয়া আফিস-ঘরে গিয়া কলেজের ফীজ দিতে দেখিয়া-ছিল। কোনও কলেজ-ছাড়া বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলে সে নাকি হৃদিতে হাসিতে বলিয়াছিল,—“হু’চারটা দিন এটেও করলে যদি পার্সেণ্টেজটা থেকে যায়, তা’তে আর ক্ষতি কি? আমি ত আর গোলামখানায় পড়তে যাচ্ছি না।” ফীজ জমা দেওয়ার কথা পাড়িলে সে মুহু হাসিয়া বলিত,—“আরে ফীজটা দিলেই কি জাত গেল? আমি ত আর পরীক্ষা দিতে যাচ্ছি না।”

যখন কলিকাতায় এইরূপ তুমুল কাণ্ড চলিতেছে, তখন এক দিন মথুরামোহন বড় গোলদীঘিতে বক্তৃতা করিয়া সন্ধ্যার পর মেসে ফিরিয়া দেখে, ডাক-বাক্সের মধ্যে কেবল তাহারই একখানা চিঠি পড়িয়া আছে, আর সবাই যে যাহার চিঠি লইয়া গিয়াছে! মথুরামোহন ঘরে আলো জালিয়া পত্র পড়িতে বসিল,—সে একাকী একটা ছোট এক সিটের কামরায় থাকিত। পত্র পড়িতে পড়িতে তাহার লগাটের শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল, হস্ত দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইল।

পত্রে লেখা ছিল :—

শ্রীশ্রীহরিঃ শরণম্।

কল্যাণবরেষু,

পরমশুভাশীর্ষাদবিজ্ঞাপনকাণ্ডে। পরে, বাবাজীউ, তোমার মঙ্গল নিয়ত ঈশ্বরস্থানে প্রার্থনা করিতেছি। অধুনা মহাবিপদগ্রস্ত হইয়া তোমার শরণ লইতেছি। দেখিও, এই দরিদ্র বৃদ্ধকে দয়া করিয়া এই ঘোর দায় হইতে পরিত্রাণ করিও। তুমি ছেলেবেলা হইতে কুমুকে স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছ, আজ সেই কুমুর জন্ত বুঝি আমি জাতিচ্যুত হই, আমার ধোপা-নাপিত বুঝি বন্ধ হয়। একে কুমু ১৫ বৎসর ছাড়াইয়া চলিল, অর্থাভাবে পাত্রহা হইল না, তাহার উপর সে এক কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছে। বাবুদের কাছারীর বুড়া নায়েব রামলোচন কি জানি কোন দিন কুমুকে ভিজা কাপড়ে পুকুরঘাট হইতে কলসী কাঁকে উঠিয়া আসিতে দেখিয়াছে। সেই অবধি বুড়া একবারে কেঁপিয়া গিয়াছে—এমন দিন নাই, যে দিন তা’র লোক

আমার বাড়ী হাঁটাচাঁটা করে না; বলে, কুমুকে বিয়ে করবে। ৫০ পারের বড়—এক পাল নাতিনাতিকুড়া—ছেলে সব জোয়ান মরদ—তা'র হাতে আমার কুমুকে দেব? তা'র চেয়ে তা'কে গলা টিপে মেরে ফেলি না কেন! কুমু এই কথা শুনে প্রথমে হেসেছিল, কিন্তু শেষে শুনেছি, এক দিন নাকি রাগ সামলাতে না পেরে সমুদ্রসীমার সামনে ব'লে ফেলেছিল,—“ঘাটের মড়া, তা'র আবার বিয়ের সাধ! মুখে আগুন!” এই আদ বায় কোপা। কথাটা রামলোচনের কানে উঠিয়াছে। এখন সে একবারে হস্তে হইয়া উঠিয়াছে; গায়ের মোড়লদের নিয়ে খেঁচি পাকাইতেছে, আমার একঘরে করিবে। বলিয়া বেড়াইতেছে। ধেড়ে মেয়ে, গুর হাতের জল শুদ্ধ নয়, কেউ গুদের বাড়ী থাকে না। এ দিকে আমাদের পক্ষে কাছারীর পুত্র বন্ধ হইয়াছে। রামলোচন গ্রামে আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়াছে, ধোপা-নাপিতও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কাছারীর নায়েবের বিপক্ষে দাঁড়াইবে, এখানে এমন কেউ নাই, কেবল তোমরা আছ। তোমার বাপ ইচ্ছা করিলে রামলোচনের এ সব অত্যাচার বন্ধ করিতে পারেন, কিন্তু তিনি নিরপেক্ষ আছেন। • তুমি ছেলেবেলা হইতে আমাদের ভালবাস, আমার কুমুকে তুমি ছোট বোনের মত দেখ, তুমি কি আমার এই বিপদে রক্ষা করিবে না? যদি আমাদের উপর তোমার বিন্দুমাত্র ভালবাসা থাকে, তাহা হইলে পত্রপাঠ এখানে চলিয়া আসিবে। তুমি আমার মনোনীত আশীর্বাদ জানিবে। আশা-করি, কুশলে আছ। ইতি—

ফুলবাড়ী,
জিলা নদীয়া।

নিত্য-আশীর্বাদক
শ্রীমহরিশি বোষ।

মথুরামোহনের মাথার মধ্যে দপ্ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল—কি, এত বড় স্পর্ধা, একটা পাড়ারগেয়ে নায়েব—গণিত-অঙ্গ গণিত-মুণ্ড বৃদ্ধ, সে কুমুর উপর কু-নজর দেয়। ছেলেবেলা হইতে সে তাহাকে দাদা বলিয়া কত খেলা করিয়া আসিয়াছে, গাছ-কোমর বাধিয়া এলোচুলে কত ছুটোছুটি করিয়াছে, বাহার জন্ত সে গাছে চড়িয়া কত জামরুল গিচু পাড়িয়া দিয়াছে, বাহাদের বাড়ীতে সে কত দিন আহাতি করিয়া ঘুমাইয়াছে, বাহার বাপমাকে সে তিরদিন খুড়াখুড়ী বলিয়া কত আবদার-অভিমান করিয়া

আসিয়াছে,—সেই কুমুর উপর দৈত্য-দানার লোভ! স্বর্গের যজ্ঞভোজ্যে কুমুরের সাধ! খুড়া লিখিয়াছেন, এর চেয়ে কুমুর মৃত্যু ভাল! কেন? তাহার চেয়ে বড় রামলোচন-টাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া নালতের জলে ভাসাইয়া দিলে হয় না?

মথুরামোহন আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না, বড় গলায় ডাকিল, “গোপালদা, গোপালদা!”

পার্শ্বের কামরা হইতে এক জন সাড়া দিল, “কি রে মথুরা, ডাকছিস?”

পরক্ষণেই খড়মের খট খট আওয়াজ করিয়া গোপালদা ঘরে হাজির। গলার পৈতাগাছটা হাতে মাজিতে মাজিতে হাসিমুখে গোপালদা বলিল, “কি রে, আজ কি বক্তৃতা দিবে এলি, শোনাবি না কি?”

মথুরামোহনের মেজাজ একেই বিগড়াইয়া ছিল, স্তবরাং সে বিরক্তির স্বরে বলিল, “আরে, কেবল ঐ এক কথা—বক্তৃতা আর বক্তৃতা—”

গোপালদার মুখ গম্ভীর হইল। সে ছোট তরুণপোষের এক পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “তবে কি রে? আমি ত জানি, এখন তুমি বক্তৃতা খাস, বক্তৃতার স্বপ্ন দেখিস। কি, হয়েছে কি? পেট্রিগটের আবার অন্য কথা আছে না কি?”

তখন মথুরামোহন বুকখানা দুই হাত ফুলাইয়া চোখে-মুখে আগুন ছুটাইয়া বলিতে লাগিল, “গোপালদা, বড় যে বামনাই ফলাও কথায় কথায়, দেখ দেখি, কত বড় অত্যাচার এই তোমাদের বামনাইয়ের! অন্ধ কুসংস্কারের দোহাইয়ে দেশে দিনে রেতে ঘটছে।”

গোপালদা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বামনাইয়ের অত্যাচার? সে কি? তোর উপর কোন্ বামুনে অত্যাচার করলে?”

মথুরামোহন হাতের আঙ্গিনা গুটাইয়া বলিল, “বামুনের অত্যাচার নয় ত কি? কচি মেয়ের সঙ্গে ঘাটের মড়ার বিবাহ, এ ত তোমাদের বামুনের শাস্তরের বিধান, কিন্তু মেয়েটার বদি বছর না কিরতেই সী'তের সিঁদূর ঘুচলো, তা হলেই একাদশীর ব্যবস্থা। সাধে কি দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে।”

গোপালদা মুচকি হাসিয়া বলিল, “ওঃ, এই কথা।

‘তা আর কিছু কাঁচ আছে? তোর ও সব লেকচার ত ঢের শুনেছি।’

মথুরামোহন বাধা দিয়া বলিল, “অমনই তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করা হ’ল? দেখ গোপালদা, সত্যি কথা বলতে কি, এই মুসের মধ্যে এক তোমাকেই বুদ্ধিমান বুঝাদার লোক ব’লে মনে করি। তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি, এর উপায় কি করি? ব্যাপারটা এই,—দেশে আমাদের এক ঘর ঐতিবেশী আছে, ছেলেবেলা থেকে তাদের সঙ্গে আমাদের খুব মাখামাষি। তারা গরীব, তাদের কুঁড়ে ঘর। বাড়ীর একটি মেয়ে, পয়সার অভাবে বিয়ে হচ্ছে না। এখন তার উপর কাছারীর নায়েব বুড়োর নজর পড়েছে; বলে, বিয়ে করবে। তাতে তারা রাজী হয় নি ব’লে তাদের একঘরে করেছে, পুকুর বন্ধ করেছে, গায়ে বাস করা তাদের দায় হয়ে পড়েছে। বিপদে প’ড়ে কুমুর বাপ আমায় এই চিঠি লিখেছে, কি করি বল দেখি?”

গোপালদা চিঠিখানা পড়িয়া বলিল, “তা তোর ও ত শুনেছি গাঁয়ের নেহাৎ কেওকেটা ন’স। তোর বাপ ত এর একটা উপায় করতে পারেন।”

মথুরা মানমুখে বলিল, “তা পারেন। কিন্তু বেখানে সমাজের খোঁট পাচাল, বাবাই কি আর কাকাই কি, ও সবাই সেকলে, গাঁয়ের মোড়লদের রায়ে রায় দিয়ে যাবে। যদি বলতে যাই, তখনই বলবে, তা মেয়েটা নায়েবকে বিয়ে করুক না, হিন্দুর ঘরে এমন বিয়ে ত আকছার হয়।”

বলিতে বলিতে হঠাৎ মথুরা উত্তেজিত হইয়া হস্ত মুষ্টি-বদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিল, “এই সব কুসংস্কারের গভীর উপর গভী দিয়ে জাতটা মরতে বসেছে। আমার তামাসা কর আর যাই কর, বল দেখি, এ সব কি অত্যাচার নয়? আমি যদি বুড়োর হাতে মেয়ে না দিই, তা ব’লে আমার সমাজ বন্ধ করবে, পুকুরে জল সরতে দেবে না, জাতে ঠেলবে? তোমাদের বামনাইয়ের ছুঁৎমার্গে আর এই জাতে ঠেলাতে কত হিঁহু যে মোছলমান খুঁটান হয়ে গেল, তা শুনে ঠিক করা যায় না। দেশটা কি সাথে হাজার হাজার বছর পরের গোলামী করছে!”

গোপালদা কণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “তোর ঐ কুমুর বাপরা ঘোষ না? তা হ’লে ওরাও ত কয়েত। তবে তুই মেয়েটাকে বিয়ে কর না, সব গোল চুকে যাবে।”

মথুরা কথাটা শুনিয়া প্রথমে চমকিত হইল—কুমু, তার ছেলেবেলার খেলার সাথী কুমু, তার ছোট বোনটির মত কুমু, তার সঙ্গে বিবাহ? হিঁ: হিঁ:, তাও কখনও হয়? আজ ৩ বৎসর সে তাহাকে দেখে নাই, ছুই এক দিন অবকাশমত যখন দেশে গিয়াছে, কচিং কখনও নিমেষের জন্য দেখা হইয়াছে বটে, কিন্তু সে এত ব্যস্ত যে, ভাল করিয়া দেখিবার কখনও অবসর পায় নাই, কুমুদও দেখা হইলে হাসিয়া পলাইয়াছে। সে এখন বড় হইয়াছে, বুদ্ধিতে শিখিয়াছে—দাদার সহিত বিয়ের কথা শুনিলে সে হয় ত লজ্জায় মরিয়া যাইবে। কিন্তু—কিন্তু—যদি সম্ভব হয়, তবে তাহার মত দোভাগ্যবান কে? কুমুর মত রূপে শুণে তাহাদের ঐ অঞ্চলে কয়টা মেয়ে আছে? সে হঠাৎ অতিরিক্ত আনন্দে গোপালদার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ গোপালদা, আমিই বিয়ে করি না কেন। তারাও কয়েত, আমরাও কয়েত—তবে কেন বিয়ে হবে না? সে ত আমার মার পেটের বোন না। বেশ বলেছ গোপালদা, এক ঢিলে দুই পাখী মারা হবে, কুমুরও বিয়ে • হয়ে যাবে, আর নায়েব বেটাও জন্ম হবে। সাথে কি তোমায় সব কথা জিজ্ঞাসা ক’রে করি, গোপালদা।”

মথুরা কথাটা বলিয়া মহান্ হর্ষে গোপালদার পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিল। গোপালদাও নিজের কথাটা খাটিল দেখিয়া খুব একটা স্বস্তি ও গর্ব অনুভব করিয়া বলিল, “দেখলি, তুই যখন তখন বামুনের নিন্দে করিস, অথচ এই বামুনের পরামর্শ না নিয়ে ত এক পাও চলতে পারিস নি। নে, এখন গোছগাছ ক’রে নে, আজই রাতের গাড়ীতে দেশে রওনা হ। বাপ-মাকে রাজী করতে পারবি ত?”

• মথুরা মহা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তার জন্তে ভেবো না, সে সব ঠিক হয়ে যাবে। • ওঃ, গোপালদা, আজ আমার কি চোখই ফুটিয়ে দিলে! কুমুকে দেখ নি। তার লজ্জান্নর মায়ামাখা মুখখানি একবার দেখলে ভুলতে পারবে না।”

গোপালদা উঠিয়া যাইবার সময়ে হাসিতে হাসিতে বলিল, “তার আর কি, বিয়ের সময় দেশে নিয়ে যাস, মুখখানি দেখাও হবে, মুচি-মোণ্ডাও পেটে পড়বে।”

২

শিয়ালদেহের ঠেখানে বাত্মাকালে মথুরামোহন রুত কি ভাবিতেছিল। তাহার নিঃস্বার্থ পরহিতের কথা যতই মনে পড়িতেছিল, ততই তাহার বুকখানা অতিরিক্ত আনন্দে গর্কে দশ হাত হইয়া উঠিতেছিল। সে ধনবান্ পল্লী-গৃহ-স্থের সন্তান, যখন সে নিজে উপযাচক হইয়া কুমুর বাপের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিবে, তখন কতাদায়গ্রস্ত দরিদ্র পিতামাতার মুখে কি অপূর্ণ আনন্দ-রেখাই না ছুটিয়া উঠিবে! আর কুমু? সে ত হাতে স্বর্গ পাইবে। আজ সে দেশমাতৃকার আহ্বানে আত্মনিবেদন করিতে যাইতেছে, তাহার মত সৌভাগ্যবান্ কে আছে? ঠেখানে পৌছিয়াও সে এই স্থখ-স্বপ্নের নেশার হাত এড়াইতে পারে নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটিতে যাইবার সময়ে তাহার নির-বচ্ছিন্ন ভাবনার একটানা স্রোতে বাধা পড়িল, একটা লোক তাহাকে ধাক্কা দিয়া চলিয়া গেল, সে পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল। বিষম ক্রোধে সে লোকটাকে দণ্ড দিতে উজ্জত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র তাহার প্রহা-রোজ্জত হস্ত আপনিই নামিয়া পড়িল—লোকটা আশ্চর্য্য কেহ নহে, একটা গোর। দেশমাতৃকার আহ্বানে এই গর্কো-চ্ছত গোরার সমুচিত দণ্ডবিধান করাই তাহার কর্তব্য ছিল, কিন্তু সে ইতস্ততঃ করিতেই গোরটা টিকিট কাটিয়া প্লাটফরমে প্রবেশ করিল, তাহার দিকে দ্রুতদৃষ্টি করিল না। মথুরামোহন ভাবিল, গোরটা কাণ্ডাকাডজানহীন পশু, উহার সহিত দাঙ্গা-ফেঁসাদ করিলে কি জাণি যদি দেশে যাওয়া স্বগিত হয়! দেশমাতৃকার আহ্বানে সাড়া দিতে না পারিয়া মথুরামোহন একটু মুসড়াইয়া পড়িল, কিন্তু উপায় নাই, আগে কাথ, না আগে দাঙ্গা-ফেঁসাদ? মথুরামোহন কিল খাইয়া কিল হজম করিয়া স্নানমুখে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। কেহ ত দেখিতে পায় নাই!

প্রাতে বাড়ী পৌছিয়া পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী ও পরিবারস্থ-আত্মীয়-স্বজনদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সে দ্রুত-পদে ঘোষের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। তাহার বুক গুরু গুরু করিয়া ~~কঁপিবেছিল~~ ~~কুমুর~~ ~~দেখিবার~~, তাহার সহিত কথা কহিবার এবং আকাঙ্ক্ষার তাহার হৃদয়টা ~~পূর্ণ হইয়া~~ ~~উজ্জিত~~ ~~হয়~~ ~~করিয়া~~ ~~সিয়াছিল~~। ~~খোশালকার~~ ~~একটা~~ ~~কথার~~ ~~তাহার~~ ~~হৃদয়ে~~ ~~কি~~ ~~অভাবনীর~~ ~~পরিবর্তন~~

ঘটিয়াছে। কত দিন সে কুমুর দেখে নাই, সে এখন কত বড়টি হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে। দেখা হইলে সে তাহাকে মনের কপাট খুলিয়া কত কথাই বলিবে!

যখন সে ঘোষেদের বাড়ীর সদরের কপাট খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন কুমুর আঙ্গিনায় ভরা কলসী রান্নিয়া আদ্রবস্ত্রে কেশ নিঙড়াইতেছিল। মথুরামোহন নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়াছিল, কুমুর দ্বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়াছিল। মথুরা ক্ষণেকের ভরে মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, কুমুর 'ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়া' যাইতেছিল। স্বর্ঘ্য-প্রণামের সময়ে দ্বার-পথে দৃষ্টিপাত হইবামাত্র ব্যাধভয়ভীতা চাকতা কুরঙ্গীর মত সে ছুটিয়া ঘরে পলাইল। মথুরা হাসিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া বলিল, "কি রে কুমু, এত লজ্জা কিসের? আমায় দেখে পালালি?"

কুমু কপাটের আড়াল হইতে মৃদুস্বরে বলিল, "না, পালাব কেন? ভিক্ষে কাপড়খানা ছাড়তে এসেছিলুম। আপনি কখন এলেন?"

মথুরা অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, "আপনি! আপনি কে রে? আমি কি ছুদিনে পর হয়ে গেলুম? কাকী কোথায়, নর-খুড়ো কোথায়, তাঁকে দেখছি না যে।"

এইবার কুমুর দাওয়ার আনিয়া জবাব দিল, "না ঘাটে, বাবার কাঁল সন্ধো হ'তে জর হয়েছে, উত্তরের পোতায় গুয়ে আছেন।"

এই সময়ে "কে রে কুমি?" বলিয়া গায়ে কাঁথা জড়াইয়া নরহরি ঘোষ দাওয়ার আনিয়া খুঁটাতে ঠেস দিয়া বলিলেন এবং মথুরামোহনকে দেখিয়া এক গাল হাসিয়া বলিলেন, "এই যে বাবাজী এসেছে। তোমার কাকী বলছিল, বড়লোক তোমরা, গরীবের বিপদে আসবে না। আমি তখনই বলেছিলুম, মথুর আমাদের তেমন ছেলে নয়, চিঠি পেয়েই ছুটে আসবে। তার পর, বাবা, ক'দিন থাকা হবে? এ গরীবের একটা যা হয় বিহিত ক'রে দিয়ে যাও।"

মথুরা বলিল, "সেই অভ্যই ত এসেছে। তা; জর আজ ছাড়ে নি?"

নরহরি বলিলেন, "না, ও জর সেগেই আছে, এ পোড়া পাঁড়ালীয়ে বসে যে দিন টানবে, সেই দিন একেবারে জর ছাড়বে। কুমি, যা দেখি, চট ক'রে তোর গর্ভধারিণীকে

ডেকে নিয়ে আয়। আর দেখ, তোর দাদাকে এই দাওয়ার একখানা পীড়ি দিয়ে যা।”

কুমু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। মথুরা অগ্রসর হইল, ঘরের সমস্ত আলোটুকু লইয়া কুমু চলিয়া গেল, আঁধার ভাল লাগিবে কেন!

কুমু চলিয়া গেলে নরহরি মনের সাধ মিটাইয়া মথুরা-মোহনকে প্রাণের কথা বলিতে লাগিলেন, মনের আবেগে তখন তাঁহার অরের অবসাদ দূরে পলাইয়াছিল; পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, আর সব কথাটা শেষ না হয়, তাই তিনি এক নিশ্বাসে ঝড়ের বেগে বলিতে লাগিলেন, “কা’ল বিকেলে তোমাদেরই বাঁধা বকুলতলার ঘোঁট বন্দে-ছিল। রামলুচুনে শালাই ফন্দিবাজ, নিজের ধরি মাছ না ছুঁই পানি ক’রে তোমার বাপের উপর দিয়ে এই ঘোঁটটা চালিয়ে নিলে। ওরে বাপ! তোমার বাপ—যাকে আমি বিগুদা বলি, দাদার মত মান্ত করি, তু’লে ডাকলে দৌড়ে যাই—সেই তোমার বাপ বিশ্বস্তর বোস বলে কি না, আমার জাত গিয়েছে! মেয়েটা জোঠা জোঠা ক’রে ছেলে-বেলা কত কোলে পিঠে চড়েছে, কত দিন একপাতে খেয়েছে, আজ তারে বলে কি না ওর হাতের জল শুদ্ধ! বাব’, তুমিই বিচার কর, কি দোষে দোষী আমরা। এর চাইতে চাল কেটে বাপ তুলে দিলেই হ’ত!”

টস টস করিয়া নরহরির চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, মথুরা ব্যথিত হৃদয়ে বলিল, “কিছু ভেবো না নর-গুড়ো, ও সব নায়েবী বুজুকি আমি ঠিক ক’রে দেব।”

নরহরি চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “যত সহজ ভাবছ, বাবা, তত সহজ নয়। তোমার বাবাও যে গোঁ ধরেছে, তা হ’তে ফেরানো মুশ্কিল। জান ত, বিগুদা কি রকম এক-গুয়ে; ঘোঁটে ডেকে কা’ল বলে কি না, হয় মেয়েকে রামলুচুনের হাতে দাও, না-হয় এক মাসের মধ্যে পাত্র সন্ধান ক’রে ওর হাতের জল শুদ্ধ কর, এ ছয়ের এক না হ’লে সত্যি সত্যিই আমার সমাজ বন্ধ, পুকুর বন্ধ, ধোপা-দাসিত বন্ধ; অর্থাৎ হয় এক মাসের মধ্যে কাণা, বোঁড়া, হাঙ্গী, মুটি বা হয় একটা ধ’রে এনে আমার কুমুকে পঁপে দাও, না-হয় গায়ের বাস উঠিয়ে বনবাসে বাও। এমন ব্যাড়া জুলুম মগের মুহুরেও চলে কি না জানি না।”

মথুরা অত্যন্ত উত্তেজিতস্বরে আশ্বাস দিয়া বলিল,

“বলেছি ত নরগুড়ো, কোনও ভয় নেই। এখন মহাআজীর স্বরাজের রাজত্ব, এখানে ওসব পাড়াগোঁয়ে সেকলে ঘোঁট-পাচান চলবে না। আমরা ছেলেরা থাকতে এ সব জুলুম হ’তে দেব না, আমরা ও সব একঘরেটরে মানি নি।”

নরহরি বলিলেন, “তুমি ত মান না বাবা, কিন্তু তোমার বাবা?”

মথুরা জবাব দিল, “আমি শক্ত হ’লে বাবা কি আর অবু্য হবেন? যাক, কুমুর বিষয়ে দেবে? আমি এক পাত্র ঠিক করেছি।”

নরহরি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল, সাগ্রহে বলিল, “পাত্র? কৈ, কোথায় বাবা?”

মথুরা বলিল, “এই কাছেই আছে, আমাদের স্বজাতি কায়স্থ, আমাদেরই বয়সী, লেখাপড়া করে, বাপের বিষয়-সম্পত্তিও আছে।”

নরহরি হঠাৎ স্নানমুখে বলিলেন, “ছিঃ বাবা, এ সব মরণ-বাচনের কথা নিয়ে কি তামাসা করতে আছে? এই গরীবের—বার ঘরে খুদ-কুঁড়োটুকু নেই, চালে খড় নেই, তার মেয়ের নাকি এমন সুপাত্র জোটে!”

মথুরা আশ্রিত উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না, তামাসা নয়, সত্যি। তুমি গরীব? নরগুড়ো, যার কুমুর মত মেয়ে আছে, সে গরীব? তোমরা মেয়ের বাপরা যে একটু শক্ত হ’তে পার না? হ’লে সাধ্য কি, ছেলের পক্ষের কসাই বেটারা এমন ক’রে ছুরি শাণাতে সাহস পায়?”

নরহরি স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি ত শক্তই ছিলাম, মেয়েকে এই ঘোঁটপাচালের পাড়াগোঁয়ে ১৫ বছর বিয়ে দিই নি—পাছে মেয়ে আমার অপাত্রে পড়ে। কিন্তু সমাজ কি করলে? আমার সেই সংসাহসের কি পুরস্কার পেলুম? জুলুম—হয় ঘাটের মড়ার হাতে মেয়েকে দিতে হবে, না হয় গায়ের বাস উঠিয়ে অজানা অচেনা মুহুরে যেতে হবে। হাঃ তোর সমাজ! হাঃ তোর বিচার! তোমরা হুঁচার জন কলেজের ছোকরা এ সব মান্ধাতার আমল থেকে জমাট আঁতাকুড়ের ময়লা সাক করতে বাঁটা হাতে এগুলো কি হবে, বাবা?”

মথুরামোহন ধীরগম্ভীরস্বরে বলিল, “যদি হয়, ওতেই হবে। আমরা আজ ছোকরা, কা’ল সংসারের কর্তা হব। যে পাত্রের কথা বলছিলাম, সে তোমার খুবই পরিচিত।”

নরহরি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমার পরিচিত?”

মথুরা কল্পিতকণ্ঠে বলিল, “হাঁ, তোমার পরিচিত—সে তোমাদের এই মথুর। যদি অপাত্র ব’লে মনে না কর, তা হ’লে কুমুকে আমার হাতে দাও, আমি তাকে স্বখে রাখবো।”

নরহরির সর্বশরীর এক বিষম উত্তেজনাবশে কাঁপিতেছিল। তিনি যে মনের আবেগে উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়া একখানা পা মথুরামোহনের কোলে চাপাইয়া দিয়াছিলেন, সে কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। মথুরের মাথায় একখানা হাত রাখিয়া কল্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “দীর্ঘজীবী হও বাবা—এমন না হ’লে এত লেখাপড়া শেখার ফল কি? তা—তা বাবা, পারবে, সাহস হবে?—তোমার বাপজ্ঞা?”

মথুরা মনে করিল, নরহরি তাহাদের উভয়ের আর্থিক অবস্থার তুলনা করিয়া এই সংশয়ের কথা তুলিয়াছেন, তাই সে উৎফুল্লমুখে বলিল, “সে ভয় নেই। আমরা ও সব মানি নি—দেশের কাষে ও সব মাহুষের গড়া গণ্ডী আমরা মানি নি—”

কাথাটা শেষ হইল না, ঠিক সেই সময়ে কুমু তাহার মায়ের সঙ্গে এক ডাঁই মাজা বাসন এবং কাচা কাপড়-চোপড় লইয়া ঘাট হইতে ফিরিয়া আদিয়াছিল। কুমুর মা অঙ্গনে পা দিয়াই বলিলেন, “দেশের কাষের কথা কি বলছিলে, বাবা মথুর? দেশের কাষ, দেশের কাষ! গরীব-ছঃবীদের ধোপা নাগিত বন্ধ ক’রে দেশের কি কাষ হয়, বাবা?”

নরহরি অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “আঃ, কি যে বল গিন্নি—মথুর তার কি জানে—ওরা কলেজে পড়ে, ও সব পাড়াগেঁয়ে ঘোটপাচালের ধার ধারে না।”

কুমু পশ্চিমের পোতায় উঠিয়া বাসনগুলি মাজাইয়া রাখিতেছিল, তাহার মা কাচা কাপড়গুলো উঠান হইতে তাহার হাতে তুলিয়া দিতে দিতে জবাব দিলেন, “তা জানি গো জানি—তা আর” শেখাতে হবে না। হাড় জ্বালাতন হয়ে উঠেছে—ঘরে সমস্ত আইবুড়ো মেয়ে—তার উপর সমাজ বন্ধ, ধোপা-নাগিত বন্ধ! বাবা মথুর, বল ত বাবা, মাথার ঠিক থাকে কেমন ক’রে? পোড়া মাথায় আগুন জ্বলে,—একদিন পরে বাড়ী এলি বাবা, কোথায় ছোটো মিষ্টি কথা বলবো, না আপনার কান্নান্দী আপনি ঘেঁটে মরছি।”

গৃহিণী এই কথা বলিয়া চোখে আঁচল দিয়া অশ্রুবর্ষণ

করিলেন। মথুরা মহা ফাঁপরে পড়িয়া বলিল, “ছি, খুড়ীমা, সকালবেলায় চোখের জল কেনতে আছে? যাও, চট ক’রে ছোটো গরম মুড়ি ভেঙ্গে দাও দিকি। একঘরে করে! দেখি না কার কত মুরদ!”

নরহরিও হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, যাও, বাবাজীর জন্তে খাবার জোগাড় কর গিয়ে। আবার বাবাজী, যখন নয় ক’রে শীগগিরই ঘরের ছেলেরও বাড়ী সম্পর্ক পাতাচ্ছে—”

মথুরার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। সে একবার চকিতনেত্রে পশ্চিমের দাওয়ায় কুমুর দিকে চাহিয়া নরহরির কথায় বাধা দিয়া একলক্ষে আঙ্গিনায় নামিয়া বলিল, “খাবার জোগাড় কর খুড়ীমা, দাঁতনটা সেয়ে আসছি।”

কুমু তখন সঞ্চারিণী পল্লবিনী লড়াটির মত গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি কায লইয়া ব্যস্ত ছিল।

নিমিষের মধ্যে মথুরামোহন বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, তাহার খুড়ীমা অবাক হইয়া মুক্ত দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল।

৩

যখন মথুরামোহনের অন্তরে শরতের শান্ত প্রকৃতি তন্তির ও আত্মপ্রসাদের মধুর হাসি হাসিতেছিল, তখন বাহিরে বিরাট বিধে ভীষণ ঝটিকা গর্জন করিতেছিল। নিজকে দান করিয়া পরের একটা প্রকাণ্ড উপকারসাধন করিব, —এই আত্মপ্রসাদে তাহার সমস্ত হৃদয়টা ভরিয়া গিয়াছিল। সে যখন কলিকাতায় গিয়া বহুমহলে তাহার এই দীর্ঘচির অস্থির্দানের কথা প্রচার করিবে, তখন চারিদিকে কি ধন্য ধন্য পড়িয়া বাইবে, ইহা ভাবিয়া সে একবারে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু সেই অস্থির্দানের পথে যে দানাদৈত্যের প্রকাণ্ড বাধা দুল্লভা পর্বতের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে, সে কথাটা সে একবারও মনে স্থান দিল না। কিন্তু শীঘ্রই তাহার সেই স্তির স্তব্ধ ভাবিয়া গেল। তাহার পর যে জাগরণ হইল, তাহা হইতে সে এক তিলও শান্তি পাইল না।

বাড়ীতে যখন সে প্রথমে তাহার গর্ভধারিণীর কাছে তাহার দৃঢ় সঙ্কল্পের কথা বলিল, তখন তিনি চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি রে, তুই কি কেপেছিস না কি? ওরা যে বাঙ্গাল কায়েত, ওদের ঘরে কি তোদের বিয়ে হয়? বড় ছেলে, কুল করতে হবে। আমি

‘বাপু’ কতাকে ও সব কথা বলতে পারবো না। যা নয় তাই।’

মথুরামোহনের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সে ত বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে—কুমুরা কায়ত। তা কায়তের আবার বাঙ্গাল কায়ত আছে না কি? তা থাকুক, কিন্তু সে নাছোড়বান্দা—সে কিছুতেই সঙ্কল্প ছাড়িবে না। যখন একবার সে কুমুর বাপকে কথা দিয়াছে, তখন আর কথার খেলাপি করিতে পারিবে না—তা, ইহাতে তাহার অদৃষ্টে যাহাই থাকুক। আসল কথা, কুমুর সেই ঈষৎস্তিম্নযেবনা কমনীয়া কিশোরী মূর্তিখানি তখন তাহার সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়া বসিয়াছিল—সে কিছুতেই তাহা তুলিতে পারিতেছিল না।

কিন্তু পিতার সহিত যখন তাহার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার গম্ভীর ও কঠোর মূর্তিখানা দেখিয়া তাহার প্রান্তের সঙ্কল্প কোথায় উড়িয়া গেল। সে সবস্বত্রে অতি গোপনে হৃদয়মাঝারে যে সুখের চণ্ডীমণ্ডপখানি গড়িয়া তুলিতেছিল, যেন ভীষণা পদ্মার বিশাল গ্রাসে দেখানি অতলে তলাইয়া গেল। বড় সাহসে বুক বাঁধিয়া সে পিতার সহিত সমাজ-সংস্কারের তর্ক করিবে বলিয়া অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু তাহার বর্ষার বারিভরা জলদগম্ভীর মূর্তি দেখিয়া তাহার মিল, বেহাম কোথায় অন্তর্ধান করিল।

তর্ক আর হইল না, কেন না, এক পক্ষই কথা কহিয়া যাইতে লাগিল, অপর পক্ষ নীরব শ্রোতা হইয়া বসিয়া রহিল। মথুরার পিতা খুব কতকগুলো কড়া কথা শুনাইয়া উপসংহারে বলিলেন,—“ও সব পাগলামি ছেড়ে দাও। দক্ষিণ-রাষ্ট্রীতে বঙ্গজ কায়স্থে বিবাহ হয় না—হ’তে পারে না। যাও; এম, এ, পরীক্ষা আসছে, কলকাতায় গিয়ে ভাল ক’রে পড়াশুনা করো গে। বিয়ের জন্ত ব্যস্ত কেন, কত লোক মেয়ে নিয়ে সাধাসাধি করছে।”

মথুরামোহনের একবার মনে হইল, বলে, ‘বঙ্গজ রাষ্ট্রী ত মানুষেই ভাগ ক’রে নিয়েছে, আবার মানুষে চেষ্টা করলেই ত যোগ দিয়ে দিতে পারে,’ কিন্তু কথাটা ‘মুখেই’ রহিয়া গেল। সে মস্ত বড় বক্তৃতাবাগীশ—কত চীৎকার করিয়া গোলদীঘিতে বক্তৃতা দিয়াছে—এ সব সঙ্গীর্ণ জীর্ণ সমাজের অন্তর্য বান্ধন ভেঙ্গে দাও, কিন্তু এ সময়ে তাহার মুখে বাক্য সরিল না। অতিরিক্ত পিতৃভক্তিই যে তাহার এই নীরবতার

কারণ নহে, তাহা সে বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিল। সে বে ব্রজেশ্বরের মত জীকে তাড়াইবার সময়ে ‘পিতা ধর্ম: পিতা স্বর্গ:’ শ্লোক আঙড়াইয়া আদর্শ-পুত্র সাজিবে,—এমন ধাতুতে সে আদৌ গঠিত ছিল না। তবে কেন যে সে চোটপাট জবাব দিবে বলিয়া সঙ্কল্প আঁটিয়া আসিয়া নীরবে ‘বাপের কাটা কাটা বুলী শুনিয়া বাইতে লাগিল, তাহা সে-ই জানে।

সঙ্কল্প পর সে যখন চুপি চুপি কুমুর বাড়ী গেল, তখন নরহরি উৎসাহে শয্যার উপর বসিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হ’ল, মত করতে পারলে বাবাজী?”

মথুরা শ্রানমুখে বলিল, “না, তা পারিনি। তবে আমার সঙ্কল্প স্থির, এখন তুমি সাহস করলেই হয়।”

নরহরি হতাশ হইয়া বলিলেন, “তাই ত, তাই ত, বাপের অমতে—”

কুমুর মা পাঁকশালা হইতে বাহির হইয়া ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, নরহরির কথা শেষ না হইতেই বলিয়া উঠিলেন, “তাতে তোমার মাথাব্যথা কেন? ও যখন রাজী হয়েছে, তখন তোমার আবার ভিটকিমি কেন? ডোম-ডোকলার হাতে মেয়েটাকে ফেলে দেওয়ার চেয়ে এটা ভাল ত?”

নরহরি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “না, না, তা বলছি নে, তবে, তবে বিশ্বস্তর বোসের অমতে তার ছেলের এ গায়ে কি ক’রে বিয়ে হবে, তা ত ভেবে পাচ্ছি নে।”

মথুরা সাহসে বুক ফুলাইয়া (তখন সে পিতার সম্মুখে ছিল না) বলিল, “তার জন্তে ভেবো না—সে ব্যবস্থা আমি ঠিক করব। এখন কথা হচ্ছে, তোমাদের এই জাতের ঘোঁটের ভয় নেই ত?”

নরহরি বলিলেন, “না, তা নেই। দক্ষিণ-রাষ্ট্রী বা উত্তর-রাষ্ট্রীর সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হ’লে জাত দাবে, এ বিশ্বাস আমার নেই। তবে—”

কুমুর মা মুখ নাড়া দিয়া বলিলেন, “তবে আবার কি? তুমি চুপ কর, আমি বলছি সব। দেখ বাবা মথুর, আমাদেয় তিন কুলে কেউ নেই, কেবল ঐ এক ফোঁটা মেয়ে। তোমার মত সংপাত্রে মেয়েকে দিয়ে যদি আমাদের জাত যায়, তা বাক, আমরা ভিটে ছেড়ে বুড়োবুড়ীতে কাশীবাস

করব, মেয়ে আমার মুখে থাকবে। এখন তুমি ঠিক থাকগেই হয়। কি বল ?”

মথুরা সোৎসাহে বলিল, “আমি ? আমি ঠিক আছি। আমি ও সব গণ্ডীর মধ্যে গণ্ডী দেওয়া মানি নি। ও সব যখন দরকার হয়েছিল, তখন মাতুষে গড়েছিলাম, এখন ভাদ্রবার সময় হয়েছে, আমরাই ভাদ্রব। তোমরা উদযুগ কর, এ বিয়ে হবেই। বাপ-মা যখন মুখ ফিকলেন, তখন নিজেই ব্যবস্থা করতে হলে।”

তাহার পর বহুকণ তিনজনে চুপি চুপি অনেক পরামর্শ হইল। মথুরামোহন প্রাতে কলিকাতা রওনা হইবে, তাই তখনকার মত শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। সে যখন উঠি উঠি বরিয়ী একবার কাহার আশায় এদিক ওদিক চাতিয়া উঠানে নামিল, তখন কুমুর মা ডাকিলেন, “ঠা রে কুমু, মথুর চ’লে যাচ্ছে, ছুটো পান দিয়েও গেলি নে ?”

কুমু পাকশালায় লুকাইয়া ছিল। মায়ের আহ্বানে পান লইয়া উঠানে নামিল বটে, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও লজ্জানত্ন আঁখি ছুটি কিছুতেই মথুর দাঁদার মুখের দিকে তুলিতে পারিল না। মথুর পান লইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কুমু, আমি এসে অবধি পালিয়ে বেড়াচ্ছি কেন— আমি কি বাব যে খেয়ে ফেলবো ?”

ততক্ষণ কুমু ছুটয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। মথুরামোহনের মুখখানা অগ্রসর হইল। সে মনে মনে কুমুর অসঙ্গত লজ্জার নিন্দা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল।

৪

ইহার কয়েক দিন পরে ফুলবাড়ীর গ্রামবাসীরা সবিস্ময়ে দেখিল, ঘোষেদের বাড়ী তালাবন্ধ, বাড়ীতে কেহ নাই। কানাপুষ্কার জানা গেল, গরুর গাড়োয়ান রাত থাকিতে গাড়ীতে গরু জুতিয়া ঘোষেদের বাড়ী হাজির হইয়াছিল এবং কর্তা, গিন্নী ও কুমুকে স্টেশনে পৌছাইয়া দিয়াছিল— এ জন্ত সে ভাড়ার উপর বকশিসও পাইয়াছে। তাহারা কোথায় গিয়াছে, সে বলিতে পারে না। শীকার হাতছাড়া হইল দেখিয়া নায়েব রামলোচন একবারে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইল, গাঁয়ের মোড়লরা এক সহায়সম্পত্তিহীন দুর্বল গ্রামবাসীর উপর পঞ্চায়েতী বিচার ফলাইতে না পারিয়া বড় আশায় নিরাশ হইল। আর কেহ কিছু বুঝিতে না পারুক, মথুরামোহনের পিতামাতা বুঝিলেন, ইহার মধ্যে তাঁহাদের

পুত্রের কারসাজি নিশ্চিতই আছে। বিশেষতঃ এব মথুরা কলিকাতাযাত্রাকালে মায়ের নিকট নানা অছিল স্বাভাবিক প্রয়োজনের অনেক অধিক টাকা সংগ্রহ করি লইয়া গিয়াছে, ইহার কারণ ঠিক করিতে মথুরার পিতা বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না।

আসল কথা, বৃদ্ধ নরহরি মথুরার কলিকাতাযাত্রা ছই চারি দিন পরে এক পত্র পাইল। পত্রে মথুরা লিখি য়াছে, সে কলিকাতায় বিবাহের সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন করিয়াছে। বিবাহ তাহার এক বছর বাড়ীতে থাকির হইবে। নরহরি জী ও কতাকে লইয়া নির্দিষ্ট দিনে কলিকাতা রওনা হইবে, শিয়ালদহ স্টেশনে মথুরা তাহাদিগকে আনিতে যাইবে। মথুরা এ জন্ত নরহরিকে খরচের উপযোগী টাকাও পাঠাইয়া দিয়াছিল।

যথাসময়ে বহুগৃহে মথুরামোহনের সহিত কুমুদমণির বিবাহ হইয়া গেল। মথুরার বন্ধুবর্গ পরম পরিতোষ সহকারে ‘মিষ্টানের’ সদ্যবহার করিল। গোপালদা পৈতা কচলাইতে কচলাইতে ‘কাঁচটা ভাল হ’ল না’ বলিয়া হুঃখ প্রকাশ করিল বটে; কিন্তু বিবাহরাত্রিতে গরম লুচি পাতে পড়িলে মুখে তুলিতে কোনও আপত্তি করিল না। কুমুকে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, বেড়ে বউ, খাদ্য বউ। মথুরার বুকখানা দশ হাত হইয়া উঠিল।

মথুরার বন্ধু কুমুদের জন্ত নিজের বাড়ীতে ২ খানা ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে মথুরাকে বলিয়াছিল, যত দিন ইচ্ছা মথুরা সেই ঘর ব্যবহার করিতে পারে। কুমুর বিবাহের পরে কুমুর বাপ-মা কাশীযাত্রার জন্ত বড়ই জিদ ধরিল, কিন্তু মথুরা বহু কষ্টে তাহাদিগকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিল। সে বলিল, আপাততঃ তাহারা চলিয়া গেলে সে কাহার আশ্রয়ে কুমুকে রাখিবে? এখন তাহার বাপ-মা কুমুকে কখনই ঘরে লইবেন না, মাসেক ছমাস পরে বৌটপাচাল খামিয়া গেলে সব যখন ঠিক হইয়া যাইবে— যখন তাহার বাপ-মা তাহাকে বা তাহার পত্নীকে ঠেলিতে পারিবেন না, তখন তাহাদের কাশীযাত্রার কোন বাধা থাকিবে না। আপাততঃ ছই চারি দিন কলিকাতায় থাকিবার পর সে সকলকে লইয়া দেশে যাইবে এবং বাহাতে তাহারা নিরাপদে গ্রামে বাস করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আসিবে।

‘তাহাই স্থির হইল। যে কয় দিন কুমুর মথুরার বন্ধু-গৃহে বাস করিল, সে কয় দিন মথুরার যেন স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল। বোধ হয়, জীবনে সে এমন সুখে কখনও কালতিপাত করিতে পারে নাই। কুমুর সজ্জ মধুর প্রেমপূর্ণ ব্যবহার তাহার সমস্ত জীবনটাকে ছাইয়া ফেলিল। সে যখন নিজের হাতে তাহাকে ও তাহার বন্ধুদিগকে নানা-প্রকার চর্য্যচুস্তলেহপেয় খাওয়াইয়া সন্তুষ্ট করিত, তখন যথার্থই সে স্বর্গসুখ উপভোগ করিত। তাহার বন্ধুদের মুখে কুমুর সুখ্যাতি আর ধরিত না। তাহার সর্বদা মনে হইত, দেশমাতৃকার আহ্বানে তাহার এই স্বার্থত্যাগ সার্থক হইয়াছে!

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। সে দেশে গিয়া পত্নী ও স্বপুত্র শাওড়ীকে স্থিতিভিত করিয়া দিয়া আসিল বটে, কিন্তু মনে শান্তি পাইল না। সে থানার দারোগাকে সকল কথা জানাইয়া উহাদের রক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া আসিল। সেই অনুরোধের সঙ্গে কলিকাতা হইতে সে মস্ত সুপারিশ লইয়া গিয়াছিল—কেবল শুক সুপারিশ নহে, সেই সুপারিশ সে স্নেহসিক্ত করিয়া দিয়াছিল। নায়েব রামলোচনকে সে শাসাইয়া আসিল যে, এখন হইতে কুমুর উপর বা কুমুর বাপ-মার উপর যদি সে ঘৃণাকরে কোন অত্যাচারের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে সেই অত্যাচার সে নিজের বলিয়া মানিয়া লইবে এবং তাহার প্রতীকারে পশ্চাত্তাপ হইবে না। কুখু এখন কেবল ঘোষেদের মেয়ে নহে, বোসেদেরও বউ,—এটা যেন তাহার স্বরণ থাকে। ইহা ছাড়া সে গফুর গাড়োয়ানকে কুমুদের বারবাড়ীর দোচালার রাজিকালে গুইবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া আসিল।

সব হইল, কিন্তু সে নিজের বাড়ীতে কাহারও আদর পাইল না। অবশু বাড়ীতে তাহার প্রবেশ নিষেধ ছিল না, অথবা আহার ও শয়নেও বাধা ছিল না; কিন্তু তাহার পিতামাতা তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেন না। এক দিন কৃত কার্য্যের জন্ত জননীর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিলে মা সজলনয়নে বলিয়াছিলেন, ‘আমি কি করব বাছা, যা বলতে হয়, কতাকে বল।’ কর্তার কাছে অগ্রসর হইতে মথুরার সাহস হয় নাই। তবে সে তাহার খুল্লতাভের দ্বারা পিতাকে অনুরোধ করাইলে পিতা জবাব দিয়াছিলেন, সে যখন নিজের মতলবে বিবাহ করিতে পারে, তখন নিজেই

পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণ করিতে পারে—এ বাড়ীতে ঘোষেদের মেয়ের স্থান নেই।

মথুরামোহন হতাশ হৃদয়ে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। যাত্রাকালে সে যখন নববিবাহিতা পত্নীকে বন্ধে ধারণ করিয়া বিদায় লইয়াছিল, তখন গজাবতী কুমুদমণি অতি ‘অশ্রুটস্বরে কল্পিতকণ্ঠে একবারমাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘কবে আসবে?’ বলিয়াই সে তাহার বুকে গজারক্ত মুখ-খানি লুকাইয়াছিল।

গাড়ীতে উঠিয়া মথুরামোহনের কেবল সেই কথা ছাড়া অনুরূপ স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। কবে আসবে—তাই ত, কবে সে আসিতে সমর্থ হইবে, কবে সে পৃথিবীর আর সব মানুষের মত আপনার পত্নীকে তাহার দ্বাধ্য অধিকার দিতে সমর্থ হইবে!

কলিকাতায় ফিরিয়াও সে এক তিল মনে শান্তি পাইল না। সে যে দেশে গিয়া পিতামাতার নিকট এইরূপ অভ্যর্থনা পাইবে, তাহা বিলক্ষণই জানিত; কিন্তু তথাপি তাহার মনের কোণে সামান্য একটু আশার মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল—যদি সন্তান বলিয়া বাপ-মার মন কিছু ফিরে; কিন্তু অন্যদরের ও অবজ্ঞার প্রবল ঝড়ে সে মেঘ কোথায় উড়িয়া গেল। তবে নিরাশার মধ্যেও তাহার একটা প্রবল সান্ত্বনা ছিল—আত্মপ্রসাদ। যখন মেষের ছেলেরা তাহাকে চারিদিকে ঘেরিয়া তাহার অপূর্ণ স্বার্থ-ত্যাগের কথা শতমুখে ঘোষণা করিত, তখন সে বাপমায়ের অন্যদরের কথা ভুলিয়া যাইত, হৃদয়ে পরম শান্তি, পরম তৃপ্তি অনুভব করিত।

এই সময়ে তাহার যথার্থ পরীক্ষার কাল সম্মুখে উপস্থিত হইল। হাতে এত দিন রেষ্ট ছিল, মায়ের দেওয়া মোটা টাকায় এ কয় দিন বেশ কাটিয়াছে, কিন্তু এইবার ক্রমে কলসীর জল ঢালিতে ঢালিতে কলসী শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে, টাকা চাই। এ সংসারে সব না হইলে চলে, কেবল টাকা না হইলে এক দিনও চলে না। সে পিতাকে স্বরচের টাকা চাহিয়া পত্র লিখিল।

সে পত্রের ঘে জবাব আসিল, তাহা অতীব ভয়ানক। বাপ ছেলেকে এমন পত্র লিখিতে পারে, মথুরামোহনের এ বিশ্বাস ছিল না। পত্রে এতটুকু স্নেহের নিদর্শন নাই, এক বিন্দু দয়ামায়ার কথা নাই, যেন সরকারী কি মদাগরী

আফিসের লেফাফাদোরস্ত মামুলী কাবের চিঠি ! পত্রখানি এই :—

“তুমি আমার টাকার জন্ত লিখিয়াছ। বোধ হয়, বিবাহের পর বুঝিয়াছ, তোমায় আমার ঐ সময় হইতে টাকারই সম্বন্ধ হইয়াছে। যদি তাহাই বুঝিয়া থাক, তবে আমার আর ভবিষ্যতে টাকার জন্ত তাগীদ করিও না। তুমি যখন নিজের জানিয়া গুনিয়া চোখকান মেগিয়া এই বিবাহে নামিয়াছ, তখন নিশ্চিতই তোমার নিজের বুঝিবার ও জানিবার যথেষ্ট শক্তি হইয়াছে। আমিও স্থির করিয়াছি, আমার মুরারিমোহন (মথুরার কনিষ্ঠ) ভিন্ন অন্য পুত্র নাই; সুতরাং মুরারিমোহন ব্যতীত অন্য কাহারও সুখ-দুঃখের জন্ত আমি দায়ী নহি। ভবিষ্যতে ইহা বুঝিয়া কার্য করিও। আমার আদেশে অতঃপর তোমার সকল পত্রই না খুলিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা হইবে, ইতি।—শ্রীবিষ্মন্তর বসু।”

সর্বনাশ! হাতে যাহা কিছু ছিল, বিবাহে ও অন্ত বাবদে সব খরচ হইয়া গিয়াছে, এখনও মেসের দুই মাসের পাওনা বাকি। কি হইবে! চাকুরী? প্রতিজ্ঞা করিয়াছে সে, চাকুরী করিবে না। তবে? মথুরামোহন ভাবনার অকূলপাথরে পড়িল। চিঠির উপর চিঠি দিলে বাড়ীর কেহ জবাব দেয় না। শেষে ৪।৫ খানা চিঠির পর মা একখানা জবাব দিলেন,—“তুমি মিথ্যা চিঠি লিখিতেছ। কর্তার হুকুম, তোমার চিঠি কেহ পড়িবে না, অথবা তোমার চিঠির কেহ জবাব দিবে না। এই চিঠি তাঁহার হুকুমমত লিখিতেছি। আমাদের শেষ কথা, যদি তুমি ঘোষেদের মেয়েকে ত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে পার, তাহা হইলে আবার ঘেমন ছিল, তেমনই হয়। আর যদি তাহা না পার, তাহা হইলে তুমি তোমার যে পথ বাছিয়া লইয়াছ, সেই পথে চল, আমরাও আমাদের কর্তব্যপথে চলিয়া যাইব, এই দুই পথের মধ্যপথ নাই। শেষ পথই যদি তোমার গ্রহণীয় হয়, তাহা হইলে মুরারিমোহনই কর্তার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির মালিক হইবে বলিয়া জানিবে, সুতরাং তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া এক পয়সাও কর্তা তোমাকে দিতে চাহেন না।”

এই কি মা! বাপ অনেকের নিষ্ঠুর হইতে পারে, কিন্তু মা? কোভে, রোবে, অভিমানে মথুরামোহনের সমস্ত স্বদয়টা আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিন্তু ব্যর্থ রোষ! ব্যর্থ ক্রোভ!

—বরং পর্তুতে মাথা ঠুকিয়া ফল আছে, কিন্তু নিক্স রোবে কোভে ফল কি? সে স্বদয়কে দৃঢ় করিবার সন্ধ আঁটিল। যদি সহস্র বাধা দেখা দেয়, তাহা হইলেও সঙ্কল্পচ্যুত হইবে না। সে পুরুষমানুষ, বাপের মুখ চাহি পেটের অন্ন সংগ্রহ করিবে—পত্নীর ভরণপোষণের জ পরের হাত তোলার প্রত্যাশা করিবে?—ছিঃ ছিঃ!

পরামর্শ করিবার মত এক জন লোক আছে, গোপালদা। মথুরা এই বিপদে গোপালদার সহায়তা প্রার্থ্য করিল। গোপালদা হাসিয়া ইংরাজী বুলী আঙড়াইল as he has made his bed, ইত্যাদি, অর্থাৎ জ্ঞানুণ খাইয়াছ, এখন আস্তরা বমন কর! সর্বনাশ! ইহা বিবন্ধুর উপযুক্ত পরামর্শ? গোপালদা ‘পরামর্শ’ ত খুব ভাল দিল, অধিকন্তু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া মেসের পাওনা শীঘ্র পরিশোধ করিয়া দিবার দাবী করিল।

মথুরামোহন চারিদিক্ আঁধার দেখিল। যাহারা সম্পদে দিনে তাহার সহায়তা করিয়াছিল, বাহবা দিয়াছিল, এবে একে সকলেরই দ্বারস্থ হইল, কিন্তু বিপদের দিনে কোথা মুখের শুক সহানুভূতি ব্যতীত কিছুই পাইল না।

মথুরামোহন কোনও দিকে কোনও সুবিধা করিতে ন পারিয়া শেষে অনন্তোপায় হইয়া প্রতিজ্ঞার কথা-বিস্মৃত হইয়া চাকুরীর সন্ধানে চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু চাকুরীর বাজারও গরম—সেখানে আশুপন লাগিয়াছিল ঘুরিয়া ঘুরিয়া পায়েয় সূতা ছিঁড়িয়া গেল, সারাদিন বিকল পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন ও ক্লান্ত হইয়া পড়িল। সে অবস্থায় পত্র পিতার সন্তান, চিরদিন আরামে কাটাইয়া আসিয়াছে, আজ তাহার আরামের সুযোগ ত রহিলই না, শেষে দুবেলা দুমুঠা ভাতের জন্তও বুঝি তাহাকে ভিক্ষার বুড়ি কাঁধে করিয়া পথে বাহির হইতে হয়। মথুরামোহন দুর্ভাবনার, অনাদরে, অবস্থে ক্রমে রোগশয্যা গ্রহণ করিল।

এই সময়ে কুমুর বাপের একখানা পত্র আসিল উহাতে বৃদ্ধ লিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের উপর আবার নিষ্যাত আরম্ভ হইয়াছে, এ সময়ে দেশে তাহার উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। পত্রখানা পাঠ করিয়া তাহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। যাহার নিজের খাইবার কাণাকড়ি নাই—যে একখানা ডাকটিকিট কিনিবার পয়সা ঘোপাড় করিতে পারে না—তাহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা! এ কি তাহা

ও তাহার অদৃষ্টকে উপহাস করা নহে? কষ্টে ভিক্ষা করিয়া একখান্ন ডাকটিকিট সংগ্রহ করিয়া সে শ্বশুরকে জবাব দিল,—“তাহার সন্তি তাহাদেয় আর কোনও সম্বন্ধ নাই—যে নিজের কাঙ্গাল, পরের অশুভগ্রহপ্রার্থী, তাহার আবার পরীক্ষা, শ্বশুর-শাশুড়ী কি?—কিছুই নাই। তাহার নিজের পথ দেখিতে পারে। তাহার যত কষ্টের মূল ত তাহারাই।”

এক দিন মেসে তাহার খুলতাত আসিয়া উপস্থিত। তিনি গোপালদার পত্রে তাহার অবস্থার কথা জানিয়া তাহাকে ঝড়ী লইয়া যাইতে আসিয়াছেন, আপাততঃ তাহাকে আর কিছুই করিতে হইবে না, কেবল শ্বশুর-বাড়ীর সম্পর্ক ভুলিয়া যাইতে হইবে, পরে সব গোলযোগ মিটিয়া যাইবে।

মথুরামোহনের সকল কষ্ট দূর হইল, সে যেন হাতে স্বর্গ ফিরিয়া পাইল। সে পরম আনন্দে খুলতাতের সহিত দেশে গেল। দেশের বাড়ীতে রোগশয্যা তাহার খুব আদর-বহু হইল। সেই আদরের মহাশাগরে ডুবিয়া থাকিয়া কচিং কখনও ক্রমিক চপলাচমকের মত—স্বপ্নদৃষ্ট সুখভোগের মত কুমুর সেই কপিত কণ্ঠস্বর “কবে আসবে” তাহার মনে পড়িত কি?—কে জানে!

মথুরামোহন নষ্টস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবার পর এক দিন পিতাপুত্রে নির্জনে অনেক কথা হইল। সেই দিন ফুলবাড়ী গ্রামে চারিদিকে রাষ্ট্র হইল, মথুরামোহন প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আবার দারপরিগ্রহ করিবে। প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা এইরূপ—মথুরাকে মত্তক মুগুন করিয়া, গোময় ভক্ষণ করিয়া, ব্রাহ্মণকে গো, ভূমি ও সুবর্ণ দান করিতে হইবে। তৎপূর্বে তাহাকে তাহার পূর্ব-পরিণীতা অশাজ্ঞীয় বিধানে গৃহীতা পত্নীর কুশ-পুস্তল দাহ ও শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে। বিনিময়ে সে ভিন্ন গ্রামের জমিদারের কত্কা ও ১০ হাজার টাকা মূল্যের অলঙ্কারাদি প্রাপ্ত হইবে। মথুরামোহনের বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। পিতা-মাতা ও আত্মীয়-স্বজনদের পরম আনন্দ, আপনাদের আদর-বহু ও সুখ-স্বস্তি, ভৃত্য-পরিজনগণের উৎসাহ,—এ সকলের দ্বারা চারিদিকে বেষ্টিত থাকিয়া মথুরামোহনের বুকের মাঝে কখনও কি বিবেকের তাড়া হাজুড়ীর আ দিয়া বলিত, অগ্নি সাক্ষী করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে, সে

তোমার এই সুখরাজ্যের কোন্ পাশে স্থান পাইবে?—কে জানে!.

যখন গ্রামে এই সমস্ত ব্যাপার লইয়া ভোলপাড় হইতেছে, সেই সময়ে মথুরামোহন একখানি পত্র পাইল। পত্রখানি ছোট—কেবল এই কয়টি কথা লেখা ছিল :—

“যদি মোরিয়া লোককে ভয় থাকে, যদি ধর্মের ভয় থাকে, তবে অতি অবশ্য আজ সন্ধ্যার পর—আর যদি পাপ মনে সন্ধ্যার অন্ধকারে ভয় করে—তবে অপরাহ্নে আমার কুঁড়ে ঘরে দেখা করিবে। কোনও অনিষ্টের ভয় নাই, কেবল জুটো কথা, আর কেউ কিছু বলবে না। ইতি,—

নরহরি।”

পত্রখানা পাঠ করিয়াই মথুরার মনে অতীতের অনেক সুপ্তকথা বিছাতের মত দপ করিয়া জলিয়া উঠিল—উহার তাপে অন্তরের ভিতরটা জ্বালা করিতে লাগিল। নরহরি বলিয়া একটা মানুষ আছে—কুমুদমণি বলিয়া তাহার একটা কত্কাও আছে বটে—নুতন করিয়া পাতান তাহার স্বপ্নের সংসারের তাহার কে—তাহাদের সহিত সে সুখ-জীবনের সম্পর্ক কি?

মথুরা সারা দিন ভাবিল—দেখা করি কি না, ভাবিয়া কিন্তু ভাবনার কুল-কিনারা পাইল না। দূর হউক, ভাবিয়া কি হইবে? পিতা যে পরামর্শ দিয়াছেন, সেই পরামর্শ-মত লোক মারকৎ একখানা পত্র দিলেই হইবে। সন্ধ্যার প্রাকাল পর্যন্ত সে ছটকট করিল। কিন্তু সন্ধ্যার পর সে আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার আঁধার ঘনাইয়া আসিয়াছে, কুমু সাঁঝের প্রদীপ জালিয়া অন্ধনের তুলসীমন্ডলের সম্মুখে রাখিয়া গলগলীকৃত-বাগে প্রণাম ক্রুরিতেছে, নরহরি দাওয়ার দেওয়ালে পিড়ি ঠেস দিয়া তাহাতে এলাইয়া পড়িয়া বসিতেছে, “সন্ধ্যাটা নিরে একবার তোর গর্ভধারিণীকে দেখ, সারা দিন অরে বেহঁস হয়ে আছে,”—এমন সময়ে বাহিরে গভীর কণ্ঠে কে ডাকিল, —“নরখুড়ো বাড়ী আছে?”

সে চিরপরিচিত স্বর কানে পশিবামাত্র কুমুর মুখখানিতে রক্তের স্রোত বহিয়া গেল, বুক ছক ছক কাঁপিয়া উঠিল, সে জন্তে ক্রতপাদবিক্ষেপে পাকশালার পশিল। নরহরিও

চমকিত হইল, কিন্তু মুহূর্তে আপনাকে সামলাইয়া ‘লইয়া গভীর কঠে জবাব দিল, “হাঁ, এস।”

বিবাহের তিন মাস পরে আজ মথুরা এই প্রথম স্বস্তি-লগ্নে পদার্পণ করিল। সে তিন মাস, না তিন যুগ? সব যেন তাহার নূতন ও অপরিচিত ঠেকিতেছিল, সেই স্থানে সর্কাপেক্ষা অপরিচিতের অন্তর্ভুক্ত অস্বস্ত্যব করিতেছিল তাহার মন।

মথুরা ধীরে ধীরে দায়েরা উঠিয়া নরহরির পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল। কণকাল উভয়ের মধ্যে গভীর গাঢ় নীরবতা বিরাজ করিল—সে নীরবতা কঠোর, অসহনীয়। প্রথমে সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মথুরা বলিল, “আমার ডেকেছো?”

নরহরি বলিল, “হাঁ।”

মথুরা সাহস পাইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, “দেখ, সাক্ষাতে কথাটা হয়ে গেল, ভালই হ’ল। বাবা বলছিলেন, চিঠিতে জবাব দিতে।”

“দিলে না কেন?”

“না, তা পারলুম না। হাজার হোক, তারই হোক আর জ্ঞানই হোক, একটা সম্পর্ক হয়েছিল ত।”

“ওঃ, এত অসুগ্রহ? তার পর?”

“দেখ নরখুড়ো, যা হয়ে গেছে, তার আর চারা নেই। তবে দেখলুম, সমাজের চোখে আমাদের এ বিয়ে সিদ্ধ হয় নি। কাবেই বা শাস্ত্রবিরুদ্ধ, তার ‘অস্ত্র প্রাশস্তিত’ করতে হোলো—”

“শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলে বুঝি ১০ হাজার টাকার তোড়া আর জমিদারের মেয়ে বউ ক’রে এনে ঘরে তুলছো?” নরহরির মুখে চোখে স্থগা ও ক্রোধের আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছিল।

মথুরা ভয় পাইল, মিনতির স্বরে বলিল, “আমার কমা কর নরখুড়ো, আমি না বুকে এই ছেলেমানুষি ক’রে ফেলেছি—”

“ছেলেমানুষি? আমার কুমুর সঙ্গে বিয়েটা কি তবে ছেলেমানুষি?”

“বলেছি ত, তার আর চারা নেই। এখন দেখতে হবে, কি ক’রে এর একটা বিহিত করা যায়। বাবা বলছিলেন, তোমার নপড়ার ২৭ বিঘে ভিটে শুদ্ধ জমি দেবেন আর মগদ ৫ হাজার টাকা দেবেন, তুমি সেখানে গিয়ে বাস কর।”

নরহরি কেবল গভীরভাবে বলিল, “হঁ।”

“আর আমিও আমার নিজের থেকে ৫ হাজার টাকা দেব। তা হ’লে তোমাদের বেশ চ’লে যাবে।”

নরহরি বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিল, “কোন টাকা, তোমার নতুন বিয়ের যৌতুকের টাকা? তা বেশ। তা আর কেউ কিছু দেবে না? তোমার নতুন স্বস্ত্র, তোমার নতুন জী?”

‘জী’ কথাটা নরহরির মুখ দিয়া ঠিক উচ্চারিত হইল না, সাপের গজরানির মত একটা ‘হিস হিস’ শব্দ বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ নরহরি মুখখানা আঁধার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“আর আমার মেয়ে,—কুমু? তার কি হবে? তার ব্যবস্থা তোমরা বাপবেটার কিছু কর নি?”

মথুরা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “কুমু?”

নরহরি চীৎকার করিয়া বলিল, “হাঁ, হাঁ, কুমু, কুমু, আমার মেয়ে কুমু, তোমার জী কুমু। আরও পরিকার ক’রে বলতে হবে কি? তোমরা চামার হ’তে পার, কসাই হ’তে পার, আমি ত পারি নি—আমার মেয়ের কথা আমার ভাবতে হবে ত?”

মথুরা ভাবিয়াছিল, চির-দরিদ্র নরহরিকে অর্থলোভ দেখাইলেই সে কৃতার্থ হইয়া যাইবে; কিন্তু এখন তাহার মূর্তি দেখিয়া সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

নরহরি আবার মথুরার মুখের উপর দারুণ স্থগার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিল,—“তোমরা কি? মানুষ, না আর কিছু? মানুষের চামড়া ব’লে যে একটা জিনিষ আছে, তা তোমাদের গারে আছে ত? ভণ্ড, শিশাচ! তুমি না মহাত্মার দোহাই দিয়ে দেশের কাষ কর? এই তোমার দেশের কাষ? আমার মেয়ের জাতকুল খেয়ে এখন সমাজের ভরে—সমাজের ভরে কেন, টাকার লোভে, স্বার্থের খাতিরে—টাকার লোভ দেখিয়ে তাকে পথে বসাতে চাও? তুমি কি ভাব, সবাই তোমার মত নারকী লোভী? তোমাদের ঐ বড়মানুষের টাকার—বাণ্ড, হুয় হয়ে বাণ্ড, মনে করব, মেয়ে বিধবা হয়েছে।”

নরহরি হাঁপাইতে লাগিল।

মথুরা কাতরে হুই হাতে নরহরির পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “নরখুড়ো—”

নরহরি স্থগার পা হিনাইয়া লইয়া বলিল, “তুমি

হুয় হও। যদি এখন পারে খঁরে সাথ, আমার মেয়েকে ঘরে নিতে, তা হলেও এমন শিশাচ পত্তর হাতে মেয়ে দেব না। তার চেয়ে মেয়েকে বিব খাইরে মারব। জান কি, কেন এত হিঁহু খুঁটান-মুসলমান হয়ে বাচ্ছে? এই তোমাদের মত শিশাচ পত্তর-সমাজের মোড়লের অত্যাচারে। তুমি দূর হও, আমি খুঁটান হবো, আবার মেয়ের বিয়ে দেব, তুমি দূর হও।” এই বলিয়া নরহরি উন্নতের মত ছুটিয়া গিয়া চালের বাতা হইতে একখানা তামাককাটা কাটারী বাহির করিল।

মথুরা তাহার সেই ভীষণ মূর্তি দেখিয়া এক লক্ষ অঙ্গনে নামিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। যাইবার সময় পাক-শালার দ্বারে এক বোড়ী স্ত্রীর ভাসাভাসা টানা চোখে সে সজল করুণ চাহনী দেখিয়া গিয়াছিল কি?—কে জানে!

৩

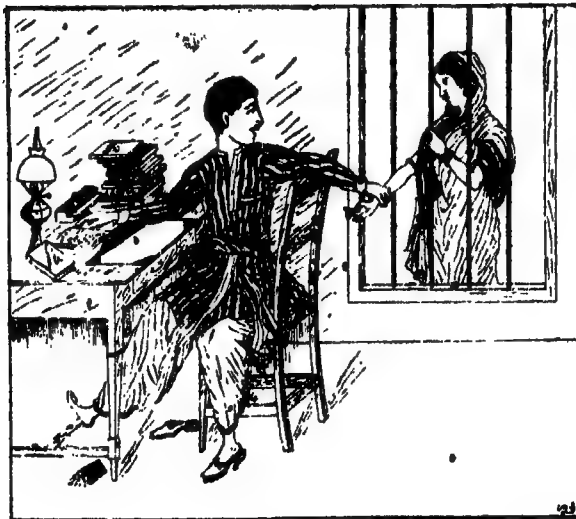
জমিদারের ঘরে মথুরামোহনের বিবাহের রাজিতে ঘোষেদের বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল। নরহরির পত্নী অররোগে ভুগিতেছিল। তাহার উপর যখন সে গুনিল, তাহার বড়

আদরের মেয়ে সেই দিন অপরাহ্নে খিড়কির বাটে কাপড় কাটিতে গিয়া জল হইতে আর উঠে নাই, তখন তাহার কান্নার রোলে পগনমেদিনী ভরিয়া গেল। এ বস্ত্রণা তাহাকে বেশী দিন ভোগ করিতে হইল না, ইহাই তাহার সুখ। আর নরহরি? নরহরিকে কয় দিন গ্রামে উন্নতের মত লোকে ঘুরিতে দেখিয়াছিল। তাহার মুখে এক বুলী,— “সব জল খেইছিস মা, বুড়ো বাপের জন্য এক ফোটাও রাখিস নি?” তাহার পর নরহরিকে আর কেহ গ্রামে দেখিতে পায় নাই।

মথুরামোহন ধনীর ঘরে বিবাহ করিয়া সুখে বাস করিতে লাগিল। কেবল মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইলে সে হুইট জিনিষ ভুলিতে পারিত না,—বিদায়কালে কুমুদমণির সজল করুণ দৃষ্টি আর নরহরির আর্তনাদ “সব জল খেইছিস মা?” গ্রামের লোক অধিক রাজিতে ঘোষেদের পুকুরপাড়ে ঐ রব কখনও কখনও শুনিতে পাইত। মথুরা অতঃপর অর্থ-বান্ হইয়া দেশমাতৃকার আহবানে ঘন ঘন সাড়া দিতে লাগিল, তাহার নাম দেশবিদেশে ছড়াইয়া পড়িল।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

পড়াশুনায় বিঘ্ন





ফুল ও ফলের বৈচিত্র্য

গাছ-পালায় বাহাদের সখ আছে, কি করিলে ফুল বা ফল বড় হয়, অসময়ে কিরূপে তাহাদের উৎপন্ন করা বা রাখা যায়, এক গাছে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ফুল ফুটাইবার কি প্রণালী, এই সব জানিতে বা জানিয়া পরীক্ষা করিতে তাহাদের বেশ আনন্দলাভ হইয়া থাকে।

শসাগাছের গোড়ার সহিত লাউগাছের ডগার কলম বাধিয়া শসার ছায় ছাদবিশিষ্ট লাউ ফলাইতে পারা যায়। একটি পাকা কাঁঠালের ভূতি অর্থাৎ বোটাটা টানিয়া বাহির করিয়া তাহার মধ্যে একটি সুপক আমের আঁট দিয়া ঐ কাঁঠালটি সর্বসমেত রোপণ করিলে যে গাছ হয়, তাহাতে আম-কাঁঠাল উভয়ই ফলিয়া থাকে। দেশী ও নারিকেল ফলের গাছ একসঙ্গে কলম বাধিয়া একসঙ্গে এক গাছে উভয়বিধ ফুল ফলাইতে পারা যায়। এ সব বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু কি করিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্বাভাবিক সময়ের অনেক পূর্বে ফলকে পরিপক

করা যায়, কি করিয়া ফলের গায়ে কতকটা স্বাভাবিকভাবে চিত্রবিচিত্র করা যায় বা কোন্ প্রক্রিয়ার দ্বারা গোলাপের কুঁড়ি বহুদিন রাখিয়া আবশ্যকমত ফুটাইতে পারা যায়, এ সব বোধ হয় অনেকের জানা নাই। এ সম্বন্ধে কয়েকটি সহজ উপায় এখানে বিবৃত করিব।

কৃত্রিম উপায়ে কোন গাছের ফলকে সময়ের পূর্বে

পাকাইতে পারিলে ব্যবসায়ীর পক্ষে লাভ অনেক এবং সখের বাগানকারীদেরও আনন্দ কম নয়। এ উপায় অতি সহজ। পেয়ারা, কুল, আপেল বা অন্য ঐরূপ কোন ফলের গাছেই ইহার পরীক্ষা প্রশস্ত। এ জন্ত প্রথম একটি বেশ কল-বিশিষ্ট শাখা বাছিয়া লইয়া উহার নিম্নাংশে একখানি তীক্ষ্ণধার ছুরি দ্বারা অল্পপরিমাণ স্থানে গাছের ডাঁটার

উপরিস্থ চতুর্দিকের ছাল তুলিয়া ফেলিতে হয়। ইহার ফলে ডালের উপরিস্থিত রস আর নিম্নে ফিরিয়া আসার পক্ষে অনেকটা বাধা পাওয়ায়, ঐ শাখা বিশেষ তেজস্কর হয় এবং সেই কারণে উহার ফলগুলি ভাল হয় এবং যথেষ্ট পূর্বেই পাকিয়া থাকে। ইহাতে গাছের কোন অনিষ্ট হয় না, পরবৎসর ঐ ছাল পুনরায় পুরিয়া ঠিক হইয়া যায়।

কোন গাছের ফলকে কৃত্রিম উপায়ে অথবা আকারে বড় করিতে হইলে তাহার প্রক্রিয়াও আদৌ কঠিন নহে। এ জন্ত যে সকল ফল খুব রসাল, তাহা লইয়া পরীক্ষা করিলে বেশ কৃতকার্য হওয়া যায়।



ডালের ছাল উঠাইয়া পীষ কল পাকাইবার ব্যবস্থা।

কয়েকটি অগভীর জলপূর্ণ পাত্র কোন উপায়ে বৃক্ষস্থিত কলের ঠিক নীচে সংরক্ষিত করিয়া গাছের শাখাটি এমন ভাবে টানিয়া বাধা দরকার, বাহাতে কলের নিম্নাংশতাপ পাত্রস্থিত জলের সহিত সংস্পর্শে থাকিতে পারে। পাত্রগুলি বাহাতে সর্বদা পরিষ্কৃত জলপূর্ণ থাকে, সে বিষয় লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। গুজবেরী (Gooseberry) ফলকে



ফলের আকারবৃদ্ধির ব্যবস্থা।

এই উপায়ে স্বাভাবিক আকার অপেক্ষা দুই বা তিন গুণ বড় করিতে পারা যায়।

লাউ এবং তরমুজকে এই ভাবে বড় করিতে পারা যায়। অনেক ফলের বোটা সামান্য চিরিয়া উহার মধ্যে কাপড়ের একটি ফালি প্রবেশ করাইয়া দিয়া উহার অপর মুখ পাত্রস্থিত জলে ডুবাইয়া রাখে। পেরারা, আতা, গোলাপজাম প্রভৃতি ফলে চট্ট বা কাপড় জড়াইয়া দিলেও ফল বেশ বড় হইয়া থাকে।

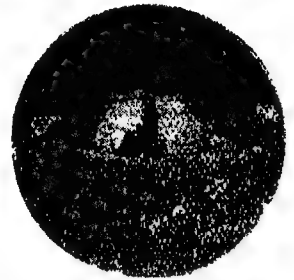


ভায়লেট-ফলের ও গাছের উন্নতি।

ফলের আকার বড় করিতে হইলে অনেক সময় ডালের অগ্রভাগে একটিমাত্র কোরক রাখিয়া অবশিষ্টগুলি কাটিয়া দিলে ফল বেশ বড় হইয়া থাকে। এই উপায়ে চন্দ্রমল্লিকা ফুলকে খুব বড় করা যায়। গোলাপ বা অন্তর্গত যে কোন ফলে ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইতে পারে। সুপ্রাকৃতি ভায়লেট নামক বিলাতী মরগুমি ফুলকে এইরূপে বড় করা যায় এবং একটিমাত্র পল্লব

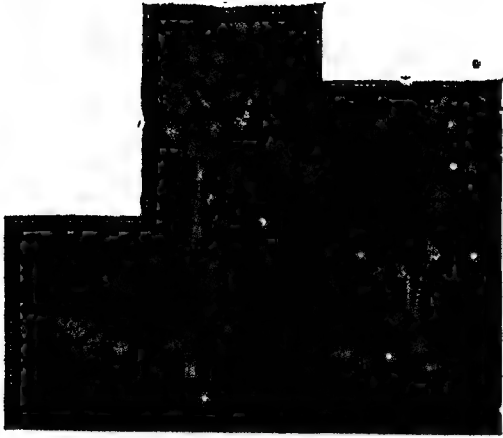
রাখিয়া বাকিগুলি যদি ছাটিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে গাছের গঠনও সুন্দর এবং নবীনত্ব প্রাপ্ত হয়।

কলম বাঁধিয়া এক গাছে বিভিন্ন প্রকার গোলাপ বা অন্তর্গত ফুল কোটান গেলেও ঐ প্রণালীর দ্বারা এক বৃন্তে দুই প্রকার ফুল কোটান যায় না। হায়াসিন্থ (Hyacinth) নামক গোড়বিশিষ্ট গাছে ইহার পরীক্ষা সহজ। এক সময়ে প্রস্তুত হইয়া, এমন দুইটি বিভিন্ন রংয়ের এই ফুল-গাছের গোড় বা মূল সংগ্রহ করিয়া উহা উপর হইতে নিম্ন পর্যন্ত একখানি স্থলীক ছুরির দ্বারা কাটিয়া ফেলিয়া, ঐ কাটা দিক একত্র করিয়া চিত্রে যেরূপ দেখান হইয়াছে, ঐরূপ একত্রে বাঁধিয়া যথানিয়মে রোপণ করিলে কৃতকার্য হইতে পারা যায়। কাটিবার সময় বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা দরকার—যাহাতে মূলমধ্যস্থিত কোমল মধ্যপল্লবটি কাটিয়া নষ্ট হইয়া না যায়। এজন্য দুই খণ্ড কিছু ছোট বড় করিয়া কাটা উচিত এবং উভয় বৃহৎ খণ্ড একত্রে বাঁধা আবশ্যক। যদি এই কার্য ঠিকমত হয়, তাহা হইলে ঐ যুগ্ম মূল হইতে যথাসময়ে একটিমাত্র শীঘ্র উঠিয়া উহাতে নীল, লাল বা যেরূপ থাকিবে, সেইরূপ ফুল হইবে।



এক গাছে দুই প্রকার ফল।

উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ প্রতিনিয়ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে এক ফলের রং অপরের বীজকোষে দিয়া বা অন্তর্গত উপায়ে ফলের বর্ণ, গঠন ও অবয়বের পরিবর্তন দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে যে নূতন নূতন ফলের সৃষ্টি করিতেছেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। সে কাব্য শিক্ষা ও সময়সাপেক্ষ। কিন্তু গাছ হইতে তোলা ফলের বর্ণ পরিবর্তন করা অতি



লাল কালীর শিশিতে বোটা ডুবাইয়া ফুলের বর্ণ-পরিবর্তন।

সহজ। রসাল কোমলশাখাবিশিষ্ট সাদা ফুল বা অর্ধ-পরিফুট ফুল হইলেই ভাল হয়। হংসরাজ, রজনীগন্ধা, লিলি অব দি জালি, গন্ধরাজ প্রভৃতি ফুল বোটা সমেত তুলিয়া এক ঘণ্টাকাল লাল বা সবুজ কালির দোয়াতে বোটাগুলি ডুবাইয়া রাখিলেই ফুলগুলি সুন্দর লাল বা সবুজ রং ধারণ করিবে। অল্প কোন রংও এই জন্ত ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইচ্ছা করিলে সকলেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। গন্ধকের ধূমে লাল জবাফুল ধরিলে উহা সাদা হইয়া যায়।

গোলাপের অপ্রফুটিত কোরকে তুলিয়া রাখিয়া আবশ্যকমত ফোটা হইবার জন্ত যে উপায় অবলম্বিত হয়, তাহা কঠিন নহে। যদি এ দেশে উহা করিয়া কৃতকার্য হওয়া যায়, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ অনেক উপকার হয়।

ইহা করিতে হইলে প্রথম বেশ তাজা প্রফুটোন্মুখ গোলাপের কুঁড়িগুলি সংগ্রহ করিয়া, কঠিন দিক্‌টা গলা মোমে বেশ করিয়া ডুবাইয়া লইতে হয়। তৎপরে ঠিক কুঁড়িগুলি পাতলা টিসু কাগজে (Tissue paper) ভাল করিয়া মুড়িয়া সমস্তগুলি কোন ছিদ্ৰাদিশূন্য বাক্স মধ্যে পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়া বাক্সটি ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিলে কয়েক মাস ঠিক ভাবে থাকে। যখন পুনরায় কুঁড়িগুলি ফুটন্ত অবস্থায় পাওয়া দরকার হইবে, তখন মোমলাগা বোটার অংশ কাটিয়া ফেলিয়া ঈষদ্রব্য জলে কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিলে স্বাভাবিক ফোটা ফুলের আকার ধারণ করিয়া থাকে।

ফুলকে ছই পাঁচ দিন স্থায়ী করিতে হইলে, কেহ কেহ বলেন, লবণাক্ত জলে ফুলের বোটা ডুবাইয়া রাখিলে উহা ঠিকমত থাকে।

সুপক ফুলকে দীর্ঘকাল কতকটা অবিকৃত রাখিবার প্রধান উপায়—উহাকে বায়ুশূন্য কোঁটার আবদ্ধ করিয়া রাখা। মধু, গাছ চিনির রস বা সরিষার তৈলে নিমজ্জিত করিয়াও কিছুদিন রাখিতে পারা যায়। কুমড়া, বেল, তেঁতুল প্রভৃতি ফল আপনা হইতেই বহুদিন ঠিক অবস্থায় থাকে। আলু, কচু প্রভৃতি মূলও বহুদিন ভাল অবস্থায় থাকে। আলুর অক্সুরোগের সূচনা হইলে দীর্ঘকাল রাখা যায়। একটি গাছ সমেত বড় মুলার ভিতরটা একখানি ছুরি দ্বারা সাবধানে কুরিয়া বাহির করিয়া উহা জলপূর্ণ করিয়া ফুলাইয়া রাখিলে ঐ গাছ বাড়িতে থাকে এবং অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে ও ফুল হইতে দেখা যায়।

বহু পরগাছা (orchid) ও কোন কোন ধার্ম মৃত্তিকা-সম্পর্কশূন্য অবস্থায় কেবল খোয়া, বামা বা কাঠের গায়ে বাঁধিয়া থাকিতে অনেকেই দেখিয়াছেন। অনেক মুলের গাছ আছে—বাহা মৃত্তিকা ব্যতিরেকেও যে কোন সঁাত-সেঁতে স্থানে বাঁচিয়া থাকে এবং কখন কখন ফুলও হয়।

কেবলমাত্র জলে অনেক ক্রোটন বা ঐ জাতীয় গাছকে বাঁচিয়া থাকিতেও দেখা যায়। একটি জলপূর্ণ বোতল বা বড় শিশিতে ছিপির মধ্যে ছিদ্র করিয়া উহার ভিতর ক্রোটনের একটি ছোট শাখার নিয়াম্ণ প্রবেশ করাইয়া দিয়া শিশিটি বেশ করিয়া আবদ্ধ করিয়া দিলে উহা দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিয়া বর্ধিত হইতে দেখা যায়। কলমীশাক এবং বড় বড় পানার প্রভৃতিও কেবল জলে বাঁচিয়া থাকে।

বীজ, মূল ও শাখা হইতে গাছ উৎপন্ন হওয়ার কথাই সকলে



গোলাপ ফুল অধিক দিন রক্ষা করা।



মনসা গাছের কলম।

জানেন, কিন্তু কেবলমাত্র পাতা হইতেও কোন কোন গাছ হইয়া থাকে। এক প্রকার পাতাবাহার গাছ এবং অল্প কোন কোন পাতা বৃদ্ধিকার পড়িয়া থাকিয়া শিকড় নির্গত হইয়া বাচিয়া থাকিতেও দেখা যায়। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যের কথা যে, একগাছি দড়ি—যাহাতে সর্বদা মাছি বসিয়া কাল হইয়া গিয়াছে, উহা সামান্য মাটা চাপা দিয়া রাখিলে, উহা হইতে পুদিনা গাছ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহা বহুদিন হইতে শুনিয়া

আসিতেছি, কখন পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই। ময়রার দোকান হইতে ঐরূপ একগাছি দড়ি সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তন নয়।

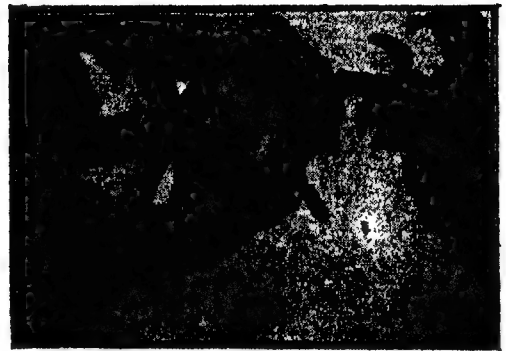
কটকময় মনসাকাতীয় বহু প্রকার উদ্ভিদ দেখা যায়, উহার ইংরাজী নাম ব্যাক্টাস। অতি সহজে ইহার কলম বাধা যায় এবং তদ্বারা ভিন্ন ভিন্ন আকারে পরিবর্তিত করিয়া নূতন জাতীয় উদ্ভিদের সৃষ্টি করা যায়। বৃদ্ধ-মধ্যস্থিত চিত্রের নিম্নাংশের তিনটি স্বতন্ত্র ব্যাক্টাসের সহিত উপরের অংশ কলম করা হইয়াছে। এ কার্যের জন্য সস্ত কপ্তিত অংশ ঘোড় দেওয়া ভিন্ন আর কিছু করিতে হয় না। সুবিধা মনে হইলে প্রথম, বাধিয়া দেওয়া ভাল।

শীল রংয়ের উপর বা লাল রংয়ের গন্ধরাজ কিংবা রজনীগন্ধা ফুল দেখিলে নূতনবয়স্ক অল্প যেমন একটা আনন্দ পাওয়া যায়, একটা আম বা একটা আপেলের পার্শ্বে ছবি বা কিছু লেখা দেখিলে, তাহাপেক্ষা আনন্ডিত ও আশ্চর্য্য-বিত্ত হইতে হয়।

এই বিষয়টির জন্য কোন বর্ণবিশিষ্ট ফলেই পরীক্ষা ভাল হয়। সুতরাং আপেলই এই পরীক্ষার পক্ষে সর্বাপেক্ষা

উপযোগী। এই জন্য প্রথম একটি পরিপুষ্ট নিটোল অপরিপুষ্ট ফল, যাহার উপর অধিকাংশ সময় আলো ও রোজগাত হইয়া থাকে, তাহা বাছিয়া লওয়া দরকার। যে চিত্র বা লেখা ইচ্ছা, যেরূপে মার্কা দিবার জন্য টিনফলক কাটিয়া লয়, সেইরূপ একখানি পাতলা কাগজে কাটিয়া, ঐ কাগজখানি ফলটির উপর দিকে অর্থাৎ আলোর দিকে পরিষ্কার করিয়া বিস্তৃত আঠা বা লেই দ্বারা আঁটিয়া দিয়া, অপর সকল দিক ঢাকিয়া দিতে হয়। ফলটির রং ধরিবার পূর্বেই ঐ কাগজ আবৃত করা উচিত। কিছু দিনের পর আপেলটি যখন পাকিয়া লাল হইয়া যাইবে, তখন উহা পাড়িয়া কাগজ উঠাইয়া লইলে, যে চিত্র বা লেখা কাগজে ছিল, তাহা ফলটির উপরে বেশ স্পষ্ট ও স্থায়ীভাবে সঞ্চিত হইয়াছে দেখা যাইবে। যদি বৃষ্টিতে বা কোন কারণে কাগজখানি উঠিয়া যায়, তবে ঠিক সেইমত আর একখানি কাগজ ঠিক পূর্বস্থানে বসাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। যাহাদের নিকট এই প্রক্রিয়া অজ্ঞাত, তাহাদের চক্ষে ফলটি যে নিশ্চয়ই বিশেষরূপে বিষয় উৎপাদন করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখানে আপেল জন্মে না, বোধ হয়, সিঁদুরে আমের উপর এই পরীক্ষা করিয়া দেখিলেও কৃতকার্য হওয়া যায়।

প্রবন্ধটির উপাদান কতকগুলি বহুদিন হইতে জানা ছিল, অবশিষ্টগুলি এক্ষণে সংগ্রহ করিয়া লিখিত হইল।



আপেলের উপর চিত্র-বিচিত্র করা।

শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিবিম্ব

১

সোভিয়েট রুসিয়ার বাণিজ্য ধীরে ধীরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে। আগামী বৎসরের জন্য এখন হইতেই মুদ্রাব্যাপারে নূতন ব্যবস্থা করা হইতেছে। স্বর্ণ রুবলের হিসাবে নূতন নোট প্রচার করিবার কথা উঠিয়াছে। এমন কি, কিছু কিছু ধাতব মুদ্রাও টাকশাল হইতে বাহির করা হইবে।

বিগত মে মাসে এক স্কেটিয়াট বাট লাক সোনার রুবলের মাল রুসিয়ার আমদানী হইয়াছে। রুসিয়া হইতে রপ্তানী হইয়াছে এক কোটি দশ লাক রুবলের মালপত্র। (একটি সোনার রুবল আমাদের প্রায় দেড় টাকার সমান।)

পেট্রোগ্রাডের বন্দরে জাহাজের যাতায়াত বাড়িয়াছে। জুন মাসে ৭৩টা মালের জাহাজ পেট্রোগ্রাডে আসিয়াছিল। তাহার ভিতর রুস জাহাজ ছিল মাত্র ৯ খানি, জার্মান জাহাজ ছিল তিন ভাগের এক ভাগ। অবশিষ্টগুলি সুইডেন, ডেনমার্ক ও ইংলণ্ডের জাহাজ।

বিলাতী জাহাজে আসিয়াছে প্রধানতঃ করলা; জার্মানী পুরা আনিয়াছে যন্ত্রাদি, তুলা, চামড়া, রং ইত্যাদি। ১১টা রেলওয়ে এঞ্জিনও আসিয়াছে জার্মানী হইতে। রুসিয়ার বাণিজ্যের উন্নতির ফলে গত ১৯২৩ অব্দে অন্তান্ত বিদেশী মুদ্রার তুলনায় রুস-মুদ্রার মূল্য অনেকটা চড়িতে পারিয়াছিল।

২

শিল্পের ব্যাপারে রুসিয়ার ক্রমিক উন্নতি বেশ লক্ষ্য করা যায়। জুন মাসে ২৬টা তড়িতের কারখানা চলিয়াছিল। এগুলিতে মজুরের সংখ্যা ১৪ হাজারের উপর। কারখানাগুলি মাত্র চারিটি বড় মহাজনসম্মত বা ট্রাষ্ট কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে।

কারখানার কাষ চালাইবার জন্য রুসিয়াকে বিদেশ হইতে করলা আমদানী করিতে হয়। ১৯২১ অব্দে রুসিয়া মাত্র ২৩৩০০০ করলা কিনিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ১৯২২ এবং ১৯২৩ অব্দের মাঝামাঝি পর্যন্ত ৬৫০০০০ টন করলা কিনিয়াছে। ইহা হইতে রুসিয়ার আর্থিক উন্নতির ভাষা ব্যবসাবৃদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যায়।

ককেশাস পাহাড়ের আশ্রয় বৈজ্ঞান প্রদেশের তৈলের খনিগুলি জগতে প্রসিদ্ধ। সেখানকার বাকুনগর তেলের

বন্দরবিশেষ। এই বন্দরের যন্ত্রাদির শুদামের জন্য তিনেয়ার ও বার্লিনে বায়না দেওয়া হইয়াছে।

করাসী রমণীরা ফিতা তৈয়ার করিতে সিদ্ধহস্ত। ওয়েলোর জিলা এই হস্তশিল্পের জন্য বিখ্যাত। প্রায় ৮০ হাজার লোক এই কাষের দ্বারা প্রতিপালিত হয়।

কিছু কাল হইতে এই শিল্পের অবনতি দেখা দিয়াছে। করাসীরা নাকি হাতের তৈয়ার কাষ আর তেমন পছন্দ করে না। কাষেই ঐ অঞ্চলের পল্লী-রমণীরা একে একে কুটার-শিল্প ছাড়িয়া দিতেছে। উহারা এখন সহরে আসিয়া কারখানায় চাকরী করিতেছে।

ফ্রান্সের এই কুটার-শিল্প নষ্ট হইবার আশঙ্কায় করাসী প্রেসিডেন্ট স্বয়ং এই শিল্পের বড় বড় কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন, করাসী সমাজে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। শিল্পটিকে বাঁচাইবার জন্য আইন করিবার কথা উঠিয়াছে। কোনও দোনিদার যাহাতে বিদেশী ফিতা না কিনিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। শিল্প-নাযকগণ বলিতেছেন,—“মেয়েরা কৃষি-কার্যের অবসরে বা অল্প অবকাশে ঘরে বসিয়া এই সকল সুকুমার শিল্প—কারুকাৰ্য্যযুক্ত ফিতা তৈয়ার করিতে অভ্যস্ত। অধিকন্তু শীতকালে যখন চাষ-আবাদ চলে না, তখন মেয়েদের পক্ষে হস্তশিল্পই প্রধান কায। এই শিল্পটা ফ্রান্স হইতে বিলুপ্ত হইলে দেশের মেয়েদের অর্থার্জনের একটা বড় উপায় নষ্ট হইবে। অধিকন্তু তাহারা দলে দলে সহরের কল-কারখানায় প্রবেশ করিতে থাকিলে সমাজে দুর্নীতি বাড়িয়া যাইবে।

এই জন্য কুটার-শিল্পের নিমিত্ত স্কুলের ব্যবস্থা হইতেছে। এই পুরাতন হস্তশিল্পটিকে আধুনিকরূপে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টাও চলিতেছে। ভারতে যাহারা চরকা চালাইবার জন্য প্রাণপাত করিতেছেন, তাঁহাদিগকে করাসী রাষ্ট্রবীরেরা সন্মান করিবেন।

৩

হাঙ্গেরী দেশের লোকরাও বিদেশী জিনিষপত্র ক্রয় করিতে নারাজ। হাঙ্গেরিয়ান পবর্ণমেন্ট স্বদেশী শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। শুধু তাহাই নহে, বিদেশে যাহাতে হাঙ্গেরীয় জিনিষপত্রের কাটতী বাড়ে, তাহারও ব্যবস্থা করা

হইতেছে। অধিকন্তু বিদেশী মালের আমদানীর উপর কড়া হারে শুল্ক বসান হইয়াছে।

তুলার সূতা আজকাল হাজেরীর কারখানায় যে পরিমাণে তৈয়ার হইতেছে, তাহাতে দেশের লোকের অভাব আধাআধি মিটিতেছে। অপর অধিক জন্ত হাজেরীকে বিদেশী সূতা আমদানী করিতে হয়।

এখানে রাসায়নিক কারখানারও প্রবৃদ্ধি হইতেছে। এ বৎসর ৬ হাজার নূতন মজুর এই সকল কারখানায় কাষ পাইয়াছে। ধাতুর কাষের জন্ত ২৫টা নূতন কারখানা তৈয়ার হইয়াছে। পুরাতন কারখানাগুলিরও আকার বাড়িয়াছে। আগামী বৎসর বিদেশী ধাতুর মালের আমদানী অনেক কমিয়া যাইবে।

অত্যন্ত শিল্পেরও নূতন নূতন কারখানা খুলা হইতেছে। চামড়ার কারখানা ২২টা, খাত্ত্রব্যের ৪টা, চীনে মাটির বাসনের ৩টা নূতন কারখানা এ বৎসর নূতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সকল দিক দিয়াই স্বদেশী আন্দোলনের সার্থকতা সম্পাদিত হইতেছে।

৮

মহাযুদ্ধের পূর্বের সার্কিয়া দেশ এখন অনেক বর্ধিতায়তন ধারণ করিয়াছে। তাহার নাম এখন জুগোস্লাভিয়া। এখানে ৩ জাতির বাস ;—সার্ব, ক্রোট ও স্লোভেন।

ইটালীর সহিত জুগোস্লাভিয়ার বিরোধ আজিয়াত্বিকের উপকূল লইয়া। এ দিকে জুগোস্লাভিয়ার সহিত ক্রম্যানিয়া ও চেকো-স্লোভাকিয়া এক আঁতাত পাতাইয়াছে। সেই আঁতাতকে বলে ছোট আঁতাত। এই সূত্র ছাড়া জুগোস্লাভিয়ার নাম বড় একটা আর শুনা যায় না।

কিন্তু শিল্পের সরঞ্জাম এ দেশে প্রচুর পরিমাণে আছে। স্লোভেনিয়া জিলার খনিগুলি অনেক দিন হইতেই বিখ্যাত। সংগ্রহি আরও অনেক খনি, আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিদেশী মহাজনরা এই সকল খনির দিকে ক্রমেই অধিক আগ্রহ হইতেছেন।

কয়লার খনিগুলিই প্রধান। কিন্তু অবিকান্‌ই ব্রাউন কোল বা নরম কয়লা। সীসা, লোহা, গন্ধক, ম্যাঙ্গানীজ, আলুমিনিয়াম, পারদ, দস্তা ইত্যাদি অত্যন্ত ধাতুর খনিও অনেক। এই খনিগুলির কৃপার নূতন নূতন নগর গড়িয়া উঠিতেছে।

৯

পুরাতন রুসিয়ার একটা জিলা আজকাল লেটল্যাণ্ড বা ল্যাটভিয়া নামে স্বাধীন দেশ। এই দেশের দেয়াশালাইয়ের কারখানা জগতে প্রসিদ্ধ। হল্যাণ্ড, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, ইংলণ্ড ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রায় সকল দেশেই লেটল্যাণ্ডের দেয়াশালাই প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হইয়া থাকে।

একটা বড় দেয়াশালাইয়ের কারখানার নাম ভালকান। ফরাসীরা এই কোম্পানীকে ২৫ কোটি বাল্লের বার্মনা দিয়াছে। এক বৎসরের মধ্যে এগুলি সববরাহ করিতে হইবে।

ল্যাটভিয়ার প্রধান সহর বা বন্দরের নাম রিগা। দেয়াশালাইয়ের কারখানা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইতে হইলে ভারতসন্তানকে এখানে আসিতে হইবে।

১০

জুগোস্লাভিয়া কৃষিপ্রধান দেশ। পৃথিবীর অত্যন্ত দেশের মত এখানেও আজকাল কারখানার প্রভাব বাড়িয়া যাইতেছে। চীন, জাপান, ভারত প্রভৃতি দেশের মত এই বন্দান অঞ্চলেও সবে মাত্র বাষ্প ও তড়িৎ-পরিচালিত শিল্পের প্রতিপত্তি বাড়িতেছে।

জুগোস্লাভিয়ার কয়লার খনি প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। লোহ ও ইস্পাতের কারখানাও এখানে ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে। এখন বিশ বাইশটা ছোট বড় লোহার কারখানার কাষ চলিতেছে। কিন্তু কোন কারখানায় তিন চার হাজারের অধিক শ্রমিক কাষ করে না।

কয়লার খনির মত লোহার কারখানাও স্লোভেনিয়া জনপদেই অধিক। ল্যুরলানা ও রেসেনিসে—এই ২ সহরকে জুগোস্লাভিয়ার জামশেদপুর বলা যাইতে পারে। রেসেনিসে কারখানার লোহার কাঁটা, পেরেক ইত্যাদি কিছু পরিমাণে আমাদের দেশেও রপ্তানী হইয়া থাকে।

এখানকার শিল্পনায়করা লোহ ও ইস্পাতের শিল্পে নিজেদের দেশবাসীকে পরমুখাপেক্ষী রাখিতে চাহে না। কিন্তু তাহাদের এই স্বদেশী আন্দোলন সাফল্য লাভ করিতে অনেক দেরী হওয়ারই সম্ভাবনা। ইহাদের কারখানার বড় বড় বস্ত্র সব বিদেশ হইতে আমদানী হইয়া থাকে।

এমন কি, চাষ-আবাদের বস্ত্রও বিদেশ হইতে আনিতে হয়। আজকাল দেশে ছোটখাট বৈজ্ঞানিক বস্ত্র তৈয়ার হইতেছে। ইহা ছাড়া ক্রান্তীয় সহরের বন্দুক-শিল্পের কারখানা বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। শিল্পীরা সেখানকার লোহার জিনিষ পছন্দ করে।

৬

করলা ও লোহার কথা আজকাল পৃথিবীর রাষ্ট্রনায়কগণের বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই জন্ত ইটালী জুগোশ্লাভিয়াকে তাহার আয়ত্বাধীন রাষ্ট্রিতে চাহে। আর, সেই জন্তই ইটালীর পর্বণমেণ্ট অষ্ট্রিয়া, সুইটজারল্যান্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের সহিত বাণিজ্যসন্ধি রক্ষা করিয়া চলিতে বিধেয় আগ্রহাধিত।

জার্মান মন্ত্রী ট্রেসমান ফ্রান্সের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ফরের করলা ও লোরেনের লোহা যদি কোন জার্মান-করাগী কোম্পানীর কর্তৃত্ব পরিচালিত হয়, তাহা হইলে যুরোপের বাজারে সে কোম্পানী সর্ব্বেসক্ক হইয়া পড়িবে। তাহাতে ইটালীর লোহার কারখানা কোণঠাসা হইবার সম্ভাবনা। সেই জন্ত ফ্রান্স-জার্মানীর বন্ধুত্ব ইটালীর পক্ষে সুবিধাজনক নহে। তাই ফ্রান্স-জার্মানীর কথাবার্তাওয়ায় ইটালীর শিল্প-নায়করা নিজেদের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্ত আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন।

৯

যুরোপের নূতন স্বাধীন দেশগুলিতে বিদেশী মহাজনরা তাঁহাদের নিজেদের টাকা খাটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। পোলাণ্ড বিদেশী মূলধনের প্রভাবেই দাঁড়াইয়া আছে বলা যাইতে পারে।

ওয়ারসা সহরের কমার্শ্যাল ব্যাঙ্ক বেলজিয়মের ত্রাসেলস্ ব্যাঙ্কেরই এক শাখারূপ। বেলজিয়মের আর একটা ব্যাঙ্ক ওয়ারসার জন্ত এক বাণিজ্য-ব্যাঙ্কের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে। এই ব্যাঙ্কে রুস ধনীদেব টাকাও খাটিতেছে।

অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরীর দুইটা বড় ব্যাঙ্ক পোলাণ্ডের মালো-পোলস্কি ব্যাঙ্কের প্রাণস্বরূপ। আমেরিকার টাকা একটা কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে খাটিতেছে। চেকোশ্লাভিয়ার টাকাও চলিতেছে লেয়ার্স কৃষি-ব্যাঙ্ক।

এগুলি পুরাতন ব্যাঙ্ক। পোলাণ্ড স্বাধীন হইবার পর

এ দেশে কতকগুলি নূতন ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার ভিতর লজ সহরের দুইটা ব্যাঙ্কে বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের শিল্প-নায়কগণের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ওয়ারসার একটা ব্যাঙ্কে ইংরাজের এবং আর একটাতে ফ্রান্সের মূলধন খাটিতেছে। পোলাণ্ডে সুইডেনের টাকাও খাটিতেছে।

বিদেশী মূলধনের সাহায্য না লইয়া স্বাধীনভাবে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য চালান সম্ভব কি না, ভারতবাসী আজকাল তাহা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই জন্ত পোলাণ্ড প্রভৃতি যুরোপের শিল্প-স্বরাজগুলির কথা ভারতের রাষ্ট্র-নায়কগণের কাছে লাগিতে পারে।

১০

পোলাণ্ডকে সাধারণতঃ করাণী-প্রভাবাধিত রাষ্ট্র বলা হইয়া থাকে। বস্তুতঃ ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রভাবও এ দেশে যথেষ্ট।

মার্কিন পর্বণমেণ্টের সাহায্যে আমেরিকার ব্যাকাররা পোলাণ্ডকে সরকারী ঋণ দিবার ব্যবস্থা করিতেছে। অষ্ট্রিয়ায় যেরূপ বিদেশী মহাজনদের কর্তৃত্ব চলিতেছে, সেই ধরনের কর্তৃত্বই মার্কিন মহাজনরা পোলাণ্ডে ভোগ করিবে।

জার্মানরা রুসিয়ায় রেলগাড়ী বিক্রয় করে। পোলাণ্ড জার্মানীর প্রতিবেশী হইলেও জার্মানীতে রেলগাড়ী না কিনিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বায়না দিয়াছে। ১০ হাজার ক্রয় করা হইবে, তাহার সাড়ে ৫ হাজার আসিবে আমেরিকা হইতে।

পোলাণ্ডের চিনির কারখানাগুলি যুরোপে প্রসিদ্ধ। সবগুলি জার্মান জিলাতে অবস্থিত,—প্রকৃতপক্ষে জার্মান কারখানা। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর এই জার্মান কারখানাগুলি পোলাণ্ডের সম্পত্তি হইয়াছে। কারখানার মালিকদের টাকার অভাব। বিলাতী মহাজনরা ইহাদিগকে সাড়ে ১২ লক্ষ পর্যন্ত ধার দিয়াছে। ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে যত চিনি হইবে, তাহার অর্ধেক এই ঋণের জন্ত বন্ধকী থাকিবে।

১১

সংপ্রতি ক্রমেনিয়ার ছোট আঁতাতের একটি বৈঠক বসিয়াছিল। হাঙ্গেরীর সহিত চেকোশ্লাভিয়া, ক্রমেনিয়া ও জুগোশ্লাভিয়ার সম্বন্ধ এই বৈঠকে আলোচিত হয়। এই প্বেষোক্ত দেশ তিনটি হাঙ্গেরীকে শত্রুরূপে দেখিয়া থাকে।

বিগত মহাযুদ্ধের সন্ধির কালে হাঙ্গেরীকে আর্থিক হিসাবে মহা বিপদে পড়িতে হইয়াছে। হাঙ্গেরী বাহাতে কোন বিদেশী ঋণ না পার, সন্ধিতে তাহার ব্যবস্থা আছে। অথচ, ঋণ না পাইলে হাঙ্গেরী কোনরূপেই মাথা তুলিতে পারিতবে না।

হাঙ্গেরীর বিদেশী ঋণ পাওয়া ছোট আঁতাতের দরার উপর নির্ভর করিতেছে। ফ্রান্সের প্রভাবে ছোট আঁতাত এখনও হাঙ্গেরীকে সুনন্দরে দেখিতে চাহে না। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কিন্তু ছোট আঁতাতকে হাঙ্গেরীর অল্পকূল পরামর্শই দিতেছেন।

চেকোস্লাভিয়ার পররাষ্ট্র-সচিব সংপ্রতি বিলাতে গিয়াছিলেন। সেই অবসরে লর্ড কর্জন তাঁহার মত-পরিবর্তনের অর্থাৎ ফ্রান্সের প্রতিকূল মত গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১২

লন্ডনের 'এঞ্জিনিয়ার' পত্রের সম্পাদক লিখিতেছেন, "যুরোপীয় যুদ্ধের তুলনায় বিলাতী পাউণ্ডের দাম যত দিন বেশী থাকিবে, তত দিন যুরোপে বিলাতী মালের কাটতি বৃদ্ধি পাওয়া কঠিন। এই কারণে পাউণ্ডের মূল্যহ্রাস ঘটান ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির লক্ষ্য হওয়া উচিত।"

রুমেনিয়া, পোলাণ্ড, চেকোস্লাভিয়া, রুসিয়া ইত্যাদি দেশে বহু পরিমাণ নানা প্রকারের যন্ত্র প্রয়োজন। সেগুলির জন্য ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা এবং জার্মানী প্রধানতঃ এই চারি দেশে বায়না দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু বিলাতী পাউণ্ডের দাঁর এত চড়া যে, এই সকল বাজারে ইংরাজের মাল চলা বিশেষ কঠিন। জার্মান যুদ্ধের মূল্য কম। এই জন্য জার্মানী যুরোপের বাজারে ইংলণ্ডকে পরাস্ত করিতে পারে।

এই সব ভাবিয়া ইংরাজ রাষ্ট্রনায়করা জার্মান মার্কেট মূল্য বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের দিকে ইংলণ্ড যে মাঝে মাঝে মত প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার মূল কারণই এই। ইংলণ্ডের জার্মান প্রেমের উদ্দেশ্য—যুরোপের ব্যবসার বাজারে জার্মানীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

কেরোসিন

বর্তমান শ্রম-শিল্পের যুগে খনিজ তৈল একটি প্রধান পণ্য। পারস্ত ও যেসোপোটেমিয়ার তৈলখনিসমূহের উপর অনেক খেতাব শক্তির লোণ নয়ন থাকিবার জন্যই যে পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্য সময়ে সময়ে ঘটতেছে ও ঘটবে, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারেন। সকল শক্তিই প্রধান প্রধান খনিজ তৈল-ক্ষেত্রগুলির উপর প্রভাববিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। কারণ, ইহা না হইলে অনেক কলকজা ও কোন কোন শ্রেণীর জাহাজ চালান হ্রাস হইয়া পড়ে। কিন্তু আজকাল এত আবশ্যক ও মূল্যবান হইলেও অনেক স্থলে খনিজ তৈল অর্থাৎ Petroleum আধুনিক বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার নহে। মার্কিন, রুসিয়া, পারস্ত, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি যে সমুদায় স্থান হইতে এখন জগতের খনিজ তৈল সরবরাহ হইতেছে, সে সমুদায় দেশে বহু পূর্বকাল হইতেই স্থানীয় অধিবাসীরা উক্ত তৈলের ব্যবহার অবগত ছিল এবং অপরিষ্কৃত অবস্থায় অল্পবিস্তর পরিমাণে কার্যে প্রয়োগ করিত। উপযুক্ত জ্ঞানের ও যন্ত্রাদির অভাবে পূর্বে খনি হইতে সামান্য মাত্রায়ই তৈল পাওয়া বাইত এবং তাহাও পরিষ্কৃত হইত না। এক্ষণে উৎপাদনের মাত্রা যেমন বৃদ্ধি পাইয়াছে, তেমনই পেট্রোলিয়ম হইতে কেরোসিন, তরল ইন্ধন, মোম, কল ময়লা করিবার তৈল ইত্যাদি নানাবিধ ব্যবহারিক দ্রব্য প্রস্তুত করিবার প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় সাধারণভাবে পেট্রোলিয়ম কেরোসিন নামে অভিহিত হইয়াছে।

ভারতে কেরোসিন

কেরোসিনের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু লবণের সহিত ইহার কোন প্রকার সম্বন্ধ থাকা সম্ভবপর বলিয়া অনেকে মনে করেন। কারণ, অধিকাংশ কেরোসিন-খনির সান্নিধ্যে লবণ অথবা লবণাক্ত জলা প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কর্দ্দমস্তরকোড়ে বালুপ্রস্তর (Sandstone) অথবা অন্ত কোন আল্পা পাতরের মধ্যে কেরোসিন সঞ্চিত হয়। কর্দ্দমস্তর উহার বহির্গমনের পথ প্রতিরোধ করে। ঘটনাক্রমে কর্দ্দমস্তরের কোন অংশ কাটিয়া গেলে উক্ত ছিদ্রপথ দিয়া তৈল চৌরাইয়া উপরে আইসে।

উহাকে আভাবিক তৈল-বরণা বলে। কখন কখন গহ্বরে বাষ্পের মাত্রা এত অধিক হয় যে, তাহার চাপে তৈল কোয়ারার ভায় উপরে উঠিতে থাকে। কিন্তু সাধারণতঃ মৃত্তিকার মধ্য দিয়া নল চালাইয়া কেরোসিন পাম্প করিয়া উপরে তুলান হয়।

প্রাচ্যে কেরোসিনের খনিসমূহ হিমালয় পর্বতমালাকে কেন্দ্র করিয়া পূর্ব পশ্চিম উভয় দিকে বিস্তৃত। পূর্বে আসাম, আরাকান, ব্রহ্মদেশ দিয়া খনিশ্রেণী সুরমা, যব-দ্বীপ ও বোর্নিও পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে এবং পশ্চিমে পঞ্চনদ ও বেলুচিস্থানের মধ্য দিয়া পারস্ত পর্যন্ত পৌছিয়াছে। প্রকৃত ভারতখণ্ডে তেমন বড় কেরোসিন-উৎপাদন কেন্দ্র নাই বলিলেও চলে। কিন্তু ভারত সাম্রাজ্যে ব্রহ্মদেশ কেরোসিনের একটি প্রধান আকর। ভারতের মধ্যে যে সমুদায় স্থানে আজ পর্যন্ত কেরোসিন দৃষ্ট হইয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত স্থানগুলি বিশেষরূপে উল্লেখ করিতে পারা যায় :—পঞ্চনদে সাপুর, খিলম, বন্নু ও কোহাট জিলা; উত্তরপশ্চিম সীমান্তে হাজারা; যুক্তপ্রদেশে কুমাউন; বেলুচিস্থান, খোচান ও মোগলকোট এবং আসামে দিহিং ও দিশাজের নিকটবর্তী অংশ। ব্রহ্মদেশের খনিসমূহের উৎপাদনের অল্পপাতে এই সমুদায় খনির তৈল নিতান্তই সামান্য; তাহা নিম্ন-প্রদত্ত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ভারত সাম্রাজ্যে উৎপন্ন কেরোসিনের হিসাব হইতে বুঝিতে পারা যাইবে : -

	তৈলের পরিমাণ মণ হিঃ	মূল্য টাকা হিঃ
ব্রহ্মদেশ	৩,৩৩,৫৪,৩১৯	১,৬২,১৬,৯২০
আসাম	১৩,৭৪,৯৫৬	৬,৮৬,৫০৫
পঞ্চনদ	৯৩,৮৫১	৭৫,১৩৫

মোট ৩,৫৮,২৩,১২৬ ১,৬৯,৭৮,৫৬০

১৯১৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্রহ্মদেশে তৈল উৎপাদনের মাত্রা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু আসামে ও পঞ্চনদে নানা কারণবশতঃ সেরূপ কিছুই হয় নাই। আসামে চেষ্টা করিলে বর্তমান অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে তৈল পাওয়া যাইতে পারে; সে কথা কিন্তু পঞ্চনদ ও বেলুচিস্থানের পক্ষে খাটে না। এতদ্ব্যতীত প্রদেশে খনিসমূহের অবস্থান ও প্রকৃতিই অধিক তৈল উৎপাদনের প্রধান অন্তরায়।

ব্রহ্মদেশের তৈলক্ষেত্র

পেট্রোলিয়মকে স্থানে স্থানে সাধারণ ভাষায় মেটেতৈল বলে। ব্রহ্মদেশে মেটেতৈল বহুকাল হইতে পরিচিত। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও ব্রহ্মবাসীরা মেটেতৈল সংগ্রহ করিত। দ্বিজাজাতি এই কার্যে বিশেষ দক্ষ; এবং এ পর্যন্তও তাহারা সামান্য কপিকল ও বালতীর সাহায্যে তৈল উত্তোলন করে। কিন্তু এখন তাহারা উক্ত তৈল লইয়া নিজেরা ব্যবসায় না করিয়া শোধনকারী কোম্পানীগণকে বিক্রয় করে। ব্রহ্মের তৈলক্ষেত্র প্রধানতঃ ৮টি; তন্মধ্যে যেনঙ্গ কেন্দ্রই উৎপাদনের হিসাবে শ্রেষ্ঠ। সম্প্রতি সিঙ্গুক্ষেত্রেও ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে তৈল উৎপাদিত হইতেছে। যেনঙ্গের বন্দর নংঘলা ইরাবতীর তটেই অবস্থিত এবং এই স্থানেই প্রসিদ্ধ বর্মা অয়েল কোম্পানীর (B. O. C.) আকিস ও তৈল উত্তোলনের কল-কারখানা দিরা হইয়াছে। নংঘলা হইতে প্রায় ২ শত মাইল নলপথ দিয়া উত্তোলিত অপরিষ্কৃত তৈল রেঙ্গুনে প্রেরিত হইয়া সিরিয়ম নামক স্থানে সঞ্চিত হয়। তথায় নানা প্রণালীতে পরিষ্কৃত ও শোধিত হইয়া উহা কেরোসিন, পেট্রোল, বাতি প্রভৃতিতে পরিণত হয়। নংঘলা হইতে কিছু দূর উপরে উঠিলেই চারিদিকে মৃত্তিকা-খননের ও তৈল উত্তোলনের নানা প্রকার কল-কজা নয়নগোচর হয়। তন্মধ্যে Dewick নামক সু-উচ্চ বস্ত্রই বিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খনিজ তৈলশিল্পে বহু কোটি টাকা মূলধন নিযুক্ত হইয়াছে; কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে ভারত-বাসীর টাকা নিতান্ত কম। বর্মা অয়েল কোম্পানীই এ ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান। এতদ্ব্যতীত British Burma Petroleum, Rangoon Oil Co. Twinga Oil Co. প্রভৃতিও কতকগুলি ক্ষেত্রের অধিকারী। তৈল উৎপাদনের অনেক যন্ত্রই মার্কিন হইতে ক্রয়াদানী হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে মার্কিনী মজুরও (driller) অনেক আসিয়াছে। এই বিশাল তৈল-শিল্পের ভাবাবধানের জন্য ব্রহ্ম সরকারের তরফ হইতে এক জন কর্মচারী বেনঙ্গে থাকেন। তাঁহার পদবী Warden। তাঁহার নিকটই তৈলক্ষেত্রসম্বন্ধীয় বাবতীর মামলার বিচার হয়।

খনিজ তৈলের ব্যবহার

মেটেতৈলে নানা প্রকার উপাদান আছে; সেগুলির

অধিকাংশই হাইড্রো কার্বন (Hydro carbon) শ্রেণীর, কিন্তু সব খনির তৈল সমান নহে। প্রথম উত্তোলিত তৈলের রং রক্ত, পীত, ধূসর, কৃষ্ণ অথবা খেত হইতে পারে। অপরিষ্কৃত মেটেতৈল কেবলমাত্র গ্যাস প্রস্তুতে, নিকট আলানী-রূপে অথবা কীটনাশক মিশ্রণে ব্যবহৃত হইতে পারে। তত্ত্বিগ্ন অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে গেলেই ইহাকে পরিস্কৃত করা প্রয়োজন। চোলাই দ্বারা তৈল পরিস্কৃত হয়, কিন্তু শোধিত হয় না। শোধন করিবার জন্য গন্ধকান, সোডা, অ্যামোনিয়া প্রভৃতি প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। অপরিষ্কৃত তৈল চোলাই করিলে তাপের পরিমাণ অসুসারে নানা শ্রেণীর দ্রব্য বাহির হইয়া আইসে। যে তাপে কেরোসিন চোলাই হয়, তদপেক্ষা কম তাপে যে শ্রেণীর দ্রব্য পাওয়া যায়, তন্মধ্যে বেনজিন (Benzene) অত্যন্তম। চর্কি, উত্তিজ্জ তৈল, বার্নিস, রং ইত্যাদি গলাইতে এবং গ্যাস ও মোটর-এঞ্জিন প্রভৃতি চালাইতে এই সমুদায় দ্রব্য প্রয়োজন হয়। উচ্চ তাপে প্রাপ্ত পদার্থ প্রধানতঃ কল মন্থণ করিতে লাগে এবং সর্বোচ্চ তাপে যে সমুদায় জিনিষ পাওয়া যায়, সেগুলিকে আবার কঠিন করিয়া ভ্যাসেলিন (Vaseline), প্যারাকিন (Paraffin) প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। বস্তুতঃ খনি হইতে প্রাপ্ত মেটেতৈল হইতে কেরোসিন বাদে অন্যান্য ১০ প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে ও বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। অবশ্য, এত প্রকারের দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইলে সেইরূপ সাজসরঞ্জাম থাকা প্রয়োজন এবং তাহাতে বিপুল মূল্যধন নিয়োগও দরকার। আপাততঃ এতদ্বশে যে কয়েকটি কোম্পানী খনিজ তৈলের কাষে লিপ্ত আছেন, তন্মধ্যে কেবল বন্দা অয়েল কোম্পানীর সুবৃহৎ কারখানায় উক্ত কয়েক শ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তুতের ব্যবস্থা আছে।

কেরোসিন ব্যবসায়.

কেরোসিনের ব্যবহার অতি অল্পসময়ের মধ্যে যেরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, অল্প কোন দ্রব্য সম্বন্ধে সেরূপ প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। ৫০ বৎসর পূর্বে জনসাধারণ ইহার নাম জানিত না। ৩০ বৎসর পূর্বেও অনেক বড়লোকের বাড়ীতে নারিকেল অথবা রেড়ীর তৈলের আলো জলিত। এখন কিন্তু সূর্য পল্লীগ্রামেও প্রদীপ ও উত্তিজ্জ তৈলের চলন একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই চলে। কেরোসিন আলোইবার উপযোগী নানা প্রকার স্থলত তৈলাধার বাজারে

সহজে পাওয়া যায় বলিয়াও কেরোসিনের প্রচার অনেক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারতে যে পরিমাণ কেরোসিন উৎপাদিত হয়, তাহা পৃথিবীর উৎপাদনের তুলনায় শতকরা তিন ভাগও নহে। সুতরাং দেশীয় তৈলে দেশের অভাবমোচন হয় না। বিদেশ হইতেও বহু পরিমাণে তৈল আমদানী হয়। আশ্রয় পূর্বে ভারতোৎপাদিত তৈলের একটি হিসাব দিয়াছি। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত উৎপাদনের মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বৃদ্ধির হার সামান্য। পূর্বেক্ত হিসাবের সহিত নিম্নোক্ত ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দের খনিজ তৈল আমদানী-রপ্তানীর হিসাব তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, দেশে যত টাকার কেরোসিন উৎপাদিত হয়, তাহার তিন গুণেরও অধিক মূল্যের তৈল বিদেশ হইতে আইসে;—

আমদানী

আলোকের তৈল	৩,৩৭,৯০,১৬৬
ইন্ধনতৈল	১,৩৩,৯১,৪৫৪
অত্যন্ত প্রকার তৈল	১,৯৭,৪১,৩৫৭

মোট ৬,৬৯,২২,৯৭৭

রপ্তানী

বেনজিন, পেট্রোল ই:	২,২২,৬২,৮৮২
অত্যন্ত প্রকার	১,৮৮,৫০৭

মোট ২,২৪,৫১,৪৭৭

এ স্থলে ছইটি বিষয় বিশেষরূপে দ্রষ্টব্য :—প্রথম, বিদেশীয় কেরোসিনের আমদানী বাজারায়ই সর্বাপেক্ষা অধিক; তন্নিম্নে বোম্বাই। অত্যন্ত প্রদেশে কেরোসিনের কাটতি অপেক্ষাকৃত কম। দ্বিতীয়, ভারত হইতে কেরোসিন রপ্তানী হয় না; কিন্তু অত্যন্ত প্রকারের খনিজ তৈলের রপ্তানী নিতান্ত সামান্য নহে। অবশ্য, পেট্রোল শ্রেণীর দ্রব্যই রপ্তানীর প্রধান মাল এবং বৃটেনের যুক্তরাজ্যই উহার প্রধান গন্তব্য স্থল। অধিকাংশ রপ্তানীর মাল রেঙ্গুন বন্দর হইতে চালান যায়। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতোৎপাদিত অথবা বিদেশ হইতে আমদানী, উভয় প্রকার মোটর-চালান তৈলের (Motor spirit) উপর গ্যালন প্রতি ১০ আনা হিসাবে তুল্য বসান হইয়াছে।

পেট্রোলিয়ম-জাত দ্রব্যাদির মধ্যে কেরোসিনই প্রধান ; এবং কেরোসিনের প্রধান ব্যবহার গৃহ প্রভৃতি আলোকিত করার । কিন্তু কেরোসিন ধেরূপ উত্তীর্ণ তৈলাদির স্থান অধিকার করিয়াছে, সেইরূপ ইহার স্থানও ক্রমশঃ বৈজ্যতিক ও গ্যাসের আলোক দ্বারা অধিকৃত হইতেছে । গৃহাদি আলোকিত করিবার জন্য কেরোসিনের ব্যবহার যতই কমিয়া আসুক না কেন, তাহাতে পেট্রোলিয়ম ব্যবসায়ের যে কোন ক্ষতি হইবে না, তাহা বলা বাহুল্যনাত্মক । ইন্ধন-তৈলের (Fuel oil) চাহিদা মোটর-পাড়ী, সমুদ্রপোত, বহুবিধ শিল্পের কল প্রভৃতির বৃদ্ধির সহিত দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে । অনেক স্থলেই ইহার বিশেষ গুণাবলীর জন্য ইহা কয়লার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতেছে এবং অধুনা তরল

ইন্ধন ব্যবহারোপযোগী কয়েক প্রকার বিশেষ শ্রেণীর এজিনও প্রস্তুত হইয়াছে । এই সমস্ত কারণে ইহা সহজে অহুমান করিতে পারা যায় যে, ভগ্নতে পেট্রোলিয়ম ব্যবসায়ের উন্নতি ভিন্ন কখনও অবনতি হইবে না । ভারত-সাম্রাজ্যের পেট্রোলিয়ম খনিসমূহের সম্ভাব্যতার বর্তমানের ভাষা শুভ অবসর বোধ হয় আর কখনও হইবে না । এই সময়ে দেশীয় ধনী ও অভিজগণ সমবেত হইয়া যদি মেটে-তৈল সমধিক পরিমাণে উৎপাদনের প্রয়াস করেন, তাহা হইলে তাঁহারা যে শুধু লাভবান হইবেন, তাহা নহে, পরন্তু দেশে তদ্বারা অনেক প্রকার নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠার পথও সুগম হইবে ।

ক্রীনিকুজবিহারী দত্ত ।



সংস্কৃত কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক স্বর্গীয় পণ্ডিত তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি মহাশয়ের দৌহিত্র
ভাঙ্গার প্রফুল্লচন্দ্র জ্যোতির্ভূষণ এক, আর, এ, এস (লণ্ডন)
ইনি কান্দীর-মহারাজ কর্তৃক তদীয় রাজসভার রাজজ্যোতিষী নিযুক্ত হইয়াছেন ।

এডিনবরো ও নোর্বহর

২

এডিনবরোর আমরা দ্বিতীয় দিন প্রাতে উঠিয়া দেখি- সকলের অন্ততম। এ সহরের গৃহাদির সৌন্দর্য ও সর্বজন-
লাম, আকাশ মেঘশূন্য—কুছাটিকাও নাই। দেখিয়া আমি বিমিতঃ। সহরের রাজপথের মধ্যে কাঠাচ্ছাদিত প্রিন্সেস
বাহির হইয়া পড়িবার আয়োজন করিলাম। প্রাতরাশ স্ট্রীট সর্কাপেকা প্রসিদ্ধ। রাত্তার ধারে বড় বড় দোকান
শেষ করিয়া আমি যখন বাহিরে বাইতেছি, তখন মিটার আছে; আর এই রাত্তারই এক স্থানে উদ্যানমধ্যে কুটের



প্রিন্সেস স্ট্রীট।

ক্রেটন বলিয়া দিলেন, “নীত্র কিরিবেন—বেলা ৯টার সময়
লর্ড প্রোভোষ্ট (কর্পোরেশনের কর্তা) আপনাদের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন।”

আমি বাহির হইয়া প্রিন্সেস স্ট্রীটে পড়িলাম। এডিন-
বরো সহরটি মনোরম; যুরোপের নানাদেশের রাজধানীর
মধ্যে যে সব সহরের সৌন্দর্য্যখ্যাতি আছে—এডিনবরো সে

স্থিতি-মন্দির। আমি প্রথমেই সেই মন্দিরে বাইয়া অপ্রসিদ্ধ
কবি ও ঔপন্যাসিক কুটের মর্ম্মর মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া
প্রতিভার উল্লেখে প্রচার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলাম। ঐতি-
হাসিক উপজ্ঞানে আজও কেহ কুটের আসনসারিখে গমন
করিতে পারেন নাই। তিনি যেম তাঁহার উপজ্ঞানে কুট-
লঙ্কার ইতিহাসের শুকস্বর্গে জীবনে সঞ্জীবিত করিয়াছিলেন।

তাহার কবিতার যে স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় পরিষ্কৃত, তাহাও অসাধারণ। এডিনবরো তাহার স্মৃতিপুত—তাহার রচনার সাহিত্যসৌরভে আমোদিত। এডিনবরোর অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির স্মৃতি রক্ষিত হইয়াছে। বার্ণস, ডেভিড হিউম, ডগলাস ষ্টয়ার্ট, পিট প্রভৃতির স্মৃতি এডিনবরোর রক্ষিত হইয়াছে এবং তাহাতে সহরের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হইয়াছে।

এডিনবরোর লোক বলে, প্রিন্সেস স্ট্রিটের শোভা—সজীব কুসুমের অর্থাৎ এডিনবরোর সুন্দরীসমাগমে। এডিনবরোর আবহাওয়ার বর্ণের কমনীয়তা স্মরিত থাকে ;

কয় জন “সিটি ম্যাজিষ্ট্রেট” ও গ্রহরী। আমরা সকলে আসিয়া হোটেলের বসিবার ঘরে সমবেত হইলাম। আমাদের সঙ্গে লর্ড প্রোভোষ্টের ও ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইল। লর্ড প্রোভোষ্ট আমাদের সঙ্গে লইয়া কটো তুলিলেন এবং বলিয়া গেলেন, আমাদের সঙ্গে সহর দেখাইয়া আনিবার সব ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। আমরা ফিরিয়া আসিলে তিনি আসিয়া আমাদের সহিত এক সঙ্গে আহার করিবেন। তখনই আমরা জানিতে পারিলাম, তিনি আমাদের পক্ষ হইতে সেই দিন অপরাহ্নে



লর্ড প্রোভোষ্ট ও ভারতীয় সম্পাদকগণ।

সহরে সুন্দরীরও অভাব নাই। সুবতীরা স্তূবেশে সজ্জিত হইয়া এই রাজপথে ভ্রমণে বাহির হয়। বলা বাহুল্য, তখন পথে লোকেরও অভাব হয় না। কেহ আইসে রূপ দেখাইতে—কেহ সমাগত হয় রূপ দেখিতে।

প্রিন্সেস স্ট্রিটে খানিকটা ঘুরিয়া ৯টার পূর্বেই হোটলে ফিরিয়া আসিলাম। হোটলে ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় সম্মুখে রাজপথে কলরব শুনিতে পাইলাম ; চাহিয়া দেখিলাম, লর্ড প্রোভোষ্ট গাড়ী হইতে নামিতেছেন—সঙ্গে

আমাদের ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের চা পানের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। কথারি কথার লর্ড প্রোভোষ্ট আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা ইংরাজী কৃত কহিতে পারি কিম? আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আমরা মাতৃভাষার সঙ্গে সঙ্গেই ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করি।” তাহার পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত বয়সে আপনি স্কটের উপভাস ও কবিতা সব পাঠ করিয়াছিলেন?” তিনি উত্তর দিলেন, “তখন আমার বয়স ১৬।১৭ বৎসর হইবে।”

আমি বলিলাম, “তাহার অনেক পূর্বে আমি সে সব পাঠ শেষ করিয়াছিলাম।”—বলিয়া আমি কটের কয়টি কবিতা আবৃত্তি করিয়া বলিলাম, “এই সব পড়িতে পড়িতে বালা-কালে যে কটলগের স্বপ্ন দেখিতাম—আজ সেই কটলগে অগ্নিস্রাছি।”

লর্ড প্রোভোষ্ট চলিয়া গেলে আমরা কর্পোরেশনের মোটর-বানে সহর দেখিতে বাহির হইলাম।

সহরের নানা রাস্তা—বিভালয় প্রভৃতি দেখিয়া আমরা

দেখিয়া যুদ্ধার্থ সমবেত হইত। কাসলের পরিদর্শক সার্জেন্ট মেকেলী আমাদেরকে কাসল দেখাইলেন।

কাসল হইতে আমরা হলিরুড প্রাসাদ দেখিতে গমন করিলাম। এই অতি পুরাতন প্রাসাদ কটলগের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ১১২৮ খৃষ্টাব্দে এই স্থানে একটি ভজনালয় নির্মিত হয়। তাহার পর চতুর্থ ও পঞ্চম জেমস এই স্থানে প্রাসাদ রচনা করেন। এই প্রাসাদ যেমন কটলগের রাজারাগীর স্থিতি বন্ধে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তেমনই



কাসল হইতে সহরের দৃশ্য

কাসলে উপনীত হইলাম। এই গৃহ স্বাধীন কটলগের নৃপতিদিগের স্থিতিমণ্ডিত এবং ইহারই একটি কক্ষে বর্তমান জেমস অগ্ন্যংগণ করিয়াছিলেন। ইনিই পরে প্রথম জেমস-রূপে ইংলণ্ডের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কাসলের হাউস অফিসার মশাল বসাইবার ছিদ্র আছে। বিপদ ঘটিলে সেই সব স্থানে নিশাকালে প্রজ্জ্বলিত মশাল বসাইয়া দেওয়া হইত—দূর দূরান্তর হইতে লোক সেই আলো

আবার ইহার ভূমি নিহত ব্যক্তির রক্তে রঞ্জিত এবং ইহার সঙ্গে ইংরাজের অত্যাচারের ক্ষতচিহ্ন বিস্তারিত। রবার্ট ক্রস ও এডওয়ার্ড বেলিরল উভয়েই এই প্রাসাদে পালা-মেটের অধিবেশন করাইয়াছিলেন। পঞ্চম জেমস যে নূতন গৃহ নির্মিত করেন, তাহা তাহার হুহিতায় অশ্রুতে অভিষিক্ত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরী তাহার পুত্রের জন্য বালিকা ঘেরীর কর প্রার্থনা করিয়া

কটলঙে সৈন্ত পাঠাইলে যে যুদ্ধ হয়, তাহার পর এই প্রাসাদ লুপ্তি হয়। ২২ বৎসর পরে এই প্রাসাদের ভবনালয়ে মেরী বিধবার বেশে লর্ড ডার্লীকে বিবাহ করেন এবং আপনার দুর্ভাগ্য যেন ডাকিয়া আনেন। ইংরাজরা একাধিকবার এই প্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়াছিল এবং ক্রম-ভয়েলের শাসনকালে অগ্নিযোগে ইহার একাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ইংলণ্ডের হতভাগ্য রাজা প্রথম চার্লস প্রজার দ্বারা নিহত হইবার পূর্বে আসিয়া এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিলেন। রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াও তাঁহার স্বামীর সহিত আসিয়া কয়েকবার এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিলেন।

এডিনবরোর বাস অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়সাধ্য বলিয়া বহু ভারতীয় ছাত্র—বিশেষ চিকিৎসাবিজ্ঞানার্থী—এই সহরে বাস করে। আমার অনুরোধে আমাদিগকে এডিনবরোর সর্কাপেকা বড় চিকিৎসাবিজ্ঞানলয়টি দেখাইয়া আনা হইল।

আমি সন্ধান লইয়া জানিলাম, যুদ্ধের পূর্বে এক জন ছাত্র একটু কষ্ট স্বীকার করিলে মাসিক ৭৫ টাকা ব্যয়ে এডিনবরোর থাকিয়া বিজ্ঞান-ব্যবস্থা করিতে পারিত। লগুনে যাহা ইহার প্রায় দ্বিগুণ;—তাহাতেও কুলায় না।

হোটেল আসিয়া আমরা

আহারের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। লর্ড প্রোভোষ্ট ও সিটি ম্যাজিস্ট্রেট কয়েকজন বথাকালে আসিয়া উপস্থিত হইলে আমরা একটি স্বতন্ত্র ভোজনাগারে আহার করিতে বসিলাম। আহারের পর লর্ড প্রোভোষ্ট উঠিয়া আমাদের সংবর্ধনা করিয়া বক্তৃতা করিলেন। তখন ইংরাজের যুদ্ধে ভারতবাসীর প্রাণশ্রম আর ধরে না; এডিনবরোর লর্ড প্রোভোষ্ট তাহারই প্রতিজ্ঞা করিলেন—যুদ্ধের সময় ভারতবাসীরা ইংলণ্ডকে কত সাহায্য করিয়াছে, তাহা বলিলেন।

এই বক্তৃতার উত্তর দিতে উঠিয়া আমি, এডিনবরোর অতিথিসংকারের প্রাণশ্রম করিয়া এবং সেই সুযোগে কটলঙের পূর্বকথার উত্থাপন করিয়া কটের কবিতা হইতে নানা বর্ণনা উদ্ধৃত করিলাম। বাস্তবিক, কটলঙের সৌন্দর্য্য কট যেমন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তেমন বুঝি আর কেহ করিতে পারেন নাই। সে সব বর্ণনা বাল্যকালে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিগত হইয়া ছিল। উপসংহারে আমি বলিলাম, লর্ড প্রোভোষ্ট বলিয়াছেন, যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে সর্বপ্রযত্নে সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু আজ

কি ভারতবাসী এমন আশা করিতে পারে না যে, যুদ্ধের পর সে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করি য়া—আপনার ললাট হইতে দাসত্বের কলঙ্কচিহ্ন মুছিয়া কেহিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যে অস্তিত্ব অধিবাসীর সহিত তুল্যাধিকারে অধিকারী হইবে? কটের সাহিত্য-প্রতিভার দীপ্তভূমি এডিনবরোর দাঁড়াইয়া আজ স্বদেশ সঙ্কটে কটের উক্তি আমার মনে পড়িতেছে :—

“Breathes there a man
with soul so dead,
Who never to himself
hath said,
This is my own,
my native land !”

হলিরুড প্রাসাদের সিংহদ্বার।

[আছে কি অবনীমাঝে ছেন কোম মর
কতু নাহি ভাবিয়াছে বাহার অন্তর—
এই যোর মাতৃভূমি—আমার স্বদেশ ?]

পর্যায়ী জাতি মাতৃভূমিকে স্বদেশ বলিয়া মনে করিতেও পারে না। বাহাতে আমরা আমাদের মাতৃভূমিকে স্বদেশ বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি, যুদ্ধে জরী হইবার পর সে বিষয়ে কটলঙ কি আমাদিগকে সাহায্য করিবেন ?



বক্তৃতার পর লর্ড প্রোভোষ্ট আমাকে বলিলেন, “আপনি আমার সকালের জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়াছেন ভাল।”—তিনি দ্বটের রচনা হইতে উদ্ধৃত অংশগুলির কথা বলিলেন। তাহার পর তিনি ভারতের রাজনীতিক কথার আলোচনা করিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমরা অতি অল্প উপকার পাইলেই কৃতজ্ঞ—ডেভিড হেরার আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, এলেন অক্টেভিয়ান হিউম আমাদের জাতীয় মহাসমিতির সংস্থাপক—আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তির উভয়কেই একান্ত আগনার জন মনে করিয়া শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে। কিন্তু অধিকাংশ ইংরাজই উদ্ধৃত ব্যবহার করেন এবং দেশের লোককে দেশশাসনের ভার দিতে অসম্মত। কাবেই দেশের

তাহার পর সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার সময় ট্রেনে গ্রাসগো যাত্রা করিব। কাবেই লর্ড প্রোভোষ্টের সহিত আমাদের আর সাক্ষাৎ হইবে না। তিনি এডিনবরো কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে আমাদের পুনরায় অভিনন্দিত করিয়া সিটি ম্যাজিস্ট্রেটদিগের সহিত চলিয়া গেলেন।

আমরাও যাত্রার আয়োজন করিলাম।

আমাদিগকে লইয়া কর্পোরেশনের মোটর যানগুলি সহরের নানা স্থানের সমুখ দিয়া বাহির হইয়া লিনলিথগো কাসলের অভিমুখে অগ্রসর হইল।

লিনলিথগো কাসল দেখিয়া বিলাতের ধনীদিগের বিলাসবাসের ধারণা করা যায়। গৃহটি বিরাট—সুসজ্জিত; কিন্তু তদপেক্ষাও বিশাল ইহার প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ বলিলে, বোই হয়,



হলিক্রড প্রাসাদ।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অসন্তোষ দিন দিন বিবর্তিত হইতেছে। তথাপি জাতিগণ যুদ্ধের সময় দেশের লোক ইংরাজকে যে সাহায্য করিয়াছে তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, দেশবাসী ইংরাজের সহিত সত্যবে থাকিতে চাহে। কিন্তু ইংরাজের উপনিবেশসমূহে ভারতবাসী-বৈরূপ লক্ষিত হয়, তাহাতে আর কত দিন ভারতবাসী মনে সেরূপ ভাব গোষণ করিতে পারিবে, তাহা বলা দুষ্কর।

এইরূপ আলোচনার পর লর্ড প্রোভোষ্ট বিদায় লইলেন।

তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, আমরা মোটরে ৪০ মাইল দূরিত। ও পথে “লিনলিথগো কাসল” নামক লর্ড হোপটাউনের গৃহ দেখিয়া ভারতীয় ছাত্রদিগের সম্মিলনে যাইব। তথায় আমরা তা পান করিয়া হোটেলে ফিরিয়া আসিব এবং

কথাটা অপ্রযুক্ত হয় না। বরং গৃহসংলগ্ন ভূমি বলিলে বুঝিবার সুবিধা হয়। এই ভূমিতে ছোট ছোট গ্রাম আছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তবে সে সব গৃহসংলগ্ন বলিয়া পরিগণিত। শীকারের পাখী আসিয়া বাসী বান্ধিবে বলিয়া এই ভূমিখণ্ডে বংগানও রাখা হয়। সেই বাগানে গৃহস্থানী বন্ধুবান্ধব সহ আসিয়া সময় সময় ফেজার্ট প্রভৃতি পাখী শীকার করেন। প্রজাদিগের জন্ত বিভাগাদির ব্যবস্থাও থাকে; অনেক স্থলে স্বতন্ত্র একটি সিজ্ঞাও দেখা যায়। গৃহস্থানী এই বিরাট সম্পত্তি উপভোগ করেন—ইংরাজীতে যাহাকে বলে “প্রতি ইচ্ছা সন্তোষ করা” তাহাই করেন। অর্থাৎ ইহার প্রতি স্বচ্যত্র ভূমি তাঁহাদের বিলাসভোগের উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হয়। এ বাড়ি

যেমন অর্থ উপার্জন করিতে জানে, তেমনই অর্থ ব্যয় করিয়া জীবনে আরাম উপভোগ করিতে জানে। আমরা বলি, ইহকালটা কিছুই নহে—তাই সে দিকে বড় মনোযোগদান করি না। কিন্তু তাহারই কলে যে আমরা ইহকালে পদে পদে পরাকৃত হই না, তাহা কে বলিবে ?

৩য়ম খৈয়ম বলিয়াছেন—

“নগর যা” কিছু পাও তাই স্থখে লয়ে যাও
ধারে কান্ন বুধা ব’লে গণি।”

ইহকাল পরকালের তুলনায় সমালোচনা করিয়া আগনি বিব্রত হইতে ও পাঠককে বিব্রত করিতে চাহি না। কিন্তু এ জগতে বাস করিতে হইলে এবং ইহাতে ব্যক্তি হিসাবে বা জাতি হিসাবে উন্নতি লাভ করিতে হইলে ইহকালকে উড়াইয়া দেওয়া যে যায় না, তাহা আমরা পদে পদে হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। তবে হয় ত একেবারে ইহকাল-সর্বস্ব হওয়াও যেমন—একেবারে পরকাল-সর্বস্ব হওয়াও তেমনই অনেক স্থানে অসুবিধার জনক হয়—উভয়ের সামঞ্জস্যসাধন করিতে পারিলে কল্যাণ সাধিত হয়।

লিনলিখণ্ডো কাসল দেখিয়া আমরা ভারতীয় ছাত্রদিগের মজলিমে উপস্থিত হইলাম। বিদেশে এক স্থানে এত স্বদেশীয় সমাগমে মনে বড় আনন্দ অনুভব করিলাম। তাঁহারা সাদরে আমাদেরিগকে কক্ষ মধ্যে লইয়া গেলেন। তথায় তাঁহাদিগের কয় জন অধ্যাপকও ছিলেন।

আমরা আসন গ্রহণ করিবার পরই “বন্দে মাতরম্” গীত হইল। আমরা সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাতৃনামকীর্তন প্রবণ করিলাম। বক্তিমচক্রে এই গান আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। দেখিয়া পুলকিত হইলাম, ভারতের সকল প্রদেশের ছাত্ররা সাগ্রহে সঙ্গীতে যোগ দিলেন। মনে গড়িল, বহুদিন পূর্বে—তখনও “বন্দে মাতরম্” ভারতের সর্বত্র এমন সুপরিচিত হয় নাই—কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশনে “রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে এই সঙ্গীত শুনিয়া এক জন শ্রোতৃ মঙ্গলেশবাসীর চক্ষু ছাপাটাইয়া অশ্রু বরিয়াছিল।

গান শেষ হইলে ছাত্রদিগের পক্ষে এক জন আমাদেরিগকে অভিনন্দিত করিয়া যে বক্তৃতা করিলেন, তাহাতে ভারতে যবজাব প্রকাশের কথা উক্ত হইল এবং রলা হইল, ভারতবর্ষ বাহ্যতে সীম ব্রাহ্ম লাভ করে, সে ছাত্র চেষ্টা করা ভারতবর্ষ সীমী বাহ্যেরই একান্ত কর্তব্য।

তাহার পর আমরা উত্তর দিব। সর্বপ্রথমে আমাদেরিগ মহাশয় বক্তৃতা করিলেন। তিনি বলিলেন, ব্রাহ্মে আমাদেরিগ জন্মগত অধিকার; তাহা লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করা আমাদেরিগ সকলেরই অবশ্য কর্তব্য। তাঁহার বক্তৃতার ছাত্ররা পুনঃ পুনঃ করতালি দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া বিম্বিত হইলাম, রুরোপীয় অধ্যাপক-দ্বয়ও তাঁহাদের সেই ভাবে সহায়কৃতি প্রকাশ করিলেন। আমাদেরিগ মহাশয় উপবেশন করিলে মৌলবী সাহেব উঠিয়া কেবল মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে ছাত্রদিগকে ধন্যবাদ দিলেন। তাহার পর দেবধর বক্তৃতা করিলেন। তিনি পাকা মডারেট—তাঁহার বিশ্বাস, ভারতবর্ষ এখনও ব্রাহ্মজাতির যোগ্যতা অর্জন করে নাই—এখন আমাদেরিগকে বর্তমান অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। তিনি সেই ভাবের কথা বলিতেই ছাত্রদিগের মধ্যে বিরক্তির চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। তবে তদ্রতর অহুরোধে কেহ কোনরূপ প্রতিবাদ করিলেন না। সর্বশেষে আমার বক্তৃতার পালা। আমি প্রথমেই বলিলাম, ভারতে এক নূতন ধর্মের প্রচার হইয়াছে—ভারতে যে নানা ধর্ম আছে, এই নূতন ধর্ম সে সকল অপেক্ষাও প্রবল—সেই নূতন ধর্ম মাতৃসেবার ধর্ম—দেশ-সেবার ধর্ম। আমরা হিন্দু, মুসলমান, জৈন, অগ্নির উপাসক—সকলেই সেই ধর্মাবলম্বী। ধর্মের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। আমরা সেই ধর্মের লীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি—আমরা ব্রাহ্মজাতির জন্য চেষ্টা করিব। আমাদেরিগ সে চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে না। ভারতে নবযুগের প্রবর্তন হইয়াছে—সে যুগ সৃষ্টির যুগ।

ভারতীয় ছাত্ররা এই উক্তিতে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। উপসংহারে আমি যখন বলিলাম, আমাদেরিগ জরাজীর্ণ কেহ বাধা দিতে পারিবে না—আমরা মাতৃ নামে হৃদয়ে নূতন শক্তি লাভ করিব—“বন্দে মাতরম্।” তখন ঘন ঘন “বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে সম্মিলনকক্ষ মুখরিত হইল।

তাহার পর মিটার ক্রেটন ইংরাজের জাতীয় সঙ্গীত গাহিবার প্রস্তাব করিলে ছাত্ররা বলিলেন, “এই সম্মিলনে যে সঙ্গীত গাহিবার কোন সম্ভব কারণ নাই।” ক্রেটন বলিলেন, “আপনারা আসলে আপনারাদের জাতীয় সঙ্গীত গান করিয়াছেন। ভারতীয় সম্প্রদায়ের জাতীয় সঙ্গীত।

আমরা রাজার কর্মচারী, সকলেই রাজার প্রজা—এ অব-
স্থার ইংরাজের জাতীয় সঙ্গীত—‘রাজারে তার গো, চিরায়
কর গো’—গাহিতে আপত্তি কি?’ এক জন ছাত্র উত্তর
করিলেন, ‘আপত্তি না থাকিলেই যে কোন কাব্য করিতেই
হয়, এমন নহে। আমাদের এ সত্য কোন দিন ইংরাজের
জাতীয় সঙ্গীত গীত হয় নাই; সুতরাং আমরাও তাহা
গাহিব না। আপনারা অতিথিমাঝ—অতিথিরা কখন গৃহস্থকে
র্তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে আদেশ করিতে পারেন না।’ ক্রেটন

প্রভৃতির মুখ গভীর হইল। এক জন ছাত্র আমাদের বলি-
লেন, ‘এই জন্তই গত রাত্রিতে বলিয়া আসিয়াছিলাম,
ইহাদের ব্যবহারের প্রতিশোধ লইব।’

চা-পানের পর আমরা বিদায় লইলাম। ছাত্ররা আমা-
দিগকে মোটর যানে তুলিয়া দিয়া পুনরায় ‘বন্দে মাতরম্’
ধ্বনি করিলেন—আমরাও তাহাতে যোগ দিলাম।

তথা হইতে হোটেলের কিরিয়া সাড়ে ৬টার সময় আমরা
এডিনবরো ত্যাগ করিয়া গ্লাসগো যাত্রা করিলাম।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

যৌবন-প্রশান্তি

বিশ্বের যত মাধুরী আহরি’ করি তার সুধাবৃষ্টি,
যৌবন, তোমা রচিত বিধাতা, তুমি তাঁর সেরা সৃষ্টি।
কুৎসিতে তুমি কর অপকৃপ, কর্ণশে কর কান্ত,
তব আতিথে ‘পাণ্ডুরবস্ত’ মানসসরের পান্ন।
তোমা লাগি ফুটে নীলাকাশে তারা, কাননে কুসুমপুঞ্জ,
ঝুলন দোলায় রতসলীলায় তব রসে ভরে কুঞ্জ।
তুমি আছ বলি ‘বিশ্ব পুলাকি’ এত রূপ, রস, গন্ধ,
গৃহে গৃহে ছুটে তোমার লাগিয়া উৎসবে প্রেমানন্দ।
তুমি ভোগী, সুখসম্পদে ভরা ধরণী তোমার ভোগ্য,
ষোড়শোপচারে বিখ্য রচিত হইতে তোমারি যোগ্য।
ভাবরস ধরে মোহনমূর্তি তোমার ধ্যানান নেত্রে,
কমলান্বী কমলান্বিকা তোমার মানস ক্ষেত্রে।
‘আপন মনের মাধুরী মিলায়ে’ করেছ সৃষ্টি-রম্য
প্রেমছায়াবাহকের অ-লোক সুধা তোমারি-দৃষ্টিগম্য।
কল্পনা তব জলধিধারী অপকৃপ সাত বর্ণে,
অঙ্গুলি তব সুখপ্রভে পরিশ্রুত করে বর্ণে।
রাগিণীরা রচে সুখর কুলায় তোমার ললিত কণ্ঠে,
স্বাদবিস্মি তুলিকা তোমার রঞ্জনসুধা বর্ণে।

তুমি বীর, দেশমাতার লাগিয়া কর প্রাণ উৎসর্গ,
রক্তসিদ্ধ সন্তরি’ তুমি লাভ কর অপবর্গ,
তব মুখে প্রাণ-মারুতে ধ্বনিত যুগে যুগে জয়শব্দ,
সপ্তরথীতে বেষ্টিত ব্যূহে পশ’ তুমি নিঃশব্দ।
তুমি ত্যাগী, তুমি অর্পিতে পারো হৃদয়ের তালা রক্ত,
বরণ করেছ জনকের জরা, সম্ভোগে অনাসক্ত।
পালিয়াছ ত্রত চিত্তকোষার, ত্যেজেছ যৌবরাজ্য,
পিড়িত্য পালিতে তোমার বনবাস পরিগ্রাহ।
দেছ আপনারে গরুড়ের মুখে স্কৃজ নাগের জন্ত,
জীবহিত লাগি তব তপস্তা জ্বিলোকে ধন্ত ধন্ত।
সোহং মন্ত্র প্রচারিতে তুমি ধরিয়াছ চীরদণ্ড,
হরিপ্রেমে তুমি সার করিয়াছ শুধু অধোবাসধণ্ড।
কবি তুমি, তব সকল উক্তি রক্ত-ত হয় ছন্দে,
নবীন মহিমা বিতরেছ তুমি রসে, রূপে, রবে, পক্ষে।
কল্পলোকের দেবদূত তুমি বার্তা বহিছ নিত্য,
অসীমের পানে অবুত্তের টানে ছুটে চলে তব চিত্ত।
তুমি বিধাতার সৃষ্টিধর্ম লভিয়াছ, তুমি স্রষ্টা,
অবুত্তের তুমি সন্ধান জান’ নমি হে জিলোকজষ্টা।

শ্রীকালিদাস রায়।

ক্ষমা

"Non-violence."

(কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে পঠিত)

"To Err is human, to for give divine."—Pope.

শৌচ, অত্রি, বৃহস্পতি প্রভৃতি সংহিতাকার মহাবিশ্ব—ব্রাহ্মণের আটটি লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,—বধা।

"শৌচমলানানারাহ অননুহাংস্হা দমঃ।

লক্ষণানি চ বিশস্ত তথা দানং দয়াপি চ।

শৌচ, মল, অনারাস, অনুহা, অস্হা, দম বা ক্ষমা,—দান ও দয়া—এই আটটি ব্রাহ্মণের লক্ষণ। এই গুণগুলি কেবল ব্রাহ্মণের পক্ষে অবশ্য পালনীয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইলেও,—বর্ণাশ্রম-সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিমাজেরই এইগুলি যে অমুকরণীয়, তদ্বিরে সন্দেহ নাই। এই আটটির মধ্যে দম বা ক্ষমা অন্ততম। তাহার লক্ষণ বৃহস্পতি বলিয়াছেন—

"বাহু চাধ্যাক্ষিক বাপি দুঃখে চোৎপাদিতেংগরৈঃ।

ন কুপ্যতি ন বা হন্তি সা ক্ষমা পরিকীর্তিতা।

অত্রি এই লক্ষণটি বখাষ রাখিয়া—"দম ইত্যভিধীয়তে" বলিয়াছেন। হুতরাং দম ও ক্ষমা সমানপদ্য্য হইতেছে। উক্ত লক্ষণের অর্থ বধা—অপর ব্যক্তি কর্তৃক শারীরিক বা মানসিক দুঃখ উৎপাদিত হইলে, যে বুদ্ধিবশতঃ এরূপ দুঃখদায়ক দ্রোহ বা অনিষ্টকারী ব্যক্তির উপর কোপ বা প্রতিহিংসার চেষ্টা হয় না—তাহাই দম বা ক্ষমা নামে অভিহিত। ব্রহ্মাওপুরাণেও ক্ষমার অনুরূপ লক্ষণ উক্ত হইয়াছে—

"আত্মদ্রোহভিহতো বাপি নাক্রোধেৎ যো ন হন্তি বা।

বাঘনঃকর্মভিঃ কান্তিভিত্তিকস্য ক্ষমা স্মৃতা ॥"

কোন ব্যক্তি কর্তৃক আক্রোশ পূর্বক উক্ত বা আহত হইয়া ক্রোধ বা হননেচ্ছা না করা এবং বাক্য, কর্ম ও মনের কান্তি—ইহাই ভিত্তিকা বা ক্ষমা নামে প্রসিদ্ধ। মহাভারতে (বনপর্ব ২০৩ অধ্যায়ে) ধর্ম-ব্যাধ—তদীয় উপদেশপ্রার্থী ব্রাহ্মণ-তনয়কে বুলিতেছেন—"ন পাপে প্রতিপাপঃ জ্ঞাৎ"—কেহ তোমার প্রতি পাপাচরণ বা অনিষ্টসাধন করিলে, তুমি তাহার প্রতীকারকল্পে প্রতিহিংসা করিও না। ইহাই প্রকৃত ক্ষমা। আরও মহর্ষি মার্কণ্ডেয় উদাহৃত পতিব্রতায় উপাধ্যানে শিব-কৌশিকের প্রতি ব্রাহ্মণের লক্ষণ নির্দেশ-প্রসঙ্গে পতিব্রতা কহিতেছেন—(বন পঃ ২০৫ অঃ ৩৩ শ্লোক)—"হিংসিতস্ত ন হিংসেত তং দেবা ব্রাহ্মণং বিদুঃ।" প্রকৃত ব্রাহ্মণ অপর কর্তৃক হিংসিত হইয়াও হিংসা করেন না।

মহাত্মা গান্ধীর প্রচারিত Non-violent non-co-operationএর দিনে দম বা ক্ষমা কি—তাহা কাহাকেও বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। প্রতিপক্ষ বধন নানারূপ স্তম্ভাচার উৎপাদন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, তখন গান্ধীর মহাত্মবুদ্ধিগণ যে সহাতবধনে ঐ সকল উৎপাদন আলিঙ্গন করিয়া লইতেছেন,—দম বা ক্ষমার ইহাই প্রকৃত নিদর্শন। মহাত্মা বীজ ও তাহার শিকড়কে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে, "Unto him that smiteth thee on the one cheek—offer also the other" (Luke: VI)—"যখন কেহ তোমার এক গণ্ডে চপেটাবাদ করিবে, তখন তুমি অপর গণ্ডে পাতিয়া দিও।" আমাদের পুরুষোক্ত শাস্ত্রোক্ত লক্ষণের সহিত মীশুর এই উপদেশের সাদৃশ্য আছে কি না, তাহা স্বীয়গণ বিচার করিবেন। দুঃখের বিদ্য—যে মহাত্মা বোশানু লজ্জণের নির্জন অত্যাচারে আগমনবদনে সহ্য করিয়া

যুগ্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং উৎপীড়ক শত্রুগণকে ক্ষমা করিবার জন্য ভগবানকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন—আজ তাহারই মহাব-লক্ষিণ তাহার শিক্ষা ও মহনীয় দৃষ্টান্ত বিস্মৃত হইয়া উৎকট গর্হিত আত্মপ্রাণান্ত প্রতিষ্ঠার দিব্য ক্ষমার দিক্ দিয়া না গিয়া প্রতিহিংসার নিকট পথ অবলম্বন করিয়াছেন। বিগত যুরোপীয় মহাসমর—বাহাতে নিখিল জগতের শান্তি নিক্ষিপ্ত ও বিসৃপ্ত,—তাহা বর্তমান যুগীয় জগতের দারুণ প্রতিহিংসাবৃত্তির ফল। আবার যে সমরানল পুনরায় প্রধূমিত,—তাহার মূলেও যুগীয় জাতিগণের পরস্পর প্রতিহিংসা ও ক্ষমার অভাব। ভারতের বর্তমান অশান্তির মূলেও ঐ একই কারণ নিহিত বলিয়া মনে হয়।

অপর দিকে শ্রীমদ্ গান্ধী ও তাহার শিষ্যগণ শাস্ত্রপ্রতিপাদিত ক্ষমা আশ্রয় করিয়া আছেন এবং সকলকেই উহা গ্রহণ করিতে উপদেশ দিতেছেন। যেহেতু, শাস্ত্ররূপ দৃঢ় সত্যের উপর এই নীতি স্থ-প্রতিষ্ঠিত, তখন ইহার জয় অবশ্যম্ভাবী। যদি ইহা কোনও ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল হইতে সত্ত্বত বা মনগড়া হইত,—তাহা হইলে এরূপ বলা চলিত না। আমাদের দেশে একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে যে, "বোবার শত্রু নাই।" যদি বিনা বাক্যব্যয়ে সহাতবধনে অত্যাচার—উৎপীড়ন সহ্য করিতে পার, তাহা হইলে উৎপীড়নকারী যে আপনা হইতেই নিরস্ত হইবে। হুতরাং শ্রীমদ্ গান্ধীর অনুসৃত দম বা ক্ষমার জয় না হইয়া যায় না। শাস্ত্রের প্রতি আস্থা বান্ ব্যক্তিমাজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদিগের মধ্যে প্রবাদ আছে যে—দুর্ভূত জগাই মাধাই শ্রীশ্রীনিবানন্দ প্রভুকে নির্ধন আগাত করত রক্তপাত করিয়া দিলেও,—পতিতপাবন নিত্যানন্দপ্রভু ক্ষমা অবলম্বন পূর্বক প্রেম প্রদর্শন করত বলিয়াছিলেন—

"তুমি মেরেছ কলসীর কাণা

তা' বলে কি প্রেম দিব না ?"

আমাদের পৌরাণিক ও লৌকিক আদর্শ-চরিত্রমাজেই ক্ষমাগুণে গর্ভিত। আমরা এই সকল দৃষ্টান্ত ক্রমশঃ প্রদর্শন করিব।

(১) গীতায় ক্ষমা

গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্তিবোগ এসঙ্গে শ্রীভগবান্—কিরূপ গুণবিশিষ্ট তত্ত্ব তাহার প্রিয়—তাহা বলিতেছেন—(১২ অঃ ১৩৭১৪ শ্লোঃ)—

"অমেষ্টা সর্গভূতানাং মৈত্র্যে করুণ এব চ।

নির্মমো বিরহকারঃ সমদুঃখহৃৎ: 'ক্ষমা' ॥"

"মব্যর্পিত মনোবুদ্ধির্ধো যে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ।

যে ভক্ত সর্গজীবে বিদ্বৈববুদ্ধিরহিত,—যে সকলের মিত্র,—সর্গভূতে অজরহাতা,—সংসারে মহাত্মা, অহংকারবর্জিত, দুঃখহৃৎ সমজ্ঞান,—'ক্ষমাশীল' * * * একমাত্র আঘাতেই মন ও বুদ্ধি অর্পণ করিয়াছে—সেই ভক্ত আমার অতিশয় প্রিয়।

পুনশ্চ মোড়ল অধ্যায়ে—মড়বিলে দৈবীসম্পদের মধ্যে ক্ষমা একতর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।—(১৩ অঃ ১০ শ্লোঃ)

"অভয়ঃ সত্বসংভূক্তিঃ * * * * *"

“ভেজঃ ‘কমা’ দ্বিভুক্তিঃ শৌচমদ্রোহো নাত্তিমানিত্তা।

ভবন্তি সম্পদং দৈবীমভিজাতন্ত ভারত।”

হে ভারত! বাহ্যিক শুভসম্বন্ধী দৈবীবাসনাবীজ লইয়া জয়গ্রহণ করেন—তাহাদের অস্তর, চিত্তের প্রসন্নতা, * * * ভেজঃ, ‘কমা,’ ধৈর্য প্রভৃতি গুণসমূহ স্বতই উদ্ধৃত হইয়া থাকে।

এই এসঙ্গে চিকাকার মনোবিগ্ন ‘কমা’ শব্দের বৈরণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—তাহা অবশ্যই প্রাধান্যযোগ্য। বিষনাথ বলিতেছেন—‘কমা’ শব্দটি ‘কমু সহনে’ এই ধাতু হইতে নিম্পন্ন হওয়ার—ইহার অর্থ সন্তপ্ত। নীলকণ্ঠ ও শব্দ বলিতেছেন,—‘কমা আকৃষ্ট তাদৃশিত্ত বাস্তবিক্রিয়ামুৎপত্তিঃ।’ অপর ব্যক্তি কর্তৃক আকৃষ্ট বা আকোশপূর্বক তাদৃশিত্ত হইয়াও যে অন্তঃকরণ কোনওরূপ বিকারের উৎপত্তি না হওয়া—তাহাই কমা। রামানুজ বলিতেছেন—‘কমা পরমিত্তপীড়ানুভবেহপি তং প্রতি চিত্তবিকাররাহিত্যম্।’ অপর কর্তৃক পীড়া বৃদ্ধি অল্পবৎ সত্ত্বেও উহার প্রতি চিত্তের কোনওরূপ বিকৃতির যে অভাব—তাহাই কমা। হনুমান কহিতেছেন—‘ক্ৰোধ কারণে সৎ চিত্তসাবিজ্রিয়া।’ ক্ৰোধের কারণ বিত্তমান থাকিতেও চিত্তের যে অবিকৃতি, তাহাই কমা। শ্রীধর বলিতেছেন—‘কমা পরিভাবাবিবৃৎপত্তমানবু ক্ৰোধপ্রতিবন্ধঃ’—অপরকৃত পরিভব ও অপমানাদি উৎপন্ন হইলেও যে ক্ৰোধের দমন—তাহাই কমা। বলদেব বলিয়াছেন, “সত্যপি সামর্থ্যে পরিভাবকং প্রতি কে‘পানুদয়ঃ” প্রতীকারের সামর্থ্য বা শক্তি থাকিতেও—পরিভবকারীর প্রতি চিত্তে কোপের উত্তেক না হওয়ার নামই কমা। এই উদ্ধৃত লক্ষণসমূহের মূল কথা একই। ইতঃপূর্বে সংহিতাকার মহর্ষিগণ-প্রদত্ত লক্ষণ দেখিয়াছেন। এতগুলি দিগ্বিজয়ী মনোবি—পূরণ ও অন্তঃপ্রাচীন শাস্ত্রের মত অবলম্বনপূর্বক একবাক্যে যে কমার পূর্বোক্তরূপ লক্ষণ বা সংজ্ঞা নির্দেশ করিলেন,—সেই কমা কি এবং তাহার স্বরূপই বা কি—এ সম্বন্ধে আর কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না। হুতরাং আমাদের শাস্ত্রপ্রতিপাদিত কমা এবং শ্রীমদ্ গান্ধিপ্ৰচারিত Non-violence—একই বীড়াইল।

(২) বুদ্ধদেব ও কমা

অহিংসা শব্দের প্রচারক ভগবান্ গোতম বুদ্ধের বচনানুভাও ‘ধম্মপদ’ গ্রন্থে কমার অমূল্য উপদেশ লিপিবদ্ধ আছে। এই গ্রন্থের ‘যমক-বঙ্গগো’ নামক প্রথম অধ্যায়ের উপদেশ বর্ণা—

‘অকোচ্ছি মং অববিং অজিদি মং অহাসি মে।

যে চ তং উপনব্হন্তি বেত্তং তেঙ্গং ন সম্মতিঃ।’

অপরে আমার প্রতি আক্রোশ করিল, আমাকে প্রহার করিল,—আমার পরাভূত করিল, আমার সর্ব্ব অপরহণ করিল—এই চিন্তা বাহ্যিক অহরহ মনে পোষণ করে—তাহাদের বৈরভাব কখনই উপশমিত হয় না।

‘অকোচ্ছি মং অববিং অজিদি মং অহাসি মে।

তে তং ন উপনব্হন্তি বেত্তং তেঙ্গং সম্মতিঃ।’

আমাকে তিরস্কার করিল, প্রহার করিল, পরাভূত করিল ইত্যাদি চিন্তা বাহ্যিক মনে স্থান দেয় না, তাহাদের বৈরভাব থাকিতে পারে না। ইহাই পূর্বোক্ত সংহিতাকারগণ-প্রদত্ত কমার লক্ষণের অনুরূপ।

‘বুদ্ধবঙ্গগো’ অধ্যায়ে মহাত্মা বুদ্ধ কহিতেছেন—‘বত্তী পরমং তুণো ভিত্তিকা’—কান্তি নামক ভিত্তিকাই পরম তপস্যা।

‘হৃদবঙ্গগো’ অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকটি এই—

‘হৃদং বত জীবাম বেরিণেহু অবেরিণো।

‘বেরিণেহু ধম্মসেহু বিহরাম অবেরিণো।’

ইহার ভাবার্থ এই যে, বিষেবকারী বৈরিগণের মধ্যে বিষেবশূন্য অবৈরি-ভাবে থাকিতে পারিলেই মুখলাভ হয়।

কোষবঙ্গগো অধ্যায়ে ভগবান্ বুদ্ধ বলিতেছেন—

‘অকোদেন জিনে কোদং’—ক্ৰোধকে অকোদ বা কমা বারা করিবে।—

নাগবঙ্গগো অধ্যায়ে নাগ বা হস্তীর মত সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিবার কথা বলিতেছেন—

‘অহং নাগো ব সংগামে চাপতো পতিতং সরং

অভিবাকং তিত্তিক্খণ্ডম্।’

এসংগামে যেমন করিবার ধনুঃনিঃসৃত শরনিকর সহ্য করে, সেইরূপ আমিও হৃদয়নিপেণের পক্ষর বাক্য সহিষ্ণুতাসহকারে সহ্য করিব।

বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ শব্দের লক্ষণ নির্দেশপ্রসঙ্গে কহিতেছেন—

‘অকোদঃ বধবজ্জং অচ্চুট্টো যো তিত্তিক্খতি।

শব্দিবলং বদানীকং তমহং ক্রমি ব্রাহ্মণম্।’

যে বিসৃজ্যচিন্তিত ব্যক্তি বধ ও বন্ধনের প্রতি অস্থগা তাগ করিয়া উহা সহ্য করেন—কমায়িত ও দণবলবিশিষ্ট ‘সেই ব্যক্তিকেই আমি ব্রাহ্মণ * বলি। আরও বলিতেছেন—

‘অবিরুদ্ধং বিরুদ্ধেহু অসদগেহু নিরুত্তং।

* * * তমহং ক্রমি ব্রাহ্মণম্।’

বৈরীদিগের মধ্যে যিনি নির্ভৈর ও দণ্ডবিধানকারীর মধ্যে যিনি নিবৃত্ত বা শান্ত—তাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। বুদ্ধদেবের এই ব্রাহ্মণ-লক্ষণের সহিত মহাভারতের পতিব্রতা-কথিত—‘হিংসিতক ন হিংসেত তং দেবা ব্রাহ্মণঃ বিদুঃ’—এই লক্ষণের পূর্ণ সাদৃশ্য দেখুন।

বৈরিগণের মধ্যে নির্ভৈর থাকিবার উপদেশই শ্রীমৎ গান্ধী এ দেশে প্রচার করিতেছেন। দেশবাসী ইহা পালন করিয়া বৃত্ত হউন।

(৩) মহর্ষি কাণ্ডপের কমাবিষয়ক গাথা।

শত্রুনিরাকরণার্থ উত্তেজিত দ্রৌপদীকে প্রবেশ দিবার অন্ত যুধিষ্ঠির মহর্ষি কাণ্ডপের নিম্নোক্ত কমাবিষয়ক গাথা উদ্ধৃত করিতেছেন—

কমা ধর্মঃ কমা যজ্ঞঃ কমা বেদাঃ কমা প্রভৃৎ।

য এতদেব জানাতি স সর্বং কন্তমর্হতি ১।

কমা ব্রহ্ম কমা সত্যং কমা ভূতকৃ ভাবি চ।

কমা ভগ্নঃ কমা পৌচঃ কমেয়ং ধৃতং জগৎ ২।

অতিবজ্রবিদ্যাং লোকান্ কশিণঃ প্রাপ্তবন্তি চ।

অতিব্রহ্মবিদ্যাং লোকানতি চাপি তপস্বিনাম্ ৩।

অস্ত্রে বৈ বজ্রাং লোকাঃ কশ্মিণামপরে তথা।

কমাবতাং ব্রহ্মলোকে লোকাঃ পরমপুঞ্জিতাঃ ৪।

কমা ভেজখিনাং ভেজঃ কমা ব্রহ্ম তপস্বিনাম্।

কমা সত্যং সত্যবতাং কমা যজ্ঞঃ কমা শমঃ ৫।

কন্তব্যমেব সত্যতং পুরুষেণ বিজানতা।

যদা হি কমেত সর্বং ব্রহ্ম সম্পদ্বতে তথা ৬।

কমাবতামঃ লোকঃ পরশ্চৈব কমাবতাম্।

ইহ সন্ধানমর্হতি পরে চ শুভাং গতিম্ ৭।

যেবাঃ বহ্মাঃ মনুষ্যাণাং কমরাভিতঃ সদা।

তেবাং পরতরে লোকাতম্হাং ক্ষান্তিঃ পরা মতাঃ ৮।

ইতি গীতাঃ কাণ্ডপেন গাথা নিত্যং কমাবতাম্।

অর্থাৎ কমাই ধর্ম, যজ্ঞ, বেদ ও শাস্ত্র; কমাইন ব্যক্তির বর্গাদির অনুষ্ঠান বিফল—ইহা যে ব্যক্তি জানেন, তিনিই সকল বিষয়ে কমা করিতে পারেন। ১। কমাই ব্রহ্ম, কমাই ভূত ও ভবিষ্যৎ, কমাই তপস্যা ও শৌচ, কমাই জগৎকে ধারণ করিয়া আছে। ২। অতিবাজ্রিক অতি

* বৌদ্ধসাহিত্যে ‘জয়ম’ ও ‘ব্রাহ্মণ’ এই শব্দ দুইটি সর্বত্রই একত্র ব্যবহৃত হইয়াছে। বৌদ্ধসাহিত্যে জয়ম ও ব্রাহ্মণের তুল্য পদবা। অনেক স্থলে অর্ধ শব্দের পরিবর্তে ব্রাহ্মণ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে।

—“ন নিকৃতি পন্থায়ে ভাবতে বিচরঃ—

প্রোক্ত কেনচিপ্রিয়ং চ সহতে কোথ চ নালিভতে।

হেতুং সত্যং লক্ষণং”

সাব্য ব্যক্তি কাহারও শিক্ষা করেন না,—নিষ্ঠুর বাক্য কহেন না, কেহ অশ্রির বাক্য বলিলে তাহা সহ করেন,—ইহার পরিবর্তে কোথ অবলম্বন করেন না—সম্মানপদের ইহাই লক্ষণ।

হুঃ, কবিশীল ব্যক্তির গুণ কবি বলভদেব বলিয়াছেন—

“ভক্ত্যং শক্তো বাদুশ ভবতি হুঃ,—তার ভাদুশতীকঃ।

অতিসুহৃৎ জনমপি নিপতত্ব জিনন্ত শৈলং হুঃ ন বদ্যেৎ।”

হুঃ ব্যক্তি শত্রুর বিনাশে বেরূপ সমর্থ, তীক্ষ্ণ বা কোপনবতাব্য ব্যক্তি সেরূপ নহে।—দুর্ভীকবরূপ দেখুন যে, অতি বৃহৎ জন পতিত হইয়া দুঃ ও কঠিন পরিস্থিতিতে ভেব করে,—কিন্তু তীক্ষ্ণ হুঃ বরসহকারেও তাহা পারে না।

ইংরাজী কবি স্যামুয়েল বটলার (S. Butler)—কহা সম্বন্ধে গাহিয়াছেন :—

“Laws that are inanimate
And feel no sense of love or hate,
That have no passion of their own,
Nor pity to be wrought upon,
Are only proper to inflict
Revenge on criminals as strict,
But to have power to forgive
Is Empire and prerogative,
And 'tis in crowns a nobler gem
To grant a pardon than condemn.”

“প্রাপ্তজন্য দাসন-নীতি,—বাহার দয়া, মার, মেহ, ঘৃণা প্রভৃতি কোনও মানসিক বৃত্তি নাই, তাহা পাণীর দণ্ডবিধানের যোগ্য অন্তরূপে কল্পিত হইতে পারে,—কিন্তু কমা করিবার শক্তি থাকাই প্রকৃত সাম্রাজ্য এবং বণ্যের রাজত্ব।” হুঃের বা পাণীর দণ্ডবিধান অনেকা কমা-ধর্মই রাজসুহৃৎের সমুজ্জল রত্নরূপ।

কমার অপর নাম দয়া; এ সম্বন্ধে Dr. Guthrie বাক্য অতীব মনোজ :—

“Mercy is the forgiveness of an injury,

Mercy is the pardon of a sinner.

On her wings, man rises to his loftiest elevation

And makes his nearest approach and

similitude to God”

অমিষ্টকারীর প্রতি কমাই দয়া, পাণীর প্রতি দার্কনাই দয়া। ইহার পক্ষপটে জ্ঞানর লইলে মানুষ সমুচ্চতরে উন্নীত হয় এবং শ্রীভগবানের সান্নিধ্য ও সাহুস্ত লাভ করিতে পারে।

এই কমা বা দয়ার সমুদ্রিয়া মহাকবি সেক্সপীয়ার গাহিয়াছেন :—

“No ceremony that to great ones 'longs,

Not the king's crown, nor the deputed sword

The marshal's truncheon, nor the Judge's robe,

Become them with one half so good a grace

as mercy does.”

ধর্মীর উৎসব, রাজার মুকুট বা রাজত্বও, বিচারকের বহুবল্য পরি-
ধান, এই সমুদ্র ব্যাধিশোভা ও সৌন্দর্যবর বস্ত্র—তাহাদিগের তেমন
সৌন্দর্যবিচারক নহে, যেমন কমা হইয়া থাকে।

Mr. Burroughs নামক প্রখ্যাত লেখক Aristippus ও

Æschines নামক পরস্পর বিবাদমান দুই প্রাচীন দার্শনিকের অপর
কবার উল্লেখ করিয়াছেন :—

There is a mention made of two great philosophers
falling, at variance,—Aristippus and Æschines.
Aristippus comes to Æschines and says—“shall we
be friends?” “yes, with all my heart”—answered
Æschines. “Remember” said Aristippus “that though
I am your elder, yet I sought for peace.” “True”
replied Æschines, “and for this I will always acknow-
ledge you to be the more worthy man, for I began
the strife and you the peace.” উক্ত দুই বিবাদমান দার্শনিকের
মধ্যে Aristippus তাহার প্রাচীনকী Æschinesএর দিকট দিয়া
সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব জ্ঞাপন করিলেন, ইহাতে Æschines
সাব্যের সম্মত হইলেন এবং বলিলেন, যেহেতু তুমি শান্তিহাপনার্থ
উদ্ভূত হইয়াছ, এই হেতু তোমাকে উৎকৃষ্টতর বলিয়া জ্ঞান করি।
বিবাদ বিস্মৃত হইয়া যে বস্তুবের গুণ হস্ত প্রসারণ, ইহাই প্রকৃত কমা।

কমার অপর নাম দোষের সম্যক বিস্মৃতি। আপাততঃ কমা
করিয়া আবার সমসামুদ্রে সেই দোষের জের টানিয়া দণ্ড বা প্রতি-
হিংসার ব্যবস্থা অতীব পণ্ডিত, এ সম্বন্ধে কবির H. W.
Bucher বলিয়াছেন,—

“I can forgive but I can not forget”

Is only another way of saying

“I will not forgive” A forgiveness

Ought to be like a cancelled note,

Turn in two and burned up, so that

It never can be shown against the man.

“আমি কমা করিতে পারি, কিন্তু বিস্মৃত হইতে পারি না” ইহার
অপর নাম কবার অভাব। ছিন্ন, দক্ষ, পরিভাষ্য বা বাতিল অসীকার্য
পত্রের মত দোষের সম্যক বিস্মৃতিই কমা। একবার কমা করিলে
পুনরায় সেই দোষের অজ্ঞাতে দোষকারী ব্যক্তিকে শাসনা
টিক নহে।

ধর্মতত্ত্ব ও কমাগুণ

* “Mercy is an essential perfection of the deity.
Hence, in Scripture language, He is spoken of as
being “plenteous in mercy.” “great in mercy” and
“rich in mercy.” Dryden even affirms that “sweet
mercy” is His “darling attribute.” And in truth, it
would appear so; for in the 136th. Psalm, “His
mercy” is said to be the grand motive of all his
varied goodness to man. Six-and-twenty times, this
precious fact is asserted there in! And does not
human experience, world-wide most emphatically
confirm it? As a mighty river, His loving kindness
is ever flowing towards us. And it is as free as it is
exhaustless. Like the air, which penetrates every

* এই উক্ত অংশে Mercy বা দয়ার উল্লেখ করা হইয়াছে।
ইহারই অপর নাম কমা। Dr. Guthrie বলিতেছেন, “Mercy
is the forgiveness of injury, Mercy is the pardon of
a sinner.” হুঃেরা ঐ শব্দ দুটি এক পদার্থের।

dwelling independent of the status of its habitant, it comes to all without fee or reward.—

The earth is full of the mercy of the "Lord"—

Dr. Davies.

উক্ত অংশে ভক্ত লেখক বলিতেছেন, "দয়া বা কৃপাই ভগবানের প্রধান লক্ষণ। বর্ষাঘর 'বাইবেলে' বহুবার তাহাকে দয়া বা কৃপার নিদান বলা হইয়াছে এবং তথায় ইহার বহু নিদর্শনও প্রদত্ত হইয়াছে। মনুষ্যের অশেষ কল্যাণের মূল হইল তাহার এই দয়ামূল্য। কেবল ইহা প্রার্থ্যের কথা নহে। পরন্তু মনুষ্যের প্রাতঃকালিক জীবনে ভগবানের এই দিবা স্নেহসিক্ত দয়া নিত্য অনুভূত। এই দয়া বিশাল মরী-মোড়ের মত আশ্রয়দাতার প্রতি প্রসিদ্ধ। এই প্রবাহ—উদ্ভূত ও অনন্ত। বায়ু যেমন অব্যব পতিতে বর্মীর সৌধ ও নির্ধনের স্তমীর নির্বিশেষে সকলেরই গৃহে প্রবেশ করে,—সেইরূপ এই দিবা দয়ার পূণ্যপ্রবাহও প্রতিদানের প্রত্যাশা না করিয়াই সর্বজীবকে ধীর পূণ্যশর্মে ধৃত করে। অধিক কি, এই অগৎ সেই পরম পুরুষের দয়াতে পরিপূর্ণ।"—ভক্তের ভক্তিসের এই উক্তির সত্যতা আমরা মূল খণ্ডের ধর্ম-পুস্তকে বিশেষরূপেই উপলব্ধি করি। কেন না, উক্তিত ভগবানের কয়লাবৃত্তির কথা বানান হলে উদ্বেগবিত্ত হইয়াছে।

ডেনিয়াল তাহার আত্মনিবেদনে (Daniel's confession) বলিতেছেন,—(Daniel. IX. 9) :—"To Lord our God, belong mercies and forgivenesses, though we have rebelled against him" আমরা ভগবানের নীতির বিরুদ্ধে পাপাচরণ করিলেও দয়া বা কৃপা তাহার সহচর। অর্থাৎ আমরা বিবিধ পাপ করিলেও, ভগবান আমাদের কৃপা বা দয়া করিয়া উদ্ধার করেন।

আমার Psalm 86. 5 অধ্যায়ে লেখিতে পাই, ভক্ত বলিতেছেন : "Thou, O Lord, art good and ready to forgive and plenteous in mercy unto all them that call upon thee" "হে ভগবান, যে তোমার প্রাণ তরে ডাকে, তাহার প্রতি তুমি অনন্ত দয়া প্রকাশ করিয়া থাক এবং তাহাকে কৃপা করিয়া থাক।"

Jeremiah 32 অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে :—"I will forgive their iniquity and I will remember their sin no more" Thus said the Lord which giveth the Sun for a light by day and the ordinances of the moon and the stars for a light by night."

চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্রের নিরামক ভগবান বলিলেন, আমি তাহাদের পাপ কৃপা করিব এবং উহা বিস্তৃত হইবে।

হুইরতে মূল ভগবানের কৃপার পরিচয় পাইলেন। এক্ষণে উক্ত মতের প্রবর্তক শ্রী মহাত্মা বেনারসের কমান্ডারের পরিচয় লউন। আমরা পূর্বাধ্যায়ের ইতিহাস উল্লেখ করিয়াছি। এক্ষণে বিস্তৃতভাবে দেখাইব।

নিউটেমস্টের Luke VI. 27 29 অধ্যায়ে বেনাস তাহার শিষ্যগণকে উপদেশ প্রদান করিতেছেন :—

"I say unto you which hear, Love your enemies, do good to them which hate you."

হে শ্রোতৃমণ্ডল ভক্তগণ। আমার উপদেশ এই যে, শত্রুদিগের প্রতি প্রীতি প্রদর্শন করিও, যে তোমাদিগকে ঘৃণা করে, তাহাদিগের প্রতি দয়া করিয়া ইহুসানুসার করিও।

ভিত্তি আরও বলিলেন,—

"Bless them that curse you and pray for them

which despitefully use you." বাহারা তোমাদিগকে অভিশাপ প্রদান করে বা তোমাদের প্রতি আকাঙ্ক্ষা করে, তাহাদিগকে শুভাশিষ্য দ্বারা সংবোধিত করিও এবং বাহারা তোমাদিগের প্রতি ঘৃণা-পূর্ণ ব্যবহার করে, তাহাদের কল্যাণার্থ প্রার্থনা করিও।

"And unto him that smiteth thee on one cheek, offer also the other and him that taketh away thy cloke, forbid not to take thy coat also."

কেহ তোমার এক গওহলে আঘাত করিলে তুমি তাহাকে অপর গও পাতিয়া দিও, কেহ তোমার গাভারণ-বস্ত্র উদ্ধার করিলে, তোমার জামার উদ্ধারও বাধা দিও না।

এইরূপ নিরীহতাচরণের ফল কি? এই আশংসার উত্তরে বলিতেছেন,—

"Your reward shall be great and Ye shall be the Children of the highest (Luke VI. 35) এই কৃপা বা শত্রুর প্রতি প্রীতিপ্রদর্শনের ফলে তোমাদের পরম লাভ হইবে, তোমরা সেই মহীয়ানের সন্তানরূপে পরিগণিত হইবে।

St. Mathew VI. (14, 15) অধ্যায়ে, মহাত্মা বেনাস তাহার শিষ্যগণের প্রতি উপদেশদ্বারা বলিতেছেন :

"If Ye forgive men their trespasses, your heavenly father will also forgive you. But if Ye forgive not men their trespasses, neither will your father forgive, Your trespasses."

যদি তোমরা অপরের প্রবাহ বা পাপ কমা কর, তবে পিতা ভগবানও তোমাদিগকে কমা করিবেন। যদি তোমরা অপরের পাপাদি কমা না কর, তবে ভগবানও তোমাদিগকে কমা করিবেন না।

এই কথাই Mark XI (২৫-২৬) অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যথা,—

"When, Ye stand praying, forgive if Ye have aught against any : that your father also which is in heaven may forgive you your trespasses, But if Ye do not forgive neither will Your father which is in heaven, forgive your trespasses."

ইহার অর্থ পূর্ববৎ।

এই সকল কমান্ডারের উপদেশ ব্যতীত, কমান্ডারের দৃষ্টান্তও 'বাইবেল' গ্রন্থে পরিবৃষ্ট হইয়া থাকে।

জোশেকের কমা

ওল্ড টেস্টামেন্টের 'বেনেসিস' অধ্যায়ে জেকব বা ইসরায়েলের পুত্র মহাত্মা জোশেকের মনোর চরিত্র সমুদ্রল বর্ণে চিত্রিত আছে। জেকবের তিন পত্নীতে বাহাশী পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। জোশেক তাহার দ্বিতীয় পত্নীর গর্ভজাত। জোশেক শিশুকালেই হাতুহীন হন। পিতা জেকব এই হাতুহীন পুত্রটির উপর বিশেষ স্নেহপ্রদর্শন ছিলেন। জোশেকের এক জন ভাই সহোদর জাভা ছিল। অপর দশ জন তাহার বিজ্ঞানজন—তাহার প্রতি বিশেষ ঈর্ষান্বিত ছিল। তাহার প্রতি পিতার স্নেহাবিকাষণও তাহাদের বিবেক সমর্থক বন্ধিত হইয়াছিল। বিবিধ বিনোদনপূর্ণ তাহাকে হত্যা করিবার যত্ন করে (They conspired against him to slay him) কিন্তু মতাবে হত্যার হত্যা বা করিয়া নির্জন প্রদেশবর্তী একটা অন্ধকূপে নিক্ষেপ করে (They cast him into a pit in the wilderness and the pit was empty), এবং পরিশেষে বিংশ রক্ত মূলাবাক্ত মূল্য

তাহাকে নিশরনারী এক সার্ববাহ সজ্জারের দিকট বিক্রয় করে। (They drew and lifted up Joseph out of the pit and sold him to the Ishmeelites for 20 pieces of silver)—Genesis XXXVII.18 28.

কন্যার পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য কি হইতে পারে? তখন বয়সে একই পিতার উরসজাত জ্যেষ্ঠ কণ্ঠক এখনে হত্যার উদ্ভব—পরে তাহাদিগের কণ্ঠক কুপে বিবেক ও অবশেষে বৈদেশিক বণিক-সম্মুখারের দিকট বিক্রীত হইয়া যেহেতু বৃদ্ধ পিতার অক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিলে এতদ্বারা। ইহা অপেক্ষা বৃৎসে অত্যাচার আর কি কল্পনা করা বাইতে পারে?

বহু দিন বিগত হইলে ভগবৎপ্রসাদে ও কালের অতিতনীর প্রভাবে নানা দুর্ভাগ্য বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া জোশেক—নিশর-রাজ কোরোর অধিকার—এ প্রদেশের সর্বময় কণ্ঠক প্রাপ্ত হইলেন (Pharaoh made him ruler over all the land of Egypt and said unto Joseph—without thee, shall no man lift up his hand or foot in all the land of Egypt—Gen 41-40-45).

মিশরের সর্বময় কণ্ঠকদে বৃত্ত থাকিয়া জোশেক স্ত্রীস্ব সপ্তবর্ষ অতিক্রম করিলেন। ঐ সময় তিনি ঐতদগবন্ত দুর্ভাগ্যের বলে নগরে নগরে শস্যভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে প্রচুর শস্য সংগ্রহ করিয়া রাখিলেন। ইহার পরই সারা পৃথিবীব্যাপী ভীষণ দ্রুতিক প্রাহুত হইল (The famine was over all the face of the earth) বিভিন্ন দেশের অধিবাসিগণ মিশরে শস্যসংগ্রহার্থ গমন করিতে লাগিল।

জোশেকের বৈদ্যের জ্যেষ্ঠগণ শস্যক্রমার্থ মিশরে আসিল। জোশেকই দেশের সর্বোৎকর্ষ, শস্য বিক্রয়ের ভারও তাহার উপর তত ছিল। হতভাগ্য জ্যেষ্ঠগণ আসিয়া তাহার দিকটই শস্যার্থ প্রার্থনা জ্ঞাপন করিল। তাহার ঠাহাকে চিনিতে পারিল না—চিনিবেই বা কিরূপে? যে জোশেককে তাহার মন্ত্রগোয়ে বিদেশীয় বণিকের হস্তে বিক্রয় করিয়াছিল—সেই জোশেকই যে আজ কালক্রমে নিশর রাজ্যের দণ্ড-যুগের নিরস্তা ও নিগ্রহানুগ্রহকর প্রভু; আজ যে তাহার ঠাহার অনুগ্রহের প্রার্থা হইয়া তাহারই সমুখে দণ্ডায়মান, তাহা কিসে কিরূপে? জোশেককে জ্যেষ্ঠগণের কেহ চিনিতে না পারিলেও, জোশেক তাহাদিগকে দেখিবারাই চিনিতে পারিলেন। তাহাদিগকে দেখিয়াই তাহার কোমল, স্নেহ বিগলিত হইল,—তিনি তাহাদিগের ক্রম নিভূতে অক্ষ মোচন করিলেন (He entered into his chamber and wept there. Gen. 44-30) জোশেক জ্যেষ্ঠগণকে প্রথমতঃ আশ্বপরিচয় না দিয়াই বিশেষভাবে সংবোধিত করত, নানারূপ অজ্ঞানিয়ার আপ্যায়িত ও সন্তুষ্ট করিলেন (৪০ অধ্যায়) এবং পরিশেষে হির থাকিবে না পারিয়া তাহাদিগের দিকট আশ্বকর্ষণ করিলেন (He maketh himself known to his brethren) তিনি বলিলেন—

4. Come near to me, I pray you, I am Joseph your brother--whom ye sold into Egypt,

5. Now therefore be not grieved that ye sold me hither.

8. It was not you that sent me higher but God. (chap 45)

১০. অর্থাৎ হে জ্যেষ্ঠগণ,—আমার দিকটে আসি, আমিই জোশেক—জোশাকের ভাতা, বাহ্যিক তোমরা নিশররাজ্যে বিক্রয় করিলে দিকট বিক্রয় করিয়াছিলে।

১১. তোমরা আমাকে বিদেশে বিক্রয় করিয়াছিলে বলিয়া দুঃখিত হইও না।

১২. বক্তব্য: আমাকে এই দেশে প্রেরণের পক্ষে তোমরা উপলব্ধ রাজ। ভগবানই অশ্রুতের সজ্জাও দ্রুতিক হইতে অনশ্রুত ব্যবহারে জীবনকালই আমাকে এ স্থানে প্রেরণ করিয়াছেন। সমুদ্রের সমুদ্রতীরে উন্নীত হইয়াও উপলব্ধকারী বিধি জ্যেষ্ঠগণের উপর কোনরূপ প্রতিহিংসা বা কুরিয়া যে নিশর-মন্ত্র ব্যবহার করিলেন—তাহা অপূর্ণ,—ইহাই তাহাকে বহিঃস্থিত করিয়া তুলিল।

জ্যেষ্ঠগণকে কেবলমাত্র একবার সৎকার ও পুষ্কোভরণ মিষ্টাশ্বা দ্বারা আপ্যায়িত করিলেন, তাহা নহে, পরন্তু তিনি তাহাদিগকে বৃত্ত পিতা, পুত্র ও পরিজনবর্গসহ তাহারই সকাশে আসিয়া বসবাস করিবার ক্রম অনুরোধ করিলেন ("Haste Ye and go up to my father and say unto him" saith Joseph "God hath made me lord of all Egypt; Come down to me, Thou shalt dwell in the land of Goshen, thou shalt be near unto me, thou, thy children and thy children's children and thy flocks and thy herds and all that thou hast. 45 Chap. 9-10).

তিনি জ্যেষ্ঠগণকে বিদায় দিবার কালে প্রত্যেককে চুম্বন করিলেন এবং অক্ষ মোচন করিলেন (Moreover he kissed all his brethren and wept upon them) জোশেকের অনুরোধবত বৃত্ত পিতা ও পুত্রকন্যাদি পরিজনসহ তাহার জ্যেষ্ঠগণ মিশরে আসিয়া বসতি করিলেন। ইহার সমুদয় বৎসর পরে বৃত্ত জোশেক দেহত্যাগ করিলেন; জোশেকের জ্যেষ্ঠগণ চিত্তা করিলেন যে, এইবার পিতার বৃত্তের পর হয় ত জোশেক তাহাদিগের পূর্ণ অনিষ্টাচারের প্রতিহিংসা করিবে। তাহার দৃঢ়মুখে বৃত্ত পিতার আদেশ জ্ঞাপন করিল। পিতার আদেশ বাক্য:—"Forgive, I pray thee now, the trespass of thy brethren and their sin, for they did unto thee evil and now, we pray thee, forgive the trespass of the servants of the God of thy father" (50 Chap. 17).

জোশেক এই বাক্যে অক্ষসংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি জ্যেষ্ঠগণকে অভয়প্রদান করিয়া বলিলেন, "Fear not; Ye thought evil against me; but God meant it unto good. Now therefore fear Ye not, I will nourish you and your little ones."

And he comforted them and spake kindly unto them. (50 chap 19-21)

তোমরা আমার অনিষ্টপ্রদান করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, কিন্তু ভগবান তাহা দ্বারা অশ্রুতের কল্যাণবিধান করেছেন। হতভাগ্য তোমরা ভীত হইও না,—আমি তোমাদিগকে ও তোমাদিগের পুত্র-কন্যাদিগকে বোধোচিত ভরণ পোষণ করিব। এই বলিয়া তিনি জ্যেষ্ঠগণকে আশ্বাস প্রদান করিলেন।

পূর্বে জোশেকের প্রতি জ্যেষ্ঠগণের দ্বন্দ্ব ও কঠোর ব্যবহার এবং এক্ষণে তাহাদের প্রতি তাহার মিতময় ব্যবহার পর্যালোচনা করিলে,—তাহার চরিত্র অনুভূতিপন করার যথোচিত প্রভাব বিকসিত করিয়াই প্রতিভা হই। সময় ও স্থান পাশ্বে বহায়া জোশেকের পর এবং অমায়িক বর্ণনা করাই পক্ষিহু হই।

ঐতদগবন্ত বিদ্যাক্ষণ।



গরীবের মেয়ে



অষ্টাবিংশ শতাব্দীর

নীলিমার এইবারে কপাল ফিরিল।

মিসেস গুই তাহাকে শুভদৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করি-
তেই মিস হর্ণ, মিস বিল, মাদাম শিরী সকলেরই নিকট
হইতে অন্নবিস্তর কৃপা তাহার প্রতি অবাচিতভাবেই করিত
হইতে লাগিল। মিস হর্ণেরই এ বিষয়ে উত্তম ও অধ্যবসায়
পূৰ্ব্বাপর অধিক ছিল; এখন তাহা মাতাভিত্তিকমেরই
উপক্রম করিল। মিসেস গুইএর মুখে কি সমাচার লাভ
করিয়াই তিনি সে দিন প্রায় স্বাস্থ্যক্লান্ততার রক্তবর্ণ মুখে
ছুটিয়া আসিলেন। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিয়া উঠিলেন—

“নেল! ইহা কি স্তম্ভসমাচার! তুমি বীশস্ ক্রাইষ্টের
প্রতি বিশ্বাসী হইয়াছ? ইহা কি সত্য?”

নীলিমা বাইবেলের পৃষ্ঠা হইতে দৃষ্টি না তুলিয়া তেমনই
নতমুখে মাথা হেলাইয়া নিজের এ বিষয়ে সম্ভ্রান্তি জ্ঞাপন করিল।

“ইজ নট ইট সোরিয়াস!” (ইহা প্রশংসার্হ)

“তুমি এখন বীশস্ ক্রাইষ্টের পবিত্র নামে বাস্তাইজ
হইতে সম্মত আছ, আশা করি?”

নীলিমার শরীরের প্রতি শিরা, এতদ্যেক লোমকূপ যেন
এই প্রস্তাবমাজেই একটা অনন্তত্বপূৰ্ণ আতঙ্কের শিহরণে
শিহরিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। বক্ষশোণিতের সবল ধারা
যেন অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত প্রোতহত নদীবন্ধের মতই শুষ্ক
ও অচল হইয়া পড়িল। তাহার চক্ষুতে দৃষ্টি স্থির রহিল,
অথচ সে যেন তাহা দিয়া তাহার সমুখবর্তিনী বিদেশিনী
প্রলোভিকার শুভ্র মূর্তি অস্পষ্টভাবে আর দেখিতে পাইল
না। ঠোট খুলিয়া সে কি যেন একটা সম্ভ্রান্তিচক্ৰ বাক্য
বলিতে গেল, কিন্তু ভিতর হইতে তাহার সর্বদেহমনের
নিদারুণ সৌর্কল্য তাহার জিহ্বা তালু ওষ্ঠাধর সকলকেই
এমনই অবশ ও অ-বল করিয়া রাখিল, বাহাতে করিয়া
কোনই শব্দও তাহার বাহিরে আনিতে তাহাকে সক্ষমতা
করিল না। রক্তচিহ্নহীন শাখা ও বীণা ভর্তি বাদ্যের
কম্পিত হইয়াই থাকিয়া গেল।

মিস হর্ণ পুলকিতচিত্তে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নীকার-করা পাখীর
মত তাহার বিবর্ণ শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন; একটু
বুঝি মারা হইল। কাছে আসিয়া শিঠে হাত বুলাইয়া,
মাধার হাত দিয়া স্নেহকণ্ঠে বলিলেন, “মাই গার্ল! নিজেকে
অশান্ত করিও না, কিছু দিন সময় লও। বীশস্ ক্রাইষ্টকে
মনে মনে পূজা কর, তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ কর, যেমন
একটি তেড়ার ছানা। আমি তোমার অন্তরের সঙ্গেই এ
বিষয়ে সাহায্য করিব। কয়েক দিনের মধ্যেই তুমি নিজে
বুঝিতে পারিবে যে, ‘বিলিভার’ হইয়া তুমি এ সংসারেই
কত উন্নতি করিতে পারিবে। অল্প জগতের কথা ত
হুয়ের, এ জগতেই বা তুমি আনুবিভিভার থাকিয়া কি
পাইয়াছ?”

নীলিমার রক্তহীন, বর্ণলেশশূন্য শুষ্ক মুখ স্বরিত শোণি-
তোজ্জ্বলে সিন্দুর-রাঙ্গা হইয়া উঠিল। তাহার অবসাদ-
অবসর সমুদায় স্বাস্থ্যপেশী যেন নবীন জীবনীশক্তির পুনরুজ্জ-
্বরে জীৱন্ত ও সতেজ হইয়া উঠিল। তাহার সংসার-
সুখতোপে অপরিচুপ্ত, ত্বণিত স্নানপ্রাণ যেন গুই তীব্র
প্রলোভনবাক্যের বাহুযষ্টিস্পর্শে কণেকের মধ্যেই নিজের
সমুদায় অতীতটাকে সুখহীন, স্নেহহীন, আশাহীন ও
নিরানন্দবোধে উহাকে পরিত্যক্ত পুরাতন সর্গনির্মোকে
মতই বিদায় দিয়া নব নব আশাজালে বিজড়িত ও নবীন
সুখোদীপনার পরিপূর্ণ নূতন জীবনকে, সমুচ্ছল ভবিষ্যৎকে
সাগ্রহে স্বাগত জানাইতে চাহিল। ঐ কয়টি বাক্যের
প্রতিধ্বনি তুলিয়া তাহার উৎসাহিত অভিমানী চিত্ত
বিস্তোহ করিয়া জ্বাৰ্ণ বহিল—সত্যই ত, পরলোকের কথা
ত অনেক হুয়ের—ইহলোকেই বা সে কি পাইয়াছে, কি
পাইতেছে? কি পাইলে সে তাহার পৌরবে, তাহার
বন্ধন, তাহার আশাসে ইহাদের দান তাহার চিরজীবনের
সুখ সৌভাগ্য, গৌরব, গৌরব, গৌরবের অটুত সান্তি সব
ত্যাগ করিতে পারে? মাতার মুখে তাহার কত স্নেহের
শব্দ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সেই নিরুপায় ব্যর্থ স্নেহ, বাহা

সেহপাদকে অকথ্য অপমান হইতেও এতটুকুও রক্ষা করিতে অসমর্থ, তাহা ঠিককিলাই বা লাভ কি, আর না থাকিলেই বা ক্ষতি কতটুকু? তাহার পর বাপ? তাহার কথা মনে পড়িতেই নীলিমার দর্শনশরীরে যেন একটা ঠান ধরিল; বুকে একটা প্রবল চাপ বোধ হইল। ঐ পিতার কথা হইয়া থাকার চেয়ে তাহার আর সব কিছু হওয়ার ভাল। ঐ পিতার আশ্রয়ে অতীত ও বর্তমানে বাহাই হউক, ভবিষ্যতে তাহার ভাগ্যে আরও যে কি আছে, তাহার ঠিকানাই বা কি? তাহার মা যে জীবন চিরদিন ধরিয়া নহন করিতেছেন, এমন নির্জিকার নির্জিকরভাবে বহন করিতেছেন, সে জীবনের দৃষ্টিতেই যে নীলিমার জৎকল্প উপস্থিত হয়। পিতার নির্বাচনে একান্ত শক্তার দরে, খুব সম্ভব ঐ দরেই, কেহ নীলিমাকে ক্রম করিয়া লইবে, তাহাদের প্রৌজীর প্রৌজীর চক্রবর্তীর ঘরে পরমা লইয়া মেয়ে বেচারও ত প্রথা আছে। অতএব ভবিষ্যতের দড়ী-কলসীর চাইতে এদের আশ্রয় কি প্রেরণ: নয়? মরণের চাইতেও কি খুঁটান বেশী পর? তাহার বুকে রক্ত-জমাট বাধিয়া ওঠা রক্ত কেনাইয়া ফেলিল হইয়া উঠিল। সে অস্থির অঞ্চল স্তম্ভ কণ্ঠে উত্তর করিল, “বাণ্টাইজ আমি হ’বো; কিন্তু তার পূর্বে আমি ভাল ক’রে শিখতে চাই। আমার ইংরেজী বাইবেল ভাল ক’রে পড়াতে হ’বে, আমার শিক্ষার বাতে, সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয়, তার ব্যবস্থা আপনাকেই করতে হ’বে। তার পর আমি বাণ্টাইজ হবো।”

এত কথা ও এমন কথা সে যে কেমন করিয়া এত সহজে বলিয়া গেল, সে যেন তাহার পক্ষে একটা ইচ্ছাজাল বা স্বপ্ন। কিন্তু বলিতে পারিয়াই সে বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই অপরিণীত তুট ও তুণ হইল। তাহার এ কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল এবং বলিতে পারার শক্তিসম্বন্ধের অভাবই যে সে তাহার এই ভীক-দুর্দল নিরুপায় জীবনের সমস্তটাকে বল করিতে চায়। সে নিকের ইচ্ছামাত্রই যে এই আত্মপ্রকাশের সামর্থ্য তাহার মধ্যে দেখা দিয়াছে, ইহাতে সে ভবিষ্যৎকে খুবই উজ্জল ও সুন্দর বলিয়া কল্পনা করিল।

মিস হর্প যে তাহার প্রভাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন, তাহা বলাই বাহুল্য এক—এই ততসম্মত সখিনীকে বাটরা দিবার অল্প কিপ্রচরণে প্রায় ছুটিয়া গেলেন। তাহা নাকি একে একে হইতে পারিত। কেহ নীলিমাকে

এক গোছা ভারোলেট ফুল, কেহ একবার চকোলেট, কেহ বা একখানা লাইক অক আওয়ার লর্ড (Life of our Lord) এখনই কিছু না কিছু উপহারের সঙ্গে তাহাকে অল্প আদর-বরণে মুগ্ধ ও আগ্রাসিত করিয়া গেলেন। অতঃপর মিসেস ও’ইএর উপর কড়া হুকুম চড়িল, যেন নীলিমাকে তিনি খুব সম্বন্ধে ব্যবহার করেন। তা মিসেস ও’ই নিজেও সে বিষয়ে বদ্ধ লইয়াছিলেন। কেবল স্বভাব মানুষ মরিলেও সংশোধিত হয় না। তবে ইহার পর হইতে মিসেস ও’ইএর ক্রাশে নীলিমাকে বড় বেশীক্ষণ থাকিতে হইত না। মিস হর্প তাহার ইংরেজীর, মিস বীল তাহার ছবি আঁকার ও সেলাইয়ের শিক্ষাতার লইলেন; এমন কি, মাদাস পিট্রীও কখন কখন করেকটা ফ্রেন্স শব্দ শিখাইয়া তাহাকে সেই প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। মায়ের সংঘত উচ্ছাসহীন মাপাজেঁকা আদরের স্থানে সমুৎসাহিত সোচ্ছাস মেহের বক্তা পরিদ্রাবনে তাহাকে ভাসাইয়া দিবার উপক্রম হইল। মিসেস ও’ই নিত্য তাহাকে উঠিতে বসিতে বুঝাইতে লাগিলেন যে, খুঁটান হইলে তাহার সুখের সীমা থাকিবে না। তিনি বলিলেন, “এই দেখনা কম বয়সে বিধবা হয়ে ভাসুরের সংসারে খেটেখেটে মরছিলুম, একাদশী ক’রে প্রাপ্তটা বার হইবার বোগাড় হ’ত, লোভে জিত খসে গেলেও এক টুকরো মাছ নিজের পাতে নেবার ঘোটি ছিল না; ভাগ্যে ভাগ্যে না এরা আমার ভজন-ভাজন দিয়ে বার ক’রে আনুলে, তাই না আজ আবার আমার একবার ছেড়ে হু’হু’বার বিয়ে হলো, মাছ ছেড়ে বেকন কাটল পর্যন্ত অনায়াসেই চ’লে যাচ্ছে। হাত পুড়িয়ে রেখে মরবার বদলে খানসামার তোকা রেঁখে খাওয়াচ্ছে, নিজে বেখানে খুশী বাজি আসটি, একটা কৈফিয়ৎ কাটবারও কেউ কোথাও নেই তো। তোরও খুব সুখ হ’বে দেখবি কি না। তোর তো এমন খাসা চহারা রয়েছে; ভাল খেতে পরতে গেলে এক জন মেডী বনে বাবি, চাই কি কোন সিভিলিয়ান কি ব্যারিষ্টার কিরিলী সাহেবের নজরে লেগে বাবে। আমি দেখতে তোমার ভাল নই বলে আমার ও সাধটি আর পূরো হলো না। হু’বারই আনন্ডিন মেটিক হজ্জাও (নোংরা দেশী বারী) জুটলো।”

সতীর স্বপ্নার আবার নীলিমার বুক ভরিয়া উঠিল, কিরিলী সাহেবকে কিরিলী করিতে নাকি আবার রাজালীর বেয়ের কখন পারে? তা হউক সে সিভিলিয়ান, হউক

সে ব্যারিষ্টার, হটক সে লাট সাহেব। তার চেয়ে পরীষ
হিন্দু—নীলিমার মনটা শুটাইয়া আসিতে লাগিল। হিন্দু?
হিন্দুকে বিবাহ করিলে বা হর, সে ত সে চিরজীবন ধরিয়াই
দেখিতেছে। সে যদি খুটান হর, বিবাহ সে তাহার মত
দেখীর খুটানকেই করিবে; তাহাদের মধ্যে কি কোন
উপযুক্ত রূপ-গুণবান পাও নাই? আর সে বিবাহ ত আর
কাহারও বেচ্ছাচারের অবরুদ্ধিতে হইবে না, সে স্বয়ং
নির্বাচন করিয়াই ত পতি কাছিয়া লইতে পারিবে। তবে
আর তাহার এত ভয়ভাবনা কি? নীলিমা হাঁক ফেলিয়া
বাচিল।

নীলিমার মা মেয়ের মনের এত বড় পরিবর্তনটা ধারণা
করিতে আ পারিলেও তাহার বাহ্যিক একটা বিশেষ বদল
হওয়া লক্ষ্য করিলেন। সে যেন পূর্বের মত তাঁহার কাছে
মন খুলিয়া আর কথা কহে না, চুপচাপ গভীর হইয়া থাকে।
পূর্বে তাঁহার গৃহকাণ্ডের যেটুকু সাহায্য বেচ্ছাপ্রণোদিত
হইয়াই করিত, এমন কি, কত সময় তাঁহার নিবেদ্য পর্যন্ত
মানিত না, এখন সে সবই সে পরিত্যাগ করিয়াছে; এমন
কি, কত সময় বিশেষ প্রয়োজনে ডাকিয়াও তাহার সাড়া
পাওয়া যায় না, এমনই গভীর অন্তরমনস্কতার সঙ্গে ডুরিয়া
থাকে। বতকণ বাড়ী থাকে, বই লইয়াই কোন একটা
কোণের ভিতর লুকাইয়া বসিয়া থাকে; স্কুলের সময় আসিলে
ছুটাছুট আসিয়া নাকে মুখে ছুটি ভাত শুঁজিয়া ছুট দেয়।
স্বর্ণলতা মেয়ের সামনে নিশ্চক্ষে থাকেন, “আড়ালে তাঁহার
বুক ঠেলিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া আসে। মেয়ের মনে যে
একটা বিরাট চিন্তা ও বেদনা দিনে দিনে পুঞ্জীভূত হইয়া
উঠিতেছিল এবং সেটা যে তাঁহাদের প্রতি অভিমানপ্রসূত,
এটুকু তিনি বুঝিয়াছিলেন; কিন্তু বুঝিলেই বা তাঁহার
উপায় কি? চিরদিনের অত্যাচার-পীড়নে তাঁহার সকল
মনোবৃত্তিই যে মুচ্ছাবসর হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পক্ষে
তাই এটুকুও যে একান্ত অপ্রতীক্ষিত। তাঁহার জীবনের
শেষ শান্তি এই মেয়ের সহানুভূতিটুকু; তা সেটুকুও যে
তিনি এবার হারাইতে বসিয়াছেন, সে কতি তাঁহার মনে
বিষম হইয়া বাজিলেও বাহিরে তাহা লইয়া তাঁহার কোনই
অভিব্যক্তি উপস্থিত করিয়া আগ্রহ বা অস্থিরতা দেখা দিল
না। দিন শুধু গতাবৃত্তি করিতে লাগিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

সেবারে গ্রীষ্মের বকে বেলা ১১টার মেলো নামিয়া ছুটি
স্বপ্নন তরুণ পুরুষ একটা ভাড়া গাড়ী করিয়া অহঙ্ক-
চক্রে জীর্ণ দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। এক জন দীর্ঘা-
মতশরীর, বলিষ্ঠ, উজ্জলতর পোশাক ও স্বতাবচকল।
সে ছেলে গাড়ীখানা আসিবার পূর্বকণেই লক্ষ্য দিয়া
নামিয়া পড়িল ও তাহার সঙ্গী দ্বিতীয় ব্যক্তির অস্ত্র অপেক্ষা-
মাাত্র না করিয়াই ছুটাছুটি দিয়া রক্ত দ্বারের কড়া ধরিয়া
সজোরে নাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার সবল
হস্তের আকর্ষণে মরিচাধরা পুরাতন কড়া বন্ধন খসিয়া
পড়িবার উপক্রম করিতেছে, ঠিক তেমনই সমব তিতর
হইতে কে এক জন অতি সজ্জিত ধীর হস্তে দ্বার খুলিয়া
দিয়া নিশ্চক্ষে ভিতরের দিকেই সরিয়া দাঁড়াইল। ততকণে
দ্বিতীয় আরোহীও গাড়ী হইতে নামিয়া তাহার ভাড়া
চুকাইয়া দিয়াছে এবং দ্বৈব সজোচের সহিত সহচরের
অভিব্যক্তি অগ্রসর হইতেছে।

প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয়কে লক্ষ্য করিয়া “এস হে সুনীল!”
—বলিয়াই মুক্ত দ্বারের মধ্যে পা বাড়াইয়া দ্বারের পার্শ্বে
সজ্জিতা নীলিমাকে পলারনোভতা দেখিয়া সোৎসাহ কণ্ঠে
বলিয়া উঠিল, “হাঁ, নীলিমণি বে। শ্বিন অ্যাণ্ড রাগেড,
অ্যাণ্ড এভার! (সেই রকমই শুটকি এবং ভাকড়া-
পরা।)”

কথার স্বরে নীলিমা তাঁহার দানাকে চিনিয়া সর্কোভকে
ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং সুনীল পাঁচ বৎসর পরে সম্পূর্ণরূপে
পরিবর্তিতমূর্ত্তি জ্যোতের প্রতি চাহিতেই বিশ্বরের আভিশব্দে
তাঁহার মুখ দিয়া আর একটিও বাক্যস্রব হইল না। শুভেন্দুর
হিম-গৌরবর্ণ সহরের বন্ধ অল-বায়ুতে ও সুখস্বচ্ছন্দ্যের
আভিশব্দে এবং সবদ্রব্রহ্মাণ্ডে শব্দগুণ ও জ্ঞান্যসঙ্গর হইয়া
উঠিয়াছে। তাঁহার দৃষ্ট মাংসপেশীবৃত্ত দেহে কোমলতা
ফুট হইয়াছে। তাঁহার উপর অসাধারণ বিলাসিতাপূর্ণ
সাজসজ্জার তাহাকে পূর্বের সেই খাটো ও মরলা ধুতী
পর্য্যাপ্তা গরীবের ছেলে বলিয়া চিনে, কাহার সাধ্য।
মহুরছাড়া কাপড়টির মতই তাহাকে অত্যন্ত সুন্দর দেখিতে
হইয়াছিল।

বিশ্বরের প্রথম দেখা একটুখানি অপেক্ষিত হইয়া আসিলে

“কে? দাদা?” বলিয়া নীলিমা উহার পারের কাছে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইতেই আরের বাহিরে আর একটা জুতা-পরা পারের পথ হইল এবং আরও এক জন কেহ আরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইরাছে, জানিতে পারা গেল। তাহার মুখটার সবখানি দেখিতে না পাওয়া গেলেও সে-ও বে তাহার দাদার মতই এক জন তরুণ পুরুষ এবং সাজপোষাকেও রূপেও আর তাহার সমকক্ষ, সেটুকু সেই চকিতের দৃষ্টিতেই নীলিমা দেখিয়া লইয়াছিল। তাহার উদ্ভত প্রণাম-নিবেদন মধ্যপথেই বাধিয়া গেল এবং সে এই অপরিচিত মবীনের আকস্মিক অত্যাচারে থাকিবে কি পলাইয়া যাইবে, তাহা কোন মতেই স্থির করিতে না পারিয়া মনে মনে অশান্ত ও চঞ্চল হইয়াও প্রোতোজলবদ্ধ শৈবালখণ্ডের মতই আটকাইয়া রহিল।”

ততকালে শুভেন্দু বহুর দিকে ফিরিয়া ডাকিয়া উঠিল, “এস না, স্নান, নীলটিকে আবার তোমার সমীহ করতে হবে না কি? উঃ রে! ওঃ, লগেজগুলো? তাই ত, তাই ত হে! কে নিয়ে যাবে? এই নীলি! তোদের চাকর-টাকর কেউ আছে, বলতে পারিস? এই ট্রান্সজাকগুলো বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাব কে, বল ত?”

দাদার কথা শুনিয়া ও তাহার বিপন্ন মুখছবি দেখিয়া নীলিমার মনের মধ্যে সীকৌতুক হাসির সঙ্গে মায়াও হইল। শুধু দাদা থাকিলে হে হয় ত বলিয়া ফেলিত, “চাকরবাকরের মধ্যে এক আমিই আছি, চল আমিই না হয় নিয়ে যাই—” এবং সাধ্যাহুবারী সেগুলো বহিবার সাহায্যও সে দাদাকে অবিলম্বে করিতে আসিত; কিন্তু দাদার সমভি-বাহারী দ্বিতীয় লোকটিকে স্মরণ করিয়া সে তাহার কিছুই না করিয়া শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, চাকরটাকর কেহ এ বাড়ীতে নাই। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বহু দিনের পরে সমসামাগত তাইএর প্রতি ভীত বিরক্তিতে তাহার মনটা পরিপূর্ণরূপে ভরিয়া উঠিল—বাড়ীর সব হালচাল জানিয়া শুনিয়াও দাদা শুধু শুধু এ কি ছেলোমাহুী করিয়াছে।—এই বাড়ীতে আবার কোন তত্ত্বলোককে কেহ ডাকিয়া আসে! এ দিকে শুভেন্দু আগাগোড়া যে ভয় করিয়া বৎসরের পূর্ব বৎসর এতোক দুটোটার স্নানলকে তৈরীয়া আসিতেছিল, নিজ গৃহের যে দৈত্য-দৃষ্টি, কার্পণ্য-সে প্রোথাক্তেও তাহাকে দেখাইতে এক কিছু ইচ্ছুক ছিল না, তাহার সে সকল

চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া এবার এই পথ দিয়া সপরিবার নাইনিতালা হইতে ফিরিবার সময় এই ঠেপনে পৌছিয়াই ভুবনবাবু বখন তাহাদের হুজনকেই এখানে নামিতে আদেশ দিলেন, “তখন হু” একটা হুর্ল আপত্তি করিতে থাকিলেও জোর করিয়া ঠেপে চাপিয়া থাকিয়া সে আদেশ লঙ্ঘন করিতে শুভেন্দুর মত দুঃসাহসিকেরও সম্পূর্ণ সাহসে কুলার নাই। ইহার উপর তাহার মনের মধ্যে আর একটা যে বিষম উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে, সেটার সিদ্ধিলাভার্থ তাহার এখন ঐ লোকটিকে ঘোল আনার উপর সমস্ত রাখাই প্রয়োজন। এই সকল স্বার্থচিন্তা স্মরণে আনিয়া মনের উদ্ভা মনেই মারিয়া আরক্তগভীর মুখে প্রতিপালকের আদেশে সে পিতৃমাতৃদর্শনে প্রভুত হইয়া নামিয়াই পড়িল। তাহার পর স্নানলকেও বখন তাহার সঙ্গে নামার আদেশ হইল, তখন তাহার মাথার ঘেন কে সুগর মারিয়াছে, এমনই ভাবে চমকাইয়া সে প্রবল প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল। হুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্যক্রমে বলা যায় না, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই তীক্ষ্ণ নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া দিয়া পঞ্জাব মেলের হুইশেল গর্জিয়া উঠিয়াই তাহাতে প্রতিবেগ প্রদান করিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের হুট কেস দুইটা দড়ান করিয়া প্লাটফর্মে ফেলিয়া স্নানল একলাকে নামিয়া পড়িল। ঠিক এই সময়টিতেই চলন্ত গাড়ীর জানালা দিয়া তাইয়ের অ্যাটচীকেস বাহির করিয়া দিবার সময় বিনতার অগ্রসর দৃষ্টি শুভেন্দুর কোষদুর্ভ মেয়ের উপর অজ্ঞান করুণাধারা বর্ষণ করিয়া আসিল। নিজের আঁচলে পিনে আঁটা হাল্লে গোলাপটাকে পিন খুলিয়া সে এমন ভাবে প্লাটফর্মে ফেলিয়া দিল, যেন সেটা নিজে নিজেই খসিয়া পড়িয়াছে। অনেকখানি ছুটিয়া আসিয়া সেটা স্নানল কুড়াইয়া লইতে উদ্ভত হইয়াছে, এমন সময় শুভেন্দুর কোন একটা কথা মাথার ঢুকিয়া পড়াতে সে এক-লক্ষে আসিয়া সেটা তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়াই চাহিয়া দেখিল যে, বিসর্গিতগতি চলন্ত ট্রেনের কোন একটি জানালার মধ্য হইতে একটি অস্পষ্টপ্রায় মুখছবি এখনও সেই দিকেই স্থির হইয়া চাহিয়া আছে। শুভেন্দু মনে মনে বলিল, “অরি বেঁচে গেছি রে।”

বাড়াই হটক, লগেজগুলোকে নিজেরাই ধরাধরি করিয়া কোনমতে উপরে লইয়া বাওয়া হইল। স্বর্ণলতার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিতেই শুভেন্দু ডাড়াডাড়ি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া

বলিয়া উঠিল, “হাউডু ইউডু মাদার—ওঃ আই মীন (I mean) মা ! ভাল আছ ত ?”

স্বর্ণলতার অতি বিলীর্ণ পাণ্ডুরূপে বহুকাল পরে একটা আনন্দের স্মিতস্মি জীভা করিতেছিল পশ্চিমাকাশের ; শেষ রক্তিম সাক্ষ্যদূসরতা ভেদ করিয়াও যেমন আত্মপ্রকাশ করে, তাঁহার বহু দিন পরে পাওয়া এই সন্তান-মিলনের আনন্দ এতই প্রচুরভাবে তাঁহার চিরসংযত চিরসমাহিতবৎ চিত্ত-ক্ষেত্র ব্যাপিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহা ভাঁটাগড়া মরা নদীর বুকে আকস্মিক বস্তার প্রাবনের মতই বেন ফুলুফুলু রবে ভরিয়া উঠিল। পরিপূর্ণ সানন্দচিত্তে তিনি তাঁহার প্রার-অপরি-চিত্ত ছেলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনেক কষ্টে মুখের অশ্রু সংবরণ করিয়া লইলেন। পরক্ষণেই শুভেন্দুর পার্শ্ব-বর্তী তাঁহারই পদধূলি লইতে অবনততমু আর একটি শোভন-মুষ্টি তরুণের প্রতি তাঁহাকে মন দিতে হইল। মাতার বিষয়ে মুগ্ধ দৃষ্টির নীরব প্রস্রোত্তরে শুভেন্দু উত্তর দিল, “ও স্নানীল, ছুবনবাবুর ছেলে ; তোমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছে,” তাহার পর এ দিক ও দিক চাহিয়া ঘোর বিরক্তির সহিত সহসা বলিয়া উঠিল, “এ পাঁচ বছরে তোমাদের কাড়ীর পুরণো ফল সমস্তই ত দেখছি ঠিক আছে ! দেখ, স্নানীলকে যদি এককাপ চা-টা ক’রে দিতে পেরে ওঠে। আমাকেও দেবে অবশ্য সেই সঙ্গে দু’এক কাপ, সেটা বলাই বাহুল্য।”

স্বর্ণলতার শুক মুখে যে সজীবতাটুকু দেখা দিয়াছিল—সেটুকু মরুসলিলবৎ নিমিষে নিঃশেষ হইয়া গেল। তিনি কণকাল নীরব থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন, “এখন তোমরা নাওয়া খাওয়া ক’রে নিলে হ’ত না ? বিকেলে তখন চা খেতে—”

শুভেন্দু অসহিষ্ণুভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “উহঁঃ,—সে হ’বে না। সে তা-রী বেরী হবে। এক কাপ চা এখনই না খেলে শরীরের ‘ম্যাজম্যাজানি’ কিছুতে শুচবে না। বাও, দেখি, চট্ট করে, নীলিকেও বরং ডেকে নিয়ে বাও, শীপুসির বাতে হয়, তাই করো। ওঃ, মাদার, বি এ শুড্ গার্ল !”

স্বর্ণলতা বিপর ভাবে থাকিয়া পরিণেবে মুহূর্ত্তের উত্তর করিলেন, “জ্ঞাত বাড়ীতে নেই, শুকু। বাজার থেকে ওবেলা আনিরে রাখবন্ধন ; তাই বহুিগুন, হুপুয় বেলা এখন নাই বা চা খেলি, চা ক’রে নিয়ে—”

এই পর্যন্ত বলিয়াই তাঁহার মনে পড়িল, হাঁড়িতে তাঁহার নিজের ভাগের করাটি মোটা চাউলের ভাত আছে, আখখানা আলুভাতে ও একটুখানি ভাজাকলাইএর দালের সঙ্গে করেক খণ্ড পেঁপে সিদ্ধ মাজ তরকারীর স্থানীয় হইয়া আছে। সেই জিনিষ এই চুই বহুমূল্য সিন্ধের পাঞ্জাবী ও চকচকে পাশ্পন্ন পরা স্তম্ভকান্তি যুবাণুরের—তা’ হউক সে নিজেরও ছেলে—কোলের সামনে ধরিয়া দিবার কথা মনে হইতেই স্বর্ণলতার সমস্ত শরীর বেন শিথিল হইয়া আসিল। জীবনে হয় ত এই প্রথম বারের জন্যই স্বর্ণলতার মন সম্পূর্ণভাবে নিজের কর্মকে তারবারে বিচার দিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, যেয়েমাহুয হইয়া যদি তাঁহার জন্ম না হইত, ছেলে যদি তাঁহার না জন্মিত, সে ছেলে যদি ধনী বছুর সঙ্গে না আসিত ! পরক্ষণেই আসন্ন বিপদের বখাসাধ্য প্রতিবিধানচেষ্টাও যে এই মুহূর্ত্তে করা অবশ্য প্রয়োজন, তাহা মরণে আশার জন্ম হইয়া “তোমরা ওই ঘরে কাপড়-চোপড় ছাড়, বাবা, আমি রান্না চাপিয়ে দিই”পে।” বলিতে বলিতে বখাসাধ্য ক্রতপদে তিনি চলিয়া গেলেন।

শুভেন্দু পশ্চাৎ হইতে চাপা দাঁতের মধ্য দিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ভ্যাম্ ইওর রান্না। রাখবে যা ছাই তা আমার জানাই আছে। চা যে দিড়ে পারবে না, সে আমি আগাগোড়াই জানতুম, এমন জারগারও মাহুয মরতে আসে। কাকাবাবুর যেমন কাণ্ড।—”

প্রার-হতবুদ্ধি ও সঙ্কচিত স্নানীলের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “তোমাকে শুকু আবার জোটালেন। আমার বলে ‘আপনি শুতে ঠাই পার না শকরাকে ডাকে,’ তাই হয়েছে। বাড়ীই যদি আমার বাড়ীর মত হ’বে, তবে আর এতকাল ধরে আমি পরের ছরোরে ধরা দিই প’ড়ে আছি কেন ?”

স্নানীল এককণ মিস্রাক বিষয়ে ও তাহার সহিত সম-পরিমাণে মিশ্রিত ঘোর লজ্জাভিত্তভাবে মাতাপুত্রের মিলনকথা শুনিতেছিল এবং নিজেকেই ইহাদের এই বিপদ-বিড়ম্বনার হেতুভূত দেখিয়া অন্ততই লজ্জাক্ল হইতেছিল। এখন স্বর্ণলতাকে প্রস্তুত হইতে দেখিয়া সে একটুখানি বেন শান্তিবোধ করিল এবং শুভেন্দুর একটুখানি কাহাকাহি সরিয়া আসিয়া বিব্রত হয়ে চুপি চুপি কহিয়া উঠিল, “শি

করছো, শুভদা! কাকীমাকে কেন অত ব্যস্ত করচো? আমার হঠাৎ এসে পড়েছি, এমন সময় কোথায় কি ব্যবস্থা করে তুলবেন? একটা বেলা চা না হয় না-ই খেলে। চূপ করে বাও। এসে কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে কেলে একটু ঠাণ্ডা হওয়া থাক।”

বিরক্তি অ-প্রোচ্ছন্ন ব্যক্তির সুরে শুভেন্দু স্ত্রীলের এই কথার ঐত্বাত্মক জবাব দিল, “বে বাড়ীতে মাথা গলিরেছ, ঠাণ্ডা এখানে হতেই হবে। গারের সবখানি রক্ত জমিরে বরফ করে না কিরতে হয়, এখন।—”

উপেক্ষার চাপাহারে অসন্তোষের সহিত স্ত্রীল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “কি কর, শুভদা! কাকীমার মনে

কত কষ্ট হবে এ সব শুনে, তা তুমি ভেবে দেখচো না?”

শুভেন্দু তার অষ্ট্লেগিরান হাকা রেশমের টানা দেওয়া পাতলা পাঞ্জাবীতে লাগান চুপি বসান সোনার বোতাম খুলিতে খুলিতে ভুরু কঁচকাইয়া তীব্র করিয়াই উত্তর দিল,— “দেখ, সোজা ও সত্য কথাই বলবো, তা’তে কা’র মনের মধ্যে গিরে কি হল কোটাংবে না কোটাংবে, তা’র অন্তে প্যাচ লাগিরে কথা কওয়া আমার ক্ষোভীতে নিষিদ্ধ নয়; তার অন্তে তোমরা কবি মাহুদরা আছ, কথার কাথি বামিরে হয়কে নয়, রাতকে দিন তৈরি করে তোলা। এই নিলী! একটু গরম জল এনে দে’ দেবি, দাড়ীটা কামিরে নিই।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীঅম্বরূপা দেবী।

অতীত

শুধু, গৌরবময় অতীত কাহিনী

স্মরণে কিছুই হবে না,

আজ, সম্মুখে তব বেড়ে ওঠে কাব

নাহি যদি কর প্রচমা।

কর্ণের তার নিরেছ মাখার,
কিরিয়া কি বাবে প্রথম অখার,
ভয় হৃদয়ে শুধু নিরাশার

পাসরি’ সকল কামনা?

শুধু, গৌরবময় অতীত কাহিনী

স্মরণে কিছুই হবে না।

অতীতে তোমার সব ছিল ভাল,

বেদ ও পুরাণ সত্যতা আলো।

গৌরবে তা’রি কাটাইবে কাল

এই কি তোমার ধারণা?—

শুধু, গৌরবময় অতীত কাহিনী

স্মরণে কিছুই হবে না।

তুমি পড়ে’ রবে, তা’রা বাবে চ’লে,

তর্কে কি কল বড় ছিলে ব’লে,

অগ্নে যদি না কর্ণের মাঝে

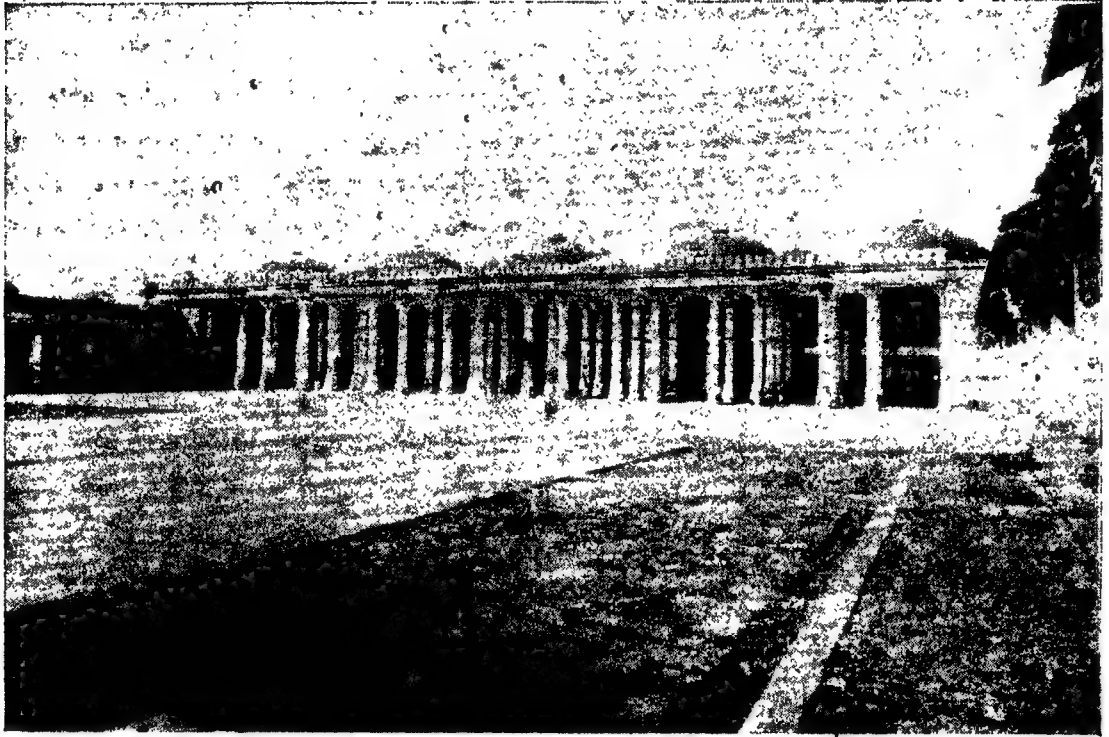
দাও গো নবীন ক্ষেতনা?

শুধু, গৌরবময় অতীত কাহিনী

স্মরণে কিছুই হবে না।

শ্রীবিভূতিভূষণ দাস

সরুখেজ



সরুখেজের মসজিদ।

অহমদাবাদের চারিদিকে দূরে এবং নিকটে অনেকগুলি ছোট বড় নগর ও উপনগর আছে, তাহাদের মধ্যে সরুখেজ, ঢোলকা ও চম্পানের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। চম্পানের কিছু দিনের জন্ত গুজরাটের স্বাধীন মুসলমান রাজাদের রাজধানী হইয়াছিল। ঢোলকা এবং সরুখেজ অহমদাবাদের উপনগর বলিলেও চলে। কারণ, কলিকাতা হইতে বালি বা বারাসত যত দূরে অবস্থিত, এই দুইটি নগরও তত দূরে অবস্থিত। সরুখেজ অহমদাবাদের দক্ষিণপশ্চিমে তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত। অহমদাবাদ হইতে সরুখেজ পর্যন্ত বেশ ভাল রাস্তা আছে এবং ঢোলকা পর্যন্ত যে ছোট রেলপথ গিয়াছে, সরুখেজ তাহারই একটি স্টেশন। রেলপথে অহমদাবাদ হইতে সরুখেজে বাইতে হইলে সাবরমতী নদী পার হইয়া অহমদাবাদের পরপারে অবস্থিত এলিস ব্রিজ স্টেশনে রেলে উঠিতে হয়।

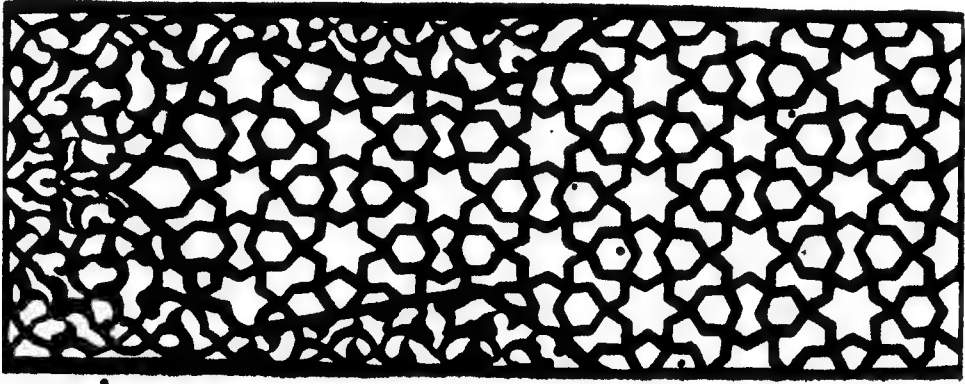
অহমদাবাদের সরকারী বাগানের পাশ দিয়া সাবরমতী নদী পার হইবার একটি সেতু আছে, সেই সেতু অবলম্বন করিয়া এলিস ব্রিজ স্টেশনে বাইতে হয়।

এলিস ব্রিজ স্টেশন হইতে সরুখেজ গ্রামটি প্রায় অর্ধ-ক্রোশ দূরে অবস্থিত। গ্রামে হিন্দুর বাস অতি অল্প। গ্রামটিও এখন অত্যন্ত ক্ষুদ্র। গ্রামে যে সমস্ত মুসলমান অধিবাসী আছে, তাহারা অধিকাংশই বোম্বাইতে বা অহমদাবাদে কারবার করে। এই গ্রামে প্রাচীন আমলের যে সমস্ত দেখিবার জিনিষ আছে, তাহাদের মধ্যে শেখ অহমদ-খট্ট, গজবখশের সন্মাধি ও মসজিদ সর্বপ্রধান। এই সন্মাধির নিকটেই গুজরাটের স্বাধীন মুসলমান রাজাদের একটি বিশাল দীঘি ও জলবিহারের প্রাঙ্গণ আছে।

মখদুম শেখ অহমদ খট্ট, দিল্লীর সুলতান করোজ

তোপলকের রাজ্যকালের আখীর মালিক ইখতিয়ারুদ্দীনের পুত্র। ৭৩৮ হিজরার অর্থাৎ ১৩৩৮ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাঁহার সঞ্চিত অর্থ নানা উপায়ে নষ্ট করিয়া অবশেষে ককিরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। বোধপুর রাজ্যে নাগোর নগরের নিকটে তাঁহার গুরু শেখ বাবা ইশ্বাক-ই-মগ্রিবীর বাস ছিল এবং তাঁহার নিকট হইতে অহমদ বজ্রিহ-উদ্দীন অহমদ-মগ্রিবী উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি অহুমান ১৪০০ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের প্রাচীন রাজধানী অণহিলবারা পাটনে আসিয়াছিলেন। গুজরাটের স্বাধীন মুসলমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা সুলতান মজক্কর ও তাঁহার পুত্র প্রথম অহমদ শাহ তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। গুজরাটে তিনি শেখ

তাঁহার রাজত্বকালে শেখ অহমদের সমাধির দক্ষিণে একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা খনন করান হইয়াছিল। এই দীঘিটি ৮৩৯ ফুট লম্বা এবং ৭০০ ফুট চওড়া। ইহার চারিদিকে পাতরের সোপানশ্রেণী আছে। এই দীঘির উত্তর পাড়ে সুলতান প্রথম মহম্মদ শাহ বা মহম্মদ বিগাডার সমাধি-মন্দির নির্মিত হইয়াছে। এই সমাধি-মন্দিরটি শেখ অহমদের সমাধির এবং দীর্ঘিকার মধ্যে নির্মিত, মহম্মদ শাহের সমাধির মধ্যে তাঁহার নিজের এবং তাঁহার পত্নীর সমাধি আছে। এই সমাধি হইতে জলে নামিয়া বাইবার স্বতন্ত্র সোপানাবলী দেখিতে পাওয়া যায়। মহম্মদ শাহের সমাধি ৭৫ ফুট দীর্ঘ এবং ৭১ ফুট চওড়া। এই সমাধি-গৃহে দুইটি প্রধান কক্ষ এবং ইহাদের চারিদিকে বারান্দা আছে।



অহমদ খট্টুর গজবখশের সমাধির জালি।

মখহুম অহমদ খট্টু গজবখশ নামে পরিচিত। শেখজী অহমদাবাদ নগর নির্মাণকালে প্রথম অহমদ শাহের অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন; কিন্তু নিজে অহমদাবাদে বাস না করিয়া সর্বথেষ্ট গ্রামে আস্তানা স্থাপন করিয়াছিলেন; অহমদাবাদ নগর ১৪১১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল এবং এই ঘটনার ৪৫ বৎসর পরে ১১১ চান্দ্র বৎসর বয়সে শেখ অহমদের মৃত্যু হইয়াছিল।

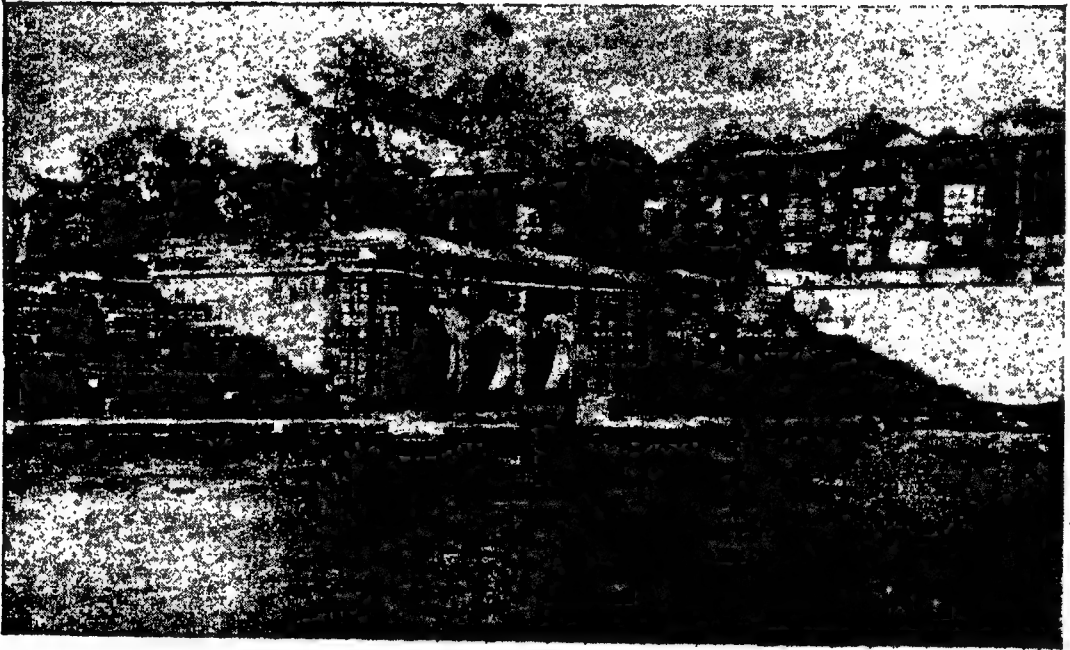
গুজরাটের সুলতান প্রথম মহম্মদ শাহ ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দে এই মুসলমান সাধুর সমাধি নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু এই সমাধির চারিদিকের মসজিদ, সমাধি ও প্রাসাদগুলির নির্মাণ মহম্মদ শাহের পুত্র কুতুবউদ্দীন ১৪৫১ খৃষ্টাব্দে শেষ করিয়াছিলেন। গুজরাটের প্রসিদ্ধ সুলতান প্রথম মহম্মদ শাহ সর্বথেষ্ট অত্যন্ত পছন্দ করিতেন।

সমাধিকক্ষ দুইটির মাঝখানেও একটি লম্বা বারান্দা আছে।

সুলতান মহম্মদ শাহের সমাধির দক্ষিণদিকে বিস্তৃত উঠানের মাঝখানে শেখ অহমদ খট্টু গজবখশের সমাধি-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। সমস্ত গুজরাটে এত বড় সমাধি-মন্দির আর কোথাও নাই। ইহা আকারে সমচতুর্কোণ এবং ইহার এক দিক ১০৪ ফুট লম্বা। সমাধি-মন্দিরের মধ্যস্থলে চতুর্কোণ কক্ষের মধ্যে সাধু সমাহিত আছেন। এই কক্ষের চারিদিকে স্তম্ভের অন্তরালে পাতরের জালি আছে। সাধুর কবর খেত মর্দরনির্মিত এবং তাহার উপরে চন্দনকাঠের চারিটি স্তম্ভের মাথার শুষ্ক ও মুক্ত-খচিত চন্দনকাঠের চত্ৰাতপ আছে। সমাধি-কক্ষের বাহিরের চারিদিকের বারান্দা কবরে পরিপূর্ণ।

এই সমাধি-মন্দিরের চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ এবং এই প্রাঙ্গণের দক্ষিণপশ্চিম কোণে মুসলমান মহিলা-দিগের বিশ্রামাগার এবং দক্ষিণপূর্ব কোণে সাধারণ রন্ধনশালা আছে। উৎসবের দিনে দলে দলে অহমদাবাদের মুসলমান ময়-নারী রেলযোগে বা পো-শকটে সরুখেজে আইসে এবং এক দিন বা দুই দিন অতিবাহিত করিয়া যায়। এই সময়ে এবং অস্ত্রান্ত পর্ব উপলক্ষে সরুখেজে মেলা বসে এবং মুসলমান মহিলারা স্থানান্তরে অনেক সময়ে শেখ অহমদাবাদের সমাধিমধ্যে বাস করেন। সরুখেজের এই সমাধি দরগাহ নামে পরিচিত এবং এককালে এই দরগাহের

এই প্রাঙ্গণের তিন দিকে খোলা বারান্দা আছে এবং পশ্চিম-দিকে মসজিদটি অবস্থিত। নিজ মসজিদটি ১৫০ ফুট লম্বা এবং ৩৬ ফুট চওড়া। অহমদাবাদের অস্ত্রান্ত মসজিদের জায় এই মসজিদের পশ্চিমের দেওয়ালে ৫টি খিলান বা মিহরাব আছে। এই ৫টি মিহরাবের সম্মুখে ৫টি বড় বড় গুম্বজ এবং তাহা ছাড়া মসজিদের ছাতে আরও ৪০টি ছোট গুম্বজ আছে। মিহরাব ৫টিতে পীতরের খোদাই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু মসজিদের অস্ত্রান্ত এবং অসংখ্য খামগুলিতে কারুকার্যের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। কারুকার্যবিহীন এমন সুন্দর মসজিদ ভারতবর্ষে



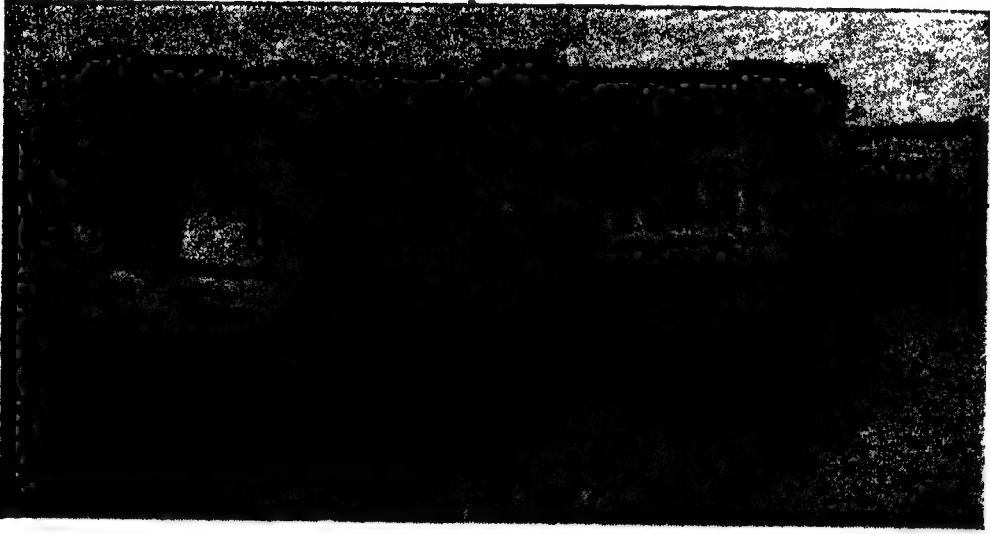
দীঘির পর:প্রাঙ্গণী।

ব্যয় নির্কাহের জন্য বিস্তৃত ভূসম্পত্তি প্রদত্ত হইয়াছিল। এখন তাহার সামান্য অংশ অবশিষ্ট আছে। এই সম্পত্তির ব্যবস্থার জন্য ইংরাজ সরকার একটি সমিতি নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন। সেই সমিতির নাম সরুখেজ ওয়াক্ফ কমিটি।

শেখ অহমদ খট্ট, পঞ্জাবখণ্ডের সমাধি-মন্দিরের উঠানের পশ্চিমদিকে আর একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে এবং এই প্রাঙ্গণের পশ্চিম প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড মসজিদ আছে। মসজিদের প্রাঙ্গণটি ১৭১ ফুট লম্বা এবং ১৫০ ফুট চওড়া।

আর একটি আছে, তাহা শাহজহান কর্তৃক আগ্রার হুর্গমধ্যে নির্মিত গুম্বজ-মন্দিরের মত মসজিদ।

মসজিদের পশ্চাতে দীঘির উত্তর পাড়ে দীঘিতে জল আনিবার পর:প্রাঙ্গণী আছে; এই পর:প্রাঙ্গণীর ৩টি গোল নালায় মুখে যে পাতরের খোদাইয়ের কাথ আছে, সে রকম খোদাইয়ের কাথ কেবল অহমদাবাদেই দেখিতে পাওয়া যায়, অহমদাবাদ সহরের বাহিরে দক্ষিণদিকে ককরীরা দীঘিতে এইরূপ পাতরের তৈরীরা মালা আছে। এককালে এই ৩টি পাতরের মালা বন্ধ করিবার



দীঘির তীরে মহম্মদ বিগাড়ার জলকলির প্রাসাদ।

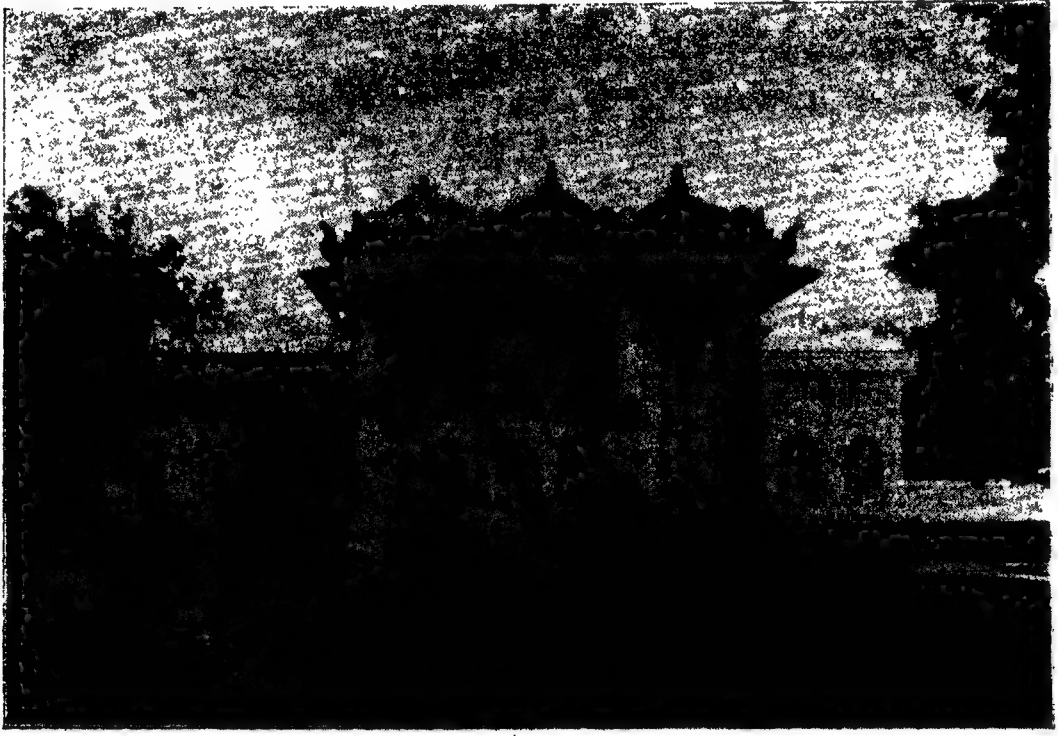
উপায় ছিল, কিন্তু এখন আর তাহা নাই। বর্ষাকালে দীঘি জলে ভরিয়া যায় এবং সেই জল পরে চাবের জন্ত লহর দিয়া ক্ষেতে লইয়া যাওয়া হয়; কিন্তু দীঘির প্রকোচায়ের বা মেরামতের কোনই বন্দোবস্ত করা হয় না।

এই দীঘির পশ্চিম পাড়ে গুজরাটের সুলতান প্রথম মহম্মদ শাহ জলবিহারের জন্ত অনেকগুলি প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন; তাহার মধ্যে একটি বিতল প্রাসাদ এখনও বিদ্যমান আছে। এই প্রাসাদটি দীঘির সোপানাবলীর উপর হইতে উঠিয়াছে এবং ইহার সম্মুখে দুইটি বারান্দা আছে। বারান্দা দুইটি পাতরের খামের বারান্দার সম্মুখে স্থাপিত। পাতরের খামের বারান্দার ভিতর এই ছোট বারান্দা দুইটি (Balcony) বিতল। সন্ধ্যার সময়ে বাদশাহ এবং বেগমগণ প্রাক্ষণের এই বারান্দার উপর বসিয়া জলক্রীড়া দেখিতেন। পাতরের বারান্দার পশ্চাতে সুলতানের বাসের জন্ত একটি ক্ষুদ্র প্রাসাদ আছে। এতদ্ব্যতীত দীঘির দক্ষিণ পাড়ে আর একটি প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। দীঘির পূর্ব এবং পশ্চিম পাড়ে জলে হাতী নামাইবার জন্ত প্রশস্ত পাতর দিয়া বাধান পথ আছে। ঢোলকার খান দীঘিতে এবং বীরমুখ্যের প্রাচীন দীঘিতেও এইরূপ হাতী নামাইবার পথ দেখিতে পাওয়া যায়।

দীঘির পূর্ব পাড়ে এবং শেখ অহমদের সমাধি-মন্দিরের প্রাক্ষণে এক প্রকারের সুন্দর বাড়ী দেখিতে পাওয়া

যায়, আগ্রা, দিল্লী ও লক্ষৌতে এই রকমের বাড়ীর নাম বারখারী, শেখ অহমদের সমাধির প্রাক্ষণে যে বারখারীটি আছে, তাহা সম-চতুর্কোণ এবং ইহার প্রত্যেক দিকে ৩টি ছয়ার আছে। ১৬টি পাতরের খামের উপরে এই বারখারীর ছাত নির্মিত হইয়াছে এবং এই ছাতে সমান আকারের ৯টি গুচ্ছ আছে। ছাতের প্রত্যেক কোণে এক একটি মকরের মুখ আছে, মকরগুলি শুণ্ড তুলিয়া আছে এবং দেখিতে অতি সুন্দর। সন্ধ্যাজের দীঘির চারিদিকে অধিকাংশ বাড়ীই পাতরের তৈয়ারী। পাতরের উপরে এক প্রকারের লেপ আছে, তাহা দেখিতে শাদা। যখন এই লেপ নূতন ছিল, তখন সন্ধ্যাজের সমস্ত মসজিদ ও সমাধিগৃহ শুভ্র মর্মরনির্মিত বলিয়া বোধ হইত।

অহমদাবাদে অনেকেই যানেন, কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে কম জন সন্ধ্যাজে যানেন? সন্ধ্যাজের ঘরবাড়ীগুলি এত সুন্দর এবং দীঘির তীরের স্থানটি এত রমণীয় যে, তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। আমাদের বাকীলা দেশে কলিকাতার মত বড় সহরের নিকটে যদি এমন সুন্দর স্থান থাকিত, তাহা হইলে তাহা বোধ হয়, পিকনিক পার্টিতে ভরিয়া যাইত। অহমদাবাদে অনেক বড় বড় হিন্দু ও জৈন ধনী আছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। অনেক হিন্দু ও জৈন ধনী সারা জীবন অহমদা-



মহম্মদ বিগাড়ার সমাধির নিকটে বারঘারী।

হিন্দু ও জৈনরা বড়ই মুসলমানবিদ্বেষী। মুসলমানদের মধ্যেও অনেকগুলি দল আছে। বোম্বাইয়ের মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে গুজরাটের বোম্বাই সম্প্রদায় সর্বাধিক অধিক ধনশালী; কিন্তু তাঁহারা শিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া হিন্দুর সমাধিগৃহ বা মসজিদের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না। ছই এক জন শিক্ষিত বোম্বাই উদারনৈতিক মতের অবলম্বন

করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদেরও সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। বোম্বাই হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি স্বর্গগত বদরউদ্দীন তারেবজীর পুত্র শ্রীযুক্ত সলমান তারেবজী যখন অহমদাবাদ জিলার একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, তখন তাঁহার চেষ্টায় অহমদাবাদ জিলার অনেকগুলি প্রাচীন সৌধ ইংরাজ সরকারের খরচে মেরামত হইয়াছিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

কাম-দলন

অসংখ্য কামভোগ মহাহলাহল,—
জীবনের অভিশাপ শিবের বাধা,
ভোগমারা খেলে লয়ে কত অহুঁরাধা,
ভ্রান্ত জীব পায় পদে সর্বকামফল।

অশানে মশানে যারা বিভূতি সাধনে
যোগমারা মহামারা কোকনদ-পদে
দেয় যারা আশ্ববলি—পরমসম্পদে
পূর্ণ হয় আত্মা তার আশ্ব-কাপরণে।

ছিন্নমস্তা-পদে যারা রতিস্থখাতুর-
তারা কি চরণাপ্রিত,—লভিছে অভয় ?
কামবিমর্দন পদ ভক্তের আশ্রয়
প্রবৃত্তিদলন বন্ধ-নাশিতে অসুর।

নিত্য পণ্ডকের দর্প করিতে সংহার,
রূপরূপান্তরে খেলা চলে অনিবার।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



ষষ্ঠ পত্রচ্ছেদ

বঙ্গ-বিভাগ প্রত্যাহার জন্ত আন্দোলন।

পূর্বেই লিখেছি, বাহিরের উদ্বেজন। ব্যতীত কি রকম ক'রে বিপ্লববাদের কাণ মিটয়ে যেত। বঙ্গ-বিভাগ ব্যবস্থা রদ করবার জন্ত যে আন্দোলন হয়েছিল, তার আগেও ঠিক তাই ঘটেছিল। ছ'এক বছরের মধ্যে ভারত স্বাধীন ক'রে ফেলব, আর আমরা দেশ-উদ্ধারকারী ব'লে পূজা ইত্যাদি পাব, এ রকমের জল্পনা-কল্পনায় আমাদের আর একটুও বিশ্বাস ছিল না। 'ক'-বাবু যদিও বাঙ্গালা দেশ ছেড়ে চ'লে গেছিলেন, অস্তান্ত নেতাদের চেষ্টার কলিকাতায় আর 'অ'-বাবু ও সত্যেনের চেষ্টার মেদিনীপুরে গুপ্ত সমিতির অস্তিত্ব মরে হেঁজে যা হ'ক এক রকম ক'রে বজায় ছিল।

বঙ্গ-বিভাগের প্রত্যাহার উত্থাপিত হয়েছিল ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, কিন্তু ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ থেকেই উক্ত আন্দোলন প্রকৃতরূপে আরম্ভ হয়। আর ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী রুস-জাপান যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, এমন প্রভাবও ঐ সালের শেষ ভাগে আমাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে অল্পভূত হয়েছিল। প্রবল পরাক্রান্ত তীষণকায় রুস জাতির উপর ক্ষুদ্রকার জাপানীদের এই চূড়ান্ত বিজয় মরণোন্মুখ এশিয়াবাসীর পক্ষে যুতসঙ্গীবনী রসায়নের কাব করেছিল। জাপানীদের শৌর্য-বীৰ্য ও অচিন্তনীয় শক্তি শুধু আমাদিগকে নয়, সমস্ত জগৎকে মুগ্ধ ও তত্ত্বিত করেছিল। কালা আদমির দ্বারা পোরালোকের চির-পরাজয় সম্বন্ধে যে সংস্কার আমাদের মনে বহুমূল্য হয়েছিল, তা আবার তখনকার মত একটু অপসারিত হয়ে আমাদের মনকে নতুন আশার পুনরুদ্বীপিত করেছিল। জাপানীরা আমাদের এশিয়াবাসী, আমাদের বৃদ্ধদের প্রবর্তিত ধর্ম-বলবী, আমাদের মতই তাত ধার, আমাদের মতই ছোট-খাট, রোগাগষ্টকা ইত্যাদি ইত্যাদি। আজকাল অবশ্য

তা'রা কালা ব'লে আর গৃহীত হয় না, স্বতন্ত্র এক পীতজাতি ব'লে স্বীকৃত। তখন কিন্তু তা'দিগকে শুধু আমাদের মত ব'লে নয়, আমাদের চেয়ে অসভ্য জাতি ব'লেই মনে করতাম।

এই সময় থেকে আমাদের মধ্যে অনেকে জাপানী জাতির প্রতি এক অদমনীয় প্রাণের টান অনুভব করেছিলেন, কিন্তু নেতাদের মধ্যে অনেকে নিজেদের অকর্ষণ্যতা ঢাকবার জন্ত অল্প রকম মত প্রকাশ করতেন, এখনও অনেকে করেন। তা'রা সকল বিষয় নিজেদিগকে বড় মনে করলেও জাপানীরা যা করেছে, তার শত ভাগের এক ভাগও কস-বার মুরোদ তাঁদের নাই ব'লে কোভ, দুঃখ প্রভৃতি অনুভব করা ত হুরের কথা, ছুনিয়ার সামনে লজ্জার মাথা খেয়ে এই ব'লে সাফাই গুাইতেন যে, "নিজস্ব হারিয়ে জাপান পাশ্চাত্যের অহুকরণ করেছে মাত্র। পরের নিয়ে কেউ বড় হ'তে পারে না, এই দেখ না পতন হ'ল ব'লে।" বড়ই মজার কথা এই যে, জাপান নিজস্ব পূর্বধর্ম ছেড়ে আমাদের (?) বৌদ্ধ ধর্ম ও সভ্যতা কবে নিয়েছিল ব'লে আমরা তাকে দোষও দিই না, অধিকন্তু তার পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্যের ও গৌরবের কথা ব'লে মনে করি। এ রকম অনেক বিষয়ে আমরা নিজে যে কাণকে ভাল মনে করি, অন্তের পক্ষে তা অসুচিত ব'লে ঘৃণা ক'রে থাকি। অবশ্য বচনে না হ'তে পারে, কিন্তু কাণে আমরা বিদেশীর যে রকম নিত্য একটু একটু ক'রে বেহ'সে অহুকরণ করছি, জাপান অন্তের কাছে হ'সে সে রকম অহুকরণ নয়, প্রচণ্ড এবেগে শিকা করছে, অথচ আমরা তা'কে অহুকরণ ব'লে ঘৃণা করছি। শিকা ত অনেক হুরের কথা, সে রকম অহুকরণ করবারও শক্তি নাই বলই না, আমাদের প্রচুরা ড্রাকাকল টক, সে সপ্রতিভ জীবটি বলেছিল, তারই অহুকরণ করছেন।

সে যাই হোক, হুরোপের এক অত বড় শক্তির উপর জাপানের জয়লাভ একটি অতীব গুরু ঐতিহাসিক ঘটনা।

আর জাপান যে পথ দেখিয়েছে, সে পথ অনুসরণ করা ছাড়া কোন পতিত জাতির নিত্য নাই। আমরা যুখে বাই বলি না কেন, জাপানের অনুসরণ করতে না পারলেও কাষে কিন্তু বেহ'নে অনুকরণ করছি। আমাদের দেশের সেই সময়কার রাজনীতিক আন্দোলনের উপর জাপানের এই ঘটনাটির প্রভাব অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল।

জাপানের এই ঘটনাটি বঙ্গ-বিভাগ আন্দোলনের সাময়িক না হ'লে এবং যেমনই হোক পূর্ণ হ'তে বিপ্লববাদের বীজ ছড়ান হয়ে'না থাকলে, চিরন্তন অভ্যাসানুযায়ী আমাদের এই আন্দোলন যথারীতি বোষ্টমী মতে কালী-পূজাই মত হয়ে থেকে যেত।

বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাব নাকচ করবার তীব্র আন্দোলন সম্বন্ধে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর ঐ প্রস্তাব মঞ্জুর হ'ল। ঐ সালের ১৬ই অক্টোবর ঐ হুকুম কাষে পরিণত হ'ল। তার পরেও আবেদন-নিবেদনের কুড়ান্ত ক'রে যখন কোন ফল ফলল না, তখন প্রতিশোধস্বরূপ বিদেশী দ্রব্য বরকট অর্থাৎ বর্জন আর স্বদেশ-জাত দ্রব্য প্রচলনের চেষ্টা আরম্ভ হ'ল। এই ব্যাপারটি "বঙ্গদেশী আন্দোলন" নামে অভিহিত।

ইংরাজের কবল থেকে মুক্তিলাভের জন্য আমেরিকার যুক্তরাজ্যবাসীরা যখন যুদ্ধোৎসাহ করেছিল, তখন বৃটিশ পণ্যবর্জন ব্যাপারটিকে বরকট নামে অভিহিত করা হয়। বরকট নামক এক জন আইরিশ 'ক্যাপ্টেনকে প্রথমে একঘরে করা হয়েছিল, তাঁরই নাম অনুসারে ইহার নামকরণ হয়ে গেছে। বাই হোক, তখন সেখানে বরকটের সঙ্গে সঙ্গে ছিল অস্ত্রশস্ত্র, অর্থাৎ কি না যুদ্ধ। আর আমরা যুদ্ধব্যাপারটি বাদ দিয়ে, নিরাপদ বরকট ব্যাপার-টুকুর নিছক অনুকরণ করলাম।

অনুতাপের বিষয় এই যে, কে যে এ বরকটের মতদল এখানে প্রথম দিয়েছিলেন, তাঁর নাম জানি না; তাই উল্লেখ করতে পারলাম না। বরকটের সময় "বঙ্গ মাতরম্" কথাটিও প্রথম ব্যবহৃত হয়। কে যে এটি প্রথম ঘোষণা করেছিলেন, তাঁরও নাম জানি না ব'লে আরও হুঁশিত হচ্ছি। আমাদের এই বিপ্লববাদে বঙ্গমতন্ত্রের দান বিস্তর। তাঁর মধ্যে অনেক মন জিনিষ আমরা পেয়েছি, কিন্তু ভালর মধ্যে তাতে ও প্রভাবে "বঙ্গ মাতরম্" তুলনা নাই।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে পৃথিবীতে বড় প্রকারের নাতী-বিনোদ্যাসব্যয়ক শব্দ প্রচলিত আছে, তার মধ্যে আমার মনে হয়, কোনটাই তাতে ও নাদের মাথুর্থে, আর অনুপ্রাণিত করবার শক্তির প্রভাবে এমন মহিমাবিত নয়। যুগ-ভবিষ্যতে যে দিন ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস লিখিত হ'বে, সে দিন বঙ্গিমের 'আনন্দমঠের' অনুকরণে অনুষ্ঠিত এই বিপ্লবচেষ্টা উল্লেখ-যোগ্য না-ও হ'তে পারে, অর্থাৎ যদি হয়, তবে সামান্য হুঁচার কথাই নিতান্ত হান্তজনক ব'লে বর্ণিত হ'তে পারে; কিন্তু বঙ্গমতন্ত্রের এই "বঙ্গ মাতরম্" কথাটি উজ্জলতম অক্ষরে তা'তে প্রতিভাত হ'তে থাকবেই।

তার পর বরকট ও দেশজাত দ্রব্য প্রচলন চেষ্টার দ্বারা যখন ভীষণ বাকলা জোড়া লাগল না, অধিকন্তু গুঁতোটা আশটা লাভ হ'তে লাগল, তখন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি আরও বেড়ে গেল। তা' চরিতার্থ করবার জন্য ক্রমে বোমা, রিভলবার প্রভৃতি জোপাড়ের চেষ্টা অনিবার্য হয়ে উঠল।

নিজ প্রাণ দিয়েও নিজ দেশবাসীর প্রতি আচরিত অত্মারের প্রতিশোধ দেওয়ার প্রবৃত্তি, আমাদের দেশে, বিশেষতঃ হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে নিতান্ত অতিনব, এর পরোক্ষ কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আপাত কারণ যে হুঁটি, আপেই আমরা তা উল্লেখ করেছি।

প্রথম পরিচ্ছেদে দেখিয়েছি যে, গোড়াতে ইংরাজ সরকারের উপর সাধারণ লোকের যে ভয় ও ভক্তি ছিল, তা ক্রমশঃ কি ক'রে সন্দেহে, তাঁর পর বিষয়ে পরিণত হয়ে আসছিল। সেই জন্য বিধবাবিধিহ বিল, সহবাস-সম্মতি বিল প্রভৃতির বিরুদ্ধে আন্দোলনও ক্রমে প্রবল আকার ধ'রে আসছিল। এই সকল আন্দোলন ব্যর্থ করাতে ইংরাজের প্রতি বিষে ও প্রতিহিংসাপরায়ণতাও ক্রমে বেড়ে উঠছিল। সেই অনুপাতে বঙ্গবিচ্ছেদ বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও তার ব্যর্থতাক্রান্ত প্রতিহিংসাপরায়ণতা বতহুঁকু বাফার সভাবনা ছিল, উপরি-উক্ত কারণ দুটির যোগাযোগে তার চেয়ে এমন প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, যদিও নিজেদের হাত ইংরাজের পারে তুলবার ইংসাহল তখনও কারও পজারনি, তথাপি অস্ত্র কেহ ইংরাজের পারে হাত তুললে, বোধ হয়, সর্কাতঃকরণে তাকে আশীর্বাদ কেহ না ক'রে পারত না। বিপ্লববাদ আরম্ভের পূর্বে

আমরা এই ক্ষম মনোভাবের পরিচয় পেরেছিলাম। তাতে আমরা এই ভুল বুঝেছিলাম যে, দেশ ভীষণ বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত হয়েছে; হুক ক'রে দিলেই সমস্ত দেশ বিপ্লবে কাঁপিয়ে পড়বে। এই ভুল শুধু আমরাই করিনি, যুরোপের, বিশেষতঃ হতভাগ্য জার্মানীর খুবকর রাজনীতিজ্ঞরাও করেছিলেন বলে শুনেছি। স্বদেশী আন্দোলনের বক্তৃতা ও লেখার ভঙ্গী থেকে তাঁরা বোধ হয়, বুঝে নিয়েছিলেন যে, ভারতবাসী এমনই বিপ্লবোন্মুখ হয়ে আছে যে, উপলক্ষ মাত্র পেলেই, অর্থাৎ ইংরাজের বিরুদ্ধে জার্মানী-বুদ্ধবোধণা করলেই ইংরাজের ক্ষেত্রে এ দেশ ভাসিয়ে দেবে। পরে এই ভুল বশতঃই আমরা একদল (action) হুক করার জন্য অস্থির হয়ে পড়েছিলাম, বিপ্লববাদের মারামারি কাটাকাটি অর্থাৎ ইংরাজ-বধ, ডাকাতি ও লুণ্ঠ ইত্যাদিকে তখন এক কথার একদল (action) বলা হ'ত। এই একদলের বিকল চেঁচা আরম্ভ হয়েছিল ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি থেকে। তা আমরা পরের পরিচ্ছেদে লিখব। ঠিক এই সময় থেকে বেশে যে সকল উদ্যোগ-আয়োজন চলছিল, তাই লিখে পরিচ্ছেদ শেষ করব।

প্রথমে আমাদের কাষ হয়েছিল, এই আন্দোলনকে বিপ্লব-বাদ প্রচারের কাষে লাগান। প্রতিবাদ মিটিংএর আয়োজন ক'রে, তাতে আমাদের সভাপনস্বী বক্তা যোগাড় করা আর রাসো-জাপানিজ বুদ্ধের খবর টীকাটিক্সনী দিয়ে এমন ক'রে বাড়িয়ে সাড়িয়ে বলা—যেন জাপানের মত প্রাণপণ বুদ্ধ ক'রে ইংরাজের হাত থেকে ভারত উদ্ধার করা লোক অবজ্ঞাকর্ষক ও সহজসাধ্য বলে মনে করে।

পূর্কপরিচ্ছেদে আমরা ধাঁকে দত্ত মহাশয় বলে উল্লেখ করেছি, তিনি হচ্ছেন, ভূতপূর্ক 'ব্রহ্মসত্ত্ব'-সম্পাদক বনাম-ব্রহ্ম ব্রহ্মসত্ত্ব ভূপঞ্জনাথ দত্ত, তিনি কোন এক মাসিক পত্রিকাতে নিজে বিপ্লববাদের কথা লিখেছেন, কারোই তাঁর নাম আর ইংরাজিতে কববার প্রয়োজন নাই বলে মনে করি। তখন তিনি বিপ্লববাদের প্রথম প্রচারক ছিলেন।

তাঁর চেঁচাও জটিল ছিল না। দেশব্রত বাবুর নিজের কোন দল ছিল না। বটে, কিন্তু তিনি সকল দলের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। এইরকম একাধিক দলের এবং আরও হ'ল এক জনের নেতৃত্বে কলিকাতার সমিতিগুলির বৃহৎসংখ্যক উদ্যম ও বিশিষ্টমূল্যবিশিষ্ট আবার সমীচ হয়ে উঠল।

মেদিনীপুরে অ-বাবু ও সত্যেনের চেঁচা তীব্রবেগে চলছিল। এখানকার স্কুলকলেজের অনেকগুলি ছেলে নিয়ে সন্তোম বে'গুপ্ত সমিতির কর্মীর দল গঠন করেছিল, তাতে এই সময় এলিফ দুদারাম প্রবেশ করে। তার বিবরণ বিশেষ ক'রে পরে দেবার চেঁচা করব।

মেদিনীপুরের পাড়াগাঁয়ে ম্যাজিক ল্যাপ্টারগ দেখিয়ে বিপ্লববাদ প্রচার আর সমিতির তরফ থেকে কয়েকটি হোমিও-প্যাথিক ডাক্তারখানা খুলে প্রচারকদের আড্ডার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এই সময় শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তীকে (এখন তিনি ডাঃ, সি, কে, চক্রবর্তী) আমরা প্রথমে স্বদেশী মিটিংএ বক্তৃতা দেবার জন্তে পেরেছিলাম। ক্রমে তিনি আমাদের সমিতির অন্তর্ভুক্ত হয়ে এক জন শক্তিশালী প্রচারকের কাষ করছিলেন। নদীয়ার নিরাপদ রায় ওরফে নির্মল ও শ্রীমান্ বিভূতিভূষণ সরকার এই সময় এখানকার বিপ্লবসমিতিতে গৃহীত হয়েছিল। নিরাপদ বোধ হয় ইংলোকে মাই। বিপ্লবসমিতির বোধ্য কর্মী হ'তে হ'লে যে সকল গুণ প্রয়োজন, তাঁর সে সকল গুণ যে পরিমাণে ছিল, তেমন আর কারোও ছিল কি না সন্দেহ।

গীতাশালা নাম দিয়ে এই সময় মেদিনীপুরে একটি গুপ্তসমিতির আড্ডা খোলা হয়েছিল। বাপ-মা, বাড়ীঘর-দোর ছেড়ে যে সকল ছেলেরা গুপ্তসমিতির কাষে আত্ম-সমর্পণ করত, তাঁরা এই আড্ডার ঘরে থাকত। এই আড্ডার একটি গীতা ছিল। বিভূতি ছিল গীতাগুরু।

জামালপুরে মুসলমানদের দ্বারা হিন্দুপ্রতিমা তাল্লা ও হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার, বোধ হয়, এই সময়ের কিছু পরে ঘটছিল। এই ঘটনা থেকে ঢাকা অহুশীলন-সমিতির উদ্বেগ ও কার্যপ্রণালী নাকি পরিবর্তিত হয়েছিল। মুসলমানের অত্যাচার থেকে হিন্দুকে রক্ষা করার জন্য শক্তির অহুশীলনই হয়েছিল প্রকৃত উদ্বেগ। এই অহুশীলন শব্দটি বহিমবাবুর 'অহুশীলনশব্দ' থেকে গৃহীত বলে আমার মনে হয়।

এই আন্দোলনের সুবোণে, ক্রমে বাকাল দেশে আর সর্বত্র স্বদেশী দ্রব্য প্রচলনের ও বিদেশী দ্রব্য বর্জনের বিরূপ আয়োজন চলতে লাগল, সেই সঙ্গে হানে হানে স্কুলকলেজের বালিক ও বুদ্ধদের নিয়ে, গীতাশালা, ছাত্রসভা, আত্মা ইত্যাদি দ্বারা প্রচার দানের, স্বদেশী দ্রব্য বিক্রয় ও

প্রভুত্বের সমিতি, দোকান ও কারখানা, এবং বিলাতী জব্য প্রচলনে বাধা দেওয়ার জন্য অস্থান গড়ে উঠতে লাগল; কত মাল বোঝাই গাড়ী গুঁঠ হ'ল, বিলাতী জব্যের কত দোকান গুঁড়ে ছাই হ'ল, মারামারি, মাথা কাটাকাটি চলল, প্রচণ্ড বেগে পুলিশের শাসনদণ্ড ফুট হতে উঠল, গ্রেপ্তার এবং কারাবাসও অনেকের ভাগ্যে জুটল। পিটুনি পুলিশ অনেক স্থানে বসল, এই প্রকারে বাঙ্গালাদেশে হলহুল পড়ে গেল। ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও বাঙ্গালার অনুকরণে স্বদেশী বস্ত্র অহুস্তিত হইতে লাগল।

বিপ্লববাদীদের চেষ্টার কলকাতার ছাত্রভাণ্ডার নামে স্বদেশী জব্যের একটি দোকান খোলা হয়েছিল। তার শাখারূপে মেদিনীপুরেও ছাত্রভাণ্ডার খোলা হ'ল, প্রত্যেক জিলার স্বদেশী অহুস্তানগুলি বিপ্লববাদীদের অধীনে এনে অথবা তার চালকদিগকে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে মেগুলিকে গুপ্তসমিতির কেন্দ্রে পরিণত করার চেষ্টা করা হয়েছিল। এই প্রকার চেষ্টার ফলে কয়েকটি জিলার কেন্দ্রও স্থাপিত হ'ল।

স্বর্গীয় ব্রজবাবু উপাধ্যায় মহাশয়ের 'দৈনিক 'সন্ধ্যা' জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয় হয়েছিল। ইংরাজের প্রতি তুচ্ছ-ভাচ্ছীয়া, বৃণা-বিজ্ঞপ্ত প্রভৃতির ভাব প্রচারে 'সন্ধ্যা' ছিল অস্বীকার; কিন্তু 'সন্ধ্যা' বিপ্লব-বাদীদের নিজেদের কাগজ ছিল না। দেশীয় লোকদের দ্বারা চালিত অল্প অনেক সংবাদপত্রের তখন স্রব বদলে গেছিল।

স্বর্গীয় সখারাম গণেশ দেউড়ার মহাশয়ের 'দেশের কথা' এই সময় প্রকাশিত হয়েছিল। সখারাম বাবুর নিজের কোন বিশেষ দল না থাকলেও ইনি নেতৃস্থানীয় ছিলেন। উল্লেখযোগ্য বিপ্লববাদ প্রচারের সাহিত্য কেবল সখারাম বাবুই এই সময় লিখেছিলেন, তাঁহার সাহিত্যের মধ্যে দেশাত্মবোধ (sense of nationality) জাগ্রাবার সত্তা বহিঃ বোধী কিছুই ছিল না, তথাপি তাঁর 'দেশের কথা' বইখানা একবার যাঁরা পড়েছিলেন, তাঁদের অধিকাংশই মোর ইংরাজবিদ্বেষী না হয়ে পারেন নি। অকাঙ্ক্ষিত প্রমাণ সহ ইংরাজের অন্যায়ের বাঙ্গালী ভাবায় লিখিত এমন সব অল্প নম্রতার বই বোধ হয়, আর নেই, আর হবেও না।

সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বিপ্লববাদ প্রচারের জন্য এ ছাড়া যোগ্যতম উপায় ছিল না।

বইর নাম পূর্বে করেছি, সেগুলি আরও বেশী ক'র দরকার হ'তে লাগল। আমরা যত পেয়েছি, এ সব বই বেচেছি, অনেক স্থলে বিনামূল্যে দিয়েছি।

কোন আদর্শ বা ভাবপ্রচারের প্রধানতম উপায় সাহিত্য। সে সময় বিপ্লববাদ প্রচারের জন্য যে সকল সাহিত্য প্রকাশিত হয়েছিল, অথবা যে সকল পূর্বপ্রকাশিত সাহিত্য পুনঃ প্রচারিত হয়েছিল, তার কোনখানিতে দেশের স্বাধীনতা বলতে কি বুঝায়, দেশ কাকে বলে, দেশের স্বাধীনতাতে দেশবাসী সাধারণ লোকের কি স্বার্থ, তাদের সমষ্টিগত স্বার্থের (national interest) জন্য কেন ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে, এ সকল তথ্য বিশেষরূপে দেশবাসীর স্বয়ংসম করবার জন্য সহজে বোধগম্য বাঙ্গালী ভাবায় কোন কিছু তখনও লিখিত হয়নি; এমন কিছু এখনও লিখিত হয়েছে কি না, জানি না, লিখবার প্রয়াস কখনও কখনও দেখতে পাই, কিন্তু তা এক প্রকার প্রলাপ ব'লে মনে হয়। তার কারণ, তা অনেক স্থলে লোকে বুঝতে পারে না, আর বুঝলেও তা মনের উপর বিশেষ কোন কাণ্ড করে না।

সেকালের সাহিত্যে এবং বিপ্লববাদ প্রচারকালে ঘটনে স্বাধীনতার আবশ্যকতা বা প্রতিপন্ন করা হ'ত, মোটামুটি তা ছিল এই—হিন্দু রাজত্বের আমলে দেশে দারিদ্র্য একেবারে ছিল না, এমন কি, মুসলমান রাজত্বকালেও এমন দারিদ্র্য ছিল না, এখন ইংরাজের স্বাধীনতার ফলে তা যেমন ভীষণ বেগে বেড়ে চলেছে। দারিদ্র্যই সকল অকল্যাণের কারণ; ইংরাজের স্বাধীনতা থেকে দেশ উদ্ধার করতে পারলেই দেশের সকল কল্যাণ আবার ফিরে আসবে। এত খাজনা দিতে হবে না, ভূমির টেক্স, চৌকীদারী টেক্স, পণ্য জন্মের টেক্স প্রভৃতি কিছুই দিতে হবে না। খান, চান, মাহ, হুস, কাপরচৌপড় আদি নিত্যপ্রয়োজনীয় সকল জন্মের দাম একবারে কমে যাবে; লোকে প্রাণ ত'রে খাবে, আর লম্বা মিটিয়ে পরতে পাবে, তা হলেই আর রোগ, শোক প্রভৃতি অকল্যাণ কিছু থাকবে না। বিদেশী চালচলন অনুকরণ ক'রে, এমন কি, বিদেশী শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তর দিয়ে, বিদেশী জ্ঞান লাভ ক'রে, আমরা আমাদের সমাজের সত্যতা আর স্বার্থ হারাতে বসেছি। স্বাধীনসাম্প্রতিক নীতি ফলে, বিদেশী অনুকরণে স্বনীতিপরায়ণ হয়ে উঠছি; বিদেশী ভাবায়

করে আঁধার। স্বাধীনতা হারিয়েছি ইত্যাদি। এ রকম মিথ্যা দিয়ে কোন কাব মিথ্যে হয় না অথবা সে কাবে হারী ফল পাওয়া যায় না। সে মিথ্যার উদ্দেশ্য সং (Pious fraud) বলে নেতারা দাবী করতে পারেন এবং তা সত্য দেখতে শুভে মঙ্গলজনক বলে মনে হ'তে পারে, কিন্তু তার পরিণাম কখনও মঙ্গলজনক হ'তে পারে না।

এই সকল কথা যে কতদূর অসত্য ও ভ্রান্তিমূলক, তা আমরা ত জানিই না, অমেক নেতাও জানতেন কি না সম্ভব। কারণ, সকল নেতাই এই সকল তথ্য সত্য বলেই সমর্থন করে এসেছেন, কখনও এর প্রতিবাদ বা এর বিপরীত মত প্রকাশ করেননি। এখনও তাই।

অন্য অনেক দেশবাসীর তুলনায় এ দেশের লোক নিশ্চয় নেহাত দরিদ্র, অথবা এ দেশবাসী যদি উন্নতচরিত্র হলে সর্বসাধারণের হিতকরী শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করতে পারত, তবে নিশ্চয় দেশবাসীর দারিদ্র্য তখন অনেক লাঘব করতে পারত। এই ভবিষ্য অবস্থার তুলনায় এখন আমরা দরিদ্র বলে হুঃখ করতে পারি, কিন্তু বর্তমান দারিদ্র্য অপেক্ষা সেকালের দারিদ্র্য যে কি রকম নিদারুণ ছিল, তার বিশেষ আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে। তবে এইমাত্র বলা যেতে পারে যে, হিন্দু কিংবা মুসলমান আমলে দারিদ্র্যের চরম ছিল, কিন্তু সে দারিদ্র্য-অন্নিত ক্রেশ-বোধ একেবারে কিছুই ছিল না। তখন প্রায় সবই অভাব ছিল, কিন্তু সে অভাবের বোধ একটুকুও ছিল না; এ প্রকারের অবস্থাকে নেতারা দেশবাসী জনসাধারণের বড় সম্পদের বা প্রাচুর্যের অবস্থা বলে ব্যাখ্যা করেন। এ বিষয় পূর্বেও আলোচিত হয়েছে।

অভাব-বোধের অভাব অথবা দারিদ্র্য-হুঃখ অহুঃখের অভাবই আমাদের সকল অকল্যাণের আদি কারণ। নইলে যাদের আমরা অসভ্য আদিব নিবাসী বলে ঘণা করি, তাদের ঐ ছুটি জিনিষ নাই বলেই ত তারা ভারতবাসীর বাহিত তৎকালীন শাস্তিতে ও সুখে, কোন টেন বা খাজনার দায় না থেয়ে, বিনাশুল্য বা স্বল্পশুল্য জায়গার অস্বাস্থ্যবাহী নিত্যপ্রয়োজনীয় জন্ম আহরণ করে অপেক্ষাকৃত সবল ও সুস্থ দেহে হাজার হাজার বছর এক ভাবে কাটাচ্ছে। দেশ স্বাধীন করে দেশবাসীকে কি নেতারা

এই রকমের সুখ ও শান্তি দিতে চেয়েছিলেন বা এখনও দিতে চান?

তার পর এ অকল্যাণের কারণ যতটা ইংরাজের অস্বা-মতা বা বিদেশীয় অহুকরণ, তার চেয়ে ঢের বেশী প্রবল কারণ যে আমাদের সনাতনধর্ম, তাও পূর্ব-পরিচ্ছেদে দেখান হয়েছে। যে লোকসমূহ দ্বারা মানুষ সর্ববিধে চালিত হ'তে বাধ্য হয়, আমাদের দেশের সেই লোক-সমূহ এই ধর্মের দ্বারা অহুশাসিত, কায়েই সমাজের শাসকসম্প্রদায় অর্থাৎ ভক্তশ্রেণীর স্বার্থের ইহা পোষক। শূত্র নামে অভিহিত, সমাজের পনর আনা অংশকে চিরদাসে পরিণত করে রাখাই হচ্ছে ভক্তশ্রেণীর আগাত স্বার্থ, সাহিত্য-সৃষ্টির কাব এই ভক্তশ্রেণীর হাতে অথবা দ্বারা সাহিত্যিকের আসন পরিগ্রহ করেন, তাঁরা নিজেরা ভক্তশ্রেণীভুক্ত। বলেই অহুভব করেন, তাঁদের কারোও মধ্যে শূত্রের বা ইতরসাধারণের অবস্থার অহুভূতি সম্ভব হয় না। কায়েই জনসাধারণের মধ্যে একটুখানিও স্বাধীন চিন্তার প্রশ্রয় দিলে না জানি কি ভীষণ অঘটন ঘটবে, এই ভেবে তাঁরা শিউরে উঠেন। স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার অর্থাৎ নিজের বিচারবুদ্ধির দ্বারা সাব্যস্ত সত্যকে যাতে গ্রহণীয় করে জনসাধারণ নিতে পারে, সেসকল শিক্ষার ব্যবস্থা তাই আমাদের সাহিত্যের মধ্যে স্থান পায় না। তাই বলছিলাম, যাদের স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার পথ বন্ধ, তাদের পক্ষে রাজনীতিক কেন, কোন রকম স্বাধীনতা লাভ করা বন্ধ্যার সম্ভাবনাভের মত অসম্ভব। এ হেন বিরাট অসম্ভব ব্যাপার সাধনের জন্য বিপ্লববল প্রচারের উপায়স্বরূপ পূর্বোক্ত নগণ্য সাহিত্যকেই নেতারা যথেষ্ট মনে করেছিলেন।

ঐ সময় অসংখ্য স্বদেশী গান রচিত হয়েছিল। পূর্বে যে সকল গান বহুকাল হ'তে চলে আসছিল, প্রায় সকল রকমের গায়করা তার বদলে অনেক স্বদেশী গান গাহিতে শুরু করেছিলেন।

ঐ সময়ের অনেক পূর্বে কয়েকটি স্বদেশী সঙ্গীত রচিত হয়েছিল এবং বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। গোবিন্দ রায়ের—“কত কাল পরে বল ভারত রে হৃৎশাশ্বত সঁতারি পায় হবে,” হেমচন্দ্রের—“বাল রে শিশু বাজ এই রবে, সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, ভারত শুধুই বুঝে রয়,”

বোধ হয়, কাব্যবিদ্যারদের—“বদেশের ধূলি স্বর্ণেরে বণি, রেখো রেখো হৃদে এ প্রবন্ধান” এবং আরও হুঁ একটি গানের সঙ্গে বদেশী আন্দোলনের সময়ে রচিত গানগুলির তুলনা হয় না। যে গানগুলি তখন রচিত হয়েছিল, তার মধ্যে প্রায় সব বদেশের সৌন্দর্য আর মহত্ব বর্ণন অথবা সুখী গৌরবহৃৎক, বাকী বিদেশীর অত্যন্ত অত্যাচারের কীর্তন। তাতে ক’রে ভারতে জন্মেছি ব’লে গৌরব অশুভব করা যেত, বিদেশীর প্রতি বিবেচনাপ্রার্থনা হ’তে পারতাম, আর তাতে বেশ এক প্রকার তৃপ্তি অর্জিত হ’ত। তাই ভারতের জনসাধারণ চিরকীর্তন ব’লে, অথবা যখন জগতে প্রায় সকল জাতি এত উন্নত, তখন আমরা এত অবনত অবস্থায় প’ড়ে আছি ব’লে, লজ্জা-স্বপাক্ষি পালা অর্থাৎ হঃখভূতি আমাদের মনে আসতে দিত না। আমাদের মাতৃভূমির মত সুন্দর, উর্বর, রত্নপ্রসবিনী, পুণ্যদা এবং জ্ঞানদা দেশ আর কোথাও নাই, তাই আমরা দেশকে ভালবেসে ধন্ত; আর যাকে ভালবাসি, তার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ বা প্রাণ দিয়েও ধন্ত হব, এই সুখ বা প্রচুর উদ্দেশ্যে বোধ হয় গান রচিত হয়েছিল।

কিন্তু আমাদের মাতৃভূমি যদি সর্ববিষয়ে সুন্দর ও অত্যন্ত দেশ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট না হয়, তা হ’লে কি আমরা তাকে ভালবাসব না? তবে কি বদেশের প্রতি আমাদের কোন কর্তব্য নাই? অতীত গৌরবে গৌরবান্বিত হওয়ার মত কোন কিছু যদি এ দেশে না থাকত, তবে কি আমরা আমাদের দেশকে ভালবাসতে পারতাম না? যে দেশে এই রকম অতীত গৌরবের কিছুই নাই, সে রকম দেশবাসী উন্নত হ’তে পারেনি ব’লে কি ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়? বরং যে দেশবাসী অতীত গৌরবে বত দিন গৌরব অর্জিত হ’তে পারেনি, তত দিন যে তাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ রুদ্ধ থাকে, তা কি ইতিহাস চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় না? পৃথিবীর অল্প সকল দেশের তুলনার কোন বিষয়ে আমাদের দেশ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ? আমাদের দেশের তুলনার কোন উন্নত দেশে এত রকম স্বপ্নিত মারাত্মক ব্যাবিত্য বিরাজমান? এত রকমারী দৈব-হুর্কিপাক নিরত কোন উন্নত দেশে ঘটে? এমন দারিদ্র্য কোন্ সভ্যদেশে এত অধিক? এমন অজ্ঞানতা, পাণপরাগতা আর ধর্মের নামে হাঙ্গামের উপর হাঙ্গামের এমন অত্যাচার আর কোন

দেশে আছে? এক কথায় এমন মহত্বহীন দেশে দেশ নেহাৎ অনভ্যন্তরীণদের দেশ, ছাড়া আর কোথাও নাই। যারা চোখ থাকতে অন্ধ অর্থাৎ নিজ প্রত্যক্ষ অস্বীকার ক’রে প্রবন্ধকের বর্ণিত অবস্থা কল্পনাকে বারা সত্য ব’লে গ্রহণ করে, তারা ভিন্ন অন্য কেহ কি এ সকল তথ্য অস্বীকার করতে পারে? যদি না পারে, তবে কি মহত্বহীন আমরা আমাদের এই দেশমাতাকে ভাল-ভাসব না? না, সুন্দরী, বড়লোকের মেয়ে, আর প্রাণ-জুড়ান রূপকথা শুনিতে আমাদের ঘুম পাড়ান ব’লেই কি আমরা মাকে ভক্তি করব, অথবা মা’র প্রতি কর্তব্যপালন করব? আর মা রোগগ্রস্তা দরিদ্রা হ’লে তখন মা’র প্রতি কি আমাদের কোন কর্তব্য থাকবে না? উক্ত বদেশী গানগুলির রচয়িতাদের সকলে না হোন, অনেকে এ সকল কথা জানেন, ভাবেন, অতি ভয়ে ভয়ে হেঁয়ালীর ভাবে গানে ও সাহিত্যে তা প্রকাশ করেন। কিন্তু লোকমতের দ্বারা কর্ণধার, সেই তথ্যবিশিষ্ট ভ্রমশ্রমীর নিকট তাঁদের একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত popularity হারারার ভয়েই ল্পষ্ট কথা বলতে পারেন নি।

এই কারণে ঐ সকল গান ও সাহিত্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে যারা বিপ্লববাদের কাণ্ডে ঝাঁপিয়ে এসেছিল, বত দিন এ কাণ্ডে যশ, মান, আদর, গৌরব ছিল বা এ সকলের আশা ছিল, তত দিন তাদের মধ্যে বদেশহিতৈষণার খুব বহর দেখতে পাওয়া যেত। তার পর যখনই বিপ্লব এসেছে বা হঃখভোগের পালা আরম্ভ হয়েছে, তখনই দেখেছি, এপ্রভার (approver), ইনফরমার (informer) হওয়ার জন্য সাধাসাধি, আর রাতারাতি মতটি বদলে যাওয়ার হুঁহুড়ি প’ড়ে গিয়েছে।

সে সময়কার বদেশসঙ্গীতে অনেক স্থলে ভাবের উদ্ভাসনা ছিল, কিন্তু কর্ণের প্রেরণা বড় একটা ছিল না। তাই আমাদের মধ্যে ভাবপ্রবণতার এত ব্যাধিবাধি আর কাণ্ডের বেলায় হুঁটো জগরাধ। কথা ভোড়াভাড়া দিয়ে ভাবের পারভাড়া নিলে স্বাধীনতা, স্বাধীন অথবা তপস্বী-লাভের নামে পরমবাহিত লোকপূজা (popularity) যদি লভ্য হয়, তবে লোকচক্রের আড়ালে কষ্ট-দারক কর্তার কর্তার জাঁতার আর কে পিট হ’তে চায়? তাই ত এ দেশে কেবল কলনে বদেশ উদ্ধার করবার জন্য লোকের জাঁক নাই।

খান্নে ঘোরে, সন্ততঃ একটি গান উক্ত প্রকারের স্বদেশ-
সঙ্গীতের পর্য্যায়ভুক্ত ছিলনা বলে আমি জানি। যখন
আমরা আলিপুর জেলে “কুঠরীবন্ধ” ছিলাম, তখন এক দিন
একটি কুঠরী থেকে বদলি হয়ে আর একটাতে চুকে দেখি,
মেক্ষেতে এই গানের কয়েক-লাইন খোদকারী ক’রে লেখা
রয়েছে। দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মত সেই নাকটেপার দলে
এ গান কৈ লিখতে গেল, তাই ভেবে তখন আকুল হয়ে-
ছিলাম। পরে কিন্তু সে রত্নকে চিন্তে পেরেছিলাম।
সেটি গান কি কবিতা, বুঝতে পারিনি। খুঁজে পেতে বত-
টুকু তার পেলাম, তা এই :—

তুমি যদি হতে ব্যর্থ মরুভূ উষর,
অথবা বিকট কক্ষ কঠিন কঙ্কর,
হতে যদি আলোহীন তুহিনের দেশ,
নাহি যেথা শ্রাম-শোভা গীত গন্ধ লেশ,
হতে যদি বর্ষার বিহারের ভূমি,
তবু এই জীবনের তীর্থ হতে তুমি।

আফ্রিকার মরুভূমি জুইস পাশাণ

- হতে যদি তবে মাতঃ তোমার সন্তান
- হইত না এইরূপ ক্ষীণ কলেবর
- হইত না এইরূপ নারী

• এইমত ভক্তিতরে প্রদোষ প্রভাতে
তোমার চরণ-ধূলি লইতাম মাথে।
তোমার অতীত মোরে করেনি পাগল,
ভাবী আশা করিছে না আমোরে চঞ্চল,
জন্মক্ষেপে শিশু চিনে যেমন মাতার,
আমিও তেমনি মা গো, চিনেছি তোমার,
আমি জানি ভাগ্য মোর তব সনে গাঁথা
জন্মজন্মান্তর হতে, অরি চির-মাতা।

[ক্রমশঃ ।

• শ্রীহেমচন্দ্র কানুনগোই ।

বর্তমান

উজ্জলতর,

কল্যাণকর

এসেছে বর্তমান ;

অন্ধ তিমির বন্ধ ভেদিয়া

সম্মুখে আগুয়ান।

এসেছে বর্তমান,

সাথে লয়ে তা’র উজ্জ্বল আশা

চির-চঞ্চল প্রাণ।

অবিরামগতি নিয়ত সে ধার,

জ্বলন্তের মারে মিলাইতে চায়—

অমরার বৃষ্টি আলোক হ্রদার

ভাঙ্গিয়া ডেকেছে বাণ ;

পুলক-পরশ অঙ্গে লেগেছে

সরগে জেগেছে প্রাণ—

সম্মুখে আগুয়ান।

এসেছে বর্তমান,

আজিও যা’ তা’র হয়নি পূর্ণ

করিতে তা’ সমাধান।

তপ্ত তাহার বকের নোর

বিশ্বাস তা’র বজ্র-কঠোর,

বকের মত লক্ষ্য তাহার

গাহে মোকের গান ;

বিশ্ব প্রগত চরণ-বুগলে

রক্তিতে অরি-মান,—

সম্মুখে আগুয়ান।

শ্রীবিজিতভূষণ দাস



সমাজে নারীর স্থান

সমাজে নরনারী বিধিনিষেধ মানিয়া চলিয়া থাকে, না মানিলে সমাজে শৃঙ্খলা থাকে না। মানুষবৃষ্টির আদিকাল হইতে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও অভাব যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই পরিমাণে বিধিনিষেধের বন্ধনও 'ক্রমশঃ' দৃঢ় হইয়াছে। বলা বাহুল্য, মানুষের স্বাভাবিক প্রাণী ও স্বাধীনতাপ্রিয় প্রকৃতি অভ্যাস ও সংযমের অন্তর্ভুক্ত হইয়া নিয়মানুগ পথে 'চলিয়া' থাকে বটে, কিন্তু মনোবৃত্তির সম্যক 'সুরণে' বাধা প্রাপ্ত হইলে সমাজের নির্দিষ্ট বিধিনিষেধের গতি অতিক্রম করিতে চাহে,—সময়ে সময়ে সেই বিদ্রোহ সামাজিক আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধে পরিফুট হইয়া উঠে।

আমাদের দেশে নানা কারণে নানা দিকে এখন বিদ্রোহের ধ্বজা উত্তীর্ণ হইয়াছে। যাহাকে অধুনা 'শিক্ষিত সমাজ' বলা যায়, তাহার অধিকাংশ লোকই সনাতন বিধিনিষেধের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। এ বিদ্রোহ কাৰ্য্যে পরিফুট না হইলেও কথার ও মনের ভাবে বিলক্ষণ ফুটিয়া উঠে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। এ দেশে প্রাচীন যুগে সার্বভৌম পিতা যুবতী কন্যাকে নিজের বর স্থির করিয়া লইতে আদেশ করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য; কিন্তু আধুনিক যুগে সে প্রথা নাই, এখন পিতা, মাতা বা অন্তান্ত অভিভাবকই বর-কন্যার সম্বন্ধ স্থির করিয়া থাকেন। আধুনিক শিক্ষিত মহলে এই বিধিনিষেধের বিপক্ষে ঘোর মানসিক বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কালধৰ্ম্মে এখন প্রতীচ্যের মত এ দেশের যুবক-যুবতী মনোমত জীবনসঙ্গী খুঁজিয়া লইতে উদ্যোগ হইয়াছে। সমাজবন্ধনের বিধিনিষেধ না

থাকিলে হয় ত মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, কাৰ্য্যে তাহা পরিণত হইতে বিলম্ব হইত না।

পক্ষান্তরে, প্রতীচ্যের অবাধ মনোমতপ্রধার বিপক্ষেও বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। সেখানে পিতা, মাতা বা অন্তান্ত অভিভাবক বর-কন্যার সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দেন না, বর-কন্যা নিজেই নিজের জীবনসঙ্গী বাছিয়া লয়। প্রথম যৌবনের গোলাপী নেশায় বাহাকে কাম্য বলিয়া মনে হয়, অনেক সময়ে দেখা যায়, সে জীবনে সুখশান্তি আনয়ন করিতে পারে না—কলে অনেক সময় দম্পতীর জীবন ব্যর্থ হইয়া যায়, অনেক সময় বিবাহবিচ্ছেদে 'প্রেমের বিবাহের' অবসান হয়, নারীকে জীবনসংগ্রামে একাকী যুদ্ধ করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয়। ইংরাজের প্রেষ্ঠ কবি সেক্সপিয়ার সুখায় লিখিয়া যান নাই, Men are April when they woo and December when they wed. পুরুষ বখন নারীর প্রেমপ্রার্থনা করে (পূর্বরাগের সময়ে), তখন একবারে বসন্তের মত স্নেহের হান্তময় ত্রী ধারণ করে, আর বিবাহ হইয়া গেলে বখন প্রণয়িনীর নূতনত্ব থাকে না, তখন একবারে কুজটিকাময় বৃদ্ধ জরাজীর্ণ জীতের আকার ধারণ করে। বিলাতে বিবাহের পূর্বে ও পরে এমন দৃড়ের অভাব নাই। তাই প্রতীচ্যের নারীকেও মনোমত প্রথাবলম্বনে বিবাহ-বন্ধনের বিপক্ষে বিদ্রোহী হইতে দেখা যায়।

শ্রীমতী মড ভাইডার বিলাতের বিখ্যাত উপন্যাস-লেখিকা। তাঁহার স্বামী বহদিন ভারতে কাজ করিয়াছিলেন, তাই তিনি স্বামীর সঙ্গে এ দেশে বহদিন বসবাস করিয়া এ দেশের আচারব্যবহারের বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার ইংরাজীভাষার লিখিত উপন্যাস 'লীলাযণি' এই অভিজ্ঞতার ফল। তিনি এই গ্রন্থে নারীকে উচ্চহিন্দুবংশসম্বৃত্তা লীলাযণিকে প্রতীচ্যে লইয়া

সিরাইন এবং প্রাচ্যের সমাজ, ধর্ম ও দেশভাৱের বন্ধন মোছা করিয়া উচ্চবিশোধিত ইংরেজ নারীদের সহিত বিবাহ কেতরইয়াছেন। তাঁহার দায়িকা গীলামণির সহিত ইংরেজবৃত্তি কুমারী অঞ্জে হার্মণ্ডের এক স্থানে বিবাহ সম্বন্ধে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে।

লীলা।—আপনার বিবাহসম্বন্ধ কিরূপ করিবার নিমিত্ত আপনার পিতা-মাতা নাই কি ?

অঞ্জে।—না, নাই। থাকিলেও তাঁহারা আমার বিবাহ-সম্বন্ধ কিরূপ করিতে পারেন না।

লীলা। কেন ?

অঞ্জে। আমরা ইংরেজ জাতি বিবাহে বিশ্বাস করি যটে, কিন্তু বিবাহ অপেক্ষাও আমরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর অধিক আস্থা স্থাপন করি। এই হেতু আমাদের নারীজাতি আপনার ভাগ্য আপনি নির্ণয় করিয়া লয়। কিন্তু আমার মনে হয়, যদি আমাদেরও মধ্যে আপনাদের মত পিতা-মাতা বা অন্য গুরুজনের উপর কস্তাদানের বাধ্যতামূলক তার স্তম্ভ থাকিত, তাহা হইলে সমাজের অনেক উপকার হইত। ইংরেজ পিতাকে যদি কস্তার ভাগ্য নির্ণয় করিতে বাধ্য হইতে হইত, তাহা হইলে দেশে Woman Question নারীসমস্যা এত সঙ্কটস্থল হইয়া উঠিত না।

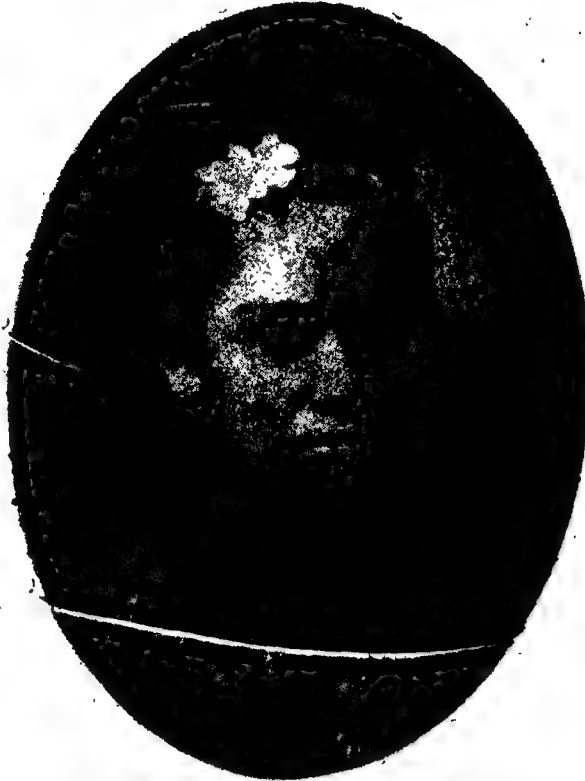
লীলা। নারীসমস্যা? সে কি ?

অঞ্জে। বোকা! তাও জান না? এটা আধুনিক সভ্যতার একটা রোগ।

অবশ্য একটি ইংরেজ উপভাস-লেখিকার এইরূপ অভি-মত বলিয়া সমগ্র ইংরেজ নারীসমাজের যে এইরূপ অভিযত, এমন কথা বলিতেছি না। আমার উদ্দেশ্য, প্রাচ্যে 'সভ্য ও স্বাধীন' জেনানাদের মধ্যেও যে সকলে সমাজের

বিধিনিষেধে সন্তুষ্ট নহে, তাহাই দেখাইয়া দেওয়া। স্বাধীন-ভাবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অক্ষয় রাখিয়া নিজের মনোমত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াও সকল স্বাধীন জেনানা আপন অবস্থার সন্তুষ্ট নহেন। তাঁহারাও তারতের প্রাচীন-গহীদের মত গুরুজনের নির্বাচিত বিবাহ সম্বন্ধের আকাঙ্ক্ষা করেন—বিনিময়ে স্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন দ্বারা উদয়পুষ্টির দায় এড়াইতে চাহেন।

নারী জীবনের সার্থিকতা কি ?



ব্রহ্মদেশীয়া বালিকা।

প্রাচ্যের শিক্ষিতা বিহুখী নারীও যে সংসারসংগ্রামে পরনির্ভরশীলা হইয়া থাকিতে চাহেন, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। সুতরাং স্বাধীন নারীই যে প্রাচ্যের একমাত্র আদর্শ, তাহা নহে। জগতে বোধ হয়, ব্রহ্মের নারীর অপেক্ষা স্বাধীন নারী কোথাও নাই। কোনও ভূপৃষ্ঠটুক তাঁহার কেতাবে লিখিয়া গিয়াছেন,—There is probably no country in the world where married women are given so much freedom as in Burma, বিবাহিতা নারী ব্রহ্মে বতটা

স্বাধীনতা উপভোগ করে, জগতের অন্য কোথাও এতটা করিতে পার না।

কথাটা খুবই সত্য। ব্রহ্মের মরনারীর পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের আলোচনা করিলেই কথাটা সম্যক বুঝা যাইবে।

ব্রহ্মে বহু পূর্বকাল হইতে নারী স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া আসিতেছে। বহু নারী সেখানে পুরুষের মত শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। ব্রহ্মে পুরুষের তার নারী-ভিত্তির মত আদর। এটা সমাজের সর্বোচ্চ বৈশিষ্ট্য।



ব্রহ্মসারীরা চাউল ওড়া করিতেছে।

বালিকাশিক্ষাকে শিক্ষিত করিবার ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এমন শিক্ষার সুবিধা থাকিলেও স্বাধীনা ব্রহ্মবাসিনীদের মধ্যে শতকরা মাত্র ৩ জন লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষালাভ করে, অবশিষ্ট অসংখ্য ব্রহ্মসারী বৈষ্ণব অপশিক্ষিত জীবন বাপন করে। ইহা ব্রহ্মের আদমহুমারীর হিসাবে জানা যায়।

ব্রহ্মের পুরুষদের মধ্যে শতকরা ৪৯ জন লিখিতে পড়িতে জানে। তুলনায় এইরূপে ব্রহ্মের নারী পুরুষ অপেক্ষা বহুতরুণে অশিক্ষিত। হইলেও জীবনলক্ষ্যে পুরুষ অপেক্ষা বহুতরুণে কর্মকর্ম। নারীরা অশিক্ষিত হইলেও তাহাদের হিসাবনিকাশ করিবার শক্তি অসাধারণ। তাহারা বুখে বুখে যে সব কঠিন হিসাব করিতে পারে, কুলকলোজের শিক্ষিত পুরুষ তাহা ভুল অরসবের মধ্যে কখনই পুত্রে না। এই কত ব্রহ্মের ছোটখাটো সকল ব্যবসায়ই ব্রহ্মসারীদের হস্তগত। ব্রহ্মের ৮ বংশের একটি ক্ষুদ্র বালিকাও মোকাড

২০।২৫ রকম পণ্যের দাম মনে রাখিয়া খরিদদারকে টাকা আনা পাই কসিরা মাগ সরবরাহ করিতে পারে।

সুতরাং বুঝিতে হইবে, ব্রহ্মবাসিনীদের ক্ষমতা থাকিলেও শিক্ষার অবসর অথবা ইচ্ছা নাই। তাহারা স্বাধীনা, তাহারা বুদ্ধিমতী, অথচ তাহারা শিক্ষিত ও মাজ্জিতকৃষ্টি হইবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে না। ব্রহ্মে ৭৫ হাজার কুলী ভিক্ষু আছে, কিন্তু নারী-ভিক্ষুগীর সংখ্যা মাত্র ৫ হাজার। কেন? ইহার একমাত্র কারণ এই যে, ব্রহ্মের নারীর পুরুষের সমান স্বাধীনতার অধিকার থাকিলেও তাহারা স্বাধীনতা-কেই জীবনের সার্থকতা বলিয়া মনে করে না—গৃহে ও সংসারেই নারীজীবনের সার্থকতা সম্পন্ন হয়, ইহাই সত্ত্ববস্ত্ত তাহাদের বাদনা।

অবৈশিষ্ট্য আশিষ্টিক

ব্রহ্মের বালক বধন মঠে বিভাগিক করিতে যায়, সে সময়ে বালিকা সঙ্গের কাঁখে মিশ্রিত হয়। সে

হোটে' অতিথিদের রক্ষণাবেক্ষণ করে, 'রক্ষনকার্যে', চরকা ও তাঁতের কার্যে 'বড়দের' সাহায্য করে, মায়ের সঙ্গে হাটবাজার করে, পরীগ্রামে গৃহপালিত পুণ্ডপকী-দিগকে পালন করে অথবা কৃষিকার্যে সহায়তা করে। একটু বড় হইলে সে কলসী মস্তকে লইয়া নদনদী অথবা গ্রাম্য কূপ হইতে সংসারের মিত্য ব্যবহার্য জল আহরণ করিতে যায়, স্নানানোচ সম্পন্ন করে এবং সেখানে সমবয়স্ক বালিকাদের সহিত আলাপ করে, অথবা পরিচিত বালক ও যুবকগণের সহিত রঙ্গরহস্তে আনন্দলাভ করে।

বিবাহকাল

বিবাহের বয়স প্রাপ্ত হইলে তাহার পিতামাতা তাহার বিবাহের জন্ত চিন্তিত হয়। বালক ও যুবকরা তখন তাহার সহিত সম্মানের সহিত কথাবার্তা কহে। তবে ব্রহ্মে নর-নারী কলহকালে এমন অশ্লীল ও অভদ্র ভাষা প্রয়োগ করে

যে, শুনিলে
কণে-অঙ্গুলি
দিতে হয়;
কিন্তু মজা
এই, সামান্য
অশিষ্টাচারে
ব্রহ্মবাসীরা
'কে' পি রা
উঠে। এক-
বার এক
বড় ভা-
জের কা-
প্তেন ৮:৯
বৎসরের
এক বালি-
কার মাথার
উপর আদর
করিয়া হাত
বুলাইয়া-
ছিল, ইহাতে



ব্রহ্মনারী গাভের ডুব-উড়াইয়া দিতেছে।

বাহীদের মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল। তাহারা এই ব্যবহারকে ঘোর অশিষ্ট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল।

ব্রহ্মের বালিকা বা যুবতীর কলহকালে মুখে অর্গল থাকে না—এমন কি, কলহকালে জুতামারামারি পর্যন্ত হইয়া যায়। কিশোরী ও যুবতীরা অবাধে যুবকগণের সহিত রহস্তালাপ করিবে, কিন্তু ব্যবহারে পরস্পর বিশেষ সন্মান প্রদর্শন না করিলে ব্যাপার আদালত পর্যন্ত গড়াইতে পারে। এক যুবক একদা রহস্ত করিয়া খেলা করিতে করিতে একটি বালিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল; ইহাতে ব্রহ্মদেশীয় ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে ৬ মাস কারাদণ্ড দিয়াছিলেন। আর এক যুবক চুষনের অপরাধে ৩ মাস কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিল—অথচ ঐ যুবকের ব্রাহিত বালিকার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়াছিল।

এ সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে। এক ব্রহ্মবাসী বৃদ্ধ নির্জনে জীর সহিত আলাপ করিতেছিল। সেই সময়ে এক দানী লুকাইয়া তাহাদেব কথা শুনিতেছিল। বৃদ্ধ জানিতে

পারিয়া তা-
হাকে তা-
ড়া করিয়া
হাত ধরিয়া
ফেলে।
ব্রহ্ম বা দী
ম্যাজিস্ট্রেটের
বিচারে
ঐ বৃদ্ধের
দানীর কর-
স্পর্শ হেতু
৩ মাস
কারাদণ্ড
হয়। অবশ্য
আপীলে
ইংরাজ জজ
উহাকে
মুক্তি দেন
বটে, কিন্তু
ইহা হইতেই



ব্রহ্মনারায়ণ বাস ভানিতেছে।

জানা যায়, ব্রহ্মবাসীরা নরনারীর ব্যবহারে কিরূপ শীলতার আদর্শ মানিয়া চলে।

বিবাহ

এ সকল কথা লিখিবার একটা উদ্দেশ্য আছে। যে ব্রহ্মবাসীর সমাজে নারীর প্রতি পুরুষের ব্যবহারের সম্পর্কে এত কড়া কড়ি আইন, সেই সমাজে বিবাহের প্রথা আমাদের দৃষ্টিতে কিরূপ বিসদৃশ, তাহা নিরূপিত ঘটনা হইতে জানা যাইবে।

ব্রহ্মের সমাজে নরনারী ঠিক কোন সময়ে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়, বলা কঠিন। নরনারী একত্র বসবাস করিবে, আমিত্ত্বের মত থাকিবে, এইটুকু হইলেই যথেষ্ট, বিবাহের কোনও সামাজিক আচার বা উৎসব নাই। তবে বরকে অথবা বরপক্ষের কোনও আত্মীয়কে কন্ডার অভিভাবকের একটা মামমাত্র সন্ত্রস্ত গ্রহণ করিতে হয় বটে। অভিভাবক (পিতামাতা প্রভৃতি) কতকগুলি আত্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া চা পান করিতে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গান বাজনা বা মাচ-তামাসাও যে সব সময়ে হয় না, এমন মনে।

ব্রহ্মের বিবাহের অভিনবত্বের একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। এক ব্রহ্মবাসী পুরুষ একটা নারীর সহিত একত্র বসবাস করিল। বসবাসকালে উভয়ের একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। তাহার পর পুরুষ সন্তানের জননীকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। ইহার বহু বৎসর পরে ঐ পুরুষ প্রত্যাবর্তন করিয়া গী ও সন্তানকে নিজস্ব বলিয়া দাবী করিল। অথচ উভয়ের বিবাহ কোন কালেই হয় নাই, উভয়ের অভিভাবকরাও বিবাহের কথা জানে নাই, উভয়ে লুকাইয়া বসবাস করিত মাত্র।

সুতরাং ব্রহ্মের বিবাহ আমাদের দৃষ্টিতে ধর্মহীন ও নীতিহীন বলিয়া মনে হওয়া খিটখিট মনে। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, ব্রহ্মের এইভাবে বিবাহিতা নারী স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকে। বস্তুতঃ ব্রহ্মের বিবাহিতা নারী স্বামীর প্রতি কচিং অবিশ্বাসিনী হয়, এইরূপই শুনা যায়।

নারীকে স্থান

ব্রহ্মে সাধারণতঃ কন্ডাকে নিজের বর বাছিয়া লইতে দেওয়া হয়। নারী নিজের মনোমত পুরুষ বিবাহ

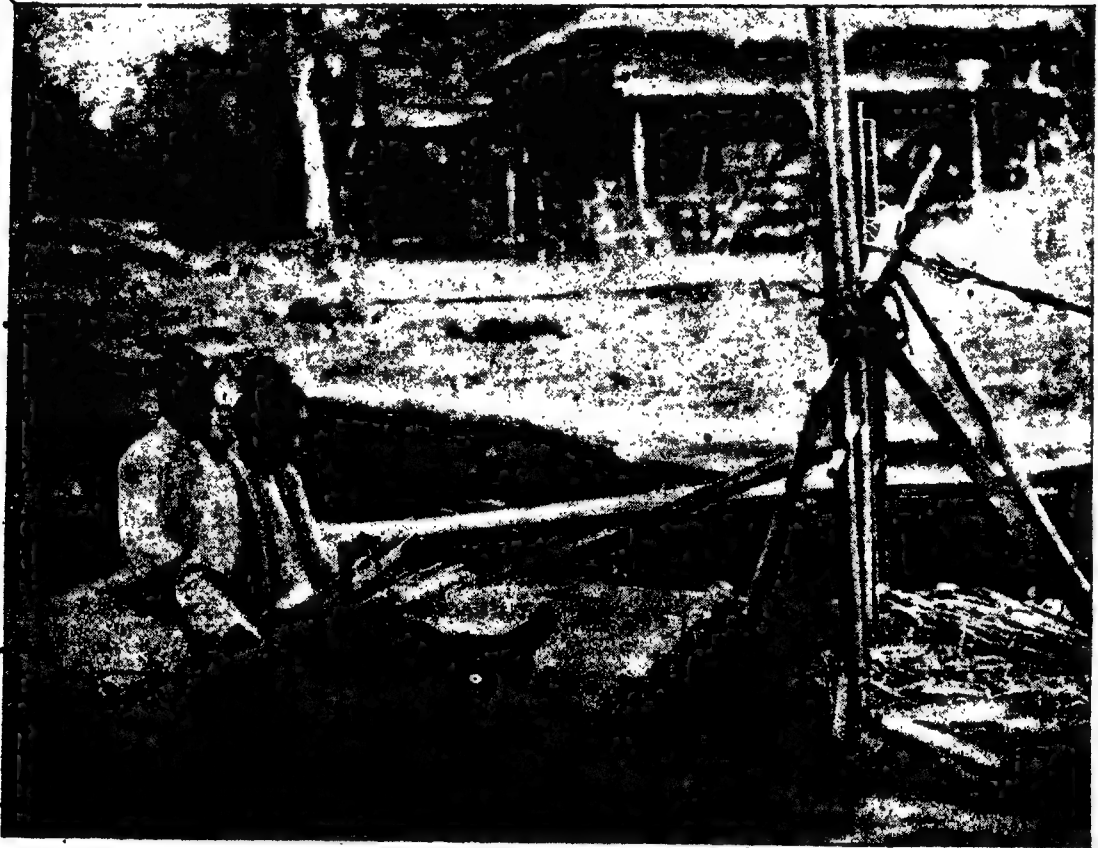
করিয়া থাকে, নারী পুরুষের মত স্বাধীনতা উপভোগ করে, পরন্তু বিবাহিতা নারী বিবাহের পূর্বে ও পরে যে সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত হয় বা স্বয়ং উপার্জন করে, তাহার উপর তাহার পূর্ণ অধিকার থাকে। প্রায়ই তাহার স্বামীর ব্যবসায়ের অংশভাগিনী, এই হেতু তাহার ব্যবসায়ের কোম্পানীর তরফে স্বামীর মত নিজের নামও ব্যবহার করিতে পারে। এমন কি, ব্যবসায় ব্যতীত অত্যন্ত সাংসারিক বিষয়ে পুরুষ নারীর পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকে। কোনও ব্রহ্মবাদীকে পত্র লিখিতে হইলে অনেক সময়ে ঠিকানায় তাহার পত্নীর নামও উল্লেখ করিতে হয়। পুরুষ যদি দ্বিতীয়বার বিবাহ করে, তাহা হইলে, নারী দেশের আইন অনুসারে তাহার সহিত বিবাহবিচ্ছেদ করিতে পারে না বটে, তবে বহুবিবাহ ব্রহ্মসমাজে নিষিদ্ধ।

পত্নীকে কোন কোন বিষয়ে স্বামীর আজ্ঞাধীন হইয়া

থাকিতে হয় বটে, কিন্তু অত্যন্ত বিষয়ে স্বামীর সহিত তাহার সমান অধিকার—সেও স্বামীর মত, কারণ থাকিলে বিবাহ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে। ব্রহ্মের কোন কোন স্থানে জী অনেক স্বামীকে কিছু টাকা দিয়া বাটা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারে।

ব্রহ্মবাদীর আইনে নারী পুরুষ অপেক্ষা নিকট জীব বলিয়া গণ্য, কিন্তু সেই আইনেই আবার নারী নিজের সম্পত্তি নিজে তত্ত্বাবধান করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী। এক জন ইংরাজ নারী সখেন্দে বলিয়াছেন, “ব্রহ্মের নারী অশিক্ষিতা, অমার্জিতরূচি ও স্বামীর দাসীরূপে পরিগণিত হইলেও কার্যক্ষেত্রে (সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের ক্ষমতা ইত্যাদিতে) আমাদের অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ—the Burmese wife manages her own property, which we have learnt to do only in the last few years !”

এইখানেই গোল। নারীজীবনের কোনটা আদর্শ, তাহা



ব্রহ্মনারীরা বস্ত্রবস্ত্র করিতেছে।



ব্রহ্মনারীরা চুরুট প্রস্তুত করিতেছে।

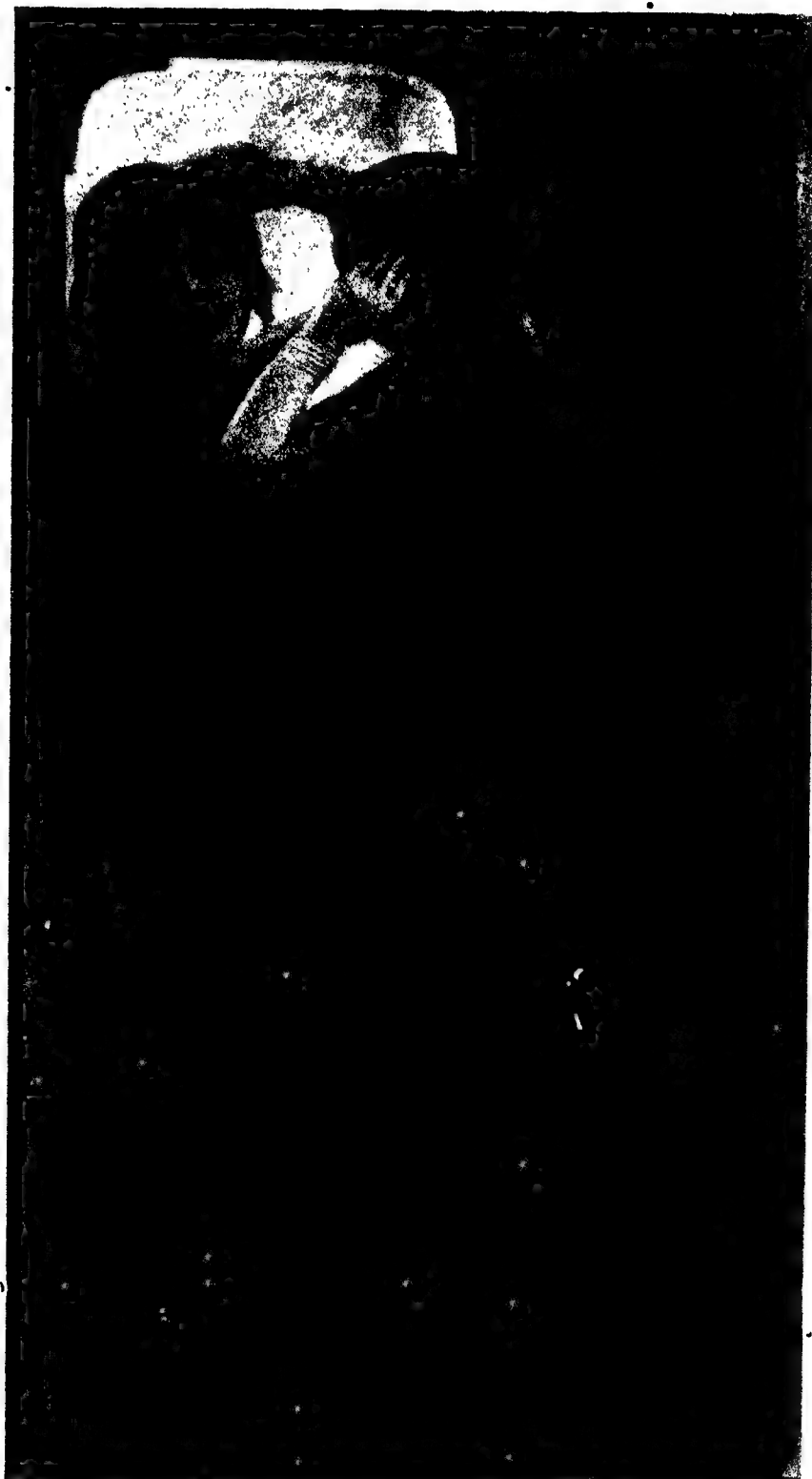
নির্ণয় করা কঠিন। ব্রহ্মের নারী সংসারে দাসীর কার্য করে। তাহাদের বিবাহে সাধারণে প্রচলিত ধর্ম ও নীতির আদর্শের বন্ধন নাই, তাহারা মার্ক্জিতরুচি অথবা শিক্ষিতা নহে, অথচ তাহাদের স্বাধীনতা, সম্মান ও সম্পত্তির মালিকানি অধিকারের বন্ধ দেখিয়া প্রতীচোর শিক্ষিতা স্বরুচিসম্পন্ন নারীর হিংসা সজাত হয়। এই গরম্পরবিরোধী মতাব্বর্তের সামঞ্জস্যবিধান করে কে?

সে দিন বোম্বাইয়ের 'ভয়েস অব ইন্ডিয়া' পত্রে কুমারী এলিজাবেথ কাইট নারী কোনও মার্কিং মহিলার এক প্রাক্ষিপিত হইয়াছে। পত্রখানি কুমারী কাইট সাবরমতী আশ্রমে শ্রীমতী কন্তুরীবাই গঙ্গীকে লিখিয়াছেন। ঐ পত্রে তিনি মহাত্মাজীর যুগবাণী ও সত্যগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে তাঁহার মতামত জ্ঞাপন করিয়াছেন। ঐ প্রসঙ্গে পত্রের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন,—Our civilisation of the West, as the Mahatmaj has seen, had nearly run its course of possible material prosperity.

It must be vitalised by a spiritual rebirth, There is much that we may learn from India by way of preparation.

সত্যতাতিমানী প্রতীচোর অন্তরের অন্তস্তল হইতে এই আকুল আকাজ্জক বাণী নির্গত হয় কেন? প্রতীচোর নারী শিক্ষা ও সত্যতার প্রাচ্যনারী অপেক্ষা বহুগুণে উন্নত, এ কথা প্রায়ই শুনা যায়। পর্দানশীন ভারতের নারীর সাহায্য প্রার্থনার তাঁহারা পশ্চাৎপদ নহেন। খুঁটান মিশনারীরা এ দেশের নারীর হৃদয়ে বিগলিতপ্রাণ হইয়া তাহাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনয়নের জন্ত সময়, শ্রম ও অর্থ নিয়োজিত করিতে কাতর নহেন। কিন্তু সেই খুঁটান দেশের শিক্ষিতা বিহুবা মার্কিং মহিলাই শ্রীমতী কন্তুরীবাই গঙ্গীকে লিখিয়াছেন,—particularly from her (India's) women do we need to learn.

কেন? স্বাধীনতাই যদি নারী-জীবনের সার্থকতা হইত, তাহা হইলে জগতে সর্বাপেক্ষা স্বাধীনা জেনানা মার্কিং



दर्पणे

बम्बई प्रेस]

[शिल्पी - श्रीशिवशंकर बम्बईवासी ।



ব্রহ্মনারীগণের বিচিত্র নৃত্য।

মহিলার কণ্ঠে শাস্তির জন্ত—স্বপ্নের জন্ত হাহাকার রব উঠিত না। কুমারী এলিজাবেথ কাইট শ্রীমতী কন্তুরীবাই গন্ধীকে পত্রের এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“নারীর পতন হইলেই জাতির পতন অনিবার্য হয়। আমাদের এই মার্কিন দেশে আমরা মার্কিন মহিলার সামাজিক ও রাজনৈতিক স্বাধীতার প্রায় চরম অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছি, almost run the gamut of social and political emancipation, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও আমরা প্রকৃত স্বাধীনতা ও শান্তি লাভ করিতে পারি নাই; অনিরস্ত্রিত আত্মবিকাশে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ পাওয়া যায় না, অথবা নিরস্ত্রিত দমননীতির অধীনেও পাওয়া যায় না। এই ছ’রের মধ্যবর্তী পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেই আমরা প্রকৃত স্বাধীনতা ও শান্তি প্রাপ্ত হইব।” বর্তমান প্রেক্ষায় ব্রহ্মের নারীর অবাধ স্বাধীনতার দৃষ্টান্ত

উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইতেছে যে, নারী পুরুষের মত পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করিলেও উহার মধ্য দিয়া জীবনের সার্থকতা সম্পন্ন করিতে পারে না। মার্কিন মহিলার মত উচ্চশিক্ষিতা স্বাধীন মহিলার মনের আকুলি-বিহুলি দেখিয়াও মনে হয়, ও পথেও নারীজীবনের সার্থকতা নাই। আবার ভারতের পর্দাবেশা অনিক্ষিতা অন্ধসংস্কারাচ্ছন্ন নারীর জীবন-দেখিয়াও মনে হয়, উহাতেও নারী-জীবনের সার্থকতা নাই। যে সমাজের যেমন অবস্থা, সে সমাজে নারীর স্থান তদ্রূপ। সুতরাং আদর্শ নারী-জীবনের সার্থকতা কিসে সম্পন্ন হয়, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। এই হেতু জগতের ভিন্ন ভিন্ন সমাজে নারীর স্থান আলোচনা করিয়া পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি, সিদ্ধান্ত তাঁহাদেরই সাধ্যায়ত্ত।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



শানির দশা

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সকালবেলাই ধূলাপায়ে হরিনাথ বাবু দস্তবাড়ীর বাটির দরজা হইতে ডাকিলেন, “ওরে বিত্ত !”

বিত্ত তখন বাহিরে একটি ঘরে বসিয়া রাধামাধব বাবুর সহিত কথা বলিতেছিল। এমন সময়ে পরিচিত স্বরে নিজেবু নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমুন হরিনা, আমি এখানে !” এই বলিয়া সে উঠিয়া গিয়া হরিনাথকে সঙ্গে লইয়া রাধামাধব বাবুর নিকট গিয়া বলিল, “বহু মশাই, ইনিই বাসীর মামা হরিনাথ মিত্র।”

রাধামাধব বাবু তখন গুইয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন, এবং হরিনাথ বাবুকে বসিতে বলিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিত্ত বলিল, “এত সকালে কোথা থেকে দাদা ?”

হরিনাথ বাবু বলিলেন, “একটু কায়ে কা’ল সকালে ঘোষপুরে গেছলাম, তিন চারি দিন দেৱী হবে ভেবেছিলাম, তা কাযও শেষ হলো, আর ঘোষপুর্নের এক ভদ্রলোক বাসীকে কা’ল দেখতে আসবে বললেন, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম। বাড়ীতে এসে শুনলুম, বাসী খুড়ীমার কাছে আছে, তাই এই ধূলাপায়েই তাকে নিতে এসেছি।”

রাধামাধব বাবু তখন বলিলেন, “মশায়ের কি অবিবাহিতা কন্তা আছে ?”

“আজ্ঞে, কন্তা নাই, একটি ভায়ে আছে, তারই বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়েছি।”

“পাত্র কি স্থির করেছেন ?”

হরি। না, মশাই, এখনও কিছু ঠিক করিনি, পাঁচ বারবার কথাবার্তা হচ্ছে, এখন ভবিতব্য।

রাধা। আপনার ভগ্নীপতি কি করেন ?

হরি। সে ছুঃখের কথা আর বলবেন না। আজ যদি বাসী-মা’র মা-বাপ থাকতো, তা হ’লে কি সে আজ আমার বাড়ী আসতো, না, আমাকে এ সব ঝড়োটে পড়তে

হতো। বাসী-মা যখন ছমাসের, তখন আমার ভগ্নীপতী মারা যান, তার পর জ্ঞাতিগোত্র মিলে যা কিছু সামান্য বিষয়-আশয় ছিল, তা সব ফাঁকি দিয়ে নিলে; তার পর দিদি আমার এই ছুঃখের সংসারে এসেছিলেন, তাও বাসী-মা যখন চার বছরের, তখন তিনিও মারা যান। সেই থেকে দিনরাজি বুকে ক’রে ওকে মানুষ করেছি; এখন—”

তিনি আর বলিতে পারিলেন না, পূর্বকথা স্মরণপথে আসার তাঁহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

পুনরায় রাধামাধব বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা হরিনাথ বাবু, মেয়েটিকে একবার দেখাতে পারেন ?”

হরিনাথ বাবুর উত্তর দিবার পূর্বেই বিশ্বনাথ বলিয়া উঠিল, “বহু মশাই, বাসন্তীকে ত আপনি কা’ল রাখে দেখেছেন।”

তখন তিনি বলিলেন, “ওইট হরিনাথ বাবুর ভায়ে ? খাসা মেয়ে। মেয়েটির জন্মতারিখ কি কুড়ী কিছু আছে ?”

হরিনাথ বাবু বলিলেন, “না মশাই, সে সব কই কিছুই দেখি না, তবে চেষ্টা করি কি মাসে, কোন্ তারিখে বাসী-মা হয়েছে, সেটা বলতে পারি। কিন্তু সময় ঠিক ক’রে বলতে পারি না।”

“আপনার ভগ্নীপতির কি পদবী ছিল ?”

“তিনি দত্ত ছিলেন।”

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া হরিনাথ বাবু বলিলেন, “মহাশয়ের নিবাস কোথায় ? এখানে কি বেড়াতে এসেছিলেন ?”

“আজ্ঞে না, একটু কায ছিল, আর কা’ল ঝড়বুড়ি এবং রাজি হওয়ার চোর-ডাকাতের ভয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছি।”

“আজকের আহারটা আমার ওখানে যদি করেন—”

বহু মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি আজ এখুনি যাব, নচেৎ আপনার ওখানে খাওয়ার কোন বাধা

ছিল না। বাই হোক, আপনি মনে কষ্ট করবেন না, আমি আরই এ পথে এসে থাকি, এবার এলে নিশ্চয়ই আপনার ওখানে উঠবো।”

এই কথা শুনিয়া বিশ্বনাথ বলিয়া উঠিল, “না তোরে উঠে আপনার খাওয়ার সমস্ত বোঝা দেব, রাগাও হয়ে গেছে, আপনি স্থান ক’রে নিন, ছুটি না খেয়ে গেলে মা বড় দুঃখ করবেন।”

বহু মশাই বিশ্বনাথের কথা শুনিয়া বলিলেন, “বাবা, মা কেন এত তোরে উঠে আমার জন্যে কষ্ট কচ্ছেন? আমি বেলা ছুটা তিনটার সময় আহাৰ্য্য করি, সন্ধ্যা আনন্দ সেয়ে তবে খাই, আবার ও সব ফ্যাসাদ।”

বিশ্বনাথ কহিল, “কিছু ফ্যাসাদ হবে না। এর জন্যে আপনি এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? আমি এক ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক ক’রে দেব।”

বিশ্বনাথের কথা শেষ হইলে হরিনাথ বাবু রাধামাধব বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তবে এখন আসি মশাই। কিন্তু, বাসীমাকে তা হ’লে এখানে নিয়ে আস, বোস মশাই একবার দেখবেন।”

বিশ্বনাথ অন্তরে চলিয়া গেল, কিয়ৎকাল পরে বাসন্তীকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় সে ফিরিয়া আসিল। বহু মহাশয় বাসন্তীর হস্ত ধরিয়া নিজের নিকটে বসাইলেন এবং সূর্যের উজ্জল আলোকে বাসন্তীর স্নান সুখখানির দিকে আর একবার চাহিয়া দেখিলেন। তখন হরিনাথ বাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাসন্তীকে কহিলেন, “বাসীমা, এঁকে নমস্কার কর।”

বাসন্তী ভূমিতে মাথা নত করিয়া বহু মহাশয়কে প্রণাম করিল, তিনি তাহার মস্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তার পর ভাঙ্গীকে লইয়া হরিনাথ বাবু দণ্ডবাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

হুগুরবেলা দত্ত-গৃহিণী হরিনাথ বাবুর বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি নিকটে কাঁহাকেও না দেখিয়া বলিলেন, “ওরে বাসী, তোরা কোথা গেলি? হরিনাথ কোথায়?”

বাসন্তী তখন রাধামাধব হইতে এক গোছা বাসম-লইয়া বাহিরে আসিতেছিল, সে ঠানদিদিকে দেখিয়া বলিল, “ঠানদিদি, মামাবাবু গুয়েছেন, আমি ডেকে দিছি, আপনি বহু ন না ঠানদি।” এই বলিয়া সে বাসমগুলি মামাইয়া

ঘটার জলে হাত ধুইয়া তাড়াতাড়ি একখানি ছিন্ন তৈলসিক্ত মাছুর বিছাইয়া দিয়া দত্ত-গৃহিণীকে বসিতে বলিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। কণপরে দত্ত-গৃহিণী শুনিতে পাইলেন, ঘরের মধ্যে হইতে বাসন্তীর মামী-মা উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন, “ভালা আপদ! দিলে এই হুগুরবেলা মাথাটা ঘরিয়ে, মামাবাবু, মামাবাবু! মামাবাবু তোরা করবে কি? আপদ বিদের হ’লে বাচি।”

বাহির হইতে দত্ত-গৃহিণী কহিলেন, “বিদেরের ব্যবস্থা কর্তেই এসেছি বৌমা, হরিনাথকে একবার ডেকে দাও।”

দত্ত-গৃহিণীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া হরিনাথ বাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “খুড়ীমা, এমন সময়ে যে, ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার ভালই; একটা কথা বলতে এসেছি।” এমন সময় বাসন্তী ধীরে ধীরে রাধামাধবের দিকে অগ্রসর হইয়া বাসনগুলি লইতে বাইতেছে, এমন সময় দত্ত-গৃহিণী বলিলেন, “বাসী, তুই এখন ওগুলো রাখ, আমি ক্ষেপ্তিকে পাঠিয়ে দিছি, সে এসে মেজে দেবে। তুই আমার এখানে এসে বোস।”

মামী-মা অবশ্য ইহাতে খুবই চট্রা গিরাছিলেন; কিন্তু দত্ত-গৃহিণীর নিকট প্রকাশে কিছুই বলিতে পারিলেন না। তখন হরিনাথ বাবু বলিলেন, “কি কথা খুড়ীমা?”

“কথা আর কি, তুই সকালে যে সেই বোস মশাইকে দেখে এসেছিলি না, তিনি আর একবার বাসীকে দেখতে চান, ও বেলায় তিনি খাননি। তাই বিত্ত আমার তাকে বলতে পাঠিয়ে দিলে, আর বৌমা ত জানে না, বাসীকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে রাখুক, তিনি একটু পরে আসছেন।”

“তা খুড়ীমা, একটু জলখাবারের ব্যবস্থা না করে ত ভাল দেখায় না।”

“ঠানদিদি বলিলেন, “তা একটু কর্তে হয় বৈ কি, সে মা হয় বৌমা একটু ক’রে দেবে এখন।” তুই কেবল বাজার থেকে কিছু ফল আর কালাচাঁদ মরমার দোকান থেকে ভাল কতরো সন্দেশ কিছু এনে দে, বাকী যা কিছু বাড়ীতেই হবে এখন।”

হরিনাথ বাবু জী তখন খুড়ীমার সহিত যে একটা গুরুজন-সম্পর্ক আছে, সামনে যে কথা বলেন না, সেটা ক্রোধের বেশে কুলিয়া গেলেন। তিনি একেই রাগিয়াছিলেন, তাহার

উপর এই কথা শুনিয়া তিনি উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “আমি ও সব আপদ-বালাইয়ের জন্ত খাটতে পারি না, আমি বলে মাথা ধ’রে মরছি, আমায় কে দেখে, তার ঠিকানা নেই, এখন এই দুপুর রোদে আগুনের কাছে ব’সে সীতপুরুষের কুটুমের জন্তে খাবার কর্তে বসি, আমার এত দায় নেই, যাদের দায়, তারা করুক।”

হরিবাবু তখন রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “দায় খুড়ীমারই, উনিই সব করবেন, তোমার—”

তাঁহার কথা ফুসাইতে না ফুসাইতে গৃহিণী কহিলেন, “আমি ত চিরকালই মন্দ আছি, যারা ভাল, তারা করুক; আমি যদি না পারি। তোমার যদি এত ভার বোঝা আমি হই, আমায় না হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।”

হরিবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, দত্ত-গৃহিণী তাঁহার মুখে হাত দিয়া বলিলেন, “বোমা, হরিনাথ, তোরা একটু চুপ কর, ভদ্রলোক যদি আসে, কি বলবে বল দেখি, কেউ না পারে, আমি একলাই সব করছি, এখনও এই বুড়ো হাড়ো সাতটা যক্তি ঠেলতে পারি। হরিনাথ, তোকে যা বললুম, তুই এখন তাই কর। আর যাবার পথে বিস্তকে ব’সে যাস, ক্ষেতি ঝিকে নিয়ে বোমা বেন এখুনি তোর বাড়ী আসে, দেবী বেন না করে।”

ক্ষণপরে একটি কিশোরী ক্ষেতি ঝির সহিত হরিনাথ বাবুর বাড়ী প্রবেশ করিয়া দত্ত-গৃহিণীর নিকটে গিয়া বলিল, “মা, আমার ডেকেছেন?”

তিনি পুত্রবধূকে দেখিয়া বলিলেন, “বোমা, এসেছ? তুমি মা চট ক’রে বাসীর চুলটা বেঁধে দাও তো।” পরে ক্ষেতির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ক্ষেতি, তুই বাসনগুলো মেজে নিয়ে আয় তো মা।” এই বলিয়া তিনি রান্নাঘরে ঢুকিয়া উনানে আগুন দিতে গেলেন। তখন বাসন্তীর মামী তাঁহার নিকট হইতে সমস্ত লইয়া নিজেই সব করিতে লাগিলেন।

যথাসময়ে রাধামাধব বাবু বাসন্তীকে দেখিয়া গেলেন। মেয়েটি দেখিয়া তিনি পূর্ক হইতেই পছন্দ করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি বলিয়া গেলেন যে, দেশে ফিরিয়া মতামত জানাইবেন। বিপিন বাবুর সহিত কলিকাতাধারার পূর্কে তিনি হরিনাথ বাবুকে পত্র লিখিলেন যে, তিনি ছই এক দিনের মধ্যে বাসন্তীকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মাহুয যখন জেদের বশবর্তী হইয়া একটা কার্য্য করিয়া বসে, তখন ভবিষ্যতের বনীভূত বিশ্বের দিকে চাহিবার শক্তি তাহার থাকে না। পুত্রের জীবনের গতি কিরূপ হইতে গিয়া রাধামাধব যে একটা মন্ত ভুল করিলেন, সে কথা তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন না। প্রিয়পাত্রকে অনেক সময় ইচ্ছা করিয়াই তাহাদিগের গন্তব্যপথে বাধা দিতে হয়, সে বেদনার ব্যথা তাহারা যতটা বুঝিতে না পারে, কিন্তু যিনি বাধা দেন, তিনি ততোধিক বেদনা পাইয়া থাকেন। তথাপি প্রিয়পাত্রের মঙ্গলকামনায় অনেক সময় তাহার কার্য্যে বাধা দিতে হয়, ইহাই চিরপ্রথা। ভবিষ্যতের অন্তরালে কি বিপদ লুকায়িত থাকে, তাহা দৃষ্টিশক্তিহীন মানবের বুঝিবার সাধ্য কোথায়?

মাহুয ভাবে এক, হইয়া দাঁড়ায় আর সন্তোষের জীবনেও তাহাই হইয়াছিল। সে যখন ভবিষ্যতের স্বপ্নের ছবি আঁকিয়া মিলনদিনের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল, তখন বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের ছায় সে এক দিন শুনিল। তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে। তাঁহার পিতা কলিকাতায় আসিয়াছেন, এখন তাহাকে তাঁহার সহিত দেশে ফিরিতে হইবে। সে একবার ভাবিল, পিতাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলে, পরক্ষণেই তাহার মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা হইল, ছিঃ! পিতা কি মনে করিবেন, দেখা যাক, কতদূর কি হয়, তখন বা হয় হবে।

মাতৃহীন সন্তোষ পিতার ঐকান্তিক স্নেহে ও যত্নে লালিত-পালিত হইয়াছিল। তাঁহার অত্যধিক স্নেহে সে কোনও দিন মায়ের অভাব বোধ করে নাই। তিনি একাধারে পিতামাতা ছিলেন। সে কোনও দিন পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কায করে নাই, আজও পারিল না। যদিও সব সময়ে তাহার পিতার সাহিত সমস্ত বিষয়ে মনের মিল হইত না, তথাপি সে কোনও দিন নিজের কোনও মত প্রকাশ করে নাই। প্রথমতঃ পিতার ধর্মমত সে একেবারেই পছন্দ করিত না। সে বতর্কণ পিতার সম্মুখে থাকিত, ততর্কণ তাঁহার আদেশানুযায়ী কার্য্য করিয়া বাইত বটে, কিন্তু সেটা নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত। তাহার অন্য ক্রটির সহিত পিতার সেকালের ক্রটি মোটেই মিলিত না।

তথাপি পিতার বিব্রত উৎপাদনের ভয়ে তাঁহার সাক্ষাতে কোনও অন্তর কার্য করিত না।

পিতার সহিত দেখে আসিয়া সে যখন নিজের বিবাহের কথা শুনি, তখন জোরে কোড়ে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রকাশে সে কোন কথাই বলিল না। আর কেহ কিছু না বুঝিলেও, জ্যেষ্ঠাইমা কিন্তু সন্তোষের পরিবর্তন কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই এক দিন তাহাকে নির্জনে পাইয়া নিজেই উপবাচিকা হইয়া তাহার মন গভীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সন্ত, তোর কি বিয়েতে ইচ্ছে নাই বাবা?”

সে জ্যেষ্ঠাইমার উদ্বেগব্যাকুল জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সহিত নিজের দৃষ্টি মিলাইয়া কহিল, “আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের কি আসে যায়? “যাঁর ইচ্ছের হচ্ছে, তিনিই এর পরে বুঝবেন।”

জ্যেষ্ঠাইমা ক্রিষ্টবরে কহিলেন, “ছিঃ ছিঃ, ও কথা বলতে নেই, শুদ্ধি, মেয়েটি খুব সুন্দরী, আর তার কেউ নেই, সে নাকি বড় কষ্ট পাচ্ছিল, তাই—”

তাঁহার বাক্যে বাধা দিয়া সন্তোষ বলিল, “সে কষ্ট পাচ্ছিল, তাতে আমাদের কি? আমি ছাড়া হুনিয়ার কি আর পাত্র ছিল না? আমার ঝড়ে ও সব আপদ চাপলো কেন?”

“ও মা! তুই কি শ্লি রে? তোর ত এমন মতিবুদ্ধি ছিল না; এ সব কি কথা? বাপে বিয়ে দিচ্ছে, বা দেবে, তাই নিবি, এ সমস্ত কথা শুনে তিনি যে কষ্ট পাবেন। আর কখনও কারুর কাছে এমন কথা বলিসনি।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সন্তোষ বলিল, “দরকার বিবেচনা কর ত তাঁকে বলো—তাঁর জানা দরকার যে, এ বিয়েতে আমার ইচ্ছে নেই। তবে আমি তাঁর হৃদয়ে কোন দিন কোন কথা বলিনি; আজও বলতে ইচ্ছে করি না। তুমি জিজ্ঞাসা করে, তাই ব্রহ্মাণ্ড, বেধে নিও, এর পর তোমাদেরই কাঁদতে হবে, আমার বাড়ী আসা এই শেষ।”

জ্যেষ্ঠাইমা ভাড়াভাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, “বাট, বাট, এমন কথা বলিস না সন্ত, ও সব কথা কি বলতে আছে? তুই কি কেপ্লি নাকি? কলকাতার গিরে তুই একেবারে গোলায় গেছিস। আমরা আর

কদিন, তোর জিনিষ তোরই থাকবে। আমার হৃদয়ে আর কোনও দিন এমন কথা বলিস না বাবা।” এই বলিয়া তিনি নিজ অঞ্চল দিয়া চকু মুছিতে লাগিলেন।

সন্তোষ একটুখানি ম্লান হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে।” এই বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। জ্যেষ্ঠাইমা সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। তিনি কিন্তু এ সমস্ত কথা দেবরকে বলিলেন না, কারণ, তিনি দেবরের জেদ এবং ক্রোধের পরিণাম বিলম্বিত জানিতেন।

গৃহ বিবাহের কলরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এলাহাবাদ হইতে বহু মশায়ের ভগিনী ও তাঁহার পুত্রকন্যায় আসিয়াছে। তাঁহার পুত্র সন্তোষেরই সমবয়সী, সন্তোষের চেয়ে সে মাত্র এক বৎসরের ছোট। বহু মশায়ের ভগিনী-পতি রম্যাকান্ত বাবু আসিতে পারেন নাই।

যাহার বিবাহে গৃহে আনন্দের প্রবাহ বহিতেছে, তাহার মন কাহার একখানি ক্ষুদ্র মুখের নিকট ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইতেছে। সে ভাবিতেছে, পিতা যখন জানিয়া শুনিয়াই তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ দিলেন, তখন তাহার ব্যবস্থা তিনি নিজেই করিবেন, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই থাকিবে না। দরিত্র কন্যার অন্নাত্যব হইয়াছিল, এখন ত আর সে সব চিন্তা থাকিবে না, ইহাতেই সে সুখী হইবে। পিতা-পুত্র প্রকাশে কোন কথাই হইল না, কিন্তু নিরুপায় ক্রোধের সমস্তটাই গিয়া পড়িল নিরপরাধা বাসন্তীর উপর।

মনের অসহ্য যন্ত্রণাটাকে একটুখানি সাহ্যনা করিয়া সন্তোষ ভাবিল, পিতার যদি বিলাতপ্রত্যাগতের কন্যার সহিত বিবাহ দিতে আপত্তি ছিল, তিনি তাহা খুলিয়া বলিলেন না কেন? তাহা হইলে সে আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া দেশের ও দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিত। কিন্তু তিনি এঁকি করিলেন, শুধু ত তাহার সর্বনাশ করিলেন না, সেই সঙ্গে যে আর একটি নির্দোষ বালিকারও সর্বনাশ করিলেন।

তাঁহার চিন্তাক্রোড়ে বাধা দিয়া হঠাৎ তাহার পিঙ্গীয়ের ছেলে বিনয় আসিয়া বলিল, “দাদা, এত চুপচাপ বসে কি ভাবছেন, চলুন না, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সন্তোষ বলিল, “কোথার আর যাব তাই?”

সে সন্তোষের স্নান গভীর মুখ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল, কিয়ৎকণ পরে সে কহিল, “দাদা, যদি রাগ না করেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

“কি জিজ্ঞাসা করবি, কর না ভাই, রাগ এখন আমার তাগ করে গেছে।”

“আপনার কি বিয়েতে মত নেই?”

সন্তোষ অর্ধহীন দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “অভিভাবকের ইচ্ছানুযায়ী কায়ই হয়ে থাকে, আমার মতামতে কিছু আসে যায় কি?”

তাহার এই কথা শুনিয়া বিনয় প্রথমে চমকিয়া উঠিল,

সে সে ভাবটা দমন করিয়া বলিল, “কেন দাদা, এমন কথা বলছেন কেন?”

সন্তোষ বিস্মিতভাবে বলিল, “কি কথা?”

“ওই সব কতকগুলো বাজে কথা।”

“এ সব বাজে কথা নয় ভাই, এই ঠিক কথা। আমার এখন বিয়ে কর্তে একেবারেই ইচ্ছা নাই।”

এই সময়ে দীর্ঘ চাকর আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, আপনাকে গিসীয়া ডাকছেন।”

সন্তোষ কহিল, “তাকে বল, আমি যাচ্ছি।” সে চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী ।”

রুসীয় লাল-পণ্টন



: বংশেতিক সৈন্তদলকর্তৃক রুস-বুৎকগণ শরৎকালে ব্যারাম দ্বারা শক্তিকর করিতেছে

প্যালেস্তাইন

প্যালেস্তাইনের নাম ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। এই ভূখণ্ডের পদশব্দে প্যালেস্তাইনের বর্ণক্ষেত্র কতবার নিনাদিত হইয়া পরিসর খুব বৃহৎ নহে। দৈর্ঘ্যে প্রায় ১শত ৪০ মাইল এবং উত্তীরাছে, অধুনা হেব্রা, রামতুরীর প্রচণ্ড আরাব, অস্ত্রের প্রস্থে ৪০ মাইলের অধিক নহে। প্যালেস্তাইনের পূর্ব ও ঝলনা শত শতবার প্যালেস্তাইনের কাননপ্রান্তরের শান্ত দক্ষিণ ভাগে মরুপ্রান্তর, উত্তরে অগ্নিমালা এবং পশ্চিম প্রান্তে ভূমধ্যসাগরের নীল সলিলবিস্তার। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও প্যালেস্তাইনের কথা শিখিত ব্যক্তি মাঝেই অবগত আছেন। বিংশ শতাব্দীতে প্যালেস্তাইনের মূল্য ব্যবসায়ীর নিকট খুব অধিক নহে, কারণ, শ্রমশিল্পজাত দ্রব্যভাণ্ডারের আকর্ষণ এখানে নাই, কিন্তু এ দেশের ক্রবক প্যালেস্তাইনের অল্পরক্ত ভক্ত, কারণ, উর্বরা ভূমিতে অপখ্যাগ শস্য উৎপন্ন হয়, জ্বাকাকুলে ধরে ধরে জ্বাকী ফুলিতে থাকে, তৃণশ্রামল পুষ্পবহুল উপত্যকাভূমিতে রাখাল মেঘপাল চরাইয়া পরমানন্দ উপভোগ করিয়া থাকে। তাহাদের কাছে প্যালেস্তাইন পরম রমণীয় ও চমৎকার স্থান। তিনটি মহাদেশের প্রান্তভাগে প্যালেস্তাইন অবস্থিত।



অষ্ট্রালিকাপ্রাপ্ত প্যালেস্তাইনের সংকীর্ণ রাজপথ।

নীরবতা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। প্রাচীনযুগের যে রাজশক্তি বহন প্রবল ও দুর্দ্বর্ষ হইয়া উঠিয়াছে, এইখানে তাহার সেনানিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মিশর, ব্যাবিলোনিয়া, আসিরিয়া, পারস্য, বাইজান্টিনাম্, রোম—প্রত্যেকেই প্যালেস্তাইনে একটা প্রধান সেনাবল সন্নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছে। এই ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে এত বৃদ্ধিগ্রহণ ঘটিল কেন? ইতিহাসগাঠককে ইহার কারণ নির্দেশ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ইতিহাসের প্রত্যেক ছাত্রই জানেন, এই প্যালেস্তাইনে—বেথলেম্‌এ প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে যীশুখৃষ্ট জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তদবধি মাঝে মাঝে প্রায় প্রতিযুগে এখানে বর্ণহীনতা বাজিয়া উঠে। নানা ধর্মাবলম্বীর বাহিনী এখানে বলপত্রীকা করিয়া গিয়াছে। কখনও

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এই ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে যুগ যুগ ধরিয়া কত বৃদ্ধিগ্রহণই না সংঘটিত হইয়াছিল! প্রাচীনকালে অসংখ্য বীরের খৃষ্টানগণ সারাসানগণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছে,



ওবর মসজিদের অভ্যন্তরভাগ।

আবার এক খুঁটান শক্তি অপর খুঁটান শক্তির সহিত বল-পরীক্ষা করিয়াছে। বাস্তবিক পৃথিবীর কুত্রাপি এমন আর দেখা যায় নাই।

সত্য বটে, মিশরীয়, গ্রীক ও রোমক শাসন দীর্ঘকাল ধরিয়া প্যালেষ্টাইনে প্রচলিত ছিল, কিন্তু বিশ্বয়ের বিবরণ এই, সভ্যতা সৰ্ব্বদে এই স্থানে এসিয়ার প্রভাবই অধিক-মাত্রায় বিরাজিত। যুরোপীয় প্রভাব প্যালেষ্টাইনে দীর্ঘকাল থাকা সত্ত্বেও আচারে, ব্যবহারে, জীবনযাত্রার প্রণালীতে এসিয়া দেশের সভ্যতাই এখানে পরিস্ফুট।

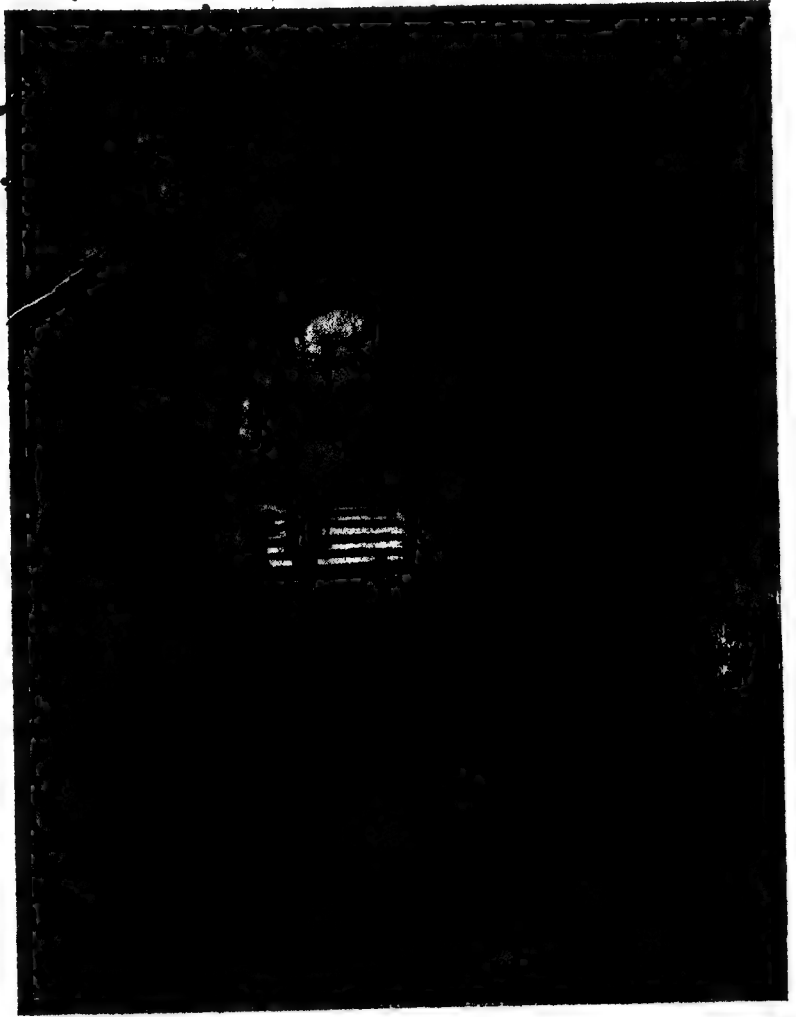
প্যালেষ্টাইনে বহু প্রাচীন কীর্তির অবশেষ দেখিতে পাওয়া যাইবে। সলোমনের মন্দিরের পার্শ্বে ওমরের

মসজিদ গর্ভোন্নত শিরে দণ্ডায়মান। কালিক্ ওমর কর্তৃক জেরুসালেম অধিকারের অনতিকালমধ্যেই ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে এই-মসজিদ বিনির্মিত হয়। একটি পাহাড়ের উপর ওমরের মসজিদ অবস্থিত। খুঁটান ও মুসলমান উভয় ধর্মসম্প্রদায়ের নরনারী এই পর্বতকে অত্যন্ত প্রচার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। কারণ, যীশু ও মহম্মদের নামের সহিত এই পর্বতের স্বতি বিজড়িত।

প্যালেষ্টাইনের প্রাচীন অংশে সঙ্কীর্ণ, সোপানাবলী-সংবলিত রাজপথসমূহ এখনও বিদ্যমান। পথের স্থানে স্থানে বড় বড় গম্বুজ দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই সকল অংশে বিচরণকালে দর্শকের মনে যীশুখৃষ্টের যুগের চিত্র আপনা হইতে পড়িবার সম্ভাবনা। কারণ, সে যুগে রাজপথ ও অট্টালিকার যেকোন বিবরণ জানিতে পারা যায়, প্যালেষ্টাইনের প্রাচীন অংশে ঠিক তেমনই রাজপথ প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যাইবে।

ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য প্যালেষ্টাইনের কোন খ্যাতি নাই। কৃষিজাত পদার্থই এখানকার প্রধান সম্পদ। অত্রত্য অধিবাসীর সংখ্যা ১০ লক্ষের কিছু কম। ইহাদের অধিকাংশই কৃষিজীবী। আরবদিগের মধ্যে বাহারী খৃষ্টধর্মাবলম্বী, তাহারী মুসলমান্ধর্মাবলম্বীদিগের অপেক্ষা সকল বিষয়েই অগ্রগী। পুরাতনকে অকৃতভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়া না থাকিয়া তাহার উন্নতির প্রয়াসী। ইহুদীরা যেমন প্যালেষ্টাইনকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহে, খুঁটান আরবগণের মনের ভাব সেইরূপ। ইহুদীদিগের সংখ্যা প্যালেষ্টাইনে খুবই কম, আরবদিগের সংখ্যা অনেক বেশী।

জর্দান নদ এই পবিত্র ভূমিকে
প্লাবিত করিয়া প্রবাহিত হই-
তেছে। পুতসলিল গঙ্গা ও নীল
নদ যেমন পবিত্র বলিয়া সর্বত্র
বিদিত, জর্দানও ঠিক তদনুরূপ।
গঙ্গাবারিস্পর্শে হিন্দুরা যেমন
আপনাকে পবিত্র বলিয়া মনে
করেন, জর্দানের সলিলকেও খৃষ্টান
গণ তেমনই পবিত্র বলিয়া স্তান
করিয়া থাকেন। গঙ্গাবারির
স্ত্রায় জর্দান নদের বারি খৃষ্টানের
দেহকে পবিত্র করিয়া দেয় এবং
উহা স্পর্শে স্বর্গরাজ্যলাভের সম্ভা-
বনায় কোন বিষ ঘটে না।
যাহারা হিন্দুকে গঙ্গাজল স্পর্শ
করিতে দেখিয়া কুসংস্কার বলিয়া
চীৎকার করিয়া উঠেন, জর্দানের
বারিস্পর্শকারী খৃষ্টানকে তাহারা
কি বলিবেন?

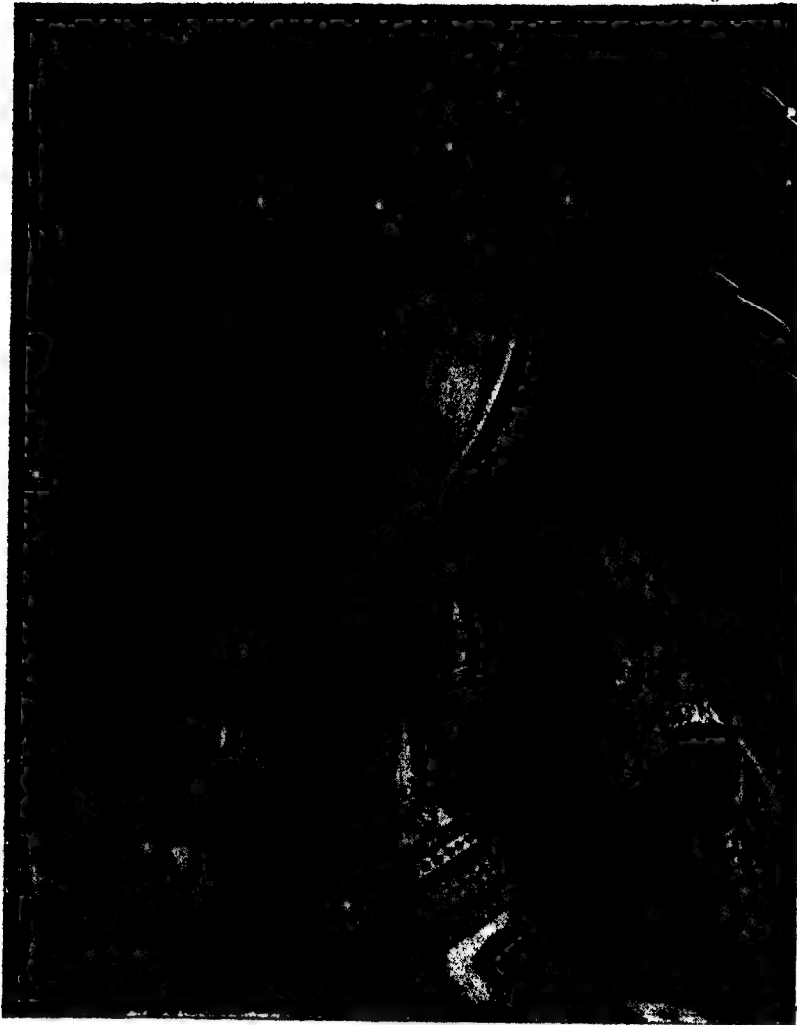


জেরুসালেমে সোপানাবলী-সংবলিত রাজপথ।

প্রাচীন নগরগুলি সাধারণতঃ
প্রাচীরবেষ্টিত। জেরুসালেমও
তদ্রূপ। প্রাচীর ও শ্রাকার-
গুলিকে অধুনা সুরক্ষিত করিবার
ব্যবস্থা হইয়াছে। খৃষ্টানের এই
পবিত্র তীর্থক্ষেত্রটির বাবতীয়
প্রাচীন স্মৃতিসৌধ নূতন করিয়া
সুদৃঢ় করা হইয়াছে। প্রধানতঃ ইংরাজের শাসনাধীন অবস্থা-
তেই এই উন্নতি ঘটয়াছে বলিতে হইবে। রাজপথসমূহ
অনেক স্থলে প্রশস্ত হইয়াছে, স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটয়াছে।

বীণ্ডুখৃষ্ট যে নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বেথ-
লেমের রাজপথে এখন জনতা দেখিলেই সহসা মনে হইবে,
বাইবেলবর্ণিত যুগের নরনারীরা এই বিংশ শতাব্দীতেও
যেন ঠিক তেমনই ভাবে চলাকোরা করিতেছে। তাহাদের
রীতিনীতি, বেশভূষার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই।
কুজ নগরের সর্বত্রই যেন সেই প্রাচীন যুগের ছাপ
অপরিবর্তনীয়ভাবে লাগিয়া রহিয়াছে।

প্যাালেটাইনে তুর্কপ্রভাব দীর্ঘকাল ধরিয়া বিজ্ঞমান
ছিল। বিগত মহাযুদ্ধের সময় জেনারেল আলেনবি
উহা তুর্কীর কবল হইতে উদ্ধার করেন। ইহুদীজাতি
প্যাালেটাইনে বহুদিন হইতে বিজ্ঞমান, 'উহার' সহিত ইহু-
দীদের ঘনিষ্ঠ সংস্রব। ইহুদীরা বাহাতে প্যাালেটাইনে জাতীয়
অধিকার লাভ করিতে পারে, যুরোপের মহাযুদ্ধের সময়
ব্রিটিশ সরকার এমন ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তুর্কীর
বিক্রমে অস্তিত্বকালে গ্রেট ব্রিটেন আরবদিগের নিকট
এমন অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহারা সামরিক
সাহায্য করিলে গ্রেট ব্রিটেন আরবদিগকে জাতীয়



খটান-আরবদহিলা।

স্বাধীনতালভে সাহায্য করিবেন এবং প্যালেষ্টাইন স্বাধীন আরবদেশের অন্তর্ভুক্ত থাকিবে।

ইংরাজ আরবদিগের নিকট উল্লিখিত অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইবার ফলে ইহুদী ও আরবজাতির মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। এই সংঘর্ষ ও মনোমালিন্য প্রবল আকার ধারণ করার বৃটিশ সরকার আবার মধ্যস্থতা করেন, এবং জাতিসত্ত্ব ইংরাজের মধ্যস্থতা মঞ্জুর করিলে আরব ও ইহুদীদিগের মধ্যে একটা চুক্তি ঘটে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ব্যালকোর ইহুদীদিগের পক্ষে যে ঘোষণা করেন, ইমানীং তাহার নূতন ব্যাখ্যায় কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। তাহার তাৎপর্ষ্য এই যে, ইংলও

হয় ত ইহুদী স্বার্থের কাছে আরবদিগের জাতিগত স্বার্থ উপেক্ষিত হইতে পারে। এই আশঙ্কা আরবদিগের চিন্তে বদ্ধমূল হওয়াতে তাহার সার স্যামুয়েলের সহিত সহযোগিতা করিতে সন্মত হয় নাই।

বিলাতে গিয়া আরব প্রধানগণ এ বিষয়ে রীতিমত আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। তৎপরে জাতীয় দলভুক্ত আরবগণ প্যালেষ্টাইনে রাজনীতিক অসহযোগ পহার অনুসরণ করেন। এই দলভুক্ত লোক সংখ্যা প্রাচুর্য্য হেতু অসহযোগ আন্দোলন এমন ভাবে চালাইতেছেন যে, বর্তমান শাসনপরিষদের সমস্ত নির্বাচন অত্যন্ত কঠিন

বলিলে যেমন ইংরাজ জাতিকৈ বুঝিবে, প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে তেমন কোন বিশিষ্ট ধারণা থাকিবে না। অর্থাৎ প্যালে-ষ্টাইন বলিলে যে ইহুদী জাতি-কেই বুঝাইবে, এমন আশা ইহুদীরা করিতে পারেন না।

প্যালেষ্টাইনের হাই কমিশনার সার হার্বার্ট স্যামুয়েল ইহুদী ও আরব উভয়ের প্রতি সমান ব্যবহার করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরস্পরের মধ্যে যাহাতে প্রীতিবন্ধন সুদৃঢ় হয়, তাহার জন্তও তিনি না কি অনেক উপায় উদ্ভাবনও করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রকাশ যে, মুসলমানগণ সার স্যামুয়েলের সে প্রচেষ্টায় আস্থাস্থাপন করিতে পারে নাই। প্যালে-ষ্টাইনের সমগ্র অধিবাসীর দুই-তৃতীয়াংশই মুসলমান। তাহাদের মনে এই সন্দেহ জাগিয়াছিল যে, ইহুদীদিগের প্রতি ইংরাজের যেরূপ সহানুভূতি আছে, তাহাতে

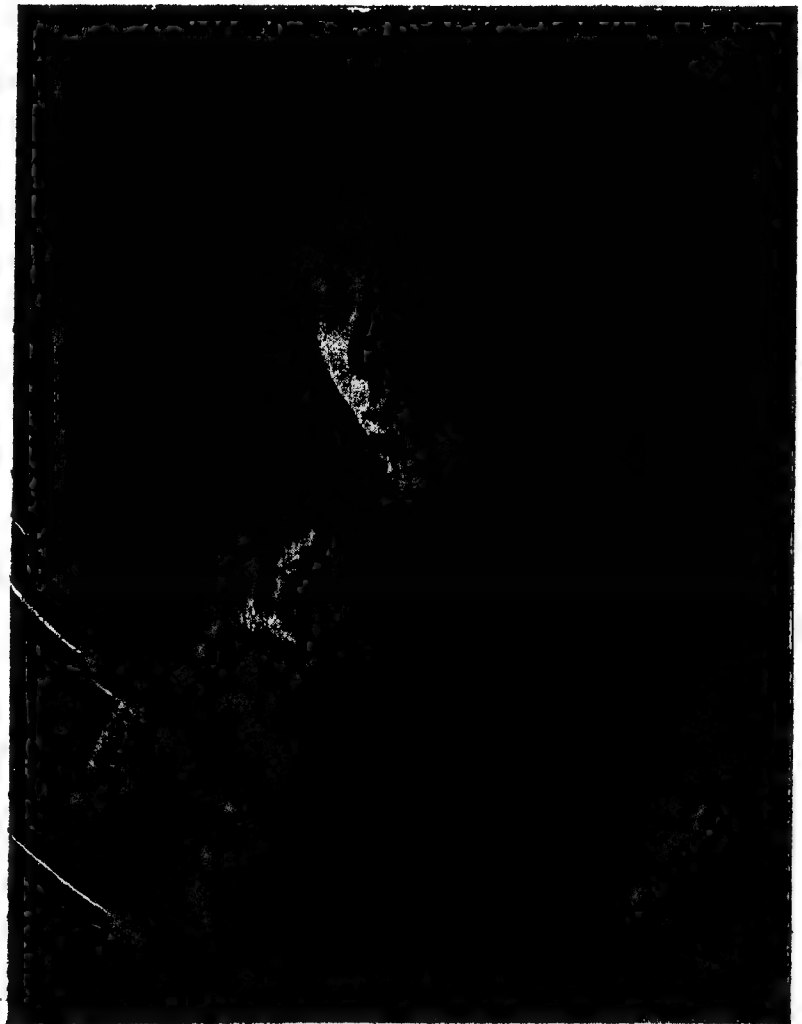
হইয়া উঠিয়াছে। আরবগণ সদন্তনির্বাচন ব্যাপারটিকে 'বয়কট' করিয়াছেন। হাই কমিশনার উপারায়ত্ত ন। দেখিয়া কাণ চালাইবার জন্ত Advisory Council গঠন করিয়াছেন। প্যালেস্টাইনের প্রায় ১০ লক্ষ অধিবাসী দৃঢ়তার সহিত জানাইতেছে যে, তাহারী স্ব স্ব জাতীয় ও ধর্ম্মাঙ্গুত মত বজায় রাখিয়া চলিবে, কোনও প্রকারে স্বধর্ম্ম বা জাতীয়তাকে ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে না। তাহাদের এই মঙ্গত দাবীকে উপেক্ষা করিবার উদ্যোগ নাই।

বিগত মহাযুদ্ধের ফলে প্যালেস্টাইন নানানভাবে প্রেী-
ড়িত। অনেক বিষয় তাহাকে এখন নতুন করিয়া গড়িয়া
তুলিতে হইবে। প্যালেস্টাইনের গবর্ণমেন্ট সে সংস্কার
করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন
বটে, কিন্তু তাহা সহজসাধ্য নহে।
আরব ও ইহুদী এই দুই জাতির
মধ্যে স্বার্থ-সংক্রান্ত যে বিরোধ
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে
সহজে কোনও উন্নতিজনক কার্য
নিষ্পন্ন হইবার নহে। অবশ্য
এখন এই তীর্থক্ষেত্রে ইংরাজ
সেনাদলের অবস্থান হেতু দাক্ষিণ্য
হাজ্জামার অবস্থান হইয়াছে,
চারিদিকে তথাকথিত শান্তি
বিজ্ঞান; কিন্তু জনসাধারণের
মধ্যে যে অসন্তোষবহিঃ প্রাণু্যমিত
হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে
নির্দাপিত না হইলে প্রকৃত শান্তি
সংঘটিত হইবে না।

তবে একটা স্মরণের কথা এই
যে, চারিদিকে অসন্তোষ থাকি
সত্ত্বেও শাসন, বাণিজ্য ও রাজস্ব-
সংক্রান্ত ব্যাপারে ধীরে ধীরে
সংস্কারের কার্য চলিতে আরম্ভ
করিয়াছে। পূর্বে তুর্কী কর-
সংগ্রাহক ক্রবকবর্গের নিকট
হইতে কর সংগ্রহকালে অত্যন্ত
উৎপীড়ন করিত। এখন

তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে।
প্রশস্ত রাজবংশ সমূহ দিকে দিকে নির্মিত হইতেছে। তথায়
মোটর চড়িয়া অনায়াসে এখন ভ্রমণ করা চলে। আগে উষ্ট্র
যাতিরেকে এক স্থান হইতে অল্প গমনের আর কোনও
ব্যবস্থা ছিল না। এখন আর সে ব্যবস্থা নাই। চারিদিকেই
মোটরযোগে গভীরত করিতে পারা যাইবে। রেলপথের
বিস্তারও আরম্ভ হইয়াছে। স্থানে স্থানে বন্দরও নির্মিত
হইতেছে।

পূর্বে জেরুসালেম ও অন্তর্গত পুণ্ড্রিগী ও কূপ ব্যতীত অল্প
কোনও প্রধায় জল সরবরাহ হইত না। এখন তাহার
পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। কলের জলের ব্যবস্থা হওয়াতে





কর্দাইল নদ



প্রাকারশোভিত রাজপথ

সর্বত্রই স্বাস্থ্যের
উন্নতি ঘটি-
তেছে। প্যালে-
স্টাইনে পূর্বে
অত্যন্ত জলকষ্ট
ছিল, সুপের
জলের অভাবে
না না প্রকার
ব্যাপি জনসাধা-
রণকে উৎপীড়িত
করিত। জলের
কল স্থাপিত
হওয়ার পর
হইতে সে অব-
স্থার অনেক
পরিবর্তন ঘটি-
য়াছে।

বৈজ্ঞানিক
আলোকে নগর-
গুলিকে আলো-
কিত করিবার
ব্যবস্থাও হই-
য়াছে। তদু-
পযোগী এ
বিষয়ে বিশেষ
উৎসাহ প্রকাশ



বীণুর জগৎহার বেথলেমের নগরে রাজপথ।

করিতেছেন। সমগ্র প্রদেশটি যাহাতে নূতন ভাবে সংস্কৃত
হইয়া উঠে, এ সম্বন্ধে অনেকেই বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রাজনীতিকেরা ইহুদীদিগের যে স্থান ও
প্রভাব ছিল, বর্তমানে প্যালেস্টাইনে তাহাদিগের সে প্রভাব

সার্থকতা লাভ করিবে, এ বিষয়ে বহু ইউরোপীয় ও মার্কিন
রাজনীতিক নিঃসন্দেহ। রাজা হুসেনও সেই স্বপ্ন দেখিতে-
ছেন। কে বলিতে পারে, কালে তাহার সে স্বপ্ন সত্যে
পরিণত হইবে না।

শ্রীসরোজনাপথ্যোব।

আর নাই।
প্যালেস্টাইনে
তাহাদের সংখ্যা
অত্যন্ত কম।
বহুর সহিত
প্রতিযোগিতায়
অসমর্থক কথ-
নও জয়লাভ
করিতে পারে
না। আরবগণ
এখন সজ্জবদ্ধ
হইয়া সমগ্র
আরব দেশকে
স্বাধীন করিয়া
তুলিবার চেষ্টা
করিতেছে।
প্যালেস্টাইনে
তাহারা ইহুদী বা
অন্তের প্রভাব
খাতিয়ে দিবে
না। তাহারা
যে রূপ উঠিয়া
পড়িয়া লাপি-
য়াছে, তাহাতে
এক দিন যে
তাহাদের স্বপ্ন

মহাত্মা গান্ধী ও জাতিভেদ

মহাত্মা গান্ধী
অস্পৃশ্যতা বর্জন
করিতে বলিয়া-
ছেন। সেই জন্য
আমাদের দেশের
এক শ্রেণীর লোক
মনে করিয়া
থাকেন যে, তিনি
জাতিভেদের
বিরোধী।
তাহার জ্ঞান এক
জন অসাধারণ
প্রজ্ঞাবান্ জন-
নায়ক যে ভার-
তের চিরন্তন
জাতিভেদের
বিরুদ্ধে যুদ্ধ-
স্বাধীনতা করিতে
পারেন, ইহা
আমরা সহসা
বিশ্বাস করিয়া
উঠিতে পারি
নাই। তিনি
পাশ্চাত্য শিক্ষার
প্রসার পণ্ডিত
হইলেও পাশ্চাত্য
মতের মোহে



মহাত্মা গান্ধী।

গুরু করেন নাই। তাহার জ্ঞান এক জন প্রতিষ্ঠানী
লোক একটু নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিলেই জাতি-
ভেদের প্রয়োজনীয়তা এবং উপকারিতা অনায়াসেই
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের বরাবরই
ছিল। বাস্তবিকই মহাত্মা জাতিভেদের বিরোধী নহেন,—
স্বয়ং তাহার বিশেষ গুরুপাতি। কিন্তু বড়ই বিস্ময়ের বিষয়

এই যে, এ দেশের
এক শ্রেণীর
লোক মহাত্মা
জাতিভেদের
বিরোধী মনে
করিয়া তাহার
উপর মনে মনে
কতকটা অসন্তুষ্ট
হইয়া আছেন,
— আর এক
শ্রেণীর লোক
ঠিক ঐরূপ মনে
করিয়া সমাজের
মধ্যে ঘোর বিভি-
নের সৃষ্টি করি-
বার চেষ্টা করি-
তেছেন। এরূপ
ক্ষেত্রে জাতিভেদ
স্বয়ং মহাত্মার
মত কি, তাহার
আলোচনা করা
অপ্রাসঙ্গিক
হইবে না মনে
করিয়া আমি
নিম্নে তাহার
উক্তি হইতে
কয়েকটি কথা

উদ্ধৃত করিয়া তাহার আলোচনা করিলাম। প্রথমে
কিছুপূর্ব অবস্থার মহাত্মা জাতিভেদ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে
বাধ্য হইয়াছিলাম, তাহার উল্লেখ করিয়া আমি তাহার
কথাগুলি উদ্ধৃত করিব ও তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য বলিব।

বিগত ১৯২০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মাদ্রাজে মহাত্মা
গান্ধী এক বক্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি

মাত্রাজের, তথা দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ এবং অত্রাহ্মণ সম্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ কয়েকটি কথা বলিয়াছিলাম। ইহাতে মাত্রাজের অত্রাহ্মণ জাতীয় দল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, মহাত্মা এই প্রসঙ্গ উপস্থিত না করিলেই ভাল করিতেন। তাঁহারা আরও বলেন যে, ত্রাবিড়ী সভ্যতার, ধর্মের, সাধনার এবং বর্তমান অত্রাহ্মণ আন্দোলনের সম্বন্ধে মহাত্মা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। মহাত্মা গান্ধী তাঁহার বক্তৃতায় ব্রাহ্মণদিগকে প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণগণ ভারতের সভ্যতার ও ধর্মের সৌধ-রচনার ভারতের অনেক কল্যাণসাধন করিয়াছেন। ইহাতেই অত্রাহ্মণগণ বিক্রুদ্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন এবং বলেন যে, মহাত্মা গান্ধী অত্রাহ্মণ জাতির মানি করিয়াছেন, কারণ, অত্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষগণও দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অধিক না হউক, অন্ততঃ তাঁহাদের জ্ঞান সাহিত্যের, ধর্মের এবং দর্শনের সমুদ্রত সৌধ রচিয়াছিলেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই নবেম্বর তারিখে মহাত্মা গান্ধী এই ব্রাহ্মণ এবং অত্রাহ্মণ প্রসঙ্গ লইয়া কিকিং আলোচনা করেন। তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলেন যে, দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ-অত্রাহ্মণ-সমস্যার বিনিয়াদ সমস্ত ব্রাহ্মণসমাজের বিরুদ্ধে সমস্ত অত্রাহ্মণসমাজের অভিযোগ নহে, উহা জাতীয় দলের বিরুদ্ধে শিক্ষিত অত্রাহ্মণদলের অভিযোগ বা বিষেব মাত্র। জাতীয় দলের অধিকাংশ লোকই ব্রাহ্মণ, সেই-কাজ ব্রাহ্মণজাতিকে অবলম্বন করিয়া কতকগুলি শিক্ষিত অত্রাহ্মণ জাতি এই কল্পবের সৃষ্টি করিয়াছেন। শিক্ষিত অত্রাহ্মণ জাতির এই মনোভাব সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয় নাই। এই সম্বন্ধে মহাত্মা আরও একটা বিশেষ কথা বলিয়াছেন যে, অত্রাহ্মণজাতির মধ্যে লিঙ্গায়েং, মারহাট্টা, দৈন এবং “অম্পুত্র” এই কয় শ্রেণী আছেন। অম্পুত্র জাতিদিগের আর একটা বিশেষ অভিযোগ এই আছে যে, অন্তান্ত অত্রাহ্মণ-জাতির্যও ব্রাহ্মণদিগের জ্ঞান তাহাজিকে ‘ঠেলিয়া’ রাখিয়াছেন। ব্রাহ্মণ এবং অত্রাহ্মণ-সমস্তা উভয়ের কারণ সম্বন্ধে তীক্ষ্ণদৃষ্টি মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণগণ অপেক্ষা অত্রাহ্মণগণ সখ্যার অনেক অধিক হইলেও ব্রাহ্মণদিগের যে রাজনৈতিক ক্ষমতা আছে, শিক্ষিত অত্রাহ্মণগণের তাহা নাই। দ্বিতীয়তঃ, যে সকল মন্দির লিঙ্গায়েংগণ তাঁহাদের নিজের বলিয়া দাবী করেন,

কতকগুলি ব্রাহ্মণ লিঙ্গায়েংদিগকে দেই সকল মন্দিরের তিতরী প্রবেশ করিতে দেন না; ঐ ব্রাহ্মণদিগের মিথ্যা (লিঙ্গায়েংদিগের মতে) দাবী সাধারণ ব্রাহ্মণগণই সমর্থন করিয়া থাকেন। তৃতীয়তঃ, এখন ইংরাজরা সকল ভারত-বাসীর সহিত ঠিক বেত্রণ ব্যবহার করিতেছেন, সেইরূপ ব্রাহ্মণগণ সকল অত্রাহ্মণদিগকে শূন্য বলিয়া তাহাদের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন। মহাত্মা গান্ধীর মতে এই কয়েকটিই হইতেছে ব্রাহ্মণ-অত্রাহ্মণ-সমস্যার প্রকৃত ব্যাপার। এই কথা বলিয়া মহাত্মা বলিয়াছেন, “ধর্ম বা সমাজ সম্পর্কে জাতি ক্রমতার অভাব অস্ত্র এই আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই; পরন্তু ব্রাহ্মণরা আপনাদের প্রজাবলে যে রাজনৈতিক প্রাধান্য উপভোগ করিতেছেন, তাহাই হইতেছে এই আন্দোলনের তীব্রতার কারণ।” (ইন্ডা ইণ্ডিয়া, ১২৬ পৃষ্ঠা)। যে মহাত্মার স্মৃতি সর্বতো-বিসারী, তিনি তথোর অসুস্থদান এবং বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতে ভ্রমপ্রমাদের অবসর থাকিবার সম্ভাবনা নাই। স্মরণ্য পাঠক মাত্রাজের ব্রাহ্মণ-অত্রাহ্মণ-সমস্যার প্রকৃত রহস্য কি, তাহা বুঝিতে পারিলেন। ঐ অঞ্চলের ব্রাহ্মণগণ আপনাদের যোগ্যতাজনিত অধিকার (right of merit) কলে যে সুবিধা উপভোগ করিতেছেন, তাহার জন্যই অত্রাহ্মণগণ তাঁহাদের উপর বিদ্বেষ হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা আসল কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছেন না, সেইজন্য বহুকালপ্রচলিত ধর্ম ও সমাজবিষয়ক প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন পূর্বক মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহাও তাঁহাদের অবলম্বিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাঁহাদের যে অভিযোগ, তাহার বিচার করা কঠিন হইয়াছে। কারণ, বাহ্য আদল বিষয়, তাহা চাপিয়া রাখিয়া যদি আবাস্তর বিষয় লইয়া স্বার্থ সিদ্ধ করিবার প্রয়াস করা হয়, তাহা হইলে ঐ আবাস্তর বিষয়ের অসুবিধাগুলিই অতিরঞ্জিত করিয়াই ব্যক্ত করা হয়। অত্রাহ্মণগণ যদি সরল ও নিরপেক্ষভাবে প্রকৃত বিষয়ের আলোচনা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারেন যে, প্রজাবলে ব্রাহ্মণদিগের সমকক্ষতা লাভ করাই তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য। কিন্তু তাঁহারা সে পথ না ধরিয়া উৎপথ ধরিয়া বস্ত গোলা বাধাইতেছেন।

ইহার পর ঐ বৎসরের ৮ই ডিসেম্বর তারিখে মহাত্মা গান্ধী 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রে জাতিভেদ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলেন যে, দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণকালে তিনি জাতিভেদ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার অল্প লোক জুড় হইয়া তাঁহাকে অনেক গালিগালাজ করিয়া পত্র লেখেন। ইহাদের চিঠিগুলিতে তীব্র তিরস্কার ছিল; যে সকল পত্রে ভৎসনা ছিল না, তাহাতেও যুক্তি ছিল না। গালাগালি যুক্তি নহে। তবে তিনি সংক্ষেপে ঐ পত্রগুলির এই মর্ম প্রকাশ করেন যে, তাঁহাদের যুক্তি এই যে, "জাতিভেদ রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া ভারতের এই সর্বনাশ ঘটয়াছে; ইহার ফলেই ভারত দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে।" ইহার উত্তরে মহাত্মা এই কথা বলিয়াছেন—“আমার মতে জাতিভেদের ফলে আমাদের এই দুর্দশা ঘটে নাই। আমাদের লোভ এবং আবশ্যিক সঙ্গুণের অভাবই আশাদিগকে দাসত্বে বদ্ধ করিয়াছে। আমার বিশ্বাস, জাতিভেদ আছে বলিয়াই হিন্দুধর্ম বিধ্বস্ত হইয়া যায় নাই।” (I believe that caste has saved Hinduism from disintegration. 'Young India' page 480) তাঁহার এই উক্তি হইতে বুঝা যাইতেছে যে, মহাত্মা জাতিভেদ সংরক্ষণেরই পক্ষপাতী। তিনি উহার উচ্ছেদের পক্ষপাতী নহেন। জাতিভেদের প্রভাবে হিন্দুজাতির মনীষা, প্রতিভা, প্রজ্ঞা প্রভৃতি বিলুপ্ত হয় নাই, এ কথা অনেক মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিই বিশ্বাস করেন। সুতরাং হঠকারিতার সহিত এই জাতিগত রক্ষাকবচ উচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করা কোনক্রমেই সঙ্গত নহে।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, এখন জন্মগত জাতিভেদ বিলুপ্ত করিয়া গুণগত জাতিভেদেরই প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। অর্থাৎ কৌলিক শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া এখন যুরোপের আদর্শে শ্রেণীবিভাগ ব্যবস্থা করাই বিধেয়। প্রথরবুদ্ধিশালী মহাত্মা সে মতের পক্ষপাতী নহেন। তিনি এই ভাবের কথার উত্তরে বলিয়াছেন—“আমার ইহাই মনে হয় যে, বীজশক্তির নিরম সনাতন বিধি; সেই নিরমের ব্যতিক্রম করিতে যাইয়া পূর্বেও যেমন ঘোর বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছে, এখনও উহার অপহব করিতে যাইলে উহার ফলে সেইরূপ অতি ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খলা ঘটবে। এক জন ব্রাহ্মণকে তাহার সমস্ত জীবনে ব্রাহ্মণ বলিয়া মর্মে করিলে তাহাতে বিশেষ ফল আছে, ইহা আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি। যদি

কোন ব্রাহ্মণ প্রকৃত ব্রাহ্মণের স্ত্রায় আচরণ না করেন, তাহা হইলে তিনি স্বতই প্রকৃত ব্রাহ্মণের প্রাপ্য সম্মানলাভে বঞ্চিত হইবেন। যদি কেহ দণ্ডমণ্ডদানের বা উন্নতি-অবনতি বিধানের অল্প কোন আদালতের সৃষ্টি করেন, তাহা হইলে যেমনা অসুবিধার ও দুর্ভাগ্য সমস্যার সৃষ্টি হইবে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। হিন্দুরা পুনর্জন্মে এবং মৃত্যুর পর অল্প দেহ পরিগ্রহে বিশ্বাস করিয়াই থাকে। যদি তাহারা পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে, তাহা হইলে তাহারা ইহাও নিশ্চয় জানে যে, যদি কোন ব্রাহ্মণ ইহজন্মে কদাচারী হয়, তাহা হইলে প্রকৃতিদেবী তাহাকে নিরজাতিতে জন্মদান পূর্বক তাহার সেই দোষের শাস্তি দিবেন এবং যদি কোন (নিরজাতীয়) লোক ইহজন্মে ব্রাহ্মণের স্ত্রায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকেও প্রকৃতিদেবী পরজন্মে ব্রাহ্মণ প্রদান করিয়া সেই গুণের পুরস্কার দিবেন; প্রকৃতির এই কার্যে ভ্রম প্রমাদ ঘটবার কোন সম্ভাবনা নাই।” ('ইয়ং ইণ্ডিয়া' ৪৮১ পৃষ্ঠা)। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধী জন্মগত জাতিভেদেরই পক্ষপাতী এবং কৌলিক শক্তি (Hierarchy) তে দৃঢ় বিশ্বাসী। ইন্দোনীয়া যুরোপীয় মনীষিগণ কৌলিক শক্তির প্রভাব স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন। তাঁহারা এ সম্বন্ধে অনেক অসুসন্ধান ও গবেষণা পূর্বক অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহারা ইহাও দেখিয়াছেন যে, কোন মহর্ষিংশের লোক কৃষিকার এবং সঙ্গদোষের প্রভাবে বা মদ্যপানে চরিত্রহীন, এবং কুসংস্কারায়ণ হইলেও তাহার বংশে তাহার পূর্বপুরুষদিগের স্ত্রায় সঙ্গুণশালী লোক জন্মিয়া থাকে। তাহার সেই কৌলিক শক্তি স্তম্ভ হইলেও সহজে লুপ্ত হয় না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সুপণ্ডিত, সমাজতত্ত্বে বিশেষ অভিজ্ঞ মহাত্মা সেই সকল পর্যালোচনা করিয়াই জন্মগত জাতিভেদ রক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছেন।

কেহ কেহ মনে করেন যে, জাতিভেদ প্রজাতন্ত্রমূলক সাম্যবাদের বিরোধী। মহাত্মা বলেন, “সে কথা সত্য নহে। জাতিভেদ বৈষম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে; ইহার সহিত হীনতার কোন সম্বন্ধই নাই, মাজাজে, মহারাজে এবং অজ্ঞাত যে সকল স্থানে হীনতার কথা উঠিতেছে, তথায় সেই ভাবটি নিবারণ করিতে হইবে। এই পদ্ধতির বা ব্যবহার অপব্যবহার হইতেছে বলিয়াই যে উহা উঠিয়া দিতে হইবে,

তাহার কোন ব্যক্তিগত কারণ নাই। ইহার সংস্কার অনার্যসেই সাধিত হইতে পারে। ভারতে যে সাম্যবাদ প্রচারিত হইতেছে, তাহার ফলেই এই ব্যবস্থার সহিত যে প্রাধান্যের ও হীনতার ভাব গন্ধাইয়া উঠিয়াছে, তাহা ঘুচিয়া যাইবে।" শান্ত্রেও কথিত হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণ যদি স্বীয় ব্রাহ্মণ্যের অহঙ্কার করেন এবং সে অস্ত্র দস্ত্র প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাঁহার ব্রাহ্মণ্যের হানি হয়। সবগুণপ্রধান ব্রাহ্মণ কখনই দস্ত্র করিতে পারেন না।

জাতিভেদের সহিত ডেমোক্রেসীর সামঞ্জস্যনাশন করা যায় না, এই কথা যাহারা বলিয়া থাকেন, মহাত্মা গান্ধী তাঁহাদের কথার অতি সুন্দর জবাব দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “ডেমোক্রেসীর (জনসাম্যবাদ) অন্তর্নিহিত ভাব একটা কৃত্রিম ব্যাপার নহে যে, বাহ্য আকারের বিলোপ-সাধন দ্বারা উহাকে সমন্বিত করিয়া লইতে হইবে। চিত্তের পরিবর্তনই ইহার প্রধান প্রয়োজন। জাতিভেদ হইতে যদি এই ভাবসংক্রমণে বাধা জন্মে, তাহা হইলে ত ভারতে হিন্দু-ধর্ম, ইসলামধর্ম, খৃষ্টানধর্ম, জোরোস্ট্রিয়ানধর্ম এবং ইহুদী-ধর্ম এই যে পাঁচটি ধর্ম রহিয়াছে, তাহাও ঐ ভাবসংক্রমণের বাধক হইতে পারে। হৃদয়মধ্যে ভ্রাতৃত্বাভি অল্পপ্রতিষ্ঠা করাই ডেমোক্রেসীর অন্তর্নিহিত ভাব জাগাইয়া তুলিবার পক্ষে একান্ত আবশ্যক; আমরা আমাদের সহোদর ভ্রাতাকে যে রূপে আত্মীয় মনে করি, কোন খৃষ্টান বা মুসলমানকে আমাদের ঠিক সেইরূপ সহোদর ভ্রাতা মনে করা আমাদের কিছুমাত্র কঠিন যুনে হয় না; অধিকন্তু যে হিন্দুধর্ম জাতিভেদসম্পর্কিত মত প্রচারিত করিয়াছে, সেই হিন্দুধর্মই কেবলমাত্র মানুষের সহিত মানুষের নহে, সমস্ত জীবের পরস্পরের মধ্যে একটা অপরিহার্য ভ্রাতৃত্ব রহিয়াছে, এই শিক্ষা প্রদান করিয়াছে।” কুশিকার প্রভাবে এখন লোক হিন্দুধর্মের এই উদারতা উপলব্ধি করিতে পারে না, সেই জন্য তাহারা সঙ্কীর্ণতার আশ্রয় লইয়াছে। কায়েই আমাদের মধ্যে দলাদলি আড়াআড়ির ভাবটিই প্রবল হইয়াছে। যাহারা এ দেশে ভেদ-নীতির প্রচার করিতেছেন, আমরা কেবল তাঁহাদেরই হস্তে জীড়ার পুত্তলি সাজিয়া নাচিতেছি। মহাত্মা নিজে অত্যন্ত উদারচরিত্র, সুতরাং তাঁহার পক্ষে “বহুধৈব কুটুম্বকম্” মনে করা কঠিন নহে, বরং অত্যন্ত সহজ ব্যাপার। কিন্তু কুশিকার প্রভাবে যাহাদের সেই উদারতা

নষ্ট হইয়া গিয়াছে, দাসতাবজনিত শিক্ষার যাহাদের হৃদয় অতিশয় সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহাদের পক্ষে সেই উদারতা-প্রদর্শন নিতান্ত সহজ নহে। হৃদয়কে সেইরূপ উদারভাবে গঠিত করিতে না পারিলে জাতীয় মুক্তির পথ পরিষ্কৃত হইবে না। যাহারা মহাত্মার উপদেশ গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদের এই সকল কথা বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

অনেকে বলিয়াছেন মনে মনে বিশ্বাসও করিয়া থাকেন যে, পরস্পর একসঙ্গে পান, ভোজন এবং পরস্পরের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধের সংস্থাপন না করিলে ডেমোক্রেসীর ভাব জাগরিত করা হয় না। মহাত্মা অত্যন্ত বলিয়াছেন যে, জাতীয় ভাবের ক্ষুরণের জন্য একসঙ্গে ভোজন এবং পরস্পর বৈবাহিক সম্বন্ধের সংস্থাপন আবশ্যক, এই মতটি প্রতীচ্য দেশের কুসংস্কার হইতেই গৃহীত; জীবনের অত্যন্ত স্বাভাবিক আবশ্যক কার্যের দ্বারা ভোজনব্যাপারও জীবনীশক্তির পোষক অপরিহার্য কার্য। মানবজাতি যদি ভোজনব্যাপারকে অতিশয় অমুরাগের এবং উপভোগের ব্যাপারে পরিণত করিয়া আপনাদের অনিষ্ট না করিত, তাহা হইলে আমরা যেমন জীবনের অনেক আবশ্যক কার্য গোপনে সম্পাদন করিয়া থাকি, সেইরূপ ভোজনও গোপনে করিতাম। হিন্দুধর্মের উচ্চতম শিক্ষা ভোজনব্যাপারকে ঐ ভাবে দেখিয়া থাকে এবং হিন্দু সমাজে এখনও সহস্র সহস্র লোক আছেন, যাহারা অন্তের সমক্ষে ভোজন করেন না। (‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ ৩৯৭ পৃষ্ঠা)। জাতিভেদ প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “ডেমোক্রেসীর ভাব সম্বন্ধের জন্য একত্র পান-ভোজন বা অসবর্ণ বিবাহ প্রয়োজনীয় নহে, ইহাই আমার মত। অত্যন্ত সাম্যবাদের ব্যবহাতেও পান-ভোজন ও বিবাহ-সম্বন্ধী আচার ও রীতি যে সার্বজনীন হইবে, ইহা আমি অমুখ্যাবন করিতে পারি না। আমাদের পক্ষে বৈবাহ্যের মধ্যেই সাম্যের সন্ধান করিতে হইবে, সুতরাং যদি কোন ব্যক্তি অন্তের বা সকলের সহিত একত্র পান-ভোজন করিতে অসম্মত হইলেন, তাহা হইলে তিনি যে একটা পাপাচরণ করেন, ইহা আমি বিশ্বাস করিতেই পারি না। হিন্দুধর্মের অমুশাসন অমুদার ভ্রাতাদিগের সন্ধানপণ পরস্পর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে না। এই নিবেদন আছে বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে হৃদয়সংবর্ধনে বাধা জন্মে না, বরং ঐ

নিষেধের ফলে অনাবিল সম্বন্ধই প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। আমি বৈষ্ণবের বাড়ীতে দেখিয়াছি যে, জননীরা সাধারণের রন্ধনশালায় ভোজন করেন না, সকলে যে পাত্রে জল পান করেন, সে পাত্রে জল পান করেন না; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা সকলকে বর্জন করিয়া স্বতন্ত্র থাকেন না, দান্তিক বা অপেক্ষাকৃত স্নেহহীন করেন না। ইহা নৈতিক সংঘম; উহা স্বভাবতঃ মন্দ নহে।" বাক্সা দেণেও নির্দোষী ব্রাহ্মণ ভোজনে বসিলে যদি তাঁহার পিতা বা মাতা তাঁহাকে স্পর্শ করেন, তাহা হইলে তিনি আর ভোজন করেন না। পংক্তিভোজনেও সদাচারী ব্রাহ্মণগণ যদি ভোজনকালে পরস্পরকে স্পর্শ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আর খাওয়া হয় না। অনেক স্থানে বিধবারা তাঁহাদের কন্যা, পুত্রবধু ও পুত্রদিগের রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলে স্নান করিয়া থাকেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা যে তাঁহাদের সম্বন্ধ ও পুত্রবধুদিগকে অনাদর বা উপেক্ষা করেন, তাহা নহে। হিন্দুর বিশ্বাস এই যে, একসঙ্গে ভোজন করিলে বা ভোজনকালে পরস্পরের সংস্পর্শ ঘটিলে পরস্পরের পাপ পরস্পরে সংক্রমিত হয়। সেই জন্য এক পরিবারস্থ সকলের একসঙ্গে ভোজন করাও হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ। আজিক আচারতত্ত্বে ব্যাসদেব বলিয়াছেন,—

‘অপ্যেকপংক্তৌ নান্দ্রীয়াং সংবৃতঃ স্বর্গইনরপি।

কো হি জানাতি কিং কন্তু প্রচ্ছন্নং পাতকং মহং ॥’

ইহার অর্থ—“আপনার আত্মীয়স্বজন দ্বারা পরিবৃত হইয়া এক পংক্তিতে বসিয়া ভোজন করিবেন না; কারণ, কাহার দেখে কি মহৎ পাপ প্রচ্ছন্ন অবস্থায় আছে, তাহা কে জানে?” হিন্দু পরিবারের সকলে একসঙ্গে বসিয়া ভোজন করেন না; বরং ব্রাহ্মণ পরিবারে সকলে কতকটা স্বতন্ত্রভাবে ভোজন করেন, আর ইউরোপীয় পরিবারের সকলে

একসঙ্গে এক টেবলে বসিয়া ভোজন করেন, সেজন্য হিন্দু পরিবার অপেক্ষা ইউরোপীয় পরিবারের মধ্যে স্নেহ-ভক্তি-প্রীতির বন্ধন যদি অধিক না হইয়া থাকে, তাহা হইলে সহভোজনই যে গৌরবোদ্ভূত সহায়ক, ইহা কি করিয়া স্বীকার করা যায়? মহাত্মা ঠিকই বলিয়াছেন যে, ঐ একটা কুসংস্কার আমরা ইউরোপ হইতে আমদানী করিয়াছি।

তবে মহাত্মা অবশ্য এক কথা বলিয়াছেন যে, “এই বিষয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নহে। বিশেষতঃ ঔদ্ধত্য সহকারে আপনাদের প্রাধান্ত্যথাপনই যদি এইরূপ কাণ্ডের প্রবর্তক কারণ হয়, তাহা হইলে সেই বাড়াবাড়ি ক্রান্তির কারণ হইতে পারে। কিন্তু কালের প্রভাবে নূতন প্রয়োজনীয়তা এবং নূতন হেতুর আবির্ভাব ইহঁতেছে, সেই জন্য একসঙ্গে পান-ভোজনের ও পরস্পর বৈবাহিক আদান-প্রদানের ব্যবহার সাবধানে পরিবর্তিত বা পুনর্নির্দিষ্ট করিবার প্রয়োজন হইবে।” কল্পপভাবে এই পরিবর্তন ও পুনর্নির্দিষ্ট করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে কোন কথাই তিনি বলেন নাই।

মহাত্মা গঙ্গী বলিয়াছেন যে, তিনি মূল চারি বর্ণ উচ্ছেদের বিরোধী। তবে এক একটি মূল জাতির ভিতর যে অসংখ্য উপজাতির অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহাতে কতকটা সুবিধা হইলেও নানা বিয় ঘটতেছে। ঐ সকল উপজাতিগুলি যত শীঘ্র মিলিত হয়, ততই মঙ্গল। তিনি ভোর করিয়া ঐ মিলনকার্য সম্পাদনের পক্ষপাতী নহেন। দ্বিতীয়তঃ, তিনি অস্পৃশতা বর্জনের পক্ষে অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত নিঃসৃত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইহা দ্বারা সমাজের কোন কল্যাণ সাধিত হয় নাই, পরন্তু উহাতে বহু সংখ্যক লোকের উন্নতির পথ রুদ্ধ করিয়াছে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

তৃষা

সাগরের তীরে বসি তৃষার কাতর,

শুভ পানে কণে কণে চাহি নিরন্তর।

কাদি আমি ফুকারিয়া কাদে যোয় হিয়া,

চাতকীর তৃষা এবে মিটিবে কি দিয়া?

তৃষিতের তৃষা যদি না করিলে দূর,

বৃথাই জলদ তব নাম স্রমধুর!

শ্রীঅমলা দেবী।

ভারতে নৌ-শিল্প

সংগ্রহিত ব্যবস্থাপক*সভার গৃহীত*প্রস্তাবানুসারে ভারতে বাণিজ্য নৌবহর রচনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য ভারত সরকার যে সমিতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার কার্য শেষ হইয়াছে।

ইংরাজী সাহিত্যের করাসী ঐতিহাসিক টেন বলিয়াছেন, জাতির উপর দ্বিবিধ প্রভাব বিশেষরূপে অনুভূত হয়—জাতিগত, সমসাময়িক ও পরিবেষ্টনাত্মক। পরিবেষ্টনাত্মক প্রভাবের যদি কোন সার্থকতা থাকে, তবে ভারতে নৌ-বাণিজ্য সমৃদ্ধ হইবার বিশেষ কারণ ছিল। যে দেশের বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন—“নীলসিঁদুজলধৌতচরণতল” বাহার বরাঙ্গে গঙ্গা, যমুনা, ব্রহ্মা, রেবা প্রভৃতি নদী কাকীরূপে শোভা পায়, সে দেশে নৌ-শিল্পের উন্নতি একান্ত স্বাভাবিক।

এ দেশের প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায়, এ দেশের লোক দেশজ জলবানে সমুদ্রপথে যাত্রা করিত এবং সাগরতরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া যাইয়া স্থানে স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। এক সময় এই বঙ্গদেশের তান্ত্রগিষ্ঠি (বর্তমানে তমলুক) বন্দর হইতে জলযানসমূহ চীনে ও অন্যান্য দেশে যাইত।*

এ দেশে ইংরাজ শাসনের আরম্ভসময়েও এ দেশের বাণিজ্যপোত পণ্য লইয়া বিদেশে গভারাত করিত। বাঙ্গালা ও বিছাং কলকাতা চালানে প্রযুক্ত হইবার পূর্বে সকল দেশ-কেই বস্ত্রবিষয়ে আবলম্বী হইতে হইত। ভারতবর্ষে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহাতে ভারতবাসীর অভাব পূর্ণ করিয়াও কতক পণ্য বিদেশে রপ্তানী করা অসম্ভব ছিল না। সেই পণ্য যে সব জাহাজে বিদেশে প্রেরিত হইত, সে সকল এই দেশেই নির্মিত হইত এবং এই দেশের লোকই সে সব জাহাজে নাবিকের কাৰ্য করিত।† ডিগবী লিখিয়াছেন, শত বর্ষ পূর্বে ভারতে নৌ শিল্পের একদম উৎকর্ষ ছিল যে, ভারতে যে সব জাহাজ নির্মিত হইতে পারিত ও হইত, সে সব ব্রিটিশ যুদ্ধতরীর আশ্রয়ে বিলাতে নির্মিত জাহাজের সঙ্গে টেমস নদীতে (লণ্ডনে) যাইত।

কিন্তু বিলাতের ব্যবসায়ীরা ও রাজনীতিকরা ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া ভারতীয় জাহাজ বিলাতে গমন বন্ধ করিয়া

দিয়াছিলেন। টেলার লিখিত ভারতের ইতিহাসে দেখিতে পাই—

লণ্ডন বন্দরে ভারতীয় জাহাজে ভারতীয় পণ্য পৌঁছিলে তথায় একচেটিয়া ব্যবসায়ীরা যেরূপ বিচলিত হইয়াছিলেন, বোধ হয়, তথায় শত্রুর নৌবহর দেখিলেও তাঁহারা তত বিচলিত হইতেন না। লণ্ডন বন্দরের নৌ-নির্যাতারা ভীতি-প্রকাশে অগ্রণী হইলেন। তাঁহারা বলিলেন, তাঁহাদের ব্যৱসায় শেষদশা সমুপস্থিত এবং বিলাতের নৌ-নির্যাতৃগণের পরিজনগণ অন্নহীন হইবে।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ভারতের শাসক লর্ড ডয়েলসলী বিলাতের বন্দরে ভারতীয় জাহাজের ও সেই সব জাহাজে বাহিত পণ্যের প্রবেশাধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা কলবতী হয় নাই এবং সে জন্য পরে তাঁহাকে লাহুনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। * ১৮০১ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী তারিখে কোম্পানীর কোর্ট অফ ডিরেক্টরস বিলাতের সহিত ভারতের বাণিজ্যব্যাপারে ভারতীয় জাহাজ কলহায়ে আপত্তি করেন। তাঁহারা এ সম্বন্ধে অতি ক্ষুব্ধ হুজির অবতারণা করিয়াছিলেন। উপসংহারে তাঁহারা বলেন :—

সাধারণভাবে* প্রযোজ্য আপত্তির কারণসমূহ ব্যতীত ভারত হইতে আগত জাহাজ সম্বন্ধে আপত্তির একটি বিশেষ কারণ এই যে, সেগুলি সাধারণতঃ ভারতীয় নাবিক বা লব্ধর দ্বারা চালিত হইবে। সে দেশের লোকের দেহ শ্রীতপ্রধান দেশের চক্ষু সমুদ্রে নৌ-চালনের উপযোগী নহে। উচ্চ-প্রধান দেশে মরহনী বাতাসের বিচরণক্ষেত্রে স্বল্পদূরত্বের সহজসাধ্য নৌ-চালনার তাহাদের স্বভাব ও অভ্যাস গঠিত হয়। ভারতবর্ষ হইতে যুরোপে আসিতে হইলে সাধারণতঃ, বিশেষ উত্তর-সাগরে শীতবাত্যার সময় যে নানা অবস্থার দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়, তাহাতে কষ্ট সহ্য করিবার মত শারীরিক বা মানসিক শক্তি ভারতীয়দিগের নাই। তাহাদিগকে এ দেশে (বিলাতে) আসিতে দিবার পক্ষে আরও আপত্তি আছে। ভারতীয় নাবিকরা বিলাতে আসিলেই যে সুব দৃশ্য দেখে, তাহাতে স্বদেশে তাহারা

ইরোপীয়দিগের সহকে যে সঙ্গ্রহ হৃদয়ে গোষণ করে, তাহা অচিরে লুপ্ত হইয়া যায়। আবার তাহারা স্বদেশে ফিরিয়া ইরোপীয়দিগের সহকে সে অশ্রদ্ধের বিবরণ বিবৃত করে, তাহাতে ইংরাজের এসিয়াবাসী প্রজাবৃন্দের মনে অশ্রদ্ধা প্রসারিত হয় না এবং ইংরাজের চরিত্র সহকে যে শ্রদ্ধা প্রাচীতে ইংরাজের প্রভুত্বকার কারণ, তাহাও ক্রমে ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে। ইহাতে স্কল ফলিবে না। কায়েই শারী-রিক, নৈতিক, রাজনীতিক ও ব্যবসায়িক দিক্ হইতে দেখিলে বিলাতে ভারতীয় নাবিকদিগকে আসিতে দেওয়ার কুফল ও ভারতীয় নাবিকচালিত জাহাজ বিলাতে আসিতে দিবার প্রস্তাবে আগন্তির অগ্রতম কারণ বলা যায়।

এই স্বার্থপ্রণোদিত যুক্তির বিশ্লেষণ নিম্নরোজন। পাছে বিলাতের নৌশিল্পীদিগের ব্যবসা নষ্ট হয় এবং পাছে বিলাতের লোকের আচার-ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিলে ভারতীয়রা ইংরাজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়, এই ভয়ে বিলাতের লোক একান্ত অস্ত্রায় করিয়া বিলাতের বন্দরে ভারতীয় জাহাজের প্রবেশপথ রুদ্ধ করে। অর্থাৎ ইংরাজের একান্ত স্বার্থপরতা যেমন এ দেশে কার্পাসবস্ত্রশিল্পের সর্বনাশের কারণ, তেমনই সেই স্বার্থপরতাই এ দেশে নৌ-শিল্পের বিনাশাধন করিয়াছিল। ইংরাজ ঐতিহাসিক উইলসন ভারতের বস্ত্রশিল্পের সর্বনাশের কথা বলিয়াছেন—বিদেশী শিল্পীরা সম্ভ্র-ভাবে প্রতিযোগিতা করিলে যে (ভারতীয়) প্রতিযোগীকে পরাভূত করিতে পারিত না, রাজনীতিক অস্ত্রায়ের দ্বারা তাহাকে পরাভূত ও পরিশেষে সংহার করে। এ দেশের নৌ-শিল্প সহকেও যে সেই কথা বলা যাইতে পারে, উপরে উক্ত প্রমাণেই তাহা প্রতিপন্ন হইবে।

এ দেশে ইংরাজ শাসন প্রবর্তিত হইবার পরও যে এ দেশে নৌ-শিল্পের অবস্থা উন্নতই ছিল এবং ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জন্তও এ দেশের পোতাশ্রয়ে জাহাজ নির্মিত হইত, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। বোম্বাই ডকের বিস্তৃতপ্রায় ইতিহাসের আলোচনা করিলে সেরূপ প্রমাণের অভাব হইবে না।

বোম্বাই সহরে পোতা নির্মাণ ও সংস্কারের জন্ত ডকের প্রতিষ্ঠার পর হইতেই ব্যবসায়িক হিসাবে ইহার প্রতিষ্ঠা পরিবর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং ইংরাজের রণতরীসমূহও এই বন্দরে থাকিতে পারায় প্রাচীতে ইংরাজের সাম্রাজ্যবিত্তারের

সুযোগ ঘটে। এই ডকপ্রতিষ্ঠাব্যাপারে ভারতবাসী পার্শী লাউজী ওয়াদিয়ার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ পর্যন্ত যে সব ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, পার্শীরা বহুদিন হইতেই নৌ-শিল্পে আত্মনিয়োগ করিয়া তাহাতে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ে প্রথম ডকপ্রতিষ্ঠার পূর্বে সুরাটে জাহাজ নির্মিত ও সংস্কৃত হইত। বোম্বাইয়ে আসিবার পক্ষে ইংরাজরা এই স্থানে বন্দর ও ডক করিবার সুবিধা বুঝিয়াছিলেন। ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দেই বিলাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টররা ও ভারতে গভর্নর অফিসার বোম্বাইয়ে ডক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব পরস্পরকে জানাইয়াছিলেন এবং সেই সময়েই সুরাটের কোঙ্গিল বিলাতে কোর্ট অব ডিরেক্টরসকে যাহা লিখিয়া-ছিলেন, তাহার মর্মার্থ এইরূপ :—

আমরা নানা কারণে এ দেশে (ভারতে) জাহাজ নির্মাণ করিবার পক্ষপাতী। এ দেশে কাঠ, লৌহের কাষ, স্বত্বধর প্রভৃতি সুলভ এবং এ দেশে নির্মিত জাহাজ বিলাতের জাহাজ অপেক্ষা যেমন অধিক দৃঢ়, তেমনই স্থানোপযোগী।

সঙ্গে সঙ্গে সুরাটের ইংরাজ কর্তারা এ দেশে ২খানি জাহাজ নির্মাণের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন।

এই প্রস্তাবের ফলে ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ে ডক প্রতিষ্ঠা করিয়া ২খানি জাহাজ নির্মাণের জন্ত বিলাত হইতে নৌ-শিল্পী ওয়ারউইক পেটকে পাঠান হয়। তখন এই কাষের জন্ত বিলাত হইতেই উপকরণ প্রেরিত হয় এবং পর-বৎসর জাহাজ নির্মাণের উপদেশ দেওয়া হয়। ইহার পর হইতেই ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজগুলি সুরাট হইতে সর-ইয়া বোম্বাইয়ে আনীত হয় এবং ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহা “বম্বে মেরীন” নামেই পরিচিত ছিল।

ইহার ২ বৎসর পরে বোম্বাইয়ের কর্তারা এ দেশে ১খানি রণতরী (Frigate) নির্মাণের প্রস্তাব করেন, এবং থুরসদ নামক পার্শী শিল্পীকে তাহা নির্মাণের ভার দেওয়া হয়।

১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সরকার ডকের উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া ডক নির্মাণের প্রস্তাব করিলে ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে বিলাতের কর্তারা সে অহুমতি প্রদান করেন। কিন্তু নানা কারণে তখন সে কাষ হয় নাই। কেবল তাহাই নহে, সে প্রস্তাব দীর্ঘকাল পরে ১৭১১ খৃষ্টাব্দে পুনরুত্থাপিত হইলেও কার্যে পরিণত হয় নাই।

১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে সুরাটের নৌনির্মাণাধীন জাহাজের সহিত 'কুইন' নামক জাহাজ নির্মাণের ব্যবস্থা করিবার জন্য বোম্বাই হইতে "মাস্টার এন্ট্রপার্ট" মিটার ডাডলীকে প্রেরণ করা হয়। তথায় ডাডলী লাউজী নাসেরবানজী ওয়াদিয়া নামক এক যুবকের কার্যকুশলতা দেখিয়া প্রীত হইলেন। যুবক তখন প্রধান শিল্পীর অধীনে "কোরম্যানের" কাৰ্য্য করিতে ছিল। এই অজ্ঞাতনামা দরিদ্র যুবক উত্তরকালে বোম্বাইয়ের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিল। ওয়াদিয়া পরে বোম্বাই ডকে প্রধান শিল্পী বা "মাস্টার বিল্ডার" হইয়াছিলেন। বোম্বাইয়ে ডকপ্রতিষ্ঠা বোম্বাই সরকারের অভিপ্রেত জানিয়া ডাডলী ওয়াদিয়াকে তথায় কাৰ্য্য লইতে আহ্বোধ করেন। লাউজী তাঁহার উপস্থিতি শিল্পীর অল্পমতি ব্যতীত সে প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না, বলেন এবং বিশেষ চেষ্টায় শেষে ডাডলী সকলপ্রবৃত্ত হইলেন। লাউজী কয়েকজন শিল্পীকে সঙ্গে লইয়া বোম্বাইয়ে আগমন করেন এবং তথায় বর্তমান গুমরিক (Customs House) ও আপোলা বন্দরের মধ্যবর্তী স্থান ডকপ্রতিষ্ঠার জন্য নির্মাণ করেন।

কিন্তু ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ডক নির্মাণ আরম্ভ হয় না। তখন কার্টের ব্যবস্থা ছিল না। কায়েমী বোম্বাই সরকার নৌনির্মাণের জন্য ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের সহিত কাঠ লব্ধব্রাহ্মের ব্যবস্থা করিতে লাউজীকে উত্তর ভাগে পাঠান। প্রত্যাবর্তনের পর হইতে লাউজী বোম্বাই সরকারের জন্য জাহাজ নির্মাণ আরম্ভ করেন। তাঁহার গঠিত প্রথম জাহাজ Schooner "ড্রেক" ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রে ভ্রমণ করে।

১৭৪২ খৃষ্টাব্দে লাউজী বোম্বাই সরকারের কাছে দরখাস্ত করেন, তিনি একখানি গৃহ নির্মাণ করাইতেছেন—তাহা সম্পূর্ণ করিবার জন্য তাঁহাকে ১ হাজার টাকা ঋণ প্রদান

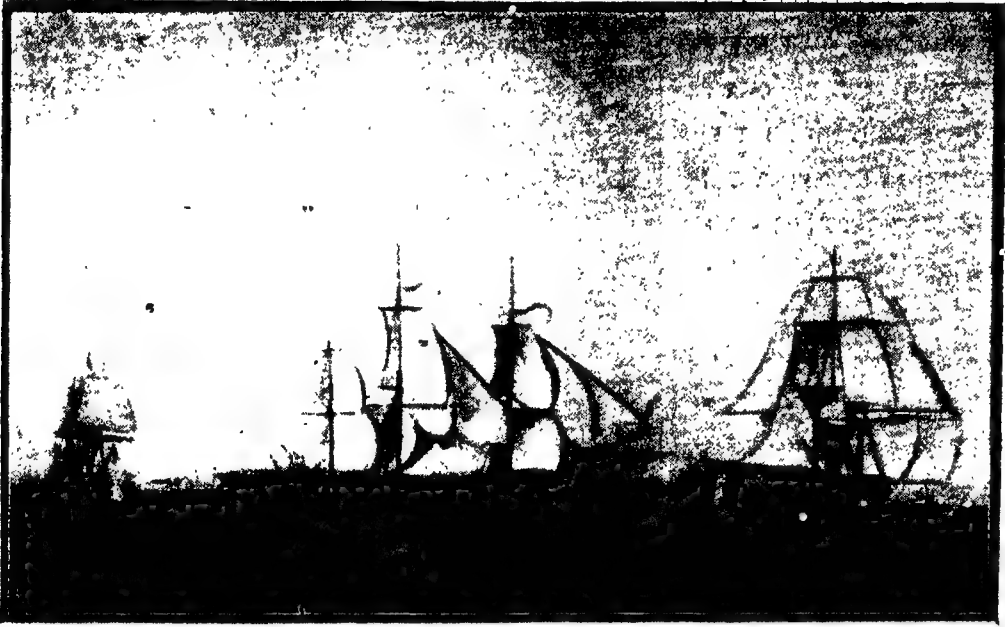


মাগকজী লাউজী।

করা হউক। * বোম্বাই কাউন্সিল তাঁহার কার্যদক্ষতার প্রীতি প্রকাশ করিয়া ৭৮ মাসে পরিশোধ করিতে হইবে, এই সর্তে সে টাকা মঞ্জুর করেন।

* ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সরকার ডক নির্মাণের জন্য অমবিক ৫ হাজার টাকা ঋণ করিবেন স্থির করেন এবং ডক নির্মাণকাৰ্য্য আরম্ভ হয়। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে ডক নির্মাণ শেষ হয় এবং পরবৎসর তাহা পরিবর্দ্ধিত করা হয়। ডক নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাইয়ের ব্যবসা এমন বাড়িয়া যায়

* এই গৃহ পার্শ্বাঙ্গার স্ট্রটে বর্তমান ইন্ডাস টের আফিসের পার্শ্বে প্রোহাম বিল্ডিংসের সংলগ্নে অবস্থিত।



সোয়ালো জাহাজ ।

বে, ১ বৎসর পরে আর একটি ডক নির্মাণের প্রস্তাব হইলে লাউজীর সাহায্যে ১২ হাজার টাকা ব্যয়ে ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে তাহার (Middle Old Bombay Dock) নির্মাণ শেষ হয়। ৩ বৎসরমধ্যেই তৃতীয় ডক নির্মাণ করা হয়। বিদেশী লোকেরা এই সব ডকের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন।

সুদীর্ঘ ৪০ বৎসর কাল ডকে প্রধান শিল্পী (Master Builder) থাকিয়া লাউজী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজ ২০খানি জাহাজ ও তদ্ব্যতীত ১৪খানি বাণিজ্যতরী নির্মিত করিয়াছিলেন। এই সময় আবার এবার বোম্বাই ডক হইতে গণতরীর বহর সজ্জিত করিয়া দিতে হইয়াছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী লাউজীর কার্যে গ্রীত হইয়া ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে একবার ও ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয়বার তাঁহাকে রোপ্যানির্মিত কল উপহার দেন। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া লাউজী তাঁহার পুত্র মাণেকজীকে ও বোমানজীকে এই ব্যবসারে শিক্ষিত করেন এবং ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দুই পৌত্রও সাধারণ পুত্রস্বরূপে কাব শিখিয়ার জাহাজ মাসিক ১২ টাকা বেতনে ডকে চাকরী গ্রহণ করেন।

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই তারিখে লাউজীর মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্রস্বরূপ তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করেন। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টরস

মাণেকজীর জন্ত একখানি রোপ্যানির্মিত কল ও বোমানজীর জন্ত একখানি শাল উপহার পাঠাইয়া দেন ও তাঁহাদের বেতনবৃদ্ধির প্রস্তাবে সম্মত করেন। তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে আর ৩০খানি জাহাজ নির্মিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে ১৩ খানি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজ নির্মিত। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কলিকাতার ডক নির্মিত হয় নাই। সেই জন্ত আলোচ্য সময়ে বোম্বাইয়েই বাঙ্গালা সরকারের জাহাজ নির্মিত হইত। “সোয়ালো” জাহাজই বাঙ্গালা সরকারের জাহাজ বোম্বাইয়ে নির্মিত প্রথম পোত। “সোয়ালো” জাহাজ-খানি এখন সুনির্মিত ও এত দৃঢ় ছিল যে, কয়বার বিলাতে ও ভারতে গভীরতর পর তাহা বোম্বাই নৌবহর ভুক্ত করা হয়। আবার বাণিজ্যে ব্যবহৃত হইবার পর ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বা সেইরূপ সময়ে তাহা ডেনসিগের নিকট বিক্রীত হয় এবং যুদ্ধে ব্যবহৃত হইবার পর আবার বিলাতী সরকারের কার্যে ব্যবহৃত হইয়া “সিলী” নামে অভিহিত হয়। প্রবল ঋণে আহত হইয়াও তাহা ব্যবহারোপযোগী ছিল। শেষে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জুন তারিখে জাহাজখানি কলিকাতার নিম্নবাহী গঙ্গার মোহানার চৌরাসীতে তৈকিয়া মঠ হয়।

ক্রান্তির সহিত বিবাদ বাধার ইংরাজের যুদ্ধজাহাজের



ক্রামজী মাণেকজী।

নারক সার এডওয়ার্ড হিউয়েস নৌবহর লইয়া ভারতে আইসেন। তিনিই হায়দার আলীর নৌবল নষ্ট করিয়া দেন। সার এডওয়ার্ড পার্শী নৌশিল্পিগণের কার্যে এতই প্রীত হইলেন যে, তাঁহাদিগকে পুরস্কৃত করিবার জন্ত বোম্বাই সরকারকে ও বিলাতে কর্তাদের কাছে অহরোধ করেন। তাঁহার অহরোধ অহুসারে পারলে ভ্রাতৃত্বকে বিনামূল্যে জমী দান করা হয়। সার এডওয়ার্ড স্বয়ং ইহাদিগের প্রত্যেককে “ভাতির জন্ত কাষ করায়” ১টি সুবর্ণ-পদক উপহার দেন।

১৭২০ খৃষ্টাব্দের ২৫শে এপ্রিল বোম্বাইয়ের ও ১৭২২

খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল মাণেকজীর মৃত্যু হয়। বোম্বাইয়ের পুত্র ক্রামজী মাণেকজী ও মাণেকজীর পুত্র জামসেদজী বোম্বাইয়ের বখা ক্রমে পূর্ববর্তী-দিগের স্থান গ্রহণ করেন।

ষাটশ বৎসর কাষ করিবার পর ১৮০৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে ক্রামজী মাণেকজীর মৃত্যু হয়। তিনি ব্রিটিশ সামরিক নৌবিভাগের ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার কার্যের প্রশংসা করিয়া কোর্ট অব ডিরেক্টারস তাঁহাকে ১টি রৌপ্যানির্মিত ফুট রুল উপহার দিয়াছিলেন।

জামসেদজী বোম্বাইয়ের প্রতিভা যে অসাধারণ ছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। তিনি ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে বখন সাধারণ সূত্রধরের কাষে ডকে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার বয়স ষোড়শ বৎসর মাত্র। স্বীয় প্রতিভাবলে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি শিল্পীর (Builder) পদে উন্নীত হইলেন। তখন যুদ্ধোত্তর সর্বত্রই জাহাজ নির্মাণের কাষ দ্রুত চলিতেছিল। বোম্বাই বন্দরে বহু রণতরী ও বাণিজ্য-জাহাজ সংস্কৃত হইয়াছিল। তখন বোম্বাই ডকের প্রশংসা চারিদিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। জেয়স করবেস লিখিয়াছিলেন, বোম্বাই ডকে বড় জাহাজ হইতে ছোট “গ্রাব” তরঙ্গী পর্যন্ত যে কাঠে নির্মিত হইত, তাহা ওক অপেক্ষাও দীর্ঘকালস্থায়ী। তিনি

লিখিয়াছিলেন, পার্শী নৌশিল্পীরা অত্যন্ত কার্যদক্ষ এবং যুরোপে নির্মিত অত্যাৎকৃষ্ট তরঙ্গী আদর্শ অনায়াসে অঙ্কন করিতে পারে। বিখ্যাত পর্যটক পার্শনস এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, বোম্বাইয়ে নির্মিত তরঙ্গীসমূহ দৃঢ়তা ও সৌন্দর্যে যুরোপের কোন দেশে নির্মিত তরঙ্গী অপেক্ষা হীন নহে।

ক্রামজী ও রেনেল—উভয়েই বোম্বাইয়ের নৌশিল্পি-দিগের ও তাঁহাদিগের কার্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন।

[ক্রমশঃ।

ত্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



মানসিক শোধ

চৈত্রমাসে গাঙ্গনের ঢাকের শব্দে বুড়া শিবের মন্দির-প্রাঙ্গণ যখন সারা বৎসরের স্তব্ধতাকে দূর করিয়া দিয়া উৎসব-কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন রূপোর মা ছেলেকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে রূপো, বাবার কাছে দণ্ডীসেবা মানসিক আছে; এবার মানসিক শোধ কত্তে হবে।”

রূপো মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “এ বছর থাক।”

শক্তিবরেন্দ্র মা বলিল, “এ বছর থাক কি রে? ঠাকুরের মানসিক কি ফেলে রাখতে আছে?”

গভীর মুখে রূপো উত্তর করিল, “ফেলে রাখতে নাই, তা তো জানি। কিন্তু পরস্যা কোথায়?”

ছেলের কথায় খুব আশ্চর্য্য বোধ করিয়া মা বলিল, “পরস্যা কোথায় কি রে, রূপো! পরস্যা কোথায় ব’লে ঠাকুরের মানসিক শোধ করবি না? কত পরস্যই বা লাগবে?”

রূপো বলিল, “লাগবে বৈ কি, চারি পাঁচ টাকার কমে হবে না। নতুন কাপড় চাই, গামছা চাই, তিনটে মাংস পোড়াতে হবে। তার পর ঝাঁপের খরচ আছে।”

মা বলিল, “তা হোক। বেরকমে পারিস, মানসিক শোধ কর। ওরে বাপ রে, ঠাকুরের ধার! গেল ভাদরে তুই কি ছিলি? কেবল বাবা মুখ তুলে চেয়েছিল ব’লেই তোকে কিরে পেয়েছি। নাচু (পাঁচু) কবরেক্স বললি, নাচ (পাঁচ) টাকা দিস তো তোর ছেলে বাঁচবে, নইলে ও গিয়েছে জেনে রাখ। আমি তো ভরে কৈদেই মরি, নাচ টাকা কোথায় পাব? তা তুলোর পিসী বললে, তোর ভাবনা নাই, রূপোর মা, বাবাকে ডাক। তাই না শুনে আমি তো ছ’ঘোলা গিরে বাহার সোরে মাথা কুটতে লাগলুম। বলি, হে বাবা, বড়-কবরেক্স সবই তুমি, আমার দুকইঁড়া ধন রূপোকে কিরিয়ে দাও, সে তোমার গাঙ্গনে

দণ্ডী খাটবে। তা বাবা আমার কথা বনে ব’লে কানে শুন্লেন। তিন দিন বাবার বেলপাতা-ধোয়া হল খাও-স্নাইতেই তুই সেরে উঠলি। না বাছা, ঘটা-বাটি বেচেও বাবার ধার শোধ কর।”

ঈশ্বর হাসিয়া রূপো বলিল, “ঘটা-বাটি তো তোর ঘরে চের। একটা ঘটা, একখানা কাণা-তাক্সা পাতর,—বেচলে একটা টাকাও হবে না।”

মাথা নাড়িয়া মা বলিল, “তা নাই হোক, বাবার ধার রাখা হবে না। না বাছা, শেষে কি বাবার কোপে পড়বো?”

বিরক্তভাবে রূপো বলিল, “ঠাকুর ঠাকুর ক’রে মজিস, ঠাকুর কৈ ছ’টাকা পাইয়ে দিক্ দেখি।”

ছেলের কথায় শক্তিত হইয়া দস্তে জিহ্বা দংশন পূর্বক মা বলিল, “অমন কথা কি কইতে আছে রে, রূপো! ঠাকুর দিচ্ছে না তো দিচ্ছে কে? ঠাকুরের দয়া আছে ব’লেই বেঁচে আছিল, তা জানিস?”

গভীরভাবে রূপো উত্তর করিল, “তা তো জানি, তবে খেতেই কুলোর না, ঠাকুরের ধার শুধবো কি ক’রে?”

মা বলিল, “বে ক’রেই হোক, শুধতেই হবে। আচ্ছা, এক কাব করলে হয় না, রূপো?”

“কি কাব, মা?”

“তোমার বাহুন খুড়োর কাছে একবার যা না।”

“সেখানে গিয়ে কি হবে? বাহুন খুড়ো তোকে টাকা দেবে না কি?”

“টাকা কি আর অগ্নি দেবে, না ধররাং করবে? এর গর খেটে শোধ দিতে পারবি।”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে রূপো বলিল, “সে বাহুন খুড়োই নয়, মা। যেটাই পরস্যা পাওয়া যায় না, সে তোকে আপান টাকা দেবে।”

• মা বলিয়া ভাবিতে লাগিল। তাই তো, কি উপায়ে মানসিক শোধ করা যায়? • সে দিন রাত্রিতে সে স্বপ্ন দেখিয়াছে, বাবা যেন নিজে তাহার কুটারের দরজার আসিয়া বলিতেছেন, ও রূপোর মা, তোর ছেলে তো ভাল হয়েছ, তার মানসিক কৈ শোধ করলি না? ওঃ মনে হইলে এখনও যেন গায়ে কাঁটা দেয়! কিন্তু হাতে তো এমন চার গুণী পরসা নাই, যা হাতে একটা মালসাও পোড়ান যায়! এখন লোকের কেতে-খামারেও তেমন কার নাই যে, রূপো এই করুটা দিন খাটিয়া বতটা হয় যোগাড় করিবে। উপায়ের মধ্যে বায়ুন-গিরীক কাছে তাহার সাতটি টাকা পাওনা আছে। সে বায়ুন-গিরীকে খুঁটে যোগাইয়া এই টাকা জমাইয়া রাখিয়াছে, আশা—এইরূপে আর কিছু জমাইয়া ছেলেটার মাথায় এক গণ্ডু জল দিবে। অনেক কষ্টে খান ভাঙ্গিয়া খুঁটে বেচিয়া সে রূপোকে মাহুষ করিয়াছে, এখন তাহার মাথায় এক গণ্ডু জল না দিয়া যদি সে মরে—রূপোকে রাখিয়া সে মরিবে, ইহা তাহার আন্তরিক কামনা হইলেও সে মরণে যে তাহার সোয়াস্তি নাই। সুতরাং পেটে না খাইয়াও সে এই টাকা জমাইয়া রাখিয়াছে; এইরূপে যদি আর হুই সাত টাকা জমাইতে পারে, তার পর হুই চারি টাকা ধারকর্জ করিয়া ছেলেটার মাথায় এক গণ্ডু জল দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে।

মাকে ভাবিতে দেখিয়া রূপো বলিল, “তুই এত ভাবিস না, মা, বাবাকে জানিয়ে রাখ, আস্তে বছরে দিন থাকতে পরসার যোগাড় করে বাবার ধার শোধ করা যাবে। কি বলিস?”

চিত্তাগস্তীর মুখে মা বলিল, “তাও কি হয় রে বাছা, এ বছর নয় ও বছর!”

বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গী করিয়া রূপো বলিল, “তবে কি করে কি করবি, তার চেষ্টা দেখ।”

“আচ্ছা, দেখি, কদর কি হয়।”

বলিয়া রূপোর মা উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং হেঁড়া ময়লা কাপড়খানা ছাড়িয়া বায়ুনপাড়া অভিমুখে যাত্রা করিল।

২

রামবল্লভ ঠাকুর গৃহিণীর কথা শুনিয়া বিরক্তভাবে বলিলেন, “এমন সময় কি করে তোমার খুঁটের দেনা শোধ করবো? মেয়ের চক্করের তব্বে দশ পয়সার টাকা

খরচ আছে, খুদীর দোকানে আখেরী মেটাতে হবে। তার পরে জমীদারের আখেরী কিস্তি আছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “এটাও তো দেনা। সাত টাকা না হয়, গোটা চারেক টাকা দাও।”

রামবল্লভ বলিলেন “এখন এক পরমাও দিতে পারবো না, আসছে মাসে দেখা যাবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্তু ও যে এই মাসেই ছেলের মানসিক শোধ করবে।”

“রাগতত্ত্বার্থে রামবল্লভ বলিলেন, “ওর ছেলের শ্রদ্ধ করবে! বত ব্যাটা ছোটলোক, গাঙ্গনের ঢাক বাজলেই বেচে ওঠে।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে তা হ'লে কি বলবো?”

রামবল্লভ বলিলেন, “ব'লে দাও না, আসছে বছরে তখন ছেলের মানসিক শোধ করবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “ও কিন্তু বলছে, মানসিক শোধ না করলে বাবা রাগ করবে।”

“জুজুটা করিয়া রামবল্লভ বলিলেন, “হাঁ, রাগ করে বাবা ওর ছেলের ষাড় ভাঙবে! ভারী তো মানসিক! রূপো গিরে দণ্ডীসেবা খাটলে বাবা তো কৃতার্থ হয়ে যাবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “দে কথা তুমি আমি বুঝি, মাগী তো তা বুঝে না।”

রামবল্লভ বলিলেন, “তুমি বুঝিয়ে দাও না যে, আসছে বছরে মানসিক শোধ করলে কিছু দোষ নাই।”

তখন গৃহিণী গিয়া রূপোর মাকে সেইরূপই বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন; সেই সঙ্গে এরূপও উপদেশ দিলেন যে, এ তাবে জমান টাকা খরচ করিয়া কেলিলে ছেলের মাথায় জল দিবে কিরূপে? তাহা হইলে হয় তো রূপোর বিবাহই হুইবে না। তাহা অপেক্ষা এ বৎসর মানসিক শোধ হুসিত রাখিয়া রূপোর বিবাহ দেওয়া হউক, পরে আগামী বৎসরে বো-ব্যাটা লইয়া বাবার মানসিক শোধ করিবে। ইহাতে বাবার রাগের কোনই সম্ভাবনা নাই।

পরামর্শটা খুব ভাল বলিয়া বুঝিলেও শুধু বাবার কোপের ভয়েই রূপোর মা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু শেষ রামবল্লভ নিজে আসিয়া যখন বলিলেন, ইহাতে কোনই দোষ নাই, এবং বাবাও এ জন্ত রাগ করিবেন না, তখন

রূপোর মা আর বিক্রি করিতে পারিল না, ব্রাহ্মণের বাক্য বেদবাক্য জানে নিঃসন্ধিচিত্তে প্রত্যাবর্তন করিল। প্রত্যাবর্তনকালে সে শিবের দোরে গিয়া মাথা কুটিয়া নিবেদন করিল, “বাবা গো, আমরা গরীব মানুষ, পরসাকড়ি নাই, আমাদের অপরাধ নিঙ না। আমার রূপোকে বাঁচিয়ে রাখ, আসছে বছরে সে তোমার দত্তী খেটে মানসিক শোধ করবে।”

বাবাকে বেশ করিয়া জানাইয়া রূপোর মা ঘরে ফিরিয়া ছেলেকে বলিল, “সেই ভালো, রূপো, আসছে বছরেই মানসিক শোধ করা যাবে। তোর বামুন খুড়ো বললে, তাতে কিছু দোষ হবে না।”

রূপো বলিল, “আমিও তো সেই কথা বলেছি, মা। আসছে বছরে ধীরে ধীরে দুই দিন থাকতে যোগাড় করলেই হবে। দেশ ছেড়ে তো পালিয়ে যাচ্ছি না যে, ধার শোধ করলুম না বলে বাবা রাগ করবে।”

মা বলিল, “তা তো বটেই, বাছা, তবে ঠাকুরদেবতার ধার, তাই ভয় করে।”

রূপো বলিল, “তা হ’লে এক কাষ করা যাক, মা, বদন খুড়ো রেলের রাস্তার কাষ কত্তে যাবার কথা বলছিল। এক ছপ্পর খাটুনি, আট আনা রোজ। মাসখানেক খেটে এলে একমুঠো টাকা ঘরে আসবে।”

মা ইহাতে অসম্মতি জানাইয়া বলিল, “মা বাছা, রেলের রাস্তার কাষ কত্তে যাব না। গেল বছরে হীরে ছোঁড়া কাষ কত্তে গেল, আর ফিরে এলো না।”

রূপো বলিল, “হীরে আর ফিরিলো না, কিন্তু আর সকলে তো ফিরে এলো।”

মা বলিল, “তা আসুক, তোর সেখানে যেতে হবে না।”

ভারীমুখে রূপো বলিল, “এখানে যেতে হবে না, সেখানে যেতে হবে না; শুধু ঘরে বসে থাকলে ছুখা বুটবে কি করে?”

সহাস্তমুখে মা বলিল, “আমার ছুখা বুটে কাষ নাই রূপো, তুই আমার সাগরছোঁচা মালিক,—তোর মুখ দেখেই আমি সুখী, তা জানিস?”

স্নেহের উচ্চাসে মায়ের মুখখানা প্রদীপ্ত—চোখ দুইটা সজল হইয়া আসিল। স্নেহরুদ্ধ কর্তে মা বলিল, “আমি কি পরসার ভিখারী যে রূপো, না খেয়ে না প’রে তোকে মানুষ

করেছি, তোকে রেখে যদি মতে পারি, সেই আমার চারপো সুখ।”

ঈষৎ ভ্রান্তভাবে রূপো বলিল, “তোম, মা, শুধু ঐ এক কথা—মরবো আর মরবো।”

মা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোম ভয় নাই রে, ভয় নাই। তোর মাথার এক আঁজলা জল না দিয়ে তোর মা মরবে না—মরবে না।”

রূপো বলিল, “মাথার জল তো অগ্নি হবে না, টাকা চাই।”

মা বলিল, “টাকা চাই বৈ কি। কিন্তু সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না বাছ, তার যোগাড় আমি করছি। হরি যদি করে, আসছে মাঘ কান্ডনে তোর একটা হিরে ক’রে দেবই দেব। তবে মানসিকটা শোধ হ’লো না, এই বা। তা আসছে বছরে না হয় নাচটা (পাঁচটা) মালসা পোড়াবি।”

“তাই বা হয় হবে” বলিয়া রূপো ছিপ হাতে বাহির হইয়া গেল। রূপোর মা বাবাকে মনে মুখে ডাকিতে ডাকিতে ঝোড়া লইয়া গোবর কুড়াইতে বাহির হইল।

রূপোর মা রূপোকে নির্ভাবনার ‘ধাকিতে বলিল বটে, কিন্তু নিজে একটু ভাবনার পড়িল। সে গোবর কুড়াইয়া ঝোড়া মাথার যখন ঘরে ফিরিতেছিল, তখন পথে মতি মালিকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মতি তাহারকে বলিল, “দেখ, রূপোর মা, আসছে বোশেখে আমাকে মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে।”

শঙ্কিতভাবে রূপোর মা জিজ্ঞাসা করিল, “এত তাড়া-তাড়ি কেন? মালিক?”

মতি বলিল, “দেবার জালায় আমাকে তাড়াতাড়ি কত্তে হচ্ছে। রামবল্লভ ঠাকুরের কাছে আমি তিন গুণা টাকা ধারি কি না, তিনি আমাকে তাড়া দিচ্ছে, বোশেখ মাসে টাকা মিটিয়ে দিতেই হবে, নয় তো নালিশ করবে।”

মাথার ঝোড়াটা মাটিতে নামাইয়া চিন্তিতভাবে রূপোর মা বলিল, “তাই তো মালিক, এক মাসের ভেতর এত টাকার যোগাড় করবো কোথেকে?”

গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া মতি বলিল, “বেখান থেকে

পরি, যোগাড় কর, নয় তো আমাকে জবাব দাও, আমি অন্ত চেষ্টা দেখি।”

মানিক ভাবিয়া রূপোর মা বলিল, “আচ্ছা, কাঁল তোমাকে ভেবে বলবো।”

গোবরের ঝোড়া মাথার তুলিয়া লইয়া রূপোর মা ভাবিতে ভাবিতে ঘরে কিরিয়া আসিল।

মাঝের ভাবনার কথা শুনিয়া রূপো বলিল, “তা দিক্ না মতি মালিক মেয়ের বিয়ে, তার তরে তুই ভেবে মরিস্ ক্যানে? তোর টাকার যোগাড় হ’লে কি মেয়ে জুটবে না?”

মা বলিল, “যেয়ে জুটবে অনেক, কিন্তু চাঁড়ালের ঘরে এমন মেয়ে দেখা যায় না। দেখলে মনে হয়, যেন বায়ুন-কায়েতের ঘরের মেয়ে।”

জুটুটা করিয়া রূপো বলিল, “রেশে দে তোর বায়ুন-কায়েতের মেয়ে! চাঁড়ালের ঘরে বায়ুন-কায়েতের মেয়ে নিয়ে করবি কি বল্ তো?”

মা বলিল, “আমি যাই করি, কিন্তু এই মেয়েটিকে বোঁ কন্তে না পারলে আমার হুখ্যর সীমে-পরিসীমে থাকবে না রূপো।”

রূপো বিরক্তভাবে বলিল, “তা যদি না থাকে, তবে টাকার যোগাড় কর।”

বিষমুখে মা বলিল, “কি ক’রে যোগাড় করবো, তাই তো ভাবচি। ভাল কথা, রেলের রাস্তায় কাব কন্তে গেলে এক মাসে তুই কত টাকা আন্তে পারবি?”

রূপো বলিল, “তা এখন কি ক’রে বলবো? তবে তিন গুণা সাড়ে তিন গুণা হ’তে পারে।”

মা। কবে যেতে হবে?

রূপো। পরশু।

নীরবে কিছুকণ ভাবিয়া মা বলিল, “বাবাকে গড় ক’রে তাই চ’লে যা, রূপো। আর দেখ, পারিস যদি, হু’ চার টাকা নিয়ে গাভ্রনের দিন চারেক আগে কিরে আসবি।”

রূপো জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে এসে কি হবে?”

মা বলিল, “কি হবে কি রে, বাবার সামসিক শুধে দিবে আবার বাবি।”

রূপো বলিল, “হু, সামসিক শুধবার তরে আবার আমি আট দশ কোশ রাস্তা ভেঁকে আসবো!”

মা। আট দশ কোশ? একরু?

রূপো। তা নয় তো তোর ঘরের পানাদে না কি?

চিন্তিতভাবে মা বলিল, “তাই তো, এত রাস্তা! মেয়ানে খুব সাবধানে সতকে থাকবি। নাওয়া খাওয়া—”

বাধা দিয়া রূপো বলিল, “হাঁ হাঁ, সে জন্তে তোকে ভাবতে হবে না। আমি তবে বদন খুড়োর কাছ থেকে আসি।”

রূপো বদন খুড়োর কাছ চলিয়া গেল। মা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

তাই তো, এত দূরে ছেলেটাকে পাঠাইয়া দিবে? কুড়ি বছরের ছেলে হইল, এ পর্যন্ত এক দিনের জন্তও তাহাকে কাছছাড়া করে নাই। সেবারে পাঁচপুকুরে মেলা দেখিতে গিয়া এক রাজিমাত্র আসে নাই, সে রাজিটা রূপোর মা চোখে পাতায় করিতে পারে নাই, সমস্ত রাজি জাগিয়াই কাটাইয়াছিল। কিন্তু এবারে তাহাকে দূরদেশে পাঠাইয়া এক মাস—তিনিশটা দিন কিরূপে কাটাইবে? সেখানে যদি একটু অসুখ-বিসুখ করে? মুখে আঙুন, পোড়া মন কেবল অকল্যাণের কথাই আগে ভাবে। এই জন্তই বলে, মারের মন ডাইনীর মন। তা অসুখ বিসুখ না হউক, বিদেশে থাকিতে কষ্ট তো হইবেই। দূর হউক, বিদেশে পাঠাইয়া কাব নাই। ছেলে বাঁচে, তবে তো ছেলের বিয়ে। রূপো ঠিকই বলিয়াছে, মেয়ে কি আর জুটবে না? পরসী থাকিলে তের মেয়ে জুটবে।

কিন্তু এই কয় মাসে রূপোর মা যদি দরকারমত টাকা জমাইতে না পারে? যদি সে কোন অসুখেই পড়ে, এই কয় মাসের ভিতর যদি সে মরিয়াই যায়? মরণকে তো বিশ্বাস নাই। এই যে খেলার মা ছেলের বিয়ে দিবে দিবে করিয়া হঠাৎ মরিয়া গেল, আজ পর্যন্ত খেলার আর বিয়েই হইল না। না, একটা মাস কোনরূপে চোখ-কান বুজিয়া ‘কাটাইতে হইবে।

সন্ধ্যার অন্ধকার স্তূপে স্তূপে আসিয়া কুটারপ্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন করিল; রূপোর মা অন্ধকার কুটারঘারে বসিয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল।

৪

মিষ্টি দিনে রূপো। সন্ধ্যার সহিত মজুরী খাটিতে চলিয়া গেল। রূপোর মা গ্রামে বেখানে বস দেবতা ছিল,

সকলের ছল-বিষপত্র আনিয়া রূপোর কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া দিল। ছল ছল চোখে মারের পারের ধূলা লইয়া রূপো বিদেশবাজী করিল। মা তাহার সঙ্গী প্রত্যেক লোকের হাতে ধরিয়া রূপোকে দেখিবার অস্ত্র অহরোধ করিল। তার পর ছেলের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত গিয়া যখন সে কিরিয়া আসিল, তখন শুধু ঘরখানা নয়, তাহার প্রাণটা পর্যন্ত যেন সম্পূর্ণ ফাঁকা ফাঁকা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল, রূপো শুধু একা বিদেশে যায় নাই, সেই সঙ্গে তাহার প্রাণটাও বিদেশে চলিয়া গিয়াছে। শূন্যপ্রাণে শূন্য ঘরের দিকে চাহিয়া রূপোর মা আর চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। হায় রে, স্বামীর মৃত্যুর পরও রূপোর মা কুটীরখানাকে শূন্য বোধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহা এমন ভয়ানক শূন্য নয়, এক বছর বয়সের রূপো তখন সে শূন্যতার মধ্যেও খানিকটা পূর্ণতা আনিয়া দিয়াছিল। আজ কিন্তু কুটীর একেবারে শূন্য, প্রাণটা শূন্য, সমগ্র লংসার শূন্য। শূন্য ঘরখানার দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণটা যখন হাঁপাইয়া উঠিল, তখন রূপোর মা গোবরের ঝোড়াটা লইয়া তাড়াতাড়ি মাঠের দিকে চলিয়া গেল।

সে দিন রাত্রিটা একপ্রকার অনাহারে অমিত্রার কাটা-ইয়া সকালে রূপোর মা আপন মনে বলিল, “আমার রূপো আজ এক দিন আস্তে গিয়েছে। ফিরে আস্তে এখনও উন্মীশ দিন বাকী।”

কিন্তু সে উন্মীশটা দিন—দিন কি বৎসর, রূপোর মা অনেক সময়ে একা বসিয়া তাহাই ভাবিত। মুখে আগুন, দিনগুলো যেন কাটিতে চায় না। এত বড় লম্বা দিন-রাত্রি রূপোর মা জীবনে আর কখন দেখে নাই। ওঃ, এক একটা দিন নয় তো, যেন এক একটা যুগ। কবে রূপো গিয়াছে, এত দিন পরে আজ কি না সাতটা দিন হইল। এমন করিয়া বাকী দিনগুলো কাটিলে রূপোর মা ঐযথ্য ধরিয়া থাকিতে পারিবে কি?

রূপোর মা এখন আর গোবর ফুড়াইতে বড় একটা যায় না। বায়ুম-গিন্নীর নিকট হইতে খুঁটের তাসাদা আসিলে জবাব দেয়, “বায়ুম দিগিকে ব'লো, মাঠে এখন আর গোবর পাওয়া যায় না; আসছে মাসে হ'মাসের খুঁটে একবারে দেব।”

মাদা-খাউরাতোও রূপোর মা'র আর আগ্রহ নাই।

কোন দিন দিবেল বেলা রাঁধে, কোন দিন একেবারে রাত্রিতে রাঁধিয়া খায়। এক দিন রাঁধিলে তিন দিনে হাঁড়ীর ভাত উঠে না। হাঁড়ীতে একার মত চাউল দিতে গিয়া ভুলক্রমে ছেলের পর্যন্ত চাউল ঢালিয়া দেয়; তার পর ভাতের রাশি দেখিয়া পোড়া মনকে প্রাণি দিতে থাকে। দিনে ছইবার বদন ঠাকুরপোর বাড়ীতে গিয়া খোজ লয়, সেখান হইতে কোন খবর আসিল কি না। সে নিরত বসিয়া বসিয়া ভাবে, রূপো কবে ফিরিবে, কেমন আছে, কোন অসুখ-বিসুখ করিয়াছে কি না। পাছের ডালে বসিয়া কাকগুলো কা কা শব্দ করে, রূপোর মা লাঠী লইয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়।

সকালে সন্ধ্যার রূপোর মা সকল কায ফেলিয়া শিবের দরজার গিয়া মাথা কুটিরা আসে, “বাবা, একবার তুমি যমের মুখ হইতে ফিরিয়ে দিয়েছিলে, এবার হুঃখিনীর খনকে বিদেশ থেকে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে এনে দাও। তোমার ধার কে শুধতে পারে? তবু রূপো আমার ফিরে এলে আমি পাঁচ পোয়া চাল পাঁচ রস্তুা দিয়ে তোমার পূজা দেব।”

তাহার উপহারের প্রলোভন শুনিয়া বাবা হাসিতেন কি না, বলা যায় না; রূপোর মা কিন্তু প্রত্যহ সন্ধ্যার সকালে আসিয়া তাঁহাকে উপহারের প্রলোভন প্রদর্শন করিয়া বাঁহিত।

এমনই করিয়া কোনরূপে পনরোটা দিন কাটিয়া গেল। ক্রমে গাজনের উৎসব আসিয়া পড়িল। ঢাকের শব্দে, সন্ন্যাসীদিগের সেবানিতে শুধু শিবমন্দির নয়, সারা গ্রাম-খানা প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিল; নিত্য অভাবগ্রস্ত, নিত্য রোগাঙ্গী পল্লী আপনার অভাব-দৈন্ত বিস্মৃত হইয়া গাজনের উৎসবে মাতিয়া উঠিল। ছেলে-বুড়া মেয়ে-পুরুষ গেকরা কাপড় পরিয়া, গলার উত্তরীয় গুলাইয়া মহাদেবের অরুণিতে পল্লী মাতাইয়া তুলিল। সে যিনি শুনিয়া রূপোর মা'র প্রাণটা যেন কেমন কেমন করিতে লাগিল। আহা, রূপো আমার যদি এই সময়ে ফিরিয়া আসিত! বাবা, এখনও তাঁহাকে আনিয়া দাও, এখনও চড়কের চার দিন বাকী। রূপো আমার গলার উত্তরীয় পরিয়া তোমার সেবা পাটিয়া মানসিক শোধ করুক।

“কি জানি কেন, সে দিন কেমন একটা আগ্রহে রূপোর মা রূপোর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রূপো কিন্তু আসিল না। সন্ধ্যা হইল, রাত্রি এক প্রহর উত্তীর্ণ হইল, চতুর্থীর ঠান ডুবির গেল। রূপোর মা হতাশচিত্তে ছেলের জ্বালাতাবিতে তাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। যুগন্ত অবস্থার সে স্বপ্ন দেখিল, যেন অট্টজুটধারী কণিভূষণভূষিত ব্যাঘ্র-চন্দ্রপরিহিত মহাদেব আসিয়া রূপগভীর স্বরে তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “কৈ রূপোর মা, তোর ছেলের মানসিক শোধ করলি না?”

রূপোর মা ভয়ে ভয়ে উত্তর করিল, “কি করবো বাবা, ছেলে যে এলো না।”

রূপদেব রূপকর্মে বলিলেন, “ছেলেকে তো তুই নিজেই পাঠিয়ে দিইছিস। ভাল চাস্ তো মানসিক শোধ কর, নয় তো—”

রূপোর মা আর কিছু শুনিতে পাইল না, শুধু একটা ভীম হুকারে কুটীরখানা কাঁপিয়া উঠিল। রূপোর মা ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে জাগিয়া উঠিয়া মনে মনে বাবাকে ডাকিতে লাগিল।

গভাল হইলে রূপোর মা উঠিয়া মুখে জল না দিয়াই বাবার কাছে ছুটিয়া গেল, এবং তাহার দরজার মাথা কুটিয়া নিত্যন্ত কাতরভাবে কমা ভিক্ষা করিল। তার পর রূপোর ভাবী স্বত্তর মতি মালিকের নিকট উপস্থিত হইয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত বর্ণন করিল। মতি তর পাইয়া রূপোর মা'কে সঙ্গে লইয়া বাবার পুরোহিতের নিকট উপস্থিত হইল।

পুরোহিত বিধান দিলেন, অপরাধের জ্ঞাত বাবাকে নগদ এক টাকা দণ্ড দেওয়া হউক, তাহা হইলেই বাবার কোপ প্রশমিত হইবে। রূপোর মা অনেক কাঁদাকাটা করিয়া বামুন-গিন্নীর নিকট হইতে একটি টাকা লইয়া বাবাকে দণ্ড দিয়া আসিল। পুরোহিত তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন, “আর তর নাই, আমি বাবাকে বেশ ক'রে জানালেই বাবার কোপ ছু-হবে।”

পুরোহিত অভয় দিলেও রূপোর মা কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না; মনের ভিতর গভীর আশঙ্কা লইয়া সে কেবল বাবাকে ডাকিতে লাগিল। সে দিন সে র'বিল না, খাইল না, সারা দিন ঘরের ভিতর উবু হইয়া পড়িয়া রহিল।

বৈকালে মতি আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল, রূপো

বেখানে কাঁচ করিতে গিয়াছে, সেখানে ভরানক কলোরার প্রহুর্ভাব হইয়াছে, দুই তিন জন মারা গিয়াছে। তবে রূপো ভাল আছে কি মন্দ আছে, তাহার কোন সঠিক খবর পাওয়া যায় মাই।

বাবা গো, এ আবার কি করিলে? তবে কি তোমার কোপ দূর হয় নাই? রূপো আমার কি তোমার কোপে পড়িল? রূপোর মা পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া বাবার দোরে আছাড় খাইয়া পড়িল। রক্ষা কর বাবা, রক্ষা কর; হৃৎধনীর বুক-ছেঁড়া ধনকে কিরিরে এনে দাও, আমি বুক চিরে রক্ত দিয়ে তোমার মানসিক শোধ করবো।

• রূপোর মা'র কাতর ক্রন্দনে প্রাণহীন পাষণ-মন্দির পর্যন্ত যেন হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, চাক-চটালের গুরুগভীর শব্দের ভিতর দিয়া মাতৃহৃদয়ের করুণ ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল। শুধু দেবতার পাষণমূর্তি নিশ্চল নির্বিকারভাবে বসিয়া রহিলেন।

রূপোর মা'কে বাবার দরজা হইতে কেহই উঠাইতে পারিল না; সে বাবার সম্মুখে ধরা দিয়া পড়িয়া রহিল। বলিল, “আমার রূপো যতক্ষণ না ফিরে আসে, ততক্ষণ আমি উঠবো না।”

গভীর নিশীথে গাঁড় অন্ধকারের মধ্যে মন্দিরের পাশ দিয়া যখন স'াই স'াই করিয়া নৈশ বাতীস বহিয়া বাইতে-ছিল, তখন রূপোর মা স্বপ্নে দেখিল, যেন বাবা তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিতেছেন, “উঠে যা রূপোর মা!”

রূপোর মা বলিল, “আমার রূপো ফিরে না এলে আমি কখনও উঠবো না।”

“এখানে প'ড়ে থেকে কি করবি?”

• “আমায় প্রাণ দেব।”

“প্রাণ দিতে পারবি?”

“দিতে পারি কি না দেখ।”

“প্রাণ দিতে হবে না, তোর রূপো বেঁচে আছে।”

“বেঁচে থাকে, তাকে কিরিরে নিয়ে এস।”

“তার ব্যারাম হয়েছে, ভাল হ'লেই ফিরে আসবে।”

“ব্যারাম হয়ে থাকে, শুধু দাও। তোমার শুধু না খেলে তো ভাল হ'তে পারবে না।”

“ওষুধ নিয়ে তুই যেতে পারবি?”

“খুব পারবো। রাতারাতি গিয়েই ওষুধ খাইয়ে দেব।”

“তবে তুই উঠে আমার দরজার সামনে যা দেখতে পাবি, তাই নিয়ে রাতারাতি তাকে খাইয়ে দিবি। রাত পুইয়ে গেলে ফল হবে মা।”

বাবা অন্তর্হিত হইলেন, রাশি রাশি কোটা ফুলের স্বগন্ধে মন্দির ভরিয়া উঠিল।

রূপোর মা’র ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া হর্ষপ্রফুল্ল চিত্তে ঔষধের সন্ধানে দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কৈ, কিছুই তো নাই, বাবা কি তবে মিথ্যা বলিলেন? এই যে, এটা কি? এ যে একটা সাপ! বাবা বুঝি ভয় দেখাইয়া পরীক্ষা করিতেছেন? কিন্তু রূপোর মা ভয় পাইবার পাত্রী নয়। রূপোর মা জানিত, কত লোক এইরূপে ওষুধ খুঁজিতে গিয়া সাপ-বেঙ দেখিয়াছে, এবং সাহস করিয়া তাহা ধরিবামাত্র পক কদলী বা মিষ্টানে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং রূপোর মা কিছুমাত্র ভীত না

হইয়া সাপটাকে মুঠা করিয়া ধরিল। ধরিবামাত্র সাপটা গর্জন সহকারে কণা তুলিয়া তাহার বাহুমূলে দংশন করিল। রূপোর মা তাহা গ্রাহ না করিয়াই সবলে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া আঁচলে বাধিবার জন্ত চেষ্টা হইল। সাপটাও পুনঃ পুনঃ দংশনে তাহাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল।

*

*

*

সকালে পুরোহিত আসিয়া মন্দিরের দরজা খুলিতে গিয়া দেখিতে পাইল, মন্দিরদ্বারে রূপোর মা’র মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার হাতে একটা মরা সাপ, অঙ্গের স্থানে স্থানে সর্পদংশনচিহ্ন। এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিবার জন্ত গ্রামের লোক দলে দলে তথায় উপস্থিত হইল।

সেই দিন মানসিক শোধ করিবার উদ্দেশ্যে রূপো ঘরে কিরিয়া আসিল। কিন্তু আসিয়া দেখিল, তাহার উপস্থিতির পূর্বেই মা মিজের জীবন দিয়া তাহার মানসিক শোধ করিয়াছে।

শ্রীমাতাঃগণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

তারাপদ চট্টোপাধ্যায়

বিখ্যাত অকণ্ঠ কথক বরাহনগর-নিবাসী তারাপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ৫৫ কান্টন লোকান্তরিত হইয়াছেন। কথকতা ভারতীয় শিক্ষা-সভ্যতার বিশেষত্ব। বর্তমানে অলঙ্ঘনীয় সাহিত্য প্রচারের ফলে ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে লোক অন্তরূপে শিক্ষাগত করিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু এক সময় এই কথকতা প্রভৃতিই লোকশিক্ষার প্রধান উপায় ছিল। তখন কথকতা



শিখিবারও উপযুক্ত ব্যবস্থা ছিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যথানিয়মে শিক্ষালাভ করিয়া কথকতা করিতে আরম্ভ করেন। নানা সংস্কৃতশাস্ত্রে তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। কথকতার তাঁহার সুখ্যাতি শুধু বাকালার মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না, বারাণসী, শ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি স্থানেও তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। ইনি সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের খুন্সীতাত ছিলেন।

পুরাতন পঞ্জিকা

২

“ব্রজা মুন্সারিজিপুরান্তকারী ভাঃ শশী ভূমিস্থতো—” প্রভৃতি
‘নিত্যকর্ম’ বচনগুলি আউড়ে ‘সুপ্রভাত’ ‘সুপ্রভাত’ বলে
বিহানা ছেড়ে উঠে দাদা দরজা খুলে দেখে বললেন, “ইস,
আকাশে মেঘ করেছে, জলও একটু একটু পড়ছে, টিকে-ও
ফুরিয়ে গেছে, শোলা-ও নেই, মুন্সিল করলে, বাদলায় এরা
বেরোবে কি না, বুঝতে পারছি না।” আমি দাদার পোত্র,
কিন্তু গুড়ু কখোর হিসেবে দাদা আমার বাবার বাবা ঠাকুর-
দাদা ছিলেন। তখন বিলিভী দেশলাই ওঠেনি, কোক
করবার নাম-ও তখন কেউ শোনেনি; সুন্দরি কাঠের
আলে রান্না হ’ত। সোঁদরবন থেকে নৌকায় সুন্দরির
গুঁড়ি চালান হয়ে বেলেঘাটার এসে তা লাগত, সেইখানে-ই
ছিল সুন্দরি কাঠের বড় আড়ত; পাড়ায় পাড়ায় খুঁচরা
কাঠের দোকান ছিল; সেই মুসলমান দোকানদাররা আর
পাকা গৃহস্থরা আড়ত থেকে গাড়ী-দরে সুন্দরির গুঁড়ি
কিনে এনে তার সরু মোটা চেলা করিয়ে দোকানদাররা
বেচত, আর গৃহস্থরা মজুত রেখে খরচ করত। সেই গুঁড়ি
চেলা করত উড়েরা; বড় বড় কুড়ুল ছ’মুড়োয় ছ’জন
দাঁড়িয়ে গুঁড়ির উপর পর্যায়ক্রমে কোপ মারত; আজকাল-
কার দিন হ’লে সেই কাঠচেলানকে আমরা একটা আঁট
বললে-ও বলতে পারতুম। তখন উড়িষ্যাবাসীদের কল-
কেতার প্রধান কাষ ছিল গুটি চার পাঁচ;—বাকি ক’রে
জল তোলা, কাঠ চেলান, স্নানের ঘাটে ছেলেমেয়েদের
ছাপা পরান, সাহেবদের খিজমদগারী। ছাতা ধ’রে আকিস
পৌছানটা তখন উঠে গেছে, কিন্তু পাকী বওয়ার চলনটা
খুব-ই ছিল, কারণ, কালীঘাটটি দুবছানে যাওয়া ভিন্ন
মেয়েদের গাড়ী চড়াটা তখন বিশেষ বয়সদার কথা ছিল
না; অনেক বাবুও নিজের পাকী চ’ড়ে কুঠী মৈতেন,
সাহেবরা-ও অনেকে পাকী চড়তেন; কোন কোন ভাজা
সাহেব জাহাজ থেকে চাঁদপাল ঘাটে নেমে-ই পাকীর
ছাতের উপর চ’ড়ে বসতেন, ছ’শ লোক বুঝিয়েও তাঁদের
ভিতরে ঢোকাতে পারত না। আর আজ কলকাতা সহর

বুড়ে ব’সে গেছে উড়ে। এঁরাই এখন ঘরে ঘরে অন্নপূর্ণা,
কারখানার কারখানায় বিশ্বকর্মা। সে খুঁটি খোঁপা নাই,
শালপাতার ধোঁয়াপত্র নাই, তাঁলপাতার ছাতা নাই, এখন
“দেখে ঘাড়ছাঁটা টেরিকাটা বিবরে লুকার বাবু,” তামাক
চলে রূপা বাধান ছ’কার. কীকরিংবেলন হাতে ট্রাম চ’ড়ে
যান লুচি ভাজতে।

সুঁদরি কাঠে রান্না হ’ত বলে তাঁর-ই আগুন মালসাভরা
প্রায় বাড়ী বাড়ী থাকত, তাইতে পুরুষদের তামাক
খওয়ার সুবিধা হ’ত; শীতকালে মেয়েরা সকালসন্ধ্যায়
মালসার চার ধারে ব’সে আগুন পোরাতেন, ছেলেরা গুলি-
আলু বা কাঁঠালবীচি পেলে সেই আগুনে পুড়িয়ে খেত, আর
প্রদীপ আলবার দরকার হ’লে মেয়েরা গন্ধকের দেশলাই
সেই আগুনে ঠেকিয়ে আলো ক’রে নিত। গন্ধকের
দেশলাই গৃহস্থের মেয়েরা নিয়েয়া-ই. প্রস্তুত করতেন;
কালীপুজার আজিগুঁজি করবার জন্ত পাকাঠী কেনা হ’ত,
পাকাঠী ভেঙ্গে ছচির ক’রে আঙ্গুল আষ্টেক কাঠির ছ’দিক
ঐ আগুনের মালসায় বসান একখানা খুরীতে গলান
গন্ধকের উপর ডুবিয়ে ডুবিয়ে নিতেন; বাসাড়ে লোক
দেশলাই কিনতেন কেরীওয়ালার কাছে; পরিষ্কার কাপড়
পরিষ্কার মেরজাই জরিং-বসান বাহারে টুপি প’রে দেশলাই-
ওয়ালারা বেলা ৯টা সাড়ে ৯টার সময় “লে—দেগ্লাই” বলে
রাস্তা দিয়ে হেঁকে যেত। দেশলাইওয়ালারা তখন সহরের
একটি বিশিষ্ট চিত্র-ই ছিল, চৈত্রসংক্রান্তিতে কঁাসারীপাড়ার
সংএ যে প্রাচীন ভদ্রলোকটি দেশলাইওয়ালারা সাজতেন,
তাঁর গায়ের পোষাক ও হীরেভটি সোনার গয়নার দাম
অস্তুত: বিশ গাঁচিশ হাজার টাকার হবে। বেগী রাস্তিরে
টাকিরে তামাক খাবার ইচ্ছা হ’লে অথবা মালসার আগুন
না থাকলে লোককে চক্‌মকির সাহায্য নিতে হ’ত। শুধু
আমরা দাদা নয়, প্রায় সকলেরই ঠাকুরদাদা বা জ্যেষ্ঠা
মহাশয়ের এক একটি চক্‌মকির আধার ঘরে থাকত;
মাটির পোল বা বাদামে ধরণে গড়া, ভিতরে গুটি ভিনেক
খোবর, এক খোবরে ধর্মিক তামাক, অল্প খোবরে খান-
কতক টিকে, মাঝখানে চক্‌মকির পাতর, কতকটা জাঁতির

ধরণে গড়া একখানি ইম্পাতের পাত আর খানিকটা মুখ গুড়িয়ে রাখা শোলা। দাদার কি হাত দোরস্ত-ই ছিল, বাঁহাতে শোলাটি ধ'রে তার উপরে ছ' আঙ্গুলে ধরা পাতের খানির উপর ডান হাত দিয়ে ইম্পাতের এক চৌকর, আর ফিন্‌কিটি শোলার উপর প'ড়েই ধ'রে উঠল, তার পর তাই থেকেই টিকে ধরিয়ে নেওয়া। এই মেহনত ক'রে তামাক সেজে হ'কার হ'কার তামাক চালাচালি ক'রে একত্রে ব্রাহ্মণ কারু বৈজ্ঞানিক সকলে মিলে আনন্দ ক'রে এক সঙ্গে ধূমপান; আর এখন চুরোট বিড়ি সিগারেট, একালসেঁড়েমির কাঠ' রেট; মুখামুতসিক্ত ধূমশলাকা শালককুলতিলকের মুখে-ও তুলে দেওয়া যায় না।

"টিকে লেও!"—বাঁচা গেল, দাদার একটা ভাবনা বুচে গেল, টিকেওয়ালো বেরিয়েছে; কিন্তু বুটি একটু বাড়ল, বাতাসটা তার চেয়েও একটু বেশী, তবু মাখমওয়ালো ছ'পাত মাখম বাড়ীতে দিয়ে গেল; এখন যেমন চা চলছে, তখনকার ভক্তলোকের একটা চাল ছিল, ভিজে ছোলা, আদা ও মাখম-মিছরি খাওয়া। ক্রমে "সরাগুড় তিলকুটো সন্দেশ মুকন্দমোরা" ডেকে গেল, "বাত ভাল করি, দাঁতের পকা বার করি" বলতে বলতে বেদিনীও বাজারের দিকে গেল, "হে দীননাথ, হে মধুহদন, এই অন্ধকে কিছু দাও" ব'লে আমাদের পরিচিত দীননাথ দাতার মনে দরী জাগিয়ে দিয়ে চলো, 'মাজনমিসি মাখামসা'র চুবুড়ি কাঁকে মুসলমান বুড়ী-ও টেঁচিয়ে গেল, যখন বেলা প্রায় সাড়ে ৮টা, "রিপুকম" "চাই ঘোল" ডেকে যাচ্ছে, বলদেরা বলদের পিঠে ছালা চাপিয়ে এর একটু আগে-ই চ'লে গেছে, তখন বাড়ীতে কথা উঠল, এ কি, ঝড় হবে নাকি? সে দিন প্রথম ছুটি স্কুল, আকিস স্কুল বন্ধ; সুতরাং রাস্তার গুতটা ভাগাদা ছিল না, একটু দেয়িতে-ই উদান ধরান হয়েছিল। ভাতের তোলা নেবেছে, ডাল ফুটছে, দোপাকা উদানের আর এক মুখে চচ্‌ড়ির কড়াখানি চুড়বুড় করছে, বেলা প্রায় ১০টা, সেই সময় ঝড়ের এমন একটা দম্‌কা এল যে, আমাদের উঠানের নারিকেলগাছটা যেন জাহাজের মাস্তুলের মত জ্বলতে লাগল, ঘরগুলো সব কঁপে উঠল। তখন সকলের-ই মুখে "হুর্গা হুর্গা! মা, এ কি করলে! পরশু যে তোমার পুজো শ, এ কি করলে!" আর—এ কি করলে! মা তখন রণরঙ্গে মেতে উঠেছেন, দশভুজের আঁকালনে

একেবারে বিশ্ব-তোলাপাড় ক'রে দিচ্ছেন। দম্‌কার উপর দম্‌কা। গৌঁ গৌঁ গৌঁ গৌঁ একটা ভয়ানক আওয়াজ! দেই আওয়াজ আর একবার শুনেছিলুম তিন বছর পরে কার্তিকের ঝড়ের রাতে; আর সেই দানব-দানবের সা রে গা মা ভাঁজা শুনেছিলুম প্রায় মাস তিনেক ধ'রে যখন আমি যৌবনকালে বছরখানেক ছিলুম পোর্ট ব্লেয়ারে (বেড়ী পরবার সৌভাগ্য হয়নি)। রাস্তার জনমানব নেই, যারা সে দিন পুজোর বাজার করবেন মনে করেছিলেন, তাঁরা ঘরে ব'সে ইষ্টমন্ড জপ করতে লাগলেন। যারা বড় বড় নৌকা ক'রে বড় বড় গজাঙ্গলের জালা, পুজার প্রয়োজনীয় বিবিধ দ্রব্যসত্তার, কেহ কেহ বা জীপুত্র পরিবার পর্যন্ত সেই নৌকার তুলে দিয়ে হুতিন দিন পূর্বে দেশের উদ্দেশে রওনা ক'রে দিয়েছেন, এই অভূতপূর্ব ঝড়ের সময় তাঁদের মনের ভাবকে ভাবনা বললে কিছুই বুঝায় না। রাস্তায় চালের খোলা উড়ছে, চাল উড়ে যাচ্ছে, পাঁচাল বারান্দা কোথাও কোথাও হড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ছে, ডাক্তার-খানার প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঝড়ে উড়ে এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় গিয়ে পড়ছে, আর কোথায় যে কার কি সর্কনাশ হচ্ছে, তা নিজের নিজের ঘরে খিল দিয়ে ব'সে কে কি ক'রে বলবে?

এই রকম কাণ্ড চলল বেলা চারটে অবধি, তার পর বাজীকর বললেন, ফুল মস্তুর যা ঝড় উড়ে যা। অমনি সব হির, কোথায় বা বুটি, কোথায় বা বাতাস, পশ্চিম আকাশে চ'লে পড়া সূর্য দেখা দিলেন। এর আগে ঘণ্টা পাঁচেক ধ'রে যে হড়োমুড়ি চ'লে গেল, তার কিছুই নেই। চারটের পর চারদিকের দেওয়াল-পড়া ইট কাঁকর ছড়ান ছাতে উঠে গজার দিকে চেয়ে দেখি যে, যেন একেবারে মাস্তুলের বন। ছ' দশখানা মাস্তুলওয়ালো জাহাজ তখন শালকের ডকে মেরামত হ'তে আসত মাত্র, নইলে কালপিন ঘাট, বড় জোর করলা ঘাট, তার উত্তরে কি বড় জাহাজ, কি ছোট স্টীমার বড় একটা দেখা যেত না; আহিরীটোলার ঘাটে বাঙ্গালীর একখানা পেরো জাহাজ দিন কতক হয়েছিল, সেটা একটা আশ্চর্য জিনিষ ব'লে বাড়ীর লোক ছেলেপুলেদের দেখাতে নিরে যেত, এই অবস্থায় বাগঁবাঙ্গার কুমারটুণীর সব ঘাটে বড় বড় জাহাজের গাঁদি লেগে গেছে দেখে লোক একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

②

ছি'চাঁদ্রনে বদনাম থাকলে ও বাঙ্গালী যেমন চট্ ক'রে নিজের চোখের জল মুছে অভ্যস্ত কাঁবে নিযুক্ত হতে বা অন্তের আনন্দে যেমন সহজে যোগ দিতে পারে, অন্ত কোন জাতি তা পারে কি না সম্ভব । বাঙ্গালার গৃহিণী সম্ভো-মৃত পুঞ্জের শোক চাপা দিয়ে শব্দ-স্বামীর জন্ত রাঁধতে ব'সে যান, একান্নবর্তী পনিবারের কিশোরী বিধবা বাড়ীতে বিবাহ হ'লে অন্তের বাসরে ব'সে নবদম্পতির আনন্দবর্দ্ধন করতে পারে, শ্মশানঘাটের ফেরৎ বাবু ঠিক আপিস এটেও করে; তা ক্লাইভ স্ট্রীটের বড় বাবু'র জানেন । এ দেশে একটা প্রচলিত কথা আছে, আনন্দময়ীর আগমনে 'কেউ নিরানন্দ থাকে না, তার কারণ যে, ব্যক্তিগত হৃৎকের বোঝা হাটে নারিয়ে কেহ-ই জাতীয় আনন্দোৎসবে নিরানন্দের সৃষ্টি করতে চায় না । সাধারণতঃ পঞ্চমী যষ্ঠীর দিন-ই সহরের বাইরে থেকে বেশী সংখ্যায় ঢাকী ঢুলী এসে কলকাতার জড় হয়, চতুর্থীর দিন আসে বটে, কিন্তু তত অধিক নয় ; এবারে মহাপঞ্চমীর প্রলয়ের দিন কেউ আর বাড়ী থেকে বেরোতে পারেনি, সুতরাং ঢাকী-ঢুলী-ও কলকাতার বেশী দেখা দেয়নি, কিন্তু যষ্ঠীর সকাল থেকে-ই বড় বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে বাস্তবের আড্ডা ব'সে গেল ; বাদের নায়ক-বাড়ী বাঁধা আছে, তারা সরাসর যে যার যারগার পৌছে, ঢাক ঢোল কাড়া-নাগরা জগবান্দ ট্যামটেমী তাসা টিকাড়া দামাদামা কঁাসি বাঁলী শাণাই বাজিয়ে গিজদা-গিজোড় গিজদা-গিজোড় আওয়াজে আগমন-সংবাদ ঘোষিত ক'রে দিলে । আবার রাস্তার সকালে শাঁখা-ওয়ারা সি'দুরওয়ারা মধুওয়ারা বার হ'ল ; আবার 'ধনে সরবে লেবে গো' বেকুল, মধ্যাহ্নে আনরপুরে দইওয়ারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বামা মাধার "চাই শুকো দই" হাঁকতে লাগল । তারা এক পরসার এক মালসী দুই মালসী দই দিত, মালসী উপুড় ক'রে দেখাত যে, দই ভূমে পড়ে না । এক পরসার এক মালসীতে ছুজনের বেশ হুপাত ভাত মেখে খাওয়া চলত, আবার মালসীর তলায় একটু দধলের জন্ত-ও থাকত, এখন এক পরসার দই কিনতে গেলে ছেল-পুলে হ'লে 'বা বা' ব'লে ঠাড়িয়ে দেয়, বরষ লোক হ'লে যুগপানে চেয়ে একটু মচকে হাসে । বেলা তটার বেকুল

মুসলমান ফিরিওয়াল, “বিলিতি চুড়ি চাই, কাচের খেলনা চাই, সাবান চাই” বলে; জয়ের পুতুল বেণে পুতুল বিক্রয়কারিণীরা বাড়ীর ভিতর ঢুকে ঢুকে-ই দেশী মাটির পুতুল গছিয়ে যেত, চাচার বেচত বিলিতি চীনে মাটির পুতুল, আর সাবান তখন সচরাচর গৃহস্থ লোক বাড়ীতে কাকর পাঁচড়া হ’লেই কিনত। তবে পূজার সময় একটু হাতে মুখে মাখবার জন্ত বিয়ের বয়সী মেয়ে ও ছোট ছোট বোরা একটু একটু আকার ধরত। তবে বেলোয়ারী চুড়ী পরার রেওয়াজটা খুব জাঁকিয়ে উঠেছিল। পুরুষমানুষের, বিশেষ ছেলেদের পূজার সময় যেমন নতুন জুতো কিনে পায়ে দিতে-ই হবে, পঞ্চমী বস্তীর দিন তেমনই মেয়েদের বেলোয়ারী চুড়ী চাই-ই চাই, তা যার হাত সোনার বাউটা বাউড়ী খাড়ু পইচে মরলানা নারকেলফুল মুড়কী-মাছলী দিয়ে মোড়া, তাঁর-ও। বাবা কাকা দাদারা ভাই ভাইপো ছেলে সঙ্গে ক’রে নতুন জুতো কিনতে বেরলেন। ঠিক বীডন গার্ডেনের সামনে চিংপুর রোডের পশ্চিম ধারে সারি সারি লম্বা হিন্দুস্থানী মুচিদের জুতোর দোকান ছিল, তারা বুরুষ-করা বার্গিসকরা ফিতেওয়াল সিঙ্গেল শ্রিং ডবল শ্রিং জুতো তৈরী ক’রে দোকানের সামনের লহরের উপর শুকাতো দিত। বড় পারের ব্যবহারসই ভাল জুতো ৯ আনা হ’তে ১১০ সিকে ১১০ টাকার মধ্যে সচরাচর বেশ কেনা যেত, তবে পূজার সময় হুটার আনা দর অবশ্য বেড়ে যেত। তখনকার একশো দেড়শো টাকা মাস মাইনের চাকুরেরা-ও ঐ জুতো ব্যবহার করতেন। তবে তখনকার একশো দেড়শো টাকা আয়ে লোকের যা সঙ্কলন হ’ত, এখন ৫১৬ শো টাকা আয়ে তা হয় কি না সন্দেহ। মেছোবাজার থেকে শু’ড়’উপ্তান রন্ধন পাতর-বসান জরির জুতো পরা তখন-ও ছেলেরা ছাড়েনি, তবে “তাড়িয়ে দশবর্ষাণি” কেটে গেলে জরির জুতো পরতে অনেক ছেলের-ই লজ্জা করত, তাই তাদের লাগ-বাজারের মোড়ে বা টাননীতে নিয়ে গিয়ে একরকম বা দোরকা চামড়ার রপাট (রবার) লাগান বোতাম-বসান জুতো ১০.১২ আনা খরচ ক’রে দিতে হ’ত; একটু স্বচ্ছল অবস্থার লোকরা কনাইটোলার (স্টেটিক স্ট্রীট) চীনের বাড়ীর চক্চকে বার্গিস করা ফিতে বাঁধা টিকিটমার জুতো ১৫০ থেকে ২৫০ টাকার ভিতর-ই কিনে দিত। স’বাজার, নতুন বাজার, বোবাজার, বড়বাজার এই সব যারগার

কাপড়পেটাতো যেমন বছর বছর ভিড় হয়, তেমন-ই ভিড় চলছে। ৫৭ সালের মিউনির্নর পর ঢাকার তাঁতিরা সিপাইপেড়ে সাড়ী-ধুতীর কেশান বার করে, ৬৪তে সে সব একেবারে লোপ পায়নি, ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে তখন-ও সিপাইপেড়ের আদর আছে, একটু বড় হলোই ঢাকাই বা শান্তিপুরে ফুলপাড়, তখন ঢাকাই কালাপাড় কালাপাড়ের সৃষ্টি-ই হয়নি, কালাপাড় পরতে গেলে-ই সিংলা বা কলাস-ডাঙ্গা অথবা অত্যাশ্র আড়ঙ্গের নানারকম পাড়, গুলবাহার উড়ানি, ডুরে উড়ানি, শান্তিপুরে জরিপাড় উড়ানি, কলমে উড়ানি। মেয়েদের জন্ত কস্তাপেড়ে সাড়ী, নীলাঘরী, জন্ম-এরজী ডুরে, বিজ্ঞাসাগর পেড়ে সাড়ী, ঢাকাই গুলবাহার, শান্তিপুরে কস্তাদার এই সব বাছতে বাছতে দোকানদার খন্দের হুজনের-ই মাথা ঘুরে যাচ্ছে। বাঙ্গালীর গায়ে দেবার যোগ্য তৈয়ারী জামা তখন ছিটের বা রন্ধন সেকণোর এক টাননী বা বড়বাজারেই কিছু কিছু পাওয়া যেত, কামিজের রেওয়াজ বড় ছিল না, পাঞ্জাবীর নাম তখন কেউ শোনেওনি; যেহেতু তখন জামা গায়ে দিতেন না, ছেলের-ই হোক বা বড়-ই হোক, পিরাণ বা চায়না কোটের দরকার বা সখ হ’লে দেশী মুসলমান দরজীকে কাপড় কিনে তৈরী করতে দিতে হ’ত, সাধারণতঃ ২১০ মাদের ভিতর তৈরী হয়ে এলে বেশ শীগগির শীগগির দিয়েছে মনে হ’ত; এখন বোবাজার পটলডাঙ্গা সিমলে হাতীবাগান জোড়া-সাকো এই সব পুরোন নাম বদলে বড় জামাবাজার, মেজো জামাবাজার, মেজো ন’ জামাবাজার নাম দিলে বে-মানান হয় না। বাঙ্গালী এগু কৌদের কল্যাণে পুরানো দর্জীদের নবাবী মর্জির হাত থেকে নিস্তার পাওয়া গেছে বটে, ৬ বস্তীর অর্ডারে এখন বেলদার পাঞ্জাবী তৈরী হয়ে যায়, কিন্তু বঙ্গ-অঙ্গের ধেরাটোপ তৈরীর এই মহাধুমধাম দেখে মনে হয় না কি যে, কতজনবাবী বা ককিনেনসটা বড় বেড়ে উঠেছে। বিয়ের আগে এক একটি মেয়ের পেনি থেকে আরম্ভ ক’রে বডিস, ব্লাউজ, জ্যাকেট প্রভৃতিতে যা খরচ পড়ে, তাতে অনারাসে হুখানা কনে গরনা তৈরী হয়ে যায়।

৪

হুগোৎসব বাঙ্গালার জাতীয় উৎসব। বর্ষার ডুব দিয়ে নেয়ে উঠে আশ্বিনে যেন বাঙ্গালী গা-মাথা মুছে নতুন

কাপড়চোপড় প'রে আবার নবীন জীবনের কাষে লেগে যায়। আখিনে বাঙ্গালী মহাশক্তিকে আনন্দময়ী নামে উদ্বোধিত ক'রে আপন আপন সংসারমধ্যে আপন আপন ক্ষমতামধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। বাঙ্গালী পিতামাতা দেবীকে হুয়ে শূভে নিরাকাররূপে করনা রুরিয়া ভূমিষ্ঠপ্রণামে পরিভূষ্ট হয়েন না। মাকে প্রতিমার মূর্তিমতী করিয়া মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেই মূর্তিতে আপনার পতি-গৃহবাসিনী প্রিয়তমা কল্যাকৈ পিতৃগৃহে প্রত্যাগতা জানে অপত্যব্রহ্মের আনন্দে আপ্ত হইয়া পড়েন। উপাসক কেবল পরকালে মুক্তি ও ইহকালে জয়কামনায় দেবীর সম্মুখে নৈবেদ্য-ভোজ্যাদি নিবেদন করিয়া পরিভূষ্ট হয়েন না, প্রতিবেশী, গ্রামবাসী, আত্মীয়স্বজন, কুটুম্ব, স্বজাতি বিজাতি, আহুত অনাহুত সকলকে না ভোজন করাইলে তাঁহার আনন্দের বাজার অপূর্ণ রহিয়া যায়। এই প্রেম-কারী আখিনে ঋতু কত জাহাজ ডুবাঁইল, কত হন্য ভূতল-শারী করাইল, কিন্তু বাঙ্গালীর প্রাণের প্রমোদ-চালার একটি খড়-ও ঐ ঋতুে নড়িল না।

কলকাতার সব পূজোবাড়ীতে যেমন ধুমধাম, বিদায়-আদায়, নৈবেদ্য বিলি, পাঁঠা বিলি, ভোগ বিলি, প্রসাদ বিতরণ, ভূরিভোজন, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, যাত্রা পান নাচ যেমন হয়, তেমন-ই হ'ল। সে সময় কলকাতায় একটা কথা প্রচলিত ছিল যে, মা এসে পয়সা পেরেন জোড়াসাঁকোর শিবকৃষ্ণ দাঁর বাড়ী, ভোজন করেন কুমারটুলীর অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী, আর রাত্রি বেগে নাচ দেখেন স'বাজারের রাজবাড়ীতে। শিবকৃষ্ণ দাঁর মত অমন পরিপাটি ঠাকুর সাজান আর কোথাও হ'ত না, এখন-ও বোধ হয়, একেবারে তা উঠে যারনি, তবে সাবেক লোকের সঙ্গে সাবেক ভাব-ও গিয়েছে, একটি শিবরাস্ত্রিরের সলতে যথাসাধ্য নিয়ম রেখে চলচেন। কিন্তু অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী একেবারে ধুধু। এখনকার কুমারটুলীর লোক আর অভয়চরণ মিত্রের, তৈরব মিত্রের, বনমালী সরকার নাম করলে কিছু বুঝতে পারে না; "এক রাজা যাবে পুনঃ অজ্ঞ রাজা হবে, বাঙ্গালার সিংহাসন শূভ নাহি হবে।" পাল মশাই, কুণ্ড মশাইরা এখন ওখানে দণ্ডবর, সিংহাসন পরিপূর্ণ; কিন্তু রাজকার্যের কোন চিক-ই নেই, তবে কবিরাজ মশাইরা এখন-ও গঙ্গা-তীরস্থ ঐ পল্লীর গৌরব কতকটা বজায়-রেখেছেন; বনামত

স্বর্গীর গঙ্গাপ্রসাদ সেনের পুত্রচরিত্র পৌত্র গিরিজাপ্রসাদ এখন-ও পূজার সময় বহু ক্ষুদ্র জনকে প্রসন্ন করেন। কিন্তু ঐ ১২৭১ সালে-ও অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী জুর্গোৎসব ও ভ্রাম্যপূজা একটা দেখবার জিনিষ ছিল। সাধারণ ঠাট বাধা কাঠামোর মিত্রদের বাড়ীর প্রতিমা প্রস্তুত হ'ত না। দোলচৌকীর ধরণে কাঠের একখানা স্নসজ্জিত সিংহাসন ছিল, যাতে "সিংহশিখী মৃগাপৃষ্ঠে সপুত্র পার্বতী" আর দকে বামে লক্ষ্মী সরস্বতীর আলাদা আলাদা পুতলী প্রতিষ্ঠিত হ'ত; সিংহাসনের উপরিভাগে মহাদেব ও অন্তান্ত দেবদেবীর মূর্তি-ও স্থাপিত হ'ত; দেবদেবীর মূর্তিগুলি মূল্য-বান্ধবপরিহিতা ও আসল স্বর্ণরোপ্যের অলঙ্কারে ভূষিতা; বিজয়া হ'ত স্নসজ্জিত পার্বতীতে প্রতিমাগুলি আলাদা আলাদা তুলে দিবে। দালানে প্রতিমার এক পাশে মায়ের শয়নের জন্ত মূল্যবান্ শয্যাবিস্তৃত পর্যায় থাকত, আর মায়ের মুখপ্রকালনের জন্ত রূপার গাড়ু ষটি গামলা ইত্যাদি। কিন্তু সবার চেয়ে দেখবার জিনিষ ছিল বা কোথায় হ'ত না বা আর কোথাও হবে ব'লে মনে হয় না;—রচনা আর মিষ্টান্নসজ্জা। জুর্গোৎসবের সময় বাটার প্রাক্ষণে একটা রচনা টাঙ্গাবার পদ্ধতি আছে। বছর কতক আগে জোড়া-সাঁকোর প্রতাপ ঘোষ মহাশয় যখন জীবিত ছিলেন, তখন তিনি শাস্ত্রমতে জুর্গোৎসব করতেন ও প্রাক্ষণে ঐ রচনা-বিভাগ-ও করতেন। রাসের সময় যেমন রাসমঞ্চের সামনে একটা জাল খাটিয়ে তাতে নানাবিধ রঙ্গিন শোলার ফুল মাছ পাখী ইত্যাদি টাঙ্গিয়ে ইন্দ্ৰজাল রচনার প্রথা আছে, তেমন-ই জুর্গোৎসবের সময়ে মণ্ডপের সামনে অঙ্গনে একটা রচনা খাটিতে হয়, তাতে মাটির নয়, শোলার নয়, আসল স্বভাবজাত ফলমূল ফুল, যেমন—কাঁদিসুন্ধ নারিকেল, কলা, মোচা, লাউ, কুমড়া, বেল, আখ, নেবু, ডালিম আর যেখানে বড় ফলফুল পাওয়া যায়, সব টাকার আর সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টান্ন তৈরী করে-ও টাঙ্গাবার পদ্ধতি আছে। অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী বড় রকম ফলফুল পাওয়া যেত, তা ত খাটান হ'ত-ই, তার পর মিষ্টান্ন, এক একখানা জিলিপি যেন এক একখানা গরুর গাড়ীর চাকা, গজা নয়, যেন এক একখানা বারকোব, বতিচুর এক একটা বড় কামানের গোলা, এই রকম সব। দালানে মায়ের হু'পাশে হু'খানা খালা পাতা হ'ত, তাতে উপরি উপরি মিষ্টাই সাজান হ'ত—একেবারে

যেথেকে থেকে আরম্ভ ক'রে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকত। বর্তমান পাঠকের জন্ত আমি 'হ'ত 'ঠেকত' লিখলুম, কিন্তু আমি নিজে যেন বাট বছর পেছিয়ে গিয়ে অবাক বলক-চকুতে দেখছি, সেই নীচের থাকে কালীর কলসীর মত এক একটা বড় বড় মেঠাই, তার ওপর থাকে তার চেয়ে একটু ছোট, এমনি আকৃতিতে কমে কমে চূড়ার একটি আগ-মণ্ডা আকারে একটি ছোট মেঠাই। এঁদের গুরু বাড়ী ছিল শ্রামপুত্রে, আমাদের বাড়ীর নামনে দিয়ে মহাষ্টমীর দিন সেখানে মহানৈবেদ্যখানি যেত। একটা বড় বাঁশের মাথ-খানে নৈবেদ্যের থালাখানি ঝুলিয়ে হু'জন হু'জন ক'রে চার জন বেয়ারার নৈবেদ্যখানি ব'য়ে নিয়ে যেত; নৈকিষ্টির মাথার উপর যে একটি আগ-মণ্ডা সাজান থাকত, সেটির ওজন ১০।১২ সেরের কম নয়, চালের ওজনটা অঙ্কবিদ্যা খতিয়ে নেবেন।

স'বাজারের রাজাদের উত্তর দক্ষিণ হু' বাড়ীতে এখন-ও পূজো হয়, কিন্তু ধুমধাম বা ঠা রাতার, ভিতরে ধাম আছে, কিন্তু ধুম নেই, তবে যদি সিগারেট বা বিড়ির ধুম বলেন ত সে স্বতন্ত্র। কিন্তু ৭১ সালে-ও পূর্বাংগে অনেক ক'মে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তবু রাজারা তখনও রাজা ছিলাম। কৃষ্ণ নব-মীতে এঁদের বাড়ী বোধন বসে, সেই দিন থেকে হু' বাড়ী-তেই নাচ আরম্ভ, শেষ মহানবমীতে। পঞ্চমী অবধি উপ-সের নাচঘরে-ই মজলিস, বস্তীর দিন বন্ধ, পূজার তিন দিন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুই উঠোনে। বোধনের ক'দিন যে ইচ্ছে সে বাইনাচ দেখতে যেতে পারে, পূজার তিন দিন টিকিট না দেখালে ঢোকবার যো নেই, আর রাজার বাড়ীর এক-খানি টিকিট পাবার জন্ত কত হাঁটাইটি, কত সাধ্যসাধনা। আর রাজার বাড়ী লেগে যেত সাহেব-মেমদর্শকের ভিড়। আজকাল ছুটি পেলে নিজের বাড়ীর পূজো ফেলে-ই বাবুরা হিল্লো দিল্লী কিঙ্কিয়া দার্কিনিং হোটেন, ডা সাহেবদের কথা বলব কৌন্ মুখে? কিন্তু তখনকার সাহেবরা পূজার আয়োজ করত, আমাদের সঙ্গে একটু বেশী মেশামেশি-ও করত; অনেক বড় বড় সাহেব-ও রাজার বাড়ীতে সঙ্গীক নিমন্ত্রণপত্র পাবার জন্ত পরিচিত জন্ত সাহেবের বা বিখ্যত বাবুদের হুগারিস ধরতেন। সাধা মুখের শোভার রাজবাড়ীর উঠানে যে পদ্মকুলের মালা ফুটে উঠত আর আমরা কাল কাল অপরা জালেশাশে বেসে বসে ওজন

করতুম। সাহেবদের জন্ত একটু সেরি ড্রাম্পেন ড্র্যাণ্ডি বিক্রেত থাকত বটে, সাগাবান্ হু' দশ জন বাঙ্গালী প্রসাদ-ও পেতেন; কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার বেলা নিমন্ত্রিত বাঙ্গালীদের ডাণ্ডো ককা, আর অ-টিকিটা ভদ্রলোকের পক্ষে গলাধাক। তবে পূজার পর রাজারা নিমন্ত্রিতদের বাড়ীতে বাড়ীতে খুব ভাল মেঠাইয়ের থালা পাঠাতেন বটে।

একবার কালী সিন্দী—নাম করলে-ই যার প্রতি সমগ বাঙ্গালী জাতির প্রজা উথলে উঠে, যে সিংহ মহোদয়ের অমরমুখি আগরিত রাখবার জন্ত মর্শ্বমুখি তৈলচিত্র, এমন কি, বাৎসরিক শোক-সভারও প্রয়োজন হয় না। তাঁর বাঙ্গালা নামটা বাঙ্গালীর মতন সোজা বাঙ্গালাতেই উচ্চারণ ক'রে কালী সিন্দী বললুম, আমরা এই "সিন্দী"তেই এত প্রজা ভক্তি ভালবাসা মাখান আছে যে, জন্ত কোন সাহিত্য-সিংহ-ও তত ভক্তি ভালবাসা দিতে পারবেন না। সেই কালী সিন্দী একবার পূজার রাজার বাড়ী নিমন্ত্রণ এসে-ছিলেন, বৈঠকখানার ব'সে আছেন, বিস্তর বড়লোক সেখান জমায়েৎ; ও দিকে উঠোনে নাচের মজলিস বসেছে, এমন সময় সেই নির্ভীক তেজস্বী স্পষ্টভারী যুবক ব'লে উঠলেন, "রাজার বাড়ী—হুগ্গো পূজো—নেমস্তন আগা গেছে—সেপাই খাও, শাস্ত্রী খাও—গোরা কনেটবল খাও—করাস তাকিয়া চেরার কউচ খাও, বাড়ি সেজ দেলগিরি বেল-লঠন বত পার খাও, বাইজীর সৌদরা বেইয়া খাও, কিন্তু লুচি-সন্ধেশের যদি প্রত্যাশ কর ত স'রে পড়।" মজলিসে একটা হাসি-ও উঠল, একটা আমতা আমতা ভাব-ও কারুর কারুর মুখে দেখা গেল। রাজবাটার প্রতিভা ছিলেন তথায় হরেক্রক, তিনি বিশেষ অপ্রস্তুত না হয়ে বলেন,— "কি জা নে ন কা লী বা বু, আ বা দে র ব হ ২ বা পা র, এই ক ল কা তা র . সা হে ব. ই ব লু ন, মে ম ই ব লু ন, আ র স ম ত ব ড় মা হু ব ও গী ত আ হে ন- ই, তা তে . এ ই. না চে র. ম জ লি সে র বা পা র, এ র স জে কি আ বা র খা ও রা ন র উ চ্চা প ক্রে সা য লা ন বা র, এ জ জে আ ম- রা এ র প র বা ডী বা ডী খা-বা র

পা' ঠা' ই।" "সামলাতে পারা নয়" কি না, উপলক্ষে রাত্তার দু'ধারে বাঁধা বোশনাই, বাড়ীতে উৎকৃষ্ট একবার চেঁচা ক'রে দেখলে হয়।" এই ব'লে সিংহ উৎকৃষ্ট তরকার মজলিস ক'রে আর হাজার হাজার মহোদয় নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে বাড়ী গেলেন। পর-বৎসর লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে পরিতোষ পূর্বক ঐখণ্ডের আরো- হ'তে কয়েক বৎসর তিনি নিজের বাড়ীতে দুর্গোৎসব জনে ভূরিভোজন করিয়েছিলেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীজমতলাল বসু।

বিরাট বিমানপোত



ওহিওতে সংপ্রতি একখানি বিরাট বিমানপোত নির্মিত হইয়াছে। এত বড় বিমানপোত পৃথিবীর কুত্রাপি আর নাই। মার্কিন সময়-বিভাগের জনৈক এঞ্জিনিয়ার ওয়াল্টার, এইচ বার্লিং এই বিমানপোতের নক্সা প্রস্তুত করেন। এই পোতের সাহায্যে অনায়াসে ৫ হাজার পাউণ্ড ওজনের বোমা প্রেরণ করা চলে। ১০ হাজার পাউণ্ড ওজনের বোমা লইয়া ইহা "হুই ঘণ্টাকাল আকাশে উখিত হইতে পারে। অভ্যন্তর যুদ্ধসরঞ্জাম ও দ্রব্যাদি ব্যতীত এই পোতে ২ হাজার গ্যালন গ্যাসোলাইন ও ১ শত ৮১ গ্যালন ওজনের তৈল রাখিবার ক্ষমতা ৩টি বক আছে। তাহা ছাড়া ৪ জন বা তদধিক চালকের উপযুক্ত স্থানের ব্যবস্থাও ইহাতে আছে। পূর্ণসজ্জার বোকাই হইলে ইহার ওজম প্রায় ৪ শত ৮৭ মণ হয়। সেই অবস্থায় এই বিমানপোত ঘণ্টায় ৯০ মাইল বেগে বায়ুপথ ভেদ করিয়া চলিয়া থাকে। বিনি ইহার উড্ডায়ন করিয়াছেন, তাহারই মামানু-সারে এই বিমানপোতের 'বার্লিংবহার' নামকরণ হইয়াছে। ইহার উচ্চতা ২৮ ফুট। এক দিকের ডানা হইতে অপর দিকের ডানা পর্যন্ত ইহার বিস্তৃতি ১ শত ২০ ফুট। ৬টি লিবার্টি মোটরের দ্বারা এই বিমানপোত পরিচালিত হয়।

পৃথিবীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ বিমানপোত এককালে ১২ ঘণ্টাকাল ব্যোমপথে বিচরণ করিবে, এইরূপ নির্ধারিত হইয়াছে। এই পোতে ৭টি কামান বসাইতে পারা যাইবে। হুই জন নাবিক পোতের দুই ধারে বসিয়া বিমানপোত চালাইবে। ইচ্ছামত তাহারা যখন যে দিকে ইচ্ছা স্থানগ্রহণ করিতে পারিবে, সেরূপ ব্যবস্থাও ইহাতে আছে। পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে যে, যুদ্ধকালে বিমানপোত হইতে যদি ৩০ হাজার পাউণ্ড ওজনের বোমা বর্ণক্ষেত্রে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা হইলে ভূমিতলে ৫০ ফুট পরিধি বিশিষ্ট গর্ত হইয়া যাইবে। সেই উদ্দেশ্যেই বার্লিং বিমানপোতের সৃষ্টি। তবে ৩০ হাজার পাউণ্ড ওজনের বোমা বহন করিতে যেরূপ বিমানপোতের প্রয়োজন হইবে, তাহার আকার বার্লিং বিমানপোতের অপেক্ষা ৫ গুণ অধিক হওয়া প্রয়োজন। মার্কিন সময়বিভাগ এই নূতন প্রকারের বিমানপোত নির্মাণের পর আশা করিতেছেন, কালে তাহারা সেইরূপ বিমানপোতও নির্মাণ করিতে পারিবেন। সৃষ্টিনাশের ভয় যুরোপ ও আমেরিকার উদ্ভাবনীশক্তি এখনও শ্রান্ত হয় নাই। যুরোপের মহাকুরুক্ষেত্রের পরও মানুষমারা কলের ভয় পাশ্চাত্যজাতি নিশ্চিত নাই।



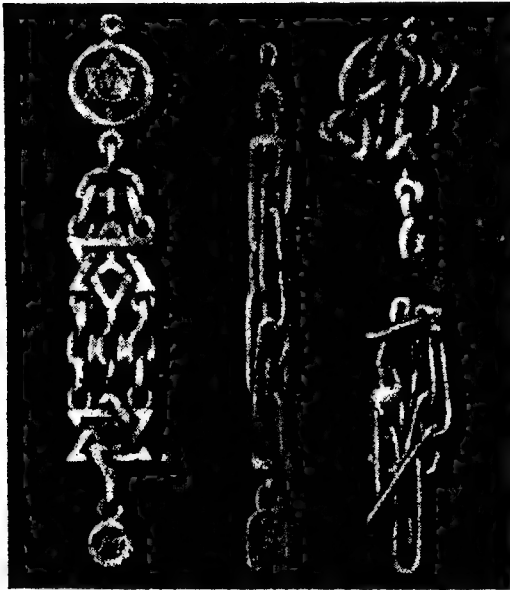
দারুনিস্মিত ঘড়ীর চেন

এক টুকরা কাঠ হইতে জন্মক মার্কিং শিল্পী একটি, স্মার ঘড়ীর চেন (হার) নির্মাণ করিয়াছেন। ৪ মাস পরিশ্রমের পর শিল্পী এই স্মার ও হস্ত কারুকার্যময় ঘড়ীর হার তৈয়ার করিয়া আমেরিকার সৌন্দর্যপ্রিয় ও রসজ্ঞদিগের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র হারটির কোথাও কোন অসম্পূর্ণতা নাই। যন্ত্রের সামান্য আঘাতচিহ্নও কুত্রাপি



টাকের আকারে গঠিত রাস্তাপরিকারক মোটর।

করিতে সমর্থ। ইহার সমুখভাগে বে কলের সমাজনী সংযুক্ত আছে, তাহার ঘর্ষণে প্রথমতঃ রাস্তার ধূলি, আবর্জনা প্রভৃতি আলগা হইয়া যায় এবং পরকণ্ঠেই তাহার বস্ত্র একটি বৃহৎ কক্ষে আকৃষ্ট হইয়া প্রবেশ করে। এই কলের ব্যবহারে ধূলি উড়িবার কোন সম্ভাবনা নাই।



স্মারময় ঘড়ীর চেন।

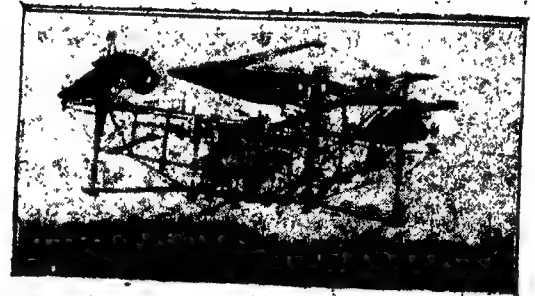
পরিচালিত হইবে না। প্রথম হার নির্মাণ করিতে ৪ মাস লাগিলেও পরবর্তী হারগুলি নির্মাণ করিতে শিল্পীর ৩ সপ্তাহের বেশী সময় লাগে নাই।

রাস্তা-পরিষ্কারক মোটর

মার্কিংয়ের কোন কোন সহরে সাধারণ বাড়ুদারের পরিবর্তে চিত্রাঙ্কবাহী মোটর ব্যবহৃত হইতেছে। এই প্রকারের একখানি মোটর বিশ জন বাড়ুদারের কাব

ফ্রান্সের হেলিকপটার বিমান

এই নব-উদ্ভাবিত বিমান ভূপৃষ্ঠ হইতে বহু উর্দ্ধে গমন করে না। ইহার সাহায্যে অনায়াসে ভূপৃষ্ঠ হইতে ১০১৫ ফুট উর্দ্ধে ভ্রমণ করা যায়। অল্প প্রকার বিমানে এরূপ ভ্রমণ সম্ভব নহে।



ফ্রান্সের হেলিকপটার বিমান।

হস্তচালিত নূতন মুদ্রায়ন্ত্র

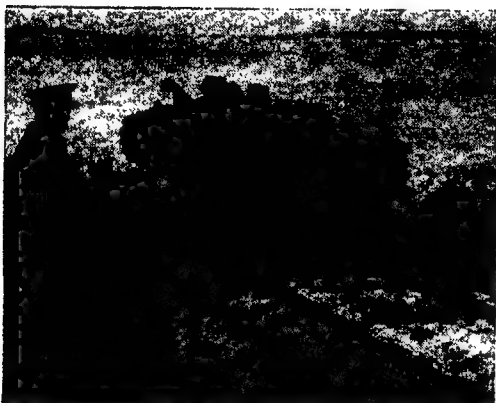


মোট। কাগজের উপর সহজে নানাবর্ণের মুদ্রাঙ্কন।

মোট। কাগজের উপর 'রঙীন অক্ষরের মুদ্রাঙ্কন ব্যয়সাধ্য কার্য; কিন্তু উপরের ঐ চিত্র প্রকাশিত ক্ষুদ্র মুদ্রায়ন্ত্রের ব্যবহারে ইহা অতি অল্প ব্যয়ে ও অনায়াসে নিশ্চয় হইতে পারে। বাহ্য ছাপিতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া অক্ষরগুলি বাছিয়া ঐ কলে বসাইয়া দিতে হইবে। পরে যে মোটা কাগজে ছাপা হইবে, তাহার উপরে যে বর্ণের অক্ষর আবশ্যক, সেই বর্ণের একখানি কাগজ রাখিয়া কলের নির্দিষ্ট স্থানে পরাইয়া হাত দিয়া চাপ দিয়া টানিয়া লইলেই চমৎকার (Emboss) এমবস করা ছাপা বাহির হইবে।

একাধারে ভূচর ও জলচর

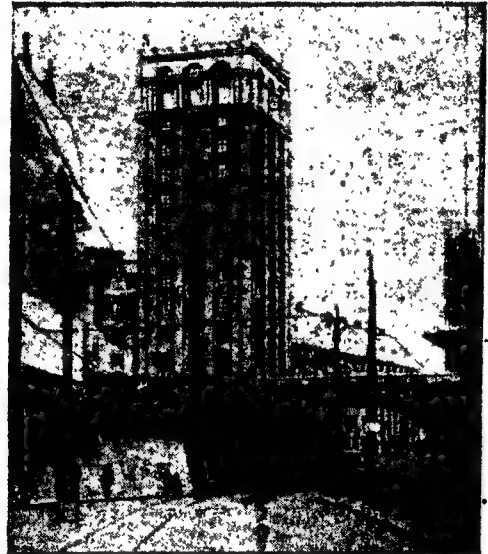
সাধারণ মোটর বানের গতি জলে, ব্যাহত হয় এবং মোটর বোটও স্থলে চলে না। এই জন্ত উভয় প্রকার কলের



ইহা স্থলে মোটর গাড়ী, জলে মোটরপোত।

সমাবেশে এই উভচর মোটর নির্মিত হইয়াছে। ইহার জলমাত্র প্রায় ৮০০ পাউণ্ড এবং ইহাতে চালক বাতীত দ্বিতীয় ব্যক্তির বসিবার স্থান আছে। পরিষ্কার রাত্তার এই মোটর-গুলি ঘণ্টার ১৬ মাইল পর্যন্ত অতিক্রম করিতে পারে; যেগুলি আকারে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ, তাহার ঘণ্টার ২০ মাইল পর্যন্ত যায়। চিহ্নে মোটরখানি দীর্ঘ ধূলিমাখা পথ অতিক্রম করিয়া ধূলিধূসরিতদেহে জলযানের আকার ধারণ করিয়া ছুটিতেছে। এই সকল মোটরযানের উল্টাইবার সম্ভাবনা নাই।

বোলতল অট্টালিকা



বোলতল অট্টালিকা।

কোন দেশ কত উচ্চ অট্টালিকা নির্মাণ করিতে পারে, বর্তমান যুগে যেন তাহার এক প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। এ বিষয়ে এত দিন আমেরিকা সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল; কিন্তু সম্প্রতি সুইডেনের ষ্টকহলম নগরে এক বোলতল অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। এই প্রকাণ্ড বাড়ীর ছাতের উপর আবার একটা রেস্তোরাঁও স্থাপিত হইয়াছে। এত উচ্চ অট্টালিকা পৃথিবীর কুজাপি আর নাই। এই বাড়ীটি সরকারী কার্যালয়ের জন্য নির্মিত হইয়াছে।

তারহীন বার্তাবহের সংক্ষিপ্তসার



জার্মান-পুলিস প্রহরীর পৃষ্ঠে ও বক্ষে ক্ষুদ্রাকার বেতারের কল বসান
হইয়াছে।

জার্মানীর কোন কোন প্রদেশে বিশিষ্ট পুলিশ-কর্মচারীগণকে এক একটি তারহীন বার্তাবহের কল লইয়া প্রহরীর কার্য করিতে হয়। জার্মানীর কোন স্থানে হঠাৎ কোনও প্রকার অশান্তি উপদ্রবের সূচনা উপস্থিত হইলে পুলিশের প্রধান কেন্দ্র হইতে বেতারের সাহায্যে এই প্রকার যন্ত্রধারী পুলিশ-কর্মচারীগণের নিকট সংবাদ প্রেরণ করা হইয়া থাকে। সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া তাহার অবিলম্বে কর্তব্যাকর্তব্যনির্ধারণে তৎপর হন। কলের যে অংশ পুলিশ-কর্মচারীর পশ্চাভাগে থাকে, সেটি বৈজ্ঞানিক তারের জাল মাত্র। সমুখের অংশটি একটি তড়িৎপূর্ণ বাস্তব। টেলিফোনের শব্দগ্রাহী বাস্তবের স্থায় একটি বাস্তব প্রহরীর বাম কর্ণের নিকট স্থাপিত।

চুরী ব্যর্থ করিবার অভিনব কৌশল

পাশ্চাত্যদেশে অনেক স্থানে ছদ্মগোলা প্রভৃতি ব্যবসায়ীরা খরিদারদিগকে অতি প্রত্যুবে প্রত্যহ হুধ্যাদি সরবরাহ করিয়া থাকে। অনেক সময় এমন হয় যে, ক্রেতা উঠিবার অগ্রেই ক্রেতীগোলা তাহার বাড়ীতে জিনিষ রাখিয়া যায়। তাহাতে অপরের চুরী করিবার বিশেষ সম্ভাবনা। একান্ত মার্কিন দেশে

এক নতুন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। বিক্রেতা হুধ্যের বোতল অথবা আধারপূর্ণ অল্প দ্রব্য এক প্রকার বন্ধনীর (Clip) সাহায্যে ক্রেতার বাটীর বহির্ভাগে আটকাইয়া রাখিয়া যায়। উহার এমনই নির্মাণকৌশল যে, বাড়ীর দ্বার না খুলিলে কোনও মতে সেই আধারপূর্ণ দ্রব্য কেহ লইতে পারে না। দ্বার মুক্ত হইবামাত্র উক্ত বন্ধনীর বেটন স্লথ হইয়া পড়ে। তখন পাত্রটি খুলিয়া লওয়া যায়। একবার এই বন্ধনীর মধ্যে পাত্রটি রাখিতে পারিলে আধারস্ব দ্রব্য পড়িয়া বা ভাঙ্গিয়া বাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কোনও জিনিষ এই উপায়ে বাহিরে রাখিলে তাহা চুরী বাইবার কোন আশঙ্কা থাকে না।



ক্ষুদ্র বোতল বন্ধনীর সাহায্যে দ্বার সংলগ্ন রাখিয়াছে।

বেতার চালিত জার্মান ঘড়ী

সমগ্র জার্মানীতে যেখানে যত ঘড়ী আছে, তাহাতে সেগুলি একটিমাত্র কেন্দ্র হইতে নির্ভুল সময় প্রাপ্ত হয়, বর্তমানে জার্মানীতে সেই প্রকারের পরীক্ষা চলিতেছে। এই উপলক্ষে রাজধানী বার্লিনের নিকটে এবং বার্লিন হইতে বহু দূরে একটি পরীক্ষাশিখরে এই দুই স্থানে দুইটি তারহীনের কল বসান হইয়াছে। এই কল হইতে দিবারাত্রির মধ্যে দুইবার তারহীনের সাহায্যে জার্মানীর সর্বত্র নির্ভুল সময় প্রেরিত হইয়া থাকে। ইহাতে সরকারী আকসসমুহ, রেল-স্টেশন, শিল্পাঙ্গার সর্বত্রই কর্তৃপক্ষ সহজে শুদ্ধ সময় জানিতে

পারিয়া থাকেন। এমন-কি, যে সকল জাহাজ জার্মান বন্দরে অবস্থিতি করিতেছে এবং জার্মানী অভিমুখে আসিতেছে, তাহাতেও ঐ বিশুদ্ধ সময় প্রেরিত হয়। নাগরিকগণও এই সুযোগে যুব যড়ী সংশোধন করিয়া লয়েন। এই ভাবে সর্বত্র “সময়” পাঠাইতে প্রতি দিন ৭ মিনিট ব্যয় হয়। দিবাভাগে ১টা ও রাত্রিতে ১টা ছইবার “সময়” প্রেরিত হয়। ঐ সময় কর্তৃপক্ষের আদেশে জার্মানীর অন্তান্ত বেতার কারখানার কার্য বন্ধ থাকে।



কলের করাতে বরফ কাটা হইতেছে ও রেল চালান যাউতেছে।

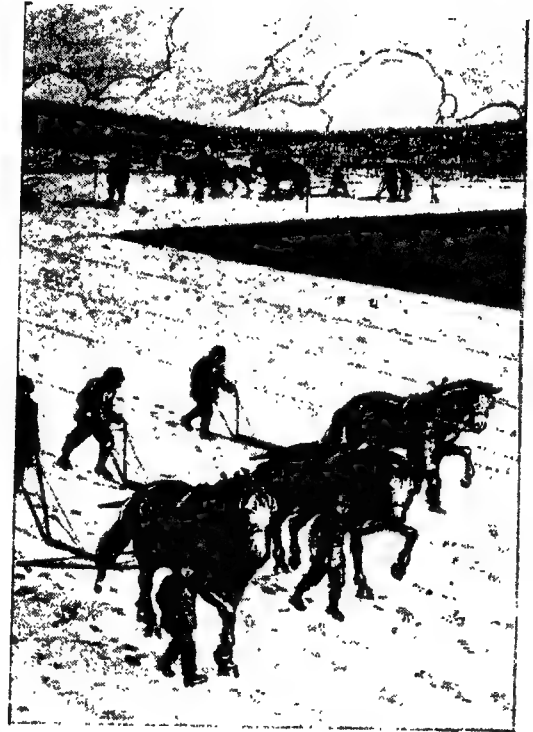
হয়। জলাশয় হইতে কাটিয়া তুলিবার সময় এক একট টুকরা প্রায় ১০০ ফুট দীর্ঘ থাকে। তাহার পর সেগুলিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাংশে বিভক্ত করিয়া চালান দেওয়া হয়।



বেতার চালিত জার্মান যড়ী।

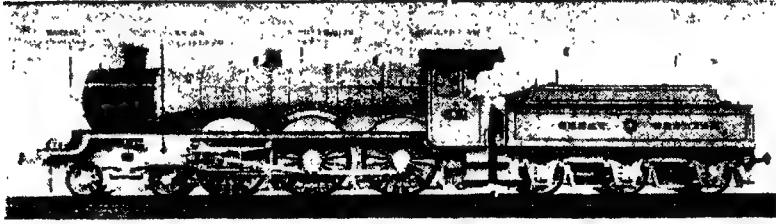
পুকুরে জমান স্বাভাবিক বরফ

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উভয় প্রকার বরফই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রতি বৎসর প্রায় ২৪০০০০০ টন স্বাভাবিক বরফ হ্রদ, তড়াপ বা সরোবরাদি হইতে কলের করাতে দ্বারা কাটিয়া দেশের নানা স্থানে চালান



জলাশয়ের উপরিষ বরফের কঠিন স্তরের উপরিভাগে তুষারপাত হইয়াছে। এই তুষাররাশি অপসারিত করিয়া মোটর কিংবা অথ দ্বারা চালিত কল্লভের সাহায্যে ঐ কঠিন বরফ কাটা হইতেছে।

আধুনিক কলেব ইঞ্জিনের ক্রমোন্নতির ইতিহাস
রেল ইঞ্জিনের নির্মাণ-প্রণালীর ক্রমোন্নতি ব্যক্তিভেদে
৪ প্রকার উন্নততর প্রণালীতে নির্মিত ইঞ্জিনের চিত্র



প্রদত্ত হইল।

৪০৭৩ সংখ্যায়ুক্ত ইঞ্জিন।

৪০৭৩ সংখ্যায়ুক্ত
ইঞ্জিন যাত্রিগাড়ী
বহন করিয়া
থাকে। এই শক্তি-
শালী ইঞ্জিন গ্রেট
ব্রিটেনে নির্মিত
হইয়াছে,
বিলিতে এই
শ্রেণীর ১০খানা
ইঞ্জিন আছে,



১৪৭১ সংখ্যায়ুক্ত ইঞ্জিন।

তন্মধ্যে এইখানি প্রথম। মি:
সি, বি, কলেট্ উহার নির্মাতা।
সুইন্ডনের কারখানায় উহা
নির্মিত হয়। এই ইঞ্জিনের
প্রধান লক্ষণ—উহার দীর্ঘাকার
সিলিন্ডার (Cylinder) নূতন
ধরণের বরলার, চালকের ব্যব-
হৃত স্থানের প্রসারতা এবং বসি-
বার আসনের বৈচিত্র্য। যে
স্থান দিয়া ধূম নির্গত হয়,
তাহার উপরিভাগ ভাঙ্গনির্মিত।

এই ইঞ্জিনের মোট ওজন ৩ হাজার ২ শত ১৩ মণেরও
অধিক, দৈর্ঘ্য ৬৫ ফুট।

১৪৭১ নম্বরের আর এক শ্রেণীর ইঞ্জিন নির্মিত
হইয়াছে, উহা "গ্রেট নর্দারন" রেলপথে যাত্রিগাড়ীতে ব্যবহৃত

হয়। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ডংকাটারে উহা উক্ত রেল কোম্পানীর
দ্বারা নির্মিত হয়। যুগ্ম চাকা এই ইঞ্জিনের বৈশিষ্ট্য।
চাকাগুলির ব্যাস ৬ ফুট ৮ ইঞ্চি। যেখানে আগুন জলে,
সেই আধার দৈর্ঘ্য ৯ ফুট
সাড়ে ৫ ইঞ্চি, প্রস্থ ৭ ফুট
৯ ইঞ্চি। এই ইঞ্জিনের সমগ্র
ওজন ২ হাজার ৫ শত মণ।

সুইজারলণ্ড ও জার্মানীর রেল
বিভাগে এক শ্রেণীর ইঞ্জিন
গাড়ী নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে
বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছু নাই, তবে
সুইজারলণ্ডের রেলকর্তৃপক্ষ শাখা

লাইনগুলিতে
ভাঙিত গাড়ীর
প্রচলন করিবার
জন্য যে কলনা
করিয়া ছিলেন,
এই ইঞ্জিনের
আবিষ্কারে সে
কলনা পরিত্যাগ
করিবেন বলিয়া



আধুনিক নূতন ইঞ্জিন।

ইতস্ততঃ করিতেছেন। বৈজ্ঞানিকগণ এই ইঞ্জিনের সংলগ্ন
ধূম-নির্গমন-প্রণালী দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন।

লণ্ডন মিডল্যান্ড ও স্কটিশ রেল বিভাগে এক প্রকার
ইঞ্জিন ব্যবহৃত হইতেছে। ইহার নাম এন্স এন্স এন্স



এল. এম. এস. ইঞ্জিন।

ইঞ্জিন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ক্রুতে সর্বপ্রথম উহা নির্মিত হয়। এখন এই শ্রেণীর ৩০খানা ইঞ্জিন উক্ত রেল কোম্পানী নির্মাণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে ১৯খানা এবার-গারেনি জিলায় কায করিতেছে। পূর্বে ৩০খানা ইঞ্জিনে যে কায হইত, এই ১৯খানার দ্বারা সেই পরিমাণ কায সম্পন্ন হইতেছে।

অদাহ্য কাগজ

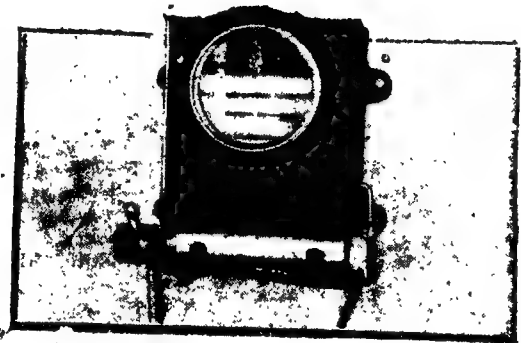
কাগজ দাহ্য পদার্থ; কিন্তু রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রভাবে জৈবিক মার্কিং বৈজ্ঞানিক একপ্রকার অদাহ্য কাগজ প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহাতে হস্তলিপি বা মুদ্রাঙ্কন কায্য সবই চলে; এই প্রকারের কাগজে বহুমূল্য দলিলাদি লিখিবার প্রস্তাব হইতেছে। অগ্নিদগ্ধ হইলে কাগজের বর্ণ পরিবর্তিত হয় বটে, কিন্তু কাগজ নষ্ট হয় না ও লিখিত অংশ পূর্ববৎ পাই থাকে।

বৈদ্যুতিক সিগারেট বাস

সংগতি মার্কিং মূল্যে এই অদ্ভুত সিগারেট বাস বাহির হইয়াছে। মোটরগাড়ী চালাইবার সময় সিগারেট খাইবার ইচ্ছা হইলে হয় গাড়ীর দম কমানিতে হয়, না হয়, সিগারেটের মারার অভ্যাস হইয়া ছুটিয়া বটাইতে বাধ্য হইতে হয়।

এই ছই অল্পবিধা দূর করিবার জন্য এই বৈদ্যুতিক সিগারেট বাস তৈয়ার হইয়াছে। মোটর চালকের সম্মুখে মোটর চালাইবার বিভিন্ন কল-কজা যে কার্ট-ফলকটির উপরে থাকে, সেইখানেই এই বাস বসান থাকে। এখনতঃ একটি প্রিং টিপিয়া

বাসের ভিতর হইতে সিগারেট বাহিরের দিকে আনা হয়। সিগারেট সেখানে আসিলে ছই পাশে ছইট ছোট কলের প্রভাবে আগনিই ধরিতা যায়। একটি কলে বিদ্যুতের সাহায্যে আগুন ধরান হয়; অপরটি দমকলের মত হাওয়া টানিয়া সিগারেট ভাল করিয়া ধরাইবার পক্ষে সাহায্য করে। বলা বাহুল্য, মোটরের বৈদ্যুতিক ব্যাটারী ও ইঞ্জিনের সাহায্যেই এই বৈদ্যুতিক বাসের কল-কজা চলিয়া থাকে। মোটরচালক মোটর চালাইতে চালাইতে কেবল ঐ একটি প্রিং ও একটি ছাভাল টানিলেই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। বেশ ভাল করিয়া ধরান সিগারেট সে তখন নিজ ইচ্ছা ও অবসরমত টানিয়া লইয়া উপভোগ করিতে পারিবে।



মোটরগাড়ীতে ব্যবহার করা হয়; সিগারেট আপনি ধরিতা বাহিরে আসিলে।

অশ্বের ইতিবৃত্ত

অশ্বজাতীয় প্রাণীদিগের কথা বলা হইয়াছে। এখন পৃথিবীর নানা দেশের অশ্বের কথা বলিব। স্থানভেদে, ভূমির প্রকৃতি-ভেদে ও অন্যান্য নানা কারণে যেমন মানুষের মধ্যে অনেক প্রভেদ দেখা যায়—অশ্বেরও সেইরূপ। ইহার উপরে আবার শিকার তারতম্য বা দুই তিন জাতীয় অশ্বের সংমিশ্রণে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় অশ্বের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ ঘটে। আবার কার্যাবিস্তৃত্যবশতঃ একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অশ্ব দেখা যায়। আকারে কেহ বা বড় হয়, কেহ বা ক্ষুদ্র। অঙ্গপ্রত্যঙ্গেরও ঐরূপ তারতম্য দেখা যায়। কোন কোন অশ্ব লঘুকার হয়, আবার কোন কোন জাতির দেহ স্থূলকার হয়। কাহারও গলা দীর্ঘ হয়, কাহারও খর্ব হয়। বর্ণের প্রভেদ ত থাকেই। স্বাভাবিক বর্ণ ছাড়া অশ্বপোষকরা নূতন নূতন বর্ণের অশ্ব জন্মাইয়া লইয়া থাকে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এ বিষয়ে চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। মানুষ চেষ্টার ফলে এ বিষয়ে অনেকটা সাফল্য লাভও করিয়াছে।

ভূমণ্ডলের প্রথম প্রথম দেশে এইরূপ বহুজাতীয় অশ্বের সংমিশ্রণে নূতন নূতন অশ্বের উদ্ভব হইতেছে। মানুষও যেমন এক দেশ হইতে অন্য দেশে বসতি করিতেছে ও ভ্রমতা জাতির সহিত মিলিত হইতেছে, অশ্বাদি পশুও সেইরূপ এক দেশ হইতে অপর দেশে নীত হইতেছে এবং নানা উপায়ে ও নূতন নূতন সংমিশ্রণে নূতন নূতন ও বিভিন্ন কার্যোপযোগী অশ্বের উদ্ভব হইতেছে।

মৌলিকতার হিসাবে স্বতন্ত্র অশ্বজাতির কথা আগে বলিয়া পরে নূতন মিশ্রিত অশ্বজাতির কথা বলা হইবে।

ক্ষুদ্রাকৃতির অশ্ব বা পোনি

ক্ষুদ্রাকৃতি অশ্ব বা পোনি জাতির বৈশিষ্ট্য আছে। উৎকৃষ্ট পোনি শেটল্যাণ্ড, নরওয়ে, আইসল্যান্ড ও ওয়েল্‌সে আছে।

শেটল্যাণ্ড পোনি শ্রেষ্ঠজাতীয়। আকারে ইহারা বেশী বড় হয় না। কিন্তু তাহা না হইলেও ইহারা দ্রুতগামী, কষ্টসহ ও বিশেষ পরিশ্রমী। এত ক্ষুদ্র আকারে এত কর্ম-ক্ষমতা আর কোন জাতীয় অশ্বের নাই বলিলেও হয়।

ইহাদিগকে লোক চাষের কার্যেও লাগান, আর প্রয়োজন হইলে ইহাদের গৃষ্ঠেও চড়ে। ইহার মালবহনের ক্ষমতা অসাধারণ। ছোট ছোট শেটল্যাণ্ড পোনি দুর্গম পার্বত্যপথে ১৪১৫ মণ মাল টানিয়া আর প্রত্যহ ৩০।৩৫ মাইল লইয়া যায়।

শেটল্যাণ্ডে এই অশ্ব অতি প্রয়োজনীয় জন্ত। ইহারা সহজেই পোষ মানে ও বড় শাস্ত হয়। ইহাদের বুদ্ধিও খুব বেশী। ছোট ছোট ছেলেরা ইহাদের সহিত খেলা করে ও নির্ভরে ইহাদের পিঠে চড়ে। সাধারণতঃ ১২.১৩ বৎসর বয়সেই ঐ দেশের ছেলেরা ঘোড়ার চড়িতে শিখে। অশ্বও অভ্যস্তকালমধ্যে নিজ প্রভুকে চিনিয়া লয়।

আজকাল নানা দেশে এই শেটল্যাণ্ড পোনির বিশেষ আদর হইয়াছে। ইংলণ্ডে, স্কটল্যাণ্ডে, আমেরিকায় সর্বত্রই এই পোনি নীত হইয়াছে। এ দেশেও দুই চারিটি যে না আসিয়াছে, তাহা নহে। এখন চেষ্টা হইতেছে, বাহাতে আহারের উৎকর্ষ ও প্রাচুর্য্যে এই শেটল্যাণ্ড পোনির আকার বড় করিতে পারা যায়। অবশ্য উহা কালে সম্পাদিত হইবে, আশা করা যায়।

নরওয়ের পোনি বা ডুন ক্ষুদ্রাকৃতি। ইহারা তার্পানের বংশধর বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। ইহারা ক্ষুদ্র হইলেও শেটল্যাণ্ড পোনি অপেক্ষা বৃহদাকার—গোলগাল, দেখিতেও মন্দ নহে। বর্ণ প্রায়শই ধূসর বা ধূসর-কাল। ইহাদের পরিশ্রমের ও গাড়ী টানিবার ক্ষমতা বিশেষ আছে। অনেক নরওয়ে পোনি এক সময়ে ইংলণ্ডে নীত হইয়াছিল ও উহাদের সংমিশ্রণে একটি নূতন জাতীয় অশ্ব জন্মিয়াছিল।

শেটল্যাণ্ড ও নরওয়ের ভ্রাতৃ-আইসল্যান্ডে বীণেও দুই তিন জাতীয় পোনি আছে। কেহ কেহ বলেন যে, উহার নরওয়ে পোনির বংশধর। আবার অন্তের মতে উহা আর-লণ্ডের পোনির বংশোদ্ভব। বাহা হউক, এই বীণের কেন্‌টিক পোনিও উৎকৃষ্ট জন্ত। উহার বিশেষ কষ্টসহ ও চতুর। লোক উহাদের গৃষ্ঠে চড়ে—উহার মালও টানে। উহাদের গানের লোম দীর্ঘ হয়, বিশেষতঃ শীতকালে। লেজটিও লোমশ এবং লোমগুলি খুব দীর্ঘ হয়। এই লেজের

ঘারা ইহারা নিজেদের শরীর রক্ষা করে। ঝড় বা তুষার-পাতের সময় ইহারা লেজটি ছড়াইয়া গোলাকার করিয়া তুষারের দিকে রাখে। উচ্চাতে গাড়ের যে সকল অংশ স্বাভাবিকভাবে সুরক্ষিত নহে—উচ্চাতে তুষার পড়ে না বা শৈত্যবশতঃ সন্দি বা ঠাণ্ডা লাগে না। আইসল্যান্ডের লোকের এই অশ্ব ব্যতীত চলে না। সে দেশের লোকের ষাণ্মাসগ্রী আনয়ন, মাছ ধরিয়া সমুদ্র হইতে গৃহে আনয়ন প্রভৃতি নানা কার্যেই এই অশ্বের প্রয়োজন। ইহারা বিলক্ষণ চতুর। ঝড়বৃষ্টির সময় কোন লোক সঙ্গে না থাকিলেও কেবল একটি কুকুরের সঙ্গে এক দল পোনি জলা ও পাহাড় অতিক্রম করিয়া বহুদূরে মাল লইয়া গন্তব্য স্থানে পৌঁছায়। সামান্য ঝাঞ্জেই ইহারা পরিতৃপ্ত হয়। গ্রীষ্মের সময় মাঠে চরে, ঘাস-খড় প্রভৃতি খায়, তাহার অভাব হইলে শুটকি মাছ ও কিছু খড়ভূষি পাইলেই ইহারা সন্তুষ্ট।

গ্রেট ব্রিটেনেও ঐরূপ নানা প্রাকারের ক্ষুদ্র অশ্ব পাওয়া যায়। উত্তর-ব্রিটেনে কাশ্মারল্যাণ্ড বা ওয়েষ্টমোরল্যাণ্ড, আয়ারল্যান্ডের নানা স্থানে ভিন্ন শ্রেণীর পোনি দেখা যায়। এইগুলির মধ্যে ওয়েল্‌সের পোনি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। অতি প্রাচীনকাল হইতেই উহার ওয়েল্‌সের পার্শ্বভাগে প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। ইহারা পাহাড়ে উঠিতে, জলায় চলিতে ও ভ্রমণে যাইতে পারে। ইহাদের কষ্টসহিষ্ণুতাও অসীম। কথায় কথায় লোক ইহাদের উদাহরণ দিয়া থাকে। দেখিতে ইহারা গাড়ীটানা ঘোড়ার মত—তবে আকারে কিছু ছোট। মাথাটি নাতিদীর্ঘ নাতিস্থল। বড় মাংসল, পাগুলি মাংসল ও সুন্দর। ইহারা খুব দৌড়াইতেও পারে। বড় জাতীয় অশ্বের সহিত ইহাদের মিশ্রণের চেষ্টা হইয়াছিল, বিশেষ কোন ফল হয় নাই। দুই চারিটি আকারে বিশেষ বড় হইয়াছিল; কিন্তু সাধারণতঃ ঐরূপ সংমিশ্রণের ফল বিশেষ অশাশ্বত নহে।

প্রাচ্যভূখণ্ডেও নানা জাতীয় পোনি দেখা যায়। কোরিয়া ও জাপানের পোনি কষ্টসহ বটে, কিন্তু দ্রুতগামী নহে। বর্মার টাট্টা ঘোড়া বিশেষ বিখ্যাত। দেখিতে ক্ষুদ্রাকৃতি হইলেও উহার বিশেষ দ্রুতগামী ও বিশেষ কষ্টসহ। ইহাদের শীতগ্রীষ্মাদি সহনের ক্ষমতাও অসাধারণ। তবে উহাদিগকে বিশেষ যত্ন না রাখিলে এ দেশে উহার ক্রমে ধারাপ হইয়া আইসে।

আরবদেশের অশ্ব

নানাজাতীয় অশ্বের মধ্যে আরবদেশীয় অশ্ব বিশেষ বিখ্যাত। প্রাচীন যুগ হইতেই এই আরব অশ্ব পৃথিবীর সর্বত্রই সমাদৃত হইতেছে। আজিও উহাদের মর্যাদা কমে নাই।

আরবদেশেই এই অশ্বের প্রাচীন জন্মস্থান কি না, তাহা লইয়া বিশেষ মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহারা তর্পান, ওনেগার বা জেবার বংশধর। আবার অনেকে বলেন যে, উত্তর-আফ্রিকা এই অশ্বের প্রকৃত উৎপত্তিস্থান। তথা হইতে আরবদেশে লইয়া গিয়া ইহার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল।

এ সম্বন্ধে মতভেদ যাহাই থাকুক না কেন, আরবদেশীয় অশ্বের দেহগঠনে বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দেখা যায়। শরীরের অনেক অস্থি বা ক্ষুদ্রাহির বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। মাথাটি অত্যন্ত জাতীয় অশ্ব হইতে ভিন্নাকৃতির। উহার উপরাংশ বড়, ক্রমে ছোট হইয়া আসিয়াছে। ওষ্ঠদ্বয় পাতলা। নাসারন্ধ্র দীর্ঘ। চক্ষু অপর্যাপ্ত দূরে অবস্থিত। হনুর হাড়ও অনেকটা তফাতে অবস্থিত। কান দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট আর খাড়া হইয়া থাকে। ইহাদের ঘাড়টি লম্বা ও মাংসপেশীবল; পিঠও বড় ও মজবুত; কিন্তু দেহের পশ্চাদ্ভাগের অংশ অপেক্ষাকৃত ছোট। সম্মুখের পায়ের তলার অংশ বিশেষ মজবুত। পশ্চাত্তের পাও বেশ মাংসল ও সবল। ইহাদের ঘাড়ে ও লেজে বড় বড় চুল জন্মে। বর্ণ সাধারণতঃ ধূসর, কাল বা পাগটে। ঋতুবর্ণের আরব অশ্ব দুপ্রাপ্য, পাইলে উহার মূল্য অনেক হয়। আরবদিগের ধারণা এই যে, বাদামে বা chertnut বর্ণের ঘোড়া সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী হয়। গাঢ়বর্ণের ঘোড়া কষ্টসহ হয়। আর উহার উপর যে ঘোড়ার কপালে সাদা থাকে, তাহা সুলক্ষণাক্রান্ত ও ভাগ্যদায়ক হয়।

আরবদেশীয় অশ্ব অত্যন্ত নানাজাতীয় বিলাতী ঘোড়া অপেক্ষা আকারে ক্ষুদ্র। কিন্তু তাহা হইলেও দ্রুতগামী হিসাবে ইহাদের সমকক্ষ বড় কমই পাওয়া যায়। আরবদের বিবেচনায় যে ঘোড়া একলাফে ১০ ফুট অতিক্রম করে, উহা নিকট শ্রেণীর। মধ্যশ্রেণীর অশ্ব এক লাফে ১৫ ফুট পার হয়। আর উৎকৃষ্ট শ্রেণীর অশ্ব ১৫ ফুটের অধিক যায়।





কষ্টসহিষ্ণুতা ও দ্রুতগামিত্ব লইয়াই আরবদের নিকট অশ্বের মূল্য নির্ধারিত হয়। আরবদেশীয় অশ্ব অসাধারণ প্রভুভক্ত, ইহা অবশ্য অনেক পাঠকের নিকটেই অজ্ঞাত নহে। শত্রুর হস্ত হইতে প্রভুকে রক্ষা করিবার জন্য অতি দ্রুতবেগে ধাবন করিয়া ইহারা প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করে। আর নিজ প্রভুকে ইহারা খুব চিনে। কোন আরব-দস্যুর অশ্ব তাহার শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রভুকে দাঁতে ধরিয়া শিকল কামড়াইয়া লইয়া পলাইয়া রক্ষা করে, এ গল্পও বোধ হয় অনেকে জানেন।

আরবরা এই সকল কারণে অশ্বকে বড় যত্ন করে। তাহারা নিজে অশ্বের সেবা করে। নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিতে রাজী হয়, তবু নিজের অশ্ব ছাড়ে না। তাহাদের চক্ষুতে অশ্বের স্থান স্ত্রীপুত্রাদিরও উপরে। জগতে সবই ছাড়িতে পারে, তবু অশ্বকে তাহারা হস্তান্তর করিতে চাহে না। পাঠকরা বোধ-হয়, ইংরাজীতে এই সম্বন্ধে একটি সুন্দর কবিতা পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে অধিক আর কি বলিব, কোন লেখক আবদুল্লাহ কাদের নামক আরব-দলপতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আবদুল্লাহ কাদেরের মতে—“যদি কেহ সুলক্ষণাক্রান্ত সঙ্গ-জাত অশ্ব পায়, তবে উহার উচিত, প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া। উহা বড় সৌভাগ্যের কথা।”

মধ্যযুগে এই আরবদেশীয় অশ্ব য়ুরোপে বিশেষ সমাদৃত হইত। ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের উৎকৃষ্ট জাতীয় অশ্বগুলির অনেকেই আরব অশ্বের বংশে উৎপন্ন।

আরবদিগের নিকট হইতেই মধ্যযুগের য়ুরোপের লোকের অশ্বের সমাদর করিতে শিখেন। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে যখন বিজয়ী আরব সৈনিকরা মহম্মদের শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়া দেশবিজয়ে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহারা নানা দলে বিভক্ত হইয়া অশ্বপৃষ্ঠে সমগ্র মিশর ও উত্তর-আফ্রিকা জয় করে। উত্তর-আফ্রিকা জয়ের পর সমগ্র স্পেন ও ফ্রান্সের দক্ষিণাংশ আরবদিগের অধিকারে আইসে। ঐ সময়েই ফ্রান্সে ফ্রাঙ্ক জাতির প্রভুত্ব ছিল। তাহারা টুর্সের যুদ্ধে মুসলমানবাহিনী ধ্বংস করে। যুদ্ধে পরাজয়ের ফলে সমগ্র আরববাহিনীর অশ্বগুলি ফ্রাঙ্কদিগের হস্তে পড়ে। এইগুলি সমগ্র ফ্রান্সের প্রধান প্রধান স্থানে নীত হয়। অনেকের ধারণা, কালক্রমে এইগুলি হইতেই ফ্রান্সের ও ক্রমে সমগ্র দক্ষিণ মধ্য য়ুরোপের অশ্বগুলির উৎপত্তি হয়।

ফ্রান্সের পঁসের জাতীয় অশ্ব

এই অশ্ব হইতেই ফ্রান্সে অপেক্ষাকৃত উত্তম অশ্বের জন্ম হয়। কালে যখন Chivalry বা অশ্বরোহী অভিজাতবর্গের অভ্যুদয় হয়, তখন আবার নানা উপায়ে উত্তম খাস্ত, উত্তম শিক্ষা ও নানা জাতীয় অশ্বের সংমিশ্রণে অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার ও বলশালী অশ্বের উৎপাদনের চেষ্টা হয়। সে যুগে বন্দ্যবৃত্ত যোদ্ধার ভার বহনের জন্যই এইরূপ বলশালী অশ্ব ব্যতিরেকে কার্য্য চলিত না। ক্রমে আবার যখন ফরাসী বা জার্মান বা ইংরাজজাতীয় যোদ্ধা বর্গ প্রাচ্যদেশে crusade বা ধর্ম-যুদ্ধার্থে যাইতেন, তখন সিরিয়া ও প্যালেষ্টাইন হইতে প্রাচ্যের অশ্ব য়ুরোপে আমদানী হইত। এই সকলের সংমিশ্রণেই অপেক্ষাকৃত উত্তম অশ্বের জন্ম হয়। ফ্রান্সের পঁসে (Prie) প্রদেশের সুবিখ্যাত অশ্ব ইহারই অগ্রতম। ইহা আকারে বৃহত্তম নহে। ইংলণ্ড ও বেলজিয়মের বহু অশ্বই ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর, তথাপি কার্য্যপটুতায় ও শৌন্দর্য্যে ইহা বড়ই আদৃত। ইহাদের বর্ণ প্রায়শই কৃষ্ণবর্ণ বা পসুর। তবে অগ্রান্ত বর্ণেরও দুই চারিটি দেখা যায়।

পঁসের অশ্ব অনেক দেশেই, বিশেষতঃ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বিশেষ সমাদৃত। বহু অশ্বই ঐ দেশে রপ্তানী হইয়াছে এবং আমেরিকার নানা স্থানেই উহার উৎকর্ষ ও বুদ্ধির ব্যবহা করা হইতেছে। আমেরিকায় এ জাতীয় অশ্বের সংখ্যা অনেক। যুদ্ধের সময় ফরাসী গবর্নমেন্ট আমেরিকা হইতে এই জাতীয় অনেক অশ্ব কিনিয়া আনেন।

ইংলণ্ডের অশ্ব

ইংলণ্ডের স্থানীয় পোনিজাতীয় অশ্ব ভিন্ন নানা প্রকারের উচ্চশ্রেণীর অশ্ব আছে। তন্মধ্যে Hackney বা গাড়ীটানা ঘোড়া, Thoroughbred বা দৌড়ের ঘোড়া ও অগ্রান্ত দুই এক প্রকারের অশ্বই প্রধান।

এই হ্যাকনি বা গাড়ীটানা ভারবাহী অশ্ব আরবদেশীয় অশ্বের বংশে উৎপন্ন। দুই শত বৎসরের শিক্ষা ও ক্রমোন্নতির ফলে উহা এখন ঐ কার্য্যের উপযোগী অশ্বের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিতেছে। অশ্বতত্ত্ববিদরা বলেন যে, মহারাজী এ্যানের সময় ডার্লি নামক একটি আরবদেশীয় অশ্ব ইংলণ্ডে

নীত হয়। উহার সহিত একটি দেশীয় অশ্বিনীর সম্মিলনেই উহার কয়েকটি সন্তান জন্ম। ক্রমে এই বংশ বিস্তৃতি লাভ করে। ইংলণ্ডের নানা স্থানেই আজ এই জাতীয় অশ্ব বিস্তৃত। নরফোক প্রদেশের অশ্ব আবার সুবিখ্যাত। আকারে, বল ও কার্যক্ষমতায় ইহারা সর্বশ্রেষ্ঠ। মূল্যও অনেক। আমেরিকা ও পৃথিবীর নানা স্থানেই এই অশ্ব নীত হইয়াছে।

ইহা তিন সাকোকের গাড়ীটানা ধোঁড়াও বিশেষ বিখ্যাত। অনেকে অনুমান করেন যে, এই জাতীয় অশ্বের পূর্বপুরুষ ফ্রান্সের নর্মানদিগের সহিত ইংলণ্ডে আনীত হয়। এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বাহা হউক, এ জাতীয় অশ্ব অতি উৎকৃষ্ট ও ইহার মূল্যও অধিক।

সাকোকের নীচেই ফ্লাইভস্‌ডেল অশ্ব উল্লেখযোগ্য। অনেকের ধারণা যে, এই অশ্ব ফ্রেমিশ দেশীয় বৃহদাকার অশ্ব ও দেশীয় অশ্বের সংমিশ্রণে উৎপন্ন। ইহারা আকারে ছোট হইলেও দ্রুতগামী ও ইহাদের চালচলন বড় সুন্দর। এ জাতীয় অশ্বও বিশেষ সমাদৃত এবং আমেরিকা ও অল্প নানা স্থানে নীত হইয়াছে।

অতঃপর সায়ার জাতীয় বৃহদাকার অশ্ব উল্লেখযোগ্য। ইহারা খুব উচ্চ ও আকারে বৃহৎ হয়, কার্যক্ষমও হয়।

অতঃপর বোড়দোড়ের বোড়ার কথা—থরোরেড বা বোড়দোড়ের বোড়া সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্ ও উহার সমাদর সর্বাপেক্ষা অধিক। এই জাতীয় অশ্বগুলি মূলে আরব-দেশীয় অশ্বের সন্তানসন্ততি। * রাজা দ্বিতীয় চার্লস-এর (Charles II) সময় ইহাতে আরব ও উত্তর-আফ্রিকার অশ্ব ও অশ্বিনী ইংলণ্ডে আনীত হয়। ইহাদের আকার ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়াছে শিকার কলেও অনেক উৎকর্ষ হইয়াছে। ইহাদের মূল্যের কথা শুনিলেও চমৎকৃত হইতে হয়। দামের সময় বংশমর্যাদার হিসাবে মূল্যবৃদ্ধি হয়। * *

২০২৫ হাজার হইতে ৩৪ লক্ষ টাকা পর্যন্ত এক একটির দাম হইয়া থাকে। অবশ্য বাজী জিতিয়া ইহারা অনেক টাকা উপার্জনও করিয়া থাকে। সখের জন্ত মানুষ যে কি না করে, তাহা বলা যায় না। ইহাদের আহাঙ্গাদির ব্যবস্থাও বিশেষ বস্ত্রের সহিত করা হইয়া থাকে। দেশে দেশে আবার বোড়দোড়ের বোড়ার মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তাহা লইয়া বিশেষ প্রতিযোগিতা চলে। পাঠকদিগের কাছে

জেভ (Zev) প্যাপিরাস (Papyrus), এপিনার্ড (Epinard) গালাহাদ (Galahad) প্রভৃতি অশ্বের নাম অবিদিত নাই।

জার্মানীর অশ্ব

জার্মানিতেও অশ্বের বিশেষ সমাদর ও যত্ন হয়। জার্মানীতে *মধ্যযুগ হইতে বৃহদাকার গাড়ীটানা বা মানুষবহা বোড়ার উৎপাদনের চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। ওল্ডেনবর্গ (Oldenburg) ও পূর্ব-ফ্রিসল্যান্ড (East Friseland) এর বৃহদাকার অশ্ব বিশেষ বিখ্যাত।

বেলজিয়ম দেশেরও বেলজিয়ম নামক অশ্ব আকারে বেশ বৃহৎ; এমন কি, বৃহত্তম বলিলেও চলে। ইহা তিন আর্দেনেশ ও প্রাবার্স জাতীয় অশ্ব ক্ষুদ্রাকৃতি।

অতঃপর ভারতের অশ্বের কথা বলিয়া উপসংহার করিব। ভারতে অশ্বের সমাদর প্রাচীন যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। বোড়দোড় প্রাচীন যুগের একটি প্রধান আমোদ ছিল। সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। অথারোহীর ব্যবহারও প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। তবে ভারতের প্রধান প্রধান অশ্বগুলি অধিকাংশই পশ্চিম বা উত্তর-পশ্চিম ভারতের। পূর্ব-ভারতে বা বঙ্গদেশে উৎকৃষ্ট অশ্ব জন্মে না এবং আমদানী করিলেই জলবায়ুর দোষে উহাদের বংশ ধ্বংস হইয়া যায়। এ ব্যাপার বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য টাঙ্গুন বোড়া বা দেশী বোড়া যে নাই, তাহা নহে। তবে তাহারা স্বর্ণকার, স্বর্ণাকৃতি ও দেখিতে আদৌ সুশ্রী নহে।

অতি প্রাচীনযুগেও এই অবস্থাই ছিল। খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে কোটিল্য কাষোজ, মৈকব, আরটু ও বামা-যুজ অথকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এ প্রদেশ-গুলি অধিকাংশই পশ্চিমভারত সীমান্তে বা ভারতের বাহিরে। * মধ্যম শ্রেণীর অশ্ব পাওয়া যাইত বাহুলীক, পাপেয়, সোবীর দেশে।

অশ্বের লক্ষণ, অশ্বের শিক্ষা, উহার চিকিৎসা ও রক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে কোটিল্য অনেক কথাই বলিয়াছেন। অশ্বদিগকে যথাসম্ভব বস্ত্রেই রাখা হইত। অশ্বের বাস-গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে অর্থশাস্ত্রে অনেক উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।





অশ্বের আহারাদি সম্বন্ধে অনেক নূতন কথাই আছে। সস্ত্রঃ প্রস্তুত অশ্বিনীকে রত ও শকু প্রভৃতি দানের ব্যবস্থা আছে, আবার উত্তম যুদ্ধের অশ্বকে নানা প্রকার ধাতু, ঘাস, তৃণ, মুগ, মাষকলাই প্রভৃতি, লবণ, দধি, এমন কি, মাংস ও মাংসযুষ প্রদানের ব্যবস্থাও আছে।

এতদ্ভিন্ন অশ্বের চিকিৎসার্থ নানা ঔষধি ব্যবহার উল্লেখ আছে। পাছে অশ্ব ভূতাবেশাদি হইয়া উহার অনিষ্ট হয়, তজ্জন্ত পৰ্বদিনে উহাদিগের আবাসে ভূতের পূজা প্রভৃতি করিবার ব্যবস্থা ছিল। ঐ যুগে প্রজাসাধারণেরও অশ্বের বিশেষ প্রয়োজন হইত এবং এ বিষয়ে রাজা প্রজাগণকে বিশেষ সাহায্য করিতেন। সস্ত্রঃ

উৎপাদনের জন্য রাজকীয় অশ্বগুলি প্রজাসাধারণকে দেওয়া হইত।

মধ্য-ভারতেও কল্লিষ বোদ্ধ বর্গের চক্ষুতে অশ্বের মূল্য ও সমাদর বিশেষই ছিল। রাজপুত্রা অশ্বের বিশেষ যত্ন করিত। রাণা প্রতাপের চৈতকের মূর্তি আর্জিও পূজিত হয়। উত্তর-পশ্চিমে ও মধ্য-ভারতে অশ্ব রাখিবার আগ্রহ ও সখ সকলেরই আছে। তবে বঙ্গদেশে অশ্বারোহণ একটি ভীষণ ভয়ের ব্যাপার। অবশ্য ২৩ পুরুষ পূর্বে এ অবস্থা ছিল না। আশা করা যায়, শারীরিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে উহা আবার ফিরিয়া আসিবে।

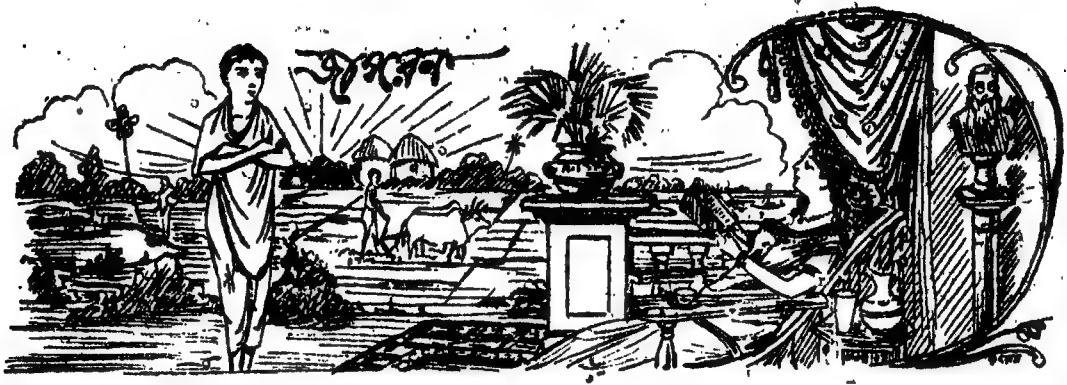
শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মহিলার সম্মান



শ্রীমতী দিলসাদ বেগম পূর্বেই বোম্বাই প্রদেশে বহুবিধ জনহিতকর কার্যের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সস্ত্রাতি বোম্বাই গভর্ণমেন্ট ইহাকে “জুষ্টিশ অফ দি পীস” উপাধি প্রদান করিয়া যোগাতার এবং নারী জাতির সম্মান করিয়াছেন।

বোম্বাই প্রদেশবাসিনী মহিলা শ্রীমতী জগমোহন দাস বারজীবন দীর্ঘ “জুষ্টিশ অফ দি পীস” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। প্রকাশ যে, এই সম্মান অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের অগ্রদূত স্বরূপ। ইহারাই ভবিষ্যতে বোম্বাই প্রদেশে অবৈতনিক মহিলা ম্যাজিস্ট্রেটরূপে নিযুক্ত হইবেন।



৪

সকাল সবেমাত্র উত্তীর্ণ হইরাছে, কিন্তু চাকররা তখন পর্যন্ত ঘরে আলো দিয়া যার নাই। শ্রান্তি, পরিতাপ ও হুশিয়ার গুরুভারে 'আলেখ্য' সেইখানেই চূপ করিয়া বসিয়াছিল, উপরে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িবার জোরটুকুও যেন তাহাতে ছিল না। এমন সময়ে এক জন অতিশয় বুদ্ধ-গোছের ভজলোক বলা নাই কথা নাই, ঘরের পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 'আলেখ্য' বিস্মিত ও বিরক্তচিত্তে সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, কে?

বৃদ্ধট সন্মুখের একখানি চেয়ার সম্বন্ধে ও সাবধানে টানিয়া লইয়া বসিতে বসিতে কহিলেন, আমার নাম নিমাই ভট্টাচার্য, দূর সম্পর্কে অমরনাথের আমি ঠাকুরদাদা হই,—আর শুধু অমরনাথের বলি কেন, এ অঞ্চলে সকলেরই আমি ঠাকুরদা, আমার চেয়ে বড়ো আর এ দিকে কেউ নেই। তোমার বাবা রাধামাধবও ছেলেবেলায় আমাকে খুড়ো বলে ডাকতেন। কালীতে ছিলাম, হঠাৎ যে গরম পড়েছে, টিকতে পারিলাম না। যে ঘাই বলুক দিদি, বাঙ্গালা দেশের মত দেশ আর নেই—যেন স্বর্গ। এখানে এসে কেমন আছো? বাবা ভাল আছেন?

'আলেখ্য' বাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, তিনি ভাল আছেন। আপনার কি প্রয়োজন? বাবা কিছু আজ বাড়ী নেই।

নিমাই বলিলেন, কিন্তু তাঁর ত আজকেরবার কথা ছিল?

'আলেখ্য' কহিল, ছিল, কিন্তু যে কারণেই হোক কিয়তে পারেন নি। কা'লী তিনি এলে আপনি দেখা করবেন।

বৃদ্ধ 'আলেখ্য'র মুখের প্রতি অগত্যা চাহিয়া থাকিয়া উৎসাহিত হইলেন, না দিদি, আমার বেশ স্বচ্ছন্দ অবস্থা, আমি ভিকের কাছে আছি। অমরনাথের মুখে শুনেছি,

তুমি না কি বিলেতে পর্যন্ত গেছ। ভাল লেখা-পড়া-জানা মেয়েদের আমি বড় ভালবাসি। তাদের সঙ্গে ছোটো কথা কইবার আমার ভারি শোভ, কিন্তু কখনও সে সুযোগ পাইনি। তারা আমার মত এক জন নগণ্য বুদ্ধোন্মাদ্রবের সঙ্গে কথা কইতে চাইবেই বা কেন? তাই ভালবাস, ঘরের কাছে যদি এত বড় সুবিধে পাওয়াই গেছে ত ছাড়া হবে না। ক'টা দিনই বা বাঁচবো, কিন্তু বৃদ্ধোর ওপর তুমি ভ মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছ না দিদি?

'আলেখ্য' মনে মনে লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে না; শুধু আজ বড় ক্লান্ত ছিলাম বলেই—

নিমাই বলিলেন, সে আমি শুনেছি দিদি, অমরনাথ আমার কাছে সমস্ত বলেই ভবে গেছেন। বড় ভাল ছেলে, এতখানি বয়সে তার আর জোড়া কোথাও দেখলাম না। পাগলা হুংখের জালা সইতে পারলে না, আপনাকে হত্যা ক'রে ফেললে,—আহা! তাই ভাবি, দিদি, ভগবান শক্তি হরণ ক'রে নিলে মানুষ কি-ই বা! আসবার পথে তাদের বাড়ীর পাশ দিয়েই আসছিলাম, প্রশান থেকে এখনও তারা করেনি, ভেতরে মেয়েটা ডাকছে ডেটে চাচ্ছে,—আহা! সংসারে লঘু পাগে কত গুরু দণ্ডই না হয়! জিনিষ হয়ে বয়ে চুকে যায়, কিন্তু দাগ তার সারা জীবনে মিলেই না। ভালবাস, একবার ভেতরে ঢুকে গিয়ে বলি, ছুঁগী, অভিসম্পাত ক'রে আর লাভ কি মা, সে যদি জানতো, এত বড় ভয়ানক কাণ্ড হবে, তা হ'লে কি কখনও তোমার বাবাকে জবাব দিতে পারতো? তা'কে আমি চিনি, তবু বলছি কথনো না। যা হবার তা হয়েছে, কিন্তু বে বোঁচে রইল, তার মন-তাপ কি কখনও হুচলে। এ কলঙ্কের দাগে তাকে চিরকাল দাগী হয়ে থাকতে হবে। অথচ তলিয়ে দেখলে এ তো সত্য নয়। তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারছি

দিদি, তার মেয়ের চেয়ে এ দুর্ঘটনা তোমাকে ত কম আঘাত করেনি।

এই আগন্তকের অব্যাহিত আগমনে আলেক্সার পীড়িত চিত্ত ভিত্তভাগ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মস্তব্য শেষ হইলে সে সবিনয়দে কণকাল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনাকে কে বললে আমি আঘাত পেরেছি?

বুদ্ধ কহিলেন, অমরনাথ আপনাকে ত তাই বল্লে গেলেন।

আলেখ্য তেমনিই আন্তে আন্তে বলিল, অমরনাথ বাবুর এরূপ অত্যাচারের হেতু কি, তা' তিনিই জানেন। গাজুলী মশাই সম্পূর্ণ কায়ের বার হয়ে গিয়েছিলেন। আমার জমিদারী হুশ্জলার চালাবার চেষ্টা করা ত আমার অপরাধ নয়।

নিমাই বলিলেন, তোমার অপরাধের উল্লেখ ত সে একবারও করেনি দিদি।

আলেখ্য প্রত্যুত্তরে শুধু কহিল, আমি আমার কর্তব্য করেছিলাম মাত্র।

তাঁহার জবাব শুনিয়া বুদ্ধ অকসারে ঠাহর করিয়া তাঁহার মুখের চেহারা লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়া শেষে একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, কর্তব্যের কি বাধা-ধরা কোন হিসেব আছে তাই, যে, এই শক্ত, সোজা-জবাবটা দিয়েই এই সত্তর বছরের বৃড়োটাকে ঠকিয়ে দেবে? বুদ্ধি-হত, অন্ধম, এই যে হুঃখী মানুষটা তোমার অগ্রেই চিরদিন প্রতিপালিত হয়ে অবশেষে তোমার তরেই কুল-কিনারা না পেয়ে নিজের প্রাণটাকেই হত্যা করে সংসার থেকে বিদার নিলে, কর্তব্যের দোহাই দিয়ে কি এর হুঃখকে ঠেকানো যায় দিদি? নিরুপায় মেয়েটা তার শোকে টেঁচেছে, তার উপবাসী নাতিটা গেছে কাঁদতে কাঁদতে শ্রাণে—এর হুঃখের কি আদি অন্ত আছে? আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি দিদি, একসা বরেন্দ্র-মহাশয়'সে ব্যাধার তোমার বুক কেটে যাচ্ছে—এই বলিয়া বুদ্ধ উত্তরীরপ্রান্তে নিজের হুটি আঁর্জ চকু মার্কনা করিতে গিয়া সহসা সমুখে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। এতকণ আলেখ্য কোনমতে সহিয়াছিল, কিন্তু কথা তাঁহার সম্পূর্ণ শেষ না হইতেই হুঃখের টেবলে সে সজোরে মাথা রাখিয়া একেবারে কঁদে কান্না কাঁদিয়া উঠিল।

বুড়া নিমাই নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। অসময়ে সাধনা দিয়া তাহার কান্না ামাইবার চেষ্টামাত্র করিলেন না। মিনিট দুই ছয় এই ভাবে কাটিলে আলেখ্য উঠিয়া বসিয়া নিজের চোখ মুছিতে লাগিল। এতকণে নিমাই কথা কহিলেন। সম্মুখে মুগ্ধরূপে বলিতে লাগিলেন, এ আমি জানতাম দিদি। এ নইলে কিসের শিক্কা, কিসের লেখাপড়া। এত বড় অমিহারীর বোঝা সাধ্য কি তোমার, বইতে পার।

কোন কারণে কাঁহারও কাছেই বোধ করি এমন করিয়া আলেখ্য আপনার দুর্ভাগ্যতা প্রকাশ করিতে পারিত না, কিন্তু আজ সে এই অপরিচিতের কাছে নিজের মর্যাদা বাঁচাইবার এতটুকু চেষ্টা করিল না। হয় ত, সে শক্তিও তাহার ছিল না। অশ্রুজল ভাঙনুরে সহসা বলিয়া উঠিল, আপনাদের দেশে এগেছিলাম আমি থাকতে, কিন্তু এর পরে আর এখানে মুখ দেখাতেও পারব না।

বুদ্ধ কণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, এ লজ্জা যে তোমার মধ্যে, এ মধ্যে সাধনা তোমাকে আমি দেব না। কিন্তু সমস্ত যদি চিরকালের মত ত্যাগ করে যেতে পারো, তবেই এ বাঙার অর্থ হবে, নইলে যত দূরেই কেন যাও না, এই রস শোষণ করেই যদি তোমাকে জীবন ধারণ করতে হয় ত আর এক জনের জীবন হরণের পাপ থেকে তুমি কোন দিন মুক্তি পাবে না। এখনকাল লজ্জা সেখানে চাপা দিয়েই যদি মুখ দেখাতে হয় দিদি, আমি বলি, তা হ'লে লোক ঠকিয়ে আর কাঁদে নাই। তুমি এখানেই থাকো।

আলেখ্য বলিল, কিন্তু আমি যে সত্যিকার অপরাধ কিছু করিনি, এখানকার লোক ত তা' বুঝতে চাইবে না।

নিমাই কহিলেন, বুঝতে চাওয়া ত উচিতও নয়।

আলেখ্য সহসা একটু কঠিন হইয়া বলিল, এ কথা আমি কোনমতেই স্বীকার করতে পারিনে।

বুদ্ধ তৎকণাৎ তাঁহার মুখের উপরেই জবাব দিলেন, আজ হয় ত পারো না, কিন্তু আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি, আর এক দিন যেন এ সত্তর সবিনয়ে স্বীকার করার মত সাহস তোমার হয়।

ভূত্যা বাতি দিয়া গেল। সেই আলোকের সমুখে আলেখ্য কিছুতেই মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। নিমাই কহিতে লাগিলেন, তুমি শিক্ষিতা মেয়ে, অনেক দূর থেকে

তোমাকে আমি দেখতে এসেছি। যে শিকার ভূমি পেয়েছ, হয় ত সে কেবল এই কথাই তোমাকে শিখাতে চেয়েছে যে, এ ছনিয়ার যোগ্যতাটাই একমাত্র এবং অধিতীর্ণ। কিন্তু আমাদের এই পোনার দেশ কোন দিন কিছুতে এ কথা কীকার করেনি। এ দেশে অক্ষয়, চুর্কল, একান্ত অযোগ্যেরও ছোটো ভাত-কাপড়ের দাবী আছে। অযোগ্যতার অপরাধে বাঁচবার অধিকার থেকে সংসারে কেউ তাকে বৃদ্ধি করতে পারে না। কিন্তু গান্ধীকে তাই ত তুমি করলে। তাদের সকল হৃৎকের ইতিহাস শুনেও তোমার খাতা লেখবার যোগ্যতা দিয়েই শুধু তার প্রাণের সূচ্য ধার্য্য করে দিলে। তুমি স্থির করলে, যে তোমার খাতা লিখতে আর পারে না, তার খাওয়া-পরাতে এই ক'টা টাকা খরচ না হয়ে তোমার সিন্দুকে জমা হওয়াই দরকার। এই না দিদি?

আলেখ্যর কণ্ঠস্বর পুনরায় কুহু হইয়া আসিল, কহিল, আমি কখনো এত কথা ভেবে করিনি। আমি কিছুতেই এত হীন নই।

নিমাই বলিলেন, সে আমি জানি, তাই ত তোমার শিকার কথা আমি বলছিলাম দিদি। অমরনাথ বলছিলেন, তোমার ভাষা-কাপড়-জুতো-মোজার খরচ, তিনি বলছিলেন, তোমার আরনা চিকিৎসা-সাবান-গন্ধের অত্যন্ত ব্যয়; এক জনের ভাত-কাপড়ের প্রয়োজনের চেয়ে আর এক জনের এইগুলোর প্রয়োজন হবে কোন অবস্থাতেই বড় হ'তে পারে, এ কুশিক্ষা যদি কোথাও পেরে থাকে ত সে তোমাকে আজ ভুলতে হবে। রাস্তা জয়েছে, তারা বড় চুর্কল, বড় অক্ষয়, বড় পীড়িতই হোক, বাঁচবার অধিকারে তাদের কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে না, এ সত্য তোমাকে শিখতেই হবে। এত বড় জমিদারীর দৈবাৎ আজ তুমি মালিক, তাই তোমার বিলাসিতার উপকরণ যোগাতে আর এক জনকে অনাহারে আত্মহত্যা করতে হবে, এ তো হতেই পারে না; এবং যে সমাজ-বিধান এত বড় অভ্যাস বস্ত্রও তোমার পক্ষে আজ সহজ হ'তে পারলে, এ বিধান বহু দিনেরই আদীন হোক, কিছুতেই এটা সাহসের সমাজের চূড়ান্ত এবং শেষ বিধান হ'তে পারে না। আমি বুড়ো হয়েছি, সে দিন তোমাকে দেখে বাবার আবার স্মরণ হবে না, কিন্তু এ কথা তুমি নিশ্চয় ভেবে নিদি, অক্ষয় অকর্ষণ্য বলে আজ আমাদের ভোঁরার বিচারের ভাগ করুক, তাদেরই

হেলেপুলের কাছে আর এক দিন তোমাদেরই কর্তব্য-পটুতার জবাবদিহি করতে হবে। সে দিন মর্জুদের আদালতে কেবল অধিদারীর মালিক বলেই আর্জি পেশ করা চলবে না।

আলেখ্য তাঁহার কথাস্তম্ভি যে বিখ্যাত করিল, তাহা নয়। বরঞ্চ, আর কোন সময়ে এই সকল আশ্রয় কঠিন আলোচনার সে মনে মনে তারি রাখ করিত। কিন্তু আজিকার দিনে, কতক বা কৌতূহলবশে, কতক বা সজ্ঞার দীর্ঘভাবে জিজ্ঞাসা করিল, প্রজারা কি বিদ্রোহ করবে আপনি বলছেন? তাদের কি দব এই রকম মনের দ্বন্দ্ব?

নিমাই কহিলেন, দিদি, বিদ্রোহ শব্দটা শুনতে, খারাপ, অনেকেই ওটা পছন্দ করে না; এবং মনোভাব ভিন্নমতা অত্যন্ত অস্থির বস্তু। ওর নিম্নের কোন ঠাই নেই, অর্থাৎ ওটা নিছক অবস্থা এবং শিকার কল। এরা-কীধ মিলিয়ে ক্রতবেগে যে দিকে চলেছে, আমি শুধু তার দিকেই তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। এদের ঠেকাতে না পারলে ডেকেও ঠেকাতে পারা যাবে না। জগতে বুদ্ধিমানরা এত কাল তাদের আঙ্গিও খাইয়ে খুম পাড়িয়ে রেখেছিল, আজ হঠাৎ তাদের ক্ষিদের আলার খুম ভেঙে গেছে। পেট না ভরলে আর যে তারা নীতিস্র বচন এবং পুরোনো আইন-কাহ্নার চোখ-রাঙানিতে ধামবে, এমন ত ভরসা হয় না দিদি।

আলেখ্য কিছুকণ নীরবে চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি বলেন, এ সমস্তই তবে বিলাতি শিকার দোষ?

— বুদ্ধ কহিলেন, আমি দোষের কথা ত একবারও বলিনি দিদি। আমি বলি, এ তার কল।

আলেখ্য কহিল, কুফল।

বুদ্ধ হাসিলেন। বলিলেন, কথাটা একটু গুলিয়ে গেল তাই। তা' বাক্। আমি কুফল-কুফলের-উল্লেখ করিনি, শুধু কলের কথাই বলেছিলাম। ভাল, সেই কথাই যদি উঠলো, তবে বলি দিদি, আমার জীবনেই আমি দেখেছি, হ'টা পরসে এবং এক পাড়া নোকার বদলে একটা লোক স্ত্রীমণি মজুরি করে তার পরিবার প্রতিপালন করেছে। হঠাৎ নয়, বহুদিনে—সামনের সঙ্গে। দেশে টাকা ছিল না, কিন্তু প্রচুর খাদ্য ছিল। রেল ছিল না, জাহাজ ছিল

না,—বিদেশী সাহেব আর ততোধিক বিদেশী মাড়বারীতে মিলে দেশের অন্ন বিদেশে চালান দিয়ে তখন সহস্র কোটি লোকের জীবন-সমভা। এমন ছঃসহ, এমন ভীষণ জটিল ক'রে তোলবার সুযোগ পেত না। তখন কুখ্যাতরুর মুখের গ্রাস জুরার আড্ডার মধ্যে দিয়ে এমন ক'রে সোনা-রূপের রূপান্তরিত হয়ে যোগ্যতমের লিন্দুকে গিথে উপস্থিত হ'ত না।—বলিতে বলিতে হঠাৎ বৃদ্ধের ছই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কহিলেন, দিদি, আমার ছেলেবেলার অক্ষম অযোগ্যের বেঁচে থাকবার অধিকার নিজে এমন নির্ভর পরীক্ষা ছিল না। আজ একমুঠো শাকারও দেশে নষ্ট হবার নয়, বুদ্ধিমান ও ব্যবসায়ীতে মিলে তাঁবার টুকরোর তাকে টাঁড় করাতে দেয় করে না—অর্থ-বিজ্ঞানের পণ্ডিতরা বলবেন, এর চেয়ে মঙ্গল আর কি আছে? কিন্তু আমার মত যাকে গ্রামে গ্রামে ছঃখীদের মাঝখানে ঘুরে বেড়াতে হয়, সেই জানে, মঙ্গল এতে কত!

এই বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর ও মূর্গের ভাবে আলোখ্যর নিজের চিন্তাও করণ হইয়া আসিল, কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, ট্রেন এবং টীমারকে কি আগনি ভাল মনে করেন না?

বৃদ্ধ হাসিয়া কেলিলেন, কহিলেন, কোন-কিছুর ভাল-মন্দই কি এমন বিচ্ছিন্ন ক'রে নির্দেশ করা যায় দিদি? অপর সকলের সঙ্গে যুক্ত ক'রে, সামঞ্জস্য ক'রে তবেই তার ভাল-মন্দের সত্যকরণ বিচার হয়।

আলেখ্যও হাসিল, কহিল, ওটা শুধু আপনার কথার

মার-প্যাচ। আসল কথা, আপনাদের পণ্ডিতসমাজ বিলাতি শিকার অত্যন্ত প্রতিভুলে। ওদের বা-কিছু সমতাই মন্দ এবং আপনাদের বা-কিছু সমতাই ভাল, এই আপনাদের বদ্ধমূল ধারণা। বর্তকণ না তাদের বিজ্ঞা, তাদের বিজ্ঞান আপনারা আরম্ভ করবেন, ততকণ কোনমতেই নিরপেক্ষ বিচার করতে পারবেন না।

বৃদ্ধ কণকাল নতমুখে চিন্তা করিয়া চোখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, দিদি, নিজের মুখে নিজের পরিচয় দিতে সঙ্কোচবোধ হয়, কিন্তু তোমার কথার মনে হয় বেন, আচরণে আমার আত্মগোপনের অপরাধ হচ্ছে। সেকালে আমি এক জন বড় অধ্যাপক ছিলাম। অমরনাথ আমারই ছাত্র। আমার কাছ থেকেই সে এম, এ, পাণ করে, তার সংস্কৃত শিকার গুরুও আমি। তুমি যে বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানের কথা বললে, তা' আরম্ভ করতে পারিনি, কিন্তু একেবারে অনভিজ্ঞ বললেও মিথ্যাতাষণের পাণ হবে।

কথাটা শুনিয়া আলোখ্য চমকিয়া উঠিল,—তাহাকে কে বেন মারিল। সেই তাহার আরম্ভ মুখের প্রতি বৃদ্ধ নিঃশব্দে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, আশ্র তুমি শ্রান্ত, তুমি উপরে তোমার ঘরে যাও দিদি, অমরনাথ কোন বিপদে যদি না পড়ে থাকে ত কা'ল এনে ছুজনে আবার দেখা কোরব। আমিও চললাম,—এই বলিয়া তিনি গাজোখান করিয়া পূর্নশ কি একটা বেন বসিতে গেলেন, কিন্তু সহসা আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শেষ জাগরণ

কার বেন ভাঙে ঘুম কে কলে নিশ্বাস,
হিয়ার মাঝারে হিরা পরম মধুর,
কানে বাজে দোরেলের ঘুমমাখা জ্বর
কে পেতেছে ফুল সেজ—পারুল পলাশ।

ধারা ধারা ধারা চোখে, এ বে মহানিধি,
পরশ-মাণিক আমি পেলাম অশানে,
দখদেহে আলামালা, নাম-রূপাপানে
অস্তর আনন্দে ভরা, অছকুল বিধি।

বজ্রহুঁচি, দিরা বিধি দিলে দিব্য ধন,
আনন্দ-জ্যোতির মাঝে কি আনন্দ মান
কোথার বাজিছে বীণা, কে গায়িছে গান;
চেয়ে দেখি, হৃদিমাঝে মা'র ত্রীচরণ।

সর্বস্বরূপারে করি সর্ব সমর্পণ,
ঘুচি গেল জীববন্ধ, ঘুচিল অজ্ঞান।

শ্রীমুনীজনাথ ঘোষ।

শ্রীরামকৃষ্ণ

পারিবারিক বিশেষত্বের পরিচয়

গদাধরকে বিদায় দিয়া দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ের উজ্জলদীপ্তি
যেন সহসা নিবিয়া গেল। মথুরমোহনের ঘনু হইল, সমস্ত
উজ্জানখানিকে যেন একটী বিধাদের ছায়া ঘেরিয়া রাখি-
রাছে। তরুলতা আর তেমন করিয়া কথা কহিতেছে
না; গজার জলে আর
তেমন কলাইল্লাল উঠি-
তেছে না; বাতাস বয়,
মনে হয়, যেন কার
অদর্শন-ব্যাধার উজ্জানময়
কে নিখাদ ফেলিয়া
কিরিতেছে। দেবালয়
যেমন ছিল, তেমনই
আছে। প্রভাতী সূরে
দেই চিরশ্রুত নহবত
বাজিতেছে। চাঁদনীর
উভয় পার্শ্বে গঙ্গাতীর-
বর্তী দাদশ শিবালয়ে,
বিষ্ণুঘরে, শ্রীশ্রীভবতারি-
ণীর নবরত্ন-মন্দিরে মজ্জা-
রতির শঙ্খবটীরোল তেমন
নই উঠিতেছে। অধ্যাক্ষে
অতিথি-ভোজনের তেমনই



মথুর বাবু।

কোলাহল। কিন্তু তবু মনে হইতেছে, যেন দেবালয়ের
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ কে চুপি করিয়া লইয়া গিয়াছে। 'বাবা'র
সহিত প্রথম বিচ্ছেদ রাণীর জায়াতাকে নিরতিশয় কাতর
করিয়া তুলিল। মথুর একাধারে 'বাবা'র অনিরোজিত
অভিভাবক এবং সেবক। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তানের
উপর তাঁহার অবিচলিত ভালবাসার কথা ভাবিলে
মনে হয়, শ্রীশ্রীজগদ্বা যখন শ্রীহতে তাঁহার গ্রহি বন্ধন
করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, বাহারা তাঁহার
প্রয়োজন বোগাইবার জন্য শ্রীশ্রীজগদ্বা দ্বারা নির্দিষ্ট

হইরাছিলেন, সেই সকল রসদারদিগের মধ্যে মথুর সর্ব-
প্রথম।

সংশয়-জননী পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম আলোকে গদা-
ধরের চরিত্রের অপার্থিব উজ্জলতা মলিন হওয়া ত দূরের
কথা, বরং মথুরের চক্ষে উজ্জলতার কিরণ বিকাশ করি-

রাছে। হিন্দুধর্ম পৌত্ত-
লিকতা বলিয়া বখন
সমগ্র দেশ বীতশ্রদ্ধ ও
বিমুখ, তখন এই ব্রাহ্মণ-
সন্তান একা অলৌকিক
বিশ্বাসে বুক বাধিয়া
মন্দিরের ঐ মূর্ত্তীকে
চিরায়ীরূপে প্রত্যক্ষ করি-
বার নিমিত্ত ব্যাকুল।
কি উদ্ধাম সে ব্যাকু-
লতা! মাথার উপর
দিয়া সমরশ্রোত বহিয়া
বার, হ'ল থাকে না।
কাঁটাবনে পড়িয়া শরীর
কৃতবিকৃত হয়, ক্রমশঃ
নাই। আবার বখন
গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া
বার, বজ্রপাতেও চৈতন্ত

হয় না, স্থাপুর তার হির। ধূলার কাদার মাথার বেশে
জটা পাকুইয়া গিয়াছে, তাহার উপর পাখী বসিয়া
নিঃসঙ্কোচে আহার অন্বেষণ করে।

এই সময়ের ধ্যান-প্রত্যক্ষের কথা শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন,
আসনে বসলেই বোধ হ'ত, শরীরের সব গ্রহিতে কে যেন
কটু কটু ক'রে তালি বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। একটু নড়বার-
চড়বার বো' থাকত না। ধ্যান করতে ব'লে প্রথম প্রথম
কোনাকী পোকের মত রানি রানি ফুলিক দর্শন হ'ত।
কখন কুরাসার মত, কখন গলারগার মত চারিদিক

ঝক্ ঝক্ করত—চোখ বুজেও শ্বৈমন, চোখ চেয়েও ভেদমই।

পাশ্চাত্যবিজ্ঞান এই সকল অল্পকৃত্যের বিকল্পে সহজ যুক্তি উত্থাপন করিলেও মথুরের বিখ্যাতী মন বলিত, শিও জড়বিজ্ঞান এখনও এ সকল ভেদের মন্ধান পার নাই। বিজ্ঞান এখনও বুঝে নাই যে, একবল জড়শক্তি দ্বারা অগ্নি পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত হয় না। কি এক ছুরী, ছুরীখ শক্তি যে এই 'বিজবালকের' দেহ-মন অধিকার করিয়া অলক্ষ্যে জীড়া করিতেছে, কে বলিবে? 'ইহার সকলই বিস্ময়কর। কেমন করিয়া কোথা দিয়া কি হয়, কিছুই বুঝা যায় না। বেশী দিনের কথা নয়, স্বপ্ন-রোপিত পঞ্চ-বটীর চারিদিকে গদাধরের বেড়া দিবার ইচ্ছা হয়। অনতি-পরেই গদার বান ডাকিল এবং আবর্তিতমত গরাণের খুঁটি, বাঁকারি, নারিকেল-সড়ি ও একখানি কাটারি পর্যন্ত কোথা হইতে ভাসিয়া আসিল। বেড়া বাঁধিবার পর তাহার একখানি বাঁকারি কি এতটুকু সড়ি অবশিষ্ট রহিল না। বাহা সাধারণ লোক-চক্ষুতে প্রতিভাত হয় না, কি অমাহুদী দুটি সহারে এই অনন্তসাধারণ সাধক সেই অলক্ষ্যকে প্রত্যক্ষ করে? মানস-চক্ষে নয়—এই চক্ষুচক্ষুতে প্রত্যক্ষ করে যে, মন্দিরের ঐ নিশ্চল পাৰাণময়ী প্রতিমা মানব-হৃদিতার মত চকল আনন্দে মন্দিরের এক তলা হইতে অপর তলার উঠিতেছেন, আবার কখন দেখে, এলোচুলে দিতলের বারান্দার পাড়িয়া আসছেন। ইহার অলৌকিক দেবভক্তি, অতীন্দ্রিয় দর্শন-শক্তি কি বংশাভূত গুণসমূহের অভিযুক্তি? পাশ্চাত্যবিজ্ঞান বলে, যে-বংশে কোন প্রতিভাশালী বা আধিকারিক পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, সে-বংশে প্রায়ই তাবপ্রবণতা, অতীন্দ্রিয় দর্শন-শ্রবণ প্রকৃতি অপমার-রোগের কতকগুলি লক্ষণ দৃষ্টিগোচর হয়। গদাধরের কি মতই বায়ুরোগ? তবে বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ তাহার প্রতীকারে সমর্থ হইতেছেন না কেন? ইহার হুঃসহ গাজদাহ কেহই নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইল না, অবশেষে কি অজুতভাবেই না তাহা শান্তি লাভ করে? শাস্ত্রের নির-বাহুল্যের পুকার সমর চিত্তা করিতে হয় যে, শরীরই পাপ-পুরুষ সার হইয়া সিরাছে। একদিন পঞ্চবটীতে গদাধর দেখিল, হুই অম পুরুষ তাহার দেহাভ্যন্তর হইতে পর পর বাহির হইয়া আসিল। এক জন বিকটাকৃতি কৃষ্ণকায়,

অপর জন তপ্তকাকন-গৌর, সৌম্যমূর্তি। দ্বিতীয় প্রথমকে আক্রমণ করিয়া নিহত করিবার পর গদাধরের গাজদাহ শান্ত হইল। শাস্ত্র ঐ বিকটাকারকে পাপপুরুষ বলিয়া অভিহিত করে। বায়ুরোগ যদি, তবে গদাধরের সাধিন-প্রসূত সকল অভিজ্ঞতাই শাস্ত্রসঙ্গত হয় কেন? সে দিন পানিহাটী মহোৎসবে, কেন তবে সাধক বৈষ্ণবচরণ গদাধরকে দেখিবার্থেই উচ্চাবহাণন মহাপুরুষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া ছিল? আবার স্বভাবতঃ বীর, শান্তশিষ্ট এই ব্রাহ্মণকুমারের সময় সময় উগ্র উত্তেজনায় ভাব মথুরমোহনে মনে সংশয়ের উদয় করে। কখন কখন 'বাবা'র আচরণও অনন্তসাধারণ মনে হয়। অল্পখের সময় হুঃসহ গাজদাহ একদিন গদাধরকে নিরতিশয় পীড়া দিতেছিল। গদাধর তখন বসিয়াছিল পঞ্চবটীতে এবং মথুর গঙ্গাতীরে। হঠাৎ একটা ঢিল সজোরে মথুরের গাঁয়ের উপর পড়িল। মথুর কিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, 'বাবা' তাঁহাকে আহ্বান করিতেছে। কাছে আসিতে গদাধর সজলনেত্র বসিল, সবাই বলছে, আমার বায়ুরোগ হয়েছে। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ—নিঃশব্দ, তুমি যদি দয়া ক'রে আমার চিকিৎসা করাও। সে কাতর স্বর, সজল চক্ষু সে মুক ঘ্রিনতি, মথুরের অন্তরে আজিও তীরের মত বিধিয়া আছে। স্বপ্নের মুখে মথুর এই বীনব্রাহ্মণপরিবারের ইতিহাস অনেক গুনিয়াছেন। ইহারা দরিদ্র, কিন্তু ত্যাগে, নিষ্ঠায়, ভক্তি, ভাবুকতার, সত্যো, সত্যতার, আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ইহাদের সমকক্ষ কোথায়? গদাধরকে প্রেতাধিষ্ট, পাপল বসিতে হয়, বল। কিন্তু এ উন্নততা সাধারণ নয়। 'এ উন্নাদ অগ্নি উন্নাদ করে।' গাছের গুণপরিচয় মূলে নয়—ফলে।

গদাধরের পিতা সুনীরাম ঋষিভূগ্য লোক ছিলেন। তাঁহার ত্যাগ, সত্যনিষ্ঠা, দেব-ভক্তি অহুণনীয় ছিল। উন্নতকার, সবল, 'হুতী', গৌরবাস্তি, প্রশান্ত সৌম্যমূর্তি, প্রিয়দর্শন ব্রাহ্মণ পথে বাহির হইলে পরীবাশিপণ বৃথালোপ পরিত্যাগ করিয়া সম্মুখে উঠিয়া পাড়াইত। তাঁহার মান সমাপন না হইলে পুরুষগণিতে কোর অকগাহন করিত না। পারদীর চান করিতে করিতে ব্রাহ্মণের বিশাল বসন্তলটি প্রভাত-কিরণপাতে সাগরের জার কীট এবং আশ্রিত হইয়া উঠিত। 'রত্নবীর—রত্নবীর' বসিতে বসিতে তাঁহার রসবতল অকরণ্য-মস্তিষ্ক বিকট পরের মত প্রসূত ও

নরনন্দগণ দিয়া অবিরল প্রেমাশ্রুপাত হইত। পত্নীবাশিগণ সম্পদে বিপদে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে ত্রাণার্থে অমোঘ আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেন।

শ্রীশ্রীমদ্বীরা এবং শীতলা দেবীর পূজার অস্ত্র কুদিরাম প্রতিদিন প্রত্যুষে যখন কুন্তল চরন করিতেন, দেখিতেন, দিব্যভরণধারিণী, রক্তবস্ত্র-পরিহিতা, একটি অষ্টমবর্ষীয়া কস্তা হস্তমুখে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিান্তিতেছে; কখন বা চরনের অস্ত্র-পুষ্পিত শাখা নত করিয়া ধরিতেছে। আরাধ্যা দেবীর এইরূপ প্রত্যক্ষ-দর্শন করজনের তাগো ঘটে; আর করজনেই বা তাব-প্রবণতার ছঃখদৈন্ত উৎপেক্ষা করিয়া আত্মহারা হইয়া থাকে।

এক সময় কুদিরামের যেদিনীপুর বাইবার প্রয়োজন হয়। তখন শীত শেষ হইয়া গেছে এবং রৌদ্রের তাপ ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া উঠিতেছে। মাঠে তরুচ্ছায়া নাই। বসন্তের অভিনব বেশ ধারণ করিবার অস্ত্র বৃক্ষ-সকল জীর্ণ পল্লব-পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়াছে। ছায়া-বিরল মেঠো পথে বিশ কোশ অতিক্রম করিতে হইবে, কুদিরাম অতি প্রত্নবেই বাহির হইয়া পড়িলেন এবং কয়েকখানি গ্রাম পার হইয়া বেলা ১০টা আশ্রয় সময়ে একটি পল্লীতে পৌছিয়া দেখিলেন, সেখানকার বেলগাছে অপরিপাক্ষিত নূতন পাতা গজাইয়াছে। দেখিয়া কুদিরামের হৃদয় আনন্দে তরিতা উঠিল। কামারপুত্র অকালে তখন বিবরণের একান্ত অভাব; দেবাদিদেব মহাদেবকে তাঁহার এই শ্রীর বস্তুটি দিতে না পারিয়া কুদিরাম অতি ক্ষুণ্ণমনেই নিত্য-পূজা সম্পন্ন করিতেছিলেন। এই পল্লীর বৃক্ষসকলে অজস্র পত্রোৎসব দেখিয়া ত্রাণ আর লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। গ্রাম হইতে নূতন চূপড়ী ও গামছা কিনিয়া আনিয়া বাছিয়া বাছিয়া প্রচুর বিষণ্ণ চরন করিলেন। পরে নূতন গামছাখানি ভিজাইয়া তাহার উপর চাপা দিয়া বেশের দিকে গতি ক্রিয়াইলেন। চূর্ণন দ্বারা প্রায় আধার উপর, যৌক্তিক রক্তমুষ্টি। কিন্তু প্রেম-ভক্তির আবেশে কুদিরাম তাহাকে অকণ্ঠে ধরিলেন না। যখন কামার-পুত্র পৌছিলেন, তখন বেলা প্রায় ৩টা। উদ্ভাসে তাঁহাকে ক্রিয়া আনিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কিন্তু স্বাভাবিক সহসা কোন প্রায় করিতে সাহসী হইলেন না। এ দিকে আত্ম-ভক্তি দান পারিয়া কুদিরাম পূজার বসিয়া

গেলেন। তার পর গলদস্থানে যখন তাঁহার পূজা সমাপ্ত হইল, তখন পল্লীকে ডাকিয়া প্রত্যাগমনের কারণ বলিয়া পরদিন পুনরায় যেদিনীপুর যাত্রা করিলেন।

তাবুকতার এইরূপ অসংখ্য উচ্ছ্বাস এই ত্রাণ-পরি-বারের বংশগত। কুদিরামের সর্বকনিষ্ঠ সহোদর কানাইরাম এক দিন যাত্রা গুনিতেছিলেন। পালা হইতেছিল, রাম বনবাদ। গুনিতে গুনিতে কানাইরাম ভাবে বিতোর এবং তন্দ্রা হইয়া গিয়াছেন। কৈকেয়ী যখন নশরথের কাছে শ্রীরামচন্দ্রকে বনে পাঠাইবার প্রস্তাব করিল, তখন আর কানাইরামের খেয়াল রহিল না। ক্রোধে কম্পিত-কলেবর রক্তচক্ষু ত্রাণ সহসা দণ্ডায়মান হইয়া গর্জিয়া উঠিলেন, পামরি! এই সময় আসরে একটা প্রজ্বলিত মশালের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। কানাইরাম তৎক্ষণাৎ তাহা তুলিয়া লইয়া বিস্মিত অভিনেতার মুখে অগ্নিসংযোগ করিতে অগ্রসর হইলেন। অপরিমিত ভাবের উচ্ছ্বাস এবং অতীত-অনুভূতির বিকাশ, এই ত্রাণবংশের যেম একচোটার।

এই ত সে দিনের কথা, কানাইরামের পুত্র হলধারী দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে দেবীপূজার ত্রী হইবার প্রায় এক মাস পরে ত্রীমন্দিরে একদিন সন্ধ্যা করিতে বসিয়াছিলেন। ইনি বিষ্ণুভক্ত, শক্তিপূজার ইহার তেমন আনন্দ ও উৎসাহ ছিল না। ঐ দিন সন্ধ্যা করিতে করিতে হলধারী দেখিলেন, মায়ের অত্যন্ত শাস্তমুষ্টি অতি উগ্রভাবে ধারণ করিল। পরকণ্ঠে তাঁহার কণ্ঠগোচর হইল, তুই এখান থেকে উঠে যা, তোর আর পূজা করতে হবে না। ভীত হলধারী সেই অবধি দেবীপূজার আসন ছাড়িয়া বিষ্ণুপূজার ত্রী হইয়াছেন।

এই অতীত-অনুভূতি সমধিক পরিষ্কৃত হইয়াছিল চন্দ্রাদেবীতে, বিশেষ করিয়া পদাধর যখন গর্ভে। অন্তর্করী হইবার পূর্বে একদিন তাঁহার অনুভূতি হইয়াছিল, যেন একটা অলৌকিক জ্যোতিঃ ধীরে ধীরে তাঁহার দেহাত্যন্তরে অহুপ্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাহ্য চেতনা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তার পর ত্রীণী অবস্থার চন্দ্রাদেবীর কখন মনে হইত, যেন দিব্য পদে দিক-পূর্ণ হইয়াছে এবং তাঁহার চক্ষুর সমক্ষে, আশ্রয়-পাশে অন্তরীক, কত জ্যোতির্ময়ী সৃষ্টি করে জলবিধের ভার

চকিতে কুটীরা চকিতে মিলাইয়া বাইতেছে। কাহারও বিনয়ন, কাহারও জিনয়ন; কেহ বিহুজ, কেহ চতুর্ভুজ। ইহারা যে দেবতা, তাহাতে দেবীর সংশয় ছিল না। কিন্তু কি নোভাগ্যে যে তাঁহাদের দুর্ভাগ্য দর্শন এই দীনহীন পল্লীবাসিনীর পক্ষে এত স্থলত হইয়া উঠিয়াছে, অশিক্ষিতা, সরলপ্রাণা ব্রাহ্মণী তাহা বুঝিতে পারিতেন না। কখন আকাশ হইতে অশরীরী বাণী আসিয়া তাঁহার শ্রবণে কত অসুস্থ সমাচার প্রদান করিত। ভয়ে, বিষয়ে, পুলকে দেবী নিরন্তর আচ্ছন্ন হইয়া থাকিতেন। কাহারও শুক-মুখ দেখিলে চন্দ্রাদেবীর মার্ভসদয় করুণার উৎসিয়া উঠিত। এক দিন দেখিলেন, হংস-বাহনে এক অপরূপ দেবতা তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত। চন্দ্রার মনে হইল, রৌদ্রের তাপে তাঁহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। অমনি তাঁহার অন্তর ব্যাধার ভরিয়া উঠিল। বলিলেন, ও বাপ হাঁসে চড়া ঠাকুর, আহা, মুখখানি যে শুকিয়ে গিয়েছে! ঘরে পরিষ্টি তাত আছে, ছুটি খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হইয়ে যা! হাঁসে-চড়া ঠাকুর হাসিতে হাসিতে হাওয়ার মিলাইয়া গেল।

গদাধরকে গর্ভে ধারণ করিবার বহু পূর্বে চন্দ্রাদেবীর জীবনে একবার যে অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অতীতের অসুভূতি তাঁহারও প্রকৃতিগত। সে দিন কোজাগরপূর্ণিমা এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমারের বয়স তখন প্রায় পঞ্চদশবর্ষ। দৈত্যের সংসারে সেই কিশোর বয়সেই রামকুমারকে উপার্জনের পক্ষা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। এই অসুভূতিতে অধ্যয়ন করিতে করিতেই তিনি বাস্তবিকতা কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। ভুরভুবো গ্রামে এক বজ্রমান-গৃহে রামকুমার ঐ দিন লক্ষ্মীপূজা করিতে গিয়াছেন। কিন্তু বাটী কিরিতে তাঁহার অসম্ভব বিলম্ব হইতে লাগিল। উৎকর্ষা চন্দ্রাদেবী বার বার ঘর-বার করিতে লাগিলেন। রাতি ক্রমে গভীর হইয়া উঠিল। চন্দ্রা তখন কুটীর-বাহিরে আসিয়া সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে ভুরভুবোর পঞ্চপানে চাহিয়া রহিলেন। এমনভাবে কিছুক্ষণ পথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে দেখিলেন, অতিদূরে যেঠো পথ দিয়া কে চলিয়া আসিতেছে। প্রান্তর অভ্যঙ্গল জ্যোৎস্না-প্রাণিত হইলেও চন্দ্রা আগন্তককে চিনিতে পারিলেন না, মানসিক উত্তেগে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া গেলেন। ইতিমধ্যে সেই সচলমূর্তি তাঁহার নিকটবর্তী হইল।

চন্দ্রা দেখিলেন, এক অপরূপ রূপলাবণ্যবতী যুবতী তাঁহার সম্মুখে। তাঁহার অলৌকিক কান্তির আভার ফুটন্ত চন্দ্রকিরণ মলিন হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রা স্রুতপদে রমণীয় সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, মা, তুমি কোথা হইতে আসছ?

কিশোরী উত্তরিল, ভুরভুবো থেকে।

চন্দ্রা সোৎসুক প্রশ্ন করিলেন, আমার ছেলে রাম-কুমারের সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়েছে? সে কি কিরে আসছে?

অপরিস্রিতা রামকুমারকে চিনিবেন কি করিয়া, এ প্রশ্ন একবারও তাঁহার মনে হইল না। কিশোরী কহিল, হাঁ, তোমার ছেলে যে-বাড়ীতে পূজা করতে গেছে, আমি সেই-খান থেকেই আসছি। ভয় নাই, মা, তোমার ছেলে এখনই আসবে।

চন্দ্রা আশ্বস্ত হইলেন। তখন কিশোরীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার মত তাঁহার অবকাশ হইল। এ কি রূপ! বাল্য ও যৌবনের সন্ধিস্থলে ইহার শরীর যেন স্থির দীপ-কলিকার স্থায় জলিতেছে। বর্ণে যেন উষা-রাগ-রঞ্জিত কচি কমলের মাধুরী ঢল ঢল করিতেছে। সংসার হইতে বিভাড়িতা করুণা যেন ইহার অক্ষির সুদীর্ঘ পদ্মাবলির মাঝে অপূর্ণ নীড় রচনা করিয়াছে। মরি মরি, চঞ্চল অলকা-চূষিত মুখখানি যেন পাতার বেরঙ্গ প্রফুল্ল স্থলকমল! চন্দ্রা-দেবী বিষয়-বিস্ফারিত চক্রে চাহিতে চাহিতে ভাবিতে লাগিলেন, এ অপার্থিব ফুল মর্তে ফুটে? এত বড় চুল মাহুদের হয়? এ সব রত্নালঙ্কার এ পল্লীবালিকা কোথায় পাইল, আর এত রাত্রিতে বহুমূল্য অলঙ্কার-পরে এ যারই বা কোথা? ইহার কর্ণমূলে ও কি অলঙ্কার বলমল করিতেছে? বিম্বিতা চন্দ্রা প্রশ্ন করিলেন, মা, তোমার কানে ও কি গয়না?

কিশোরী কহিল, হুঁপুল।

চন্দ্রা পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, মা, এত রাত্রে এ সব গয়না-গাটি পরে তুমি কোথায় যাচ্ছ? তোমার অন্ন-বয়স! আমাদেহ-খাড়ী এস না!

অপরিস্রিতা উত্তরিল, আমাকে এখনও অনেক দূর যেতে হবে, মা।

অনেক দূর যেতে হবে! এই নিশ্চিতি রাত, একা এ

বালিকা কোথায়-বাইবে? পথে কত হুট লোক আছে! চন্দ্রা সঙ্গেহে বলিলেন, তা কি হয়, মা! আজ রাজের মত আমাদের ঘরে চল। কাল সকালে উঠে যেখানে যাবার যেরো।

অতি মধুরস্বরে কিশোরী কহিল, মা, মা, আমাকে এখনই বেতে হবে। তোমাদের বাড়ীতে আর এক সময় তখন আসব।

অপরিচিতার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার কথা চন্দ্রা দেয়ীর মনেই উদয় হইল না। তিনি বিষম বিষমের

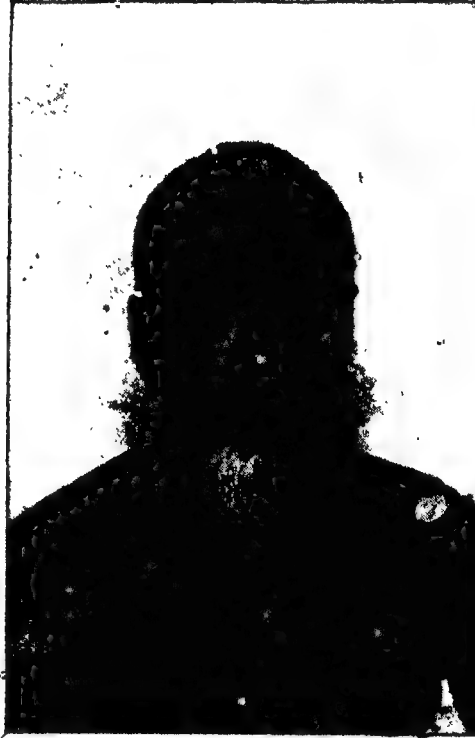
বালিকার গমনভঙ্গী দেখিতে লাগিলেন। তাঁহাদের কুটারের সন্নিকটে লাহাবান্দের করেকটি খাত্তের মর্যাই ছিল। অপরিচিতা তাঁহারই ভিতর অস্ত্রহিতা হইল। চন্দ্রা ভাবিলেন, এ কি পথ ভুলিল না কি? ক্রমশঃ গিয়া দেখিলেন, অপরিচিতা হুন্দরী অঙ্গ হইয়াছে, তরু তরু করিয়া খুঁজিয়া তাহাকে কোথাও পাওয়া গেল না। ভয়ে, বিষমের চন্দ্রা স্বামী-কাছে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন।

সুদ্রিয়াম বলিলেন, মালিনী ভোমাকে ক্রপা করে দর্শন দিয়েছেন।

শ্রীদেবেশনাথ বসু।

তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

বুটিশ চন্দননগরের সুপ্রসিদ্ধ 'প্রজাবন্ধু' পত্রের প্রবর্তক ও পরিচালক তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় আর ইহলোকে নাই। সংবাদপত্রের সেবা করিতে গিয়া এ দেশে যাহারা নিগৃহীত হইয়াছেন, তিনকড়িবাবু তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। তিনি মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ভাগিনের ছিলেন, নির্ভীকতা ও কর্তব্যনিষ্ঠায় তিনি মাতুলের গুণ অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বুটিশ শাসনের তীব্র সমালোচনা করিতে তীত হইতেন না। কিন্তু তাঁহার সেই সমালোচনায় লর্ড ল্যান্সডাউন এতাদৃশ বিচলিত হইয়াছিলেন যে, সরকারী পেন্সনে এক দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বুটিশ ভারতে 'প্রজাবন্ধু' প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে তিনকড়ি বাবুকে শিক্ষা-বিভাগের দপ্তর হইতে পদচ্যুত করিবার



আদেশ করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি বুটিশ সরকারের সি, আই, ডি, বিভাগের সতর্ক দৃষ্টির অধীন হন। তিনি "গুরুগোবিন্দ সিংহের জীবন-চরিত" লিখিয়া বঙ্গভাষাকে বাহা দান করিয়া গিয়াছেন, সে ক্ষণ্ত তিনি বাঙ্গালীর চিরদিন স্মরণীয় থাকিবেন। এই গ্রন্থখানির উপকরণ তিনি পঞ্জাবে অবস্থানকালে সংগ্রহ করিয়া ছিলেন। তিনকড়ি বাবুই সর্বপ্রথমে 'শিশু রামায়ণ' ও 'শিশু মহাভারত' গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 'শিশু-চৈতন্য' নামে তিনি আর একখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ হইবার পূর্বেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। 'পুরাণ রহস্য' নামে একখানি গ্রন্থে তিনি পুরাণ ভাষ্যের সুন্দর আলোচনা করিয়াছিলেন।

হারাদন

(গল্প)

১

মাথার বড় বড় কঁকড়া কঁকড়া চুল, বহুকাল তাহাতে তৈলস্পর্শ ঘটে নাই, কৃষ্ণবর্ণ কৃষ্ণদেহ, কোটরগত চক্ষু, অত্যন্ত ছিন্ন মলিনবেশী এক প্রৌঢ় ব্যক্তি সিন্ধুজগজ বাজারে রামলোচন সরকারের চাঁউলের আড়তে আসিয়া বলিল, “বাবু মশায়, আজ সারাদিন আমি কিছু খেতে পাইনি।”

রামলোচন তহবিল মিলাইবার জন্ত সম্মুখে রানীকৃত টাকা পরসা সিকি ছয়ানি প্রভৃতি লইয়া, গণিয়া গণিয়া থাকে থাকে সাজাইয়া রাখিতেছিলেন। ভিখারীর প্রতি চোখের কোণে একবার দৃষ্টিমাত্র করিয়া, একটা পরসা তাহার দিকে ঠক্ক করিয়া ফেলিয়া দিলেন। পরসাটি ফুড়াইয়া লোকটা -টেঁকে গুঁজিয়া করুণায় বেলিল, “একটা পরসায় কি হবে বাবু? সারাদিন কিছু খাইনি।”

এইবার রামলোচন ভাল করিয়া লোকটার মুখের পানে চাহিলেন। চেহারা দেখিয়া তাঁহার মনে বোধ হয় একটু দয়ার সঞ্চার হইল; বলিলেন, “ভাত খাবে?”

লোকটা বলিল, “আজ্ঞে, তাই যদি ছুটি আজ্ঞে হয়।”

“আচ্ছা, বোস তা হ’লে। সন্ধ্যোটা দেখিয়েই নোকান বন্ধ করবো। বাসায় নিয়ে গিয়ে তোমার ভাত খাওয়াব। ঐ যে পরসাটা দিলাম, ময়রার দোকানে গিয়ে কিছু মিষ্টি কিনে ততক্ষণ জল খাও গে।”—বলিয়া তিনি তহবিল মিলাইতে মন দিলেন।

২

রামলোচন সরকার জাতিতে কায়স্থ। তাঁহার মিবাস এ স্থানে নহে, তবে এই জিলাতেই বটে। বাজারে এই চাঁউলের আড়তটি তাঁহার পৈতৃক আমলের; বাজার হইতে কিছু দূরে নদীর সন্নিকটে ষ্টিতল বাসাবাটীখানিও তাঁহার পিতা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রামলোচন ও তাঁহার কনিষ্ঠ পদ্মলোচন উভয় ভ্রাতার মিলিয়া কারবার চালাইতেন। পিতার জীবিতকালেই উভয়ের

বিবাহ হইয়াছিল; বড়বধূর নাম তারামুন্দরী, ছোটের নাম রাধারাণী। বাড়ীতে বিধবা মাতা ছিলেন; তাঁহার সেবা ও ঘর-গৃহস্থালী কর্মের জন্ত, উভয় বধু এককালে এখানকার বাসাবাটীতে আসিয়া থাকিতে পারিতেন না—পালান্ধ্রমে ছয় মাস করিয়া এক জন বাটীতে থাকিতেন, এক জন বাসাবাটীতে আসিয়া স্বাধীন গৃহিণীপণ্যর সুখান্বাদন করিতেন। পাঁচ ছয় বৎসর এই বন্দোবস্তই চলিয়া আসিতেছিল; এক দিন হঠাৎ কলেরারোগে পদ্মলোচনের মৃত্যু হইল। ইহার পর বিধবা জননীও অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, মাস ছয়েক পরেই তাঁহার পুত্রশোক, চিতার আগুনে, নির্দোষিত হইল। সেই অবধি তারামুন্দরীই সিন্ধুজগজের বাসাবাটীতে কায়ম হইলেন; রাধারাণী তাঁহার স্বত্ত্বের ভিত্তি আগলাইয়া পড়িয়া রহিলেন। বড়বধুও অবশ্য মাঝে মাঝে গিয়া থাকেন; কিন্তু অধিক দিন থাকিতে পারিতেন না—বাসাবাটীতে কর্তাকে, অতিথি-অভ্যাগতকে ভাত-জল দেয় কে? সম্প্রতি দিন পনরো হইল, ছোট বধু বাসাবাটীতে আসিয়া রহিয়াছেন; কারণ, তারামুন্দরী এখন সন্তানসন্তানবিহীন—দিনও ঘনাইয়া আসিয়াছে।

তহবিল মিলানো শেষ করিয়া, টাকাগুলি বাসায় লইয়া বাইবার জন্ত খেঁরয়ার থলিতে ভরিয়া রাখিয়া, সন্ধ্যাব প্রাকালে রামলোচন খেলো হঁকা হাতে করিয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন, এমন সময় পূর্বকথিত সেই ভিখারী আসিয়া নোকানে প্রবেশ করিল। রামলোচন বলিলেন, “কি হে, জলটল কিছু খেলে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এক পরসার বাতাসা কিনে জল খেলাম।”

“কেন? তোমার নাম কি?”

“আমার নাম হারাদন দত্ত। কারহ।”

“কারহ? বেশ বেশ। আচ্ছা, ব’স ঐখানটার।”—বলিয়া, যে চৌকিখানির একপ্রান্তে তাঁহার “পদী”, চক্ষুর

স্নিতে রামলোচন তাহারই অপর প্রান্ত দেখাইয়া দিলেন। হারাধন বলিল।

হঁকা কর এক টান দিয়া রামলোচন বলিল, “কায়স্থ? হটে! তা, তোমার এমন অবস্থা হ’ল কি করে?”

হারাধন নীরবে আপন ললাটে হস্তর্ষণ করিল।

রামলোচন বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সে ত বটেই, সে ত বটেই। অদৃষ্টে হুচে ম্লাধার। বাড়ী কোথা তোমার?”

“কোথাও নেই। বাড়ী-ঘর থাকলে কি আর পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াই বাবু?”

“তবু—তোমার বাপ পিতামহ কোথায় থাকতেন, কাণায় ভূমি জন্মেছিলে, কোথায় ছেলেবেলা কাটিয়েছে, সে সব ত বলতে পার?”

হারাধন মাথাটি নাড়িয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লিল, “সে মশাই অনেক কথা! বলতে গেলে মহাতারত!”

রামলোচন ভাবিলেন, পূর্বে বোধ হয়, ইহার অবস্থা ভালই ছিল, গ্রহবৈশ্যাবশে এখন একরূপ দাঁড়াটম্বাচে, সে সকল কথা বলিতে বোধ হয় লজ্জা ও দুঃখ স্ফুটব করিতেছে। ভাবিলেন, সকলই অদৃষ্টের খেলা, কখন কার কি অবস্থা দাঁড়ায়, কিছুই ত বলা যায় না—এ বিষয়ে উহাকে আর জিজ্ঞাসাবাদ করিবার প্রয়োজন নাই। কল্পণাপূর্ণ নয়নে লোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন, “তামাক খাবে?”

“আজ্ঞে দিন”—বলিয়া হারাধন হাত বাড়াইল। রামলোচন কলিকাটি খুলিয়া তাহার হাতে দিলেন; হঁকা দিলেন না, কারণ, যদিও এ ব্যক্তি নিজেকে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিয়াছে—সভাই কায়স্থ কি না, তাই বা কে জানে! লোকে কথায় বলে, “জাত হারালে কায়ত।”

হারাধন কলিকাটি লইয়া, তাহা অঙ্গুলিপুটে ধারণ করিয়া, হস্ত দ্বারা ক্রটিম হঁকা রচনা করিয়া খুব জোরে জোরে তিন চারিটা দম লাগাইল। তাহার ভঙ্গি দেখিয়া রামলোচন সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড় তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে না কি?”

“বড় তামাক”—অর্থাৎ গাঁজা। হারাধন বলিল, “নাথো মামো তাও চলে বৈ কি।”—বলিয়া কলিকাটি সে রামলোচনকে প্রত্যর্পণ করিল। রামলোচন তখন সেটি নিজের হঁকা বসাইয়া, দুই এক টান দিয়াই বুঝিতে পারিলেন, উহাতে আর কিছুই নাই।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। রামলোচন ডাকিলেন—“বেজা! প্রদীপটে জাল রে।” বালক ভৃত্য ব্রজনাথ প্রদীপ উপর একটি পিতলের রেকাবী বসাইয়া, প্রদীপসহ পিলসুজটি তাহার উপর রাখিয়া প্রদীপ জালিয়া দিল। রামলোচন তখন “হরিবোল হরি—দুর্গা দুর্গা, জয় মা অন্নপূর্ণা” প্রভৃতি দেবদেবীর নামোচ্চারণ পূর্বক প্রণাম করিলেন। বেজা তার পর প্রদীপটি হাতে করিয়া, দোকানের সর্বত্র ঘুরিয়া, “সন্ধ্যা দেখাইয়া” আসিল। দোকানের গোমস্তা এবং ওজনদার উভয়ে মিলিয়া, সকল দ্বার ও জানালাগুলি সাবধানে বন্ধ করিয়া, মোটা মোটা লোহার হুড়ম তুলিয়া দিল। চাউলের বস্তা প্রভৃতিও যথাস্থানে বিস্তৃত করিয়া, নিজ নিজ পিরিহান ও চাদর প্রভৃতি লইয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। রামলোচন পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। পকেট হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া, গোমস্তার হাতে দিয়া, টাকার থলি হাতে লইয়া আড়তের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কন্দুচারিগণ বাহির-দ্বারটি বন্ধ করিয়া, তাহার নানা স্থানে বড় বড় তালা লাগাইয়া চাবির গুচ্ছ প্রভুকে প্রত্যর্পণ করিল। “এস হে হারাধন” বলিয়া রামলোচন অতিথি ও ভৃত্য সহ বাসা অভিমুখে চলিলেন; কন্দুচারীরাও তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল।

৪

হারাধনকে বাসায় লইয়া গিয়া বাহিরের ঘরের বারান্দায় তাহাকে বসাইয়া রামলোচন বলিলেন, “রান্নার ত এখনও দেয়া আছে; তুমি এখানে বস ততক্ষণ, আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আসি।”—বলিয়াই তিনি আগন্তকের বস্ত্র অতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তুমি কি কাপড় ছাড়বে? একখানা গুটিচুটি পাঠিয়ে দেবো?”

হারাধন বলিল, “হলে ত ভালই হয়।”

“আচ্ছা, তুমি বস।” বলিয়া রামলোচন অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নিজ শয়নঘরের বারান্দায় গিয়া দেখিলেন, ভিতরে তাহার জী কোলের ছেলেটিকে হুধ খাওয়াইতেছেন—ছোট বউ সেখানে বসিয়া ছিলেন, ভাস্করের পদশব্দ পাইয়া অপর দ্বার দিয়া তিনি পলায়ন করিলেন। রামলোচন প্রবেশ করিয়া, টাকার থলি এবং আড়তের

চাবির গুচ্ছ লোহার সিল্কে বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “ওগো দেখ, এক জন ভিখারী সারাদিন কিছু খায় নি, তাকে সঙ্গে ক’রে এনেছি, তাকে ছুটি ভাত দিতে হবে। আর কিছু জলখাবার—হুই এক টুকরো শসা কি পেঁপে, আর কিছু মিষ্টি যদি থাকে—বেজাকে দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দাও, বাইরের ঘরের বারান্দায় সে ব’সে আছে। আর দেখ, আমার একখানা ছেঁড়াখোঁড়া ধুতি যদি খুঁজে বের ক’রে দিতে পার ত ভাল হয়, সে কাপড় ছাড়বে।”

প্রস্তাবগুলি শুনিয়া তারানন্দরী সবিম্বরে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। বলিলেন, “ভিখারী—না কুটুম? এত খাতির যে?”

রামলোচন হাসিয়া বলিলেন, “বড় কুটুম,—তোমার ভাই। ওগো, ভিখারী হলেও সে ছোটলোক নয়—কারস্থ সন্তান। আমিও বা, সেও তাই, তবে অবস্থার গতিকে সে এখন ভিখারী হয়েছে।”

“ওঃ—আচ্ছা, তা দিকি”—বলিয়া তারানন্দরী খোকাকে হুখ খাওয়ান শেষ করিতে মন দিলেন। রামলোচনও মুখ-হাত ধুইবার আরোজন করিলেন।

জলযোগাদি শেষ করিয়া অর্ধঘণ্টা পরে তিনি বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিলেন, হারাধনের আর সে চেহারা নাই। ঘান করিয়া, ধৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া, এখন তাহাকে তল্লোকের মত দেখাইতেছে। রামলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, চান করেছ যে দেখছি।”

হারাধন বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, নদীতে গিয়ে চান ক’রে এলাম।”

“খেলো টেলে কিছু?”

“খেলাম বৈকি। বড় গিন্নী খানিকটা ছুটি আর শুড় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাই খেয়ে এক বটি জল খেয়ে প্রাণটা শীতল হ’ল।”

রামলোচন হাসিয়া বলিলেন, “বড় গিন্নী কি মেজ গিন্নী, তা তুমি জানলে কি ক’রে? তুমি এরই মধ্যে আমার সাংসারিক খবর সব পেয়ে গেছ দেখছি।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—আপনার বেজা চাকরকে দিজাসা ক’রে সব কথাই জেনে নিলাম।”

রামলোচন সেখানে বসিয়া হারাধনের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পর, প্রাতিদিনই তিনি এই বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া, আহারের পূর্বে, হুই এক ছিলিম “বড় ভামান” সেবন করিয়া, কুখার শাণ দিয়া লন—কেহ সাধী জুটলে তাহার সঙ্গে বসিয়া, নচেৎ একাকী। বড় ভামাকের প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেই হারাধনের সহিত তাঁহার হইয়া গিয়াছিল—এবার তাহা কার্যে পরিণত হইল। নেশাটি ক্রমে জমিয়া উঠিতে লাগিল। তখন রামলোচন অত্যন্ত উদার হইয়া পড়িলেন। হারাধনের কটের কথা শুনিয়া তাঁহার মনটি তৎপ্রতি অত্যন্ত স্নেহসিক্ত হইয়া উঠিল। এমন কি, প্রস্তাব করিলেন, হারাধন যত দিন ইচ্ছা এখানে অতিথি-স্বরূপ অবস্থান করিতে পারে।

রাত্রি ৯টার সময় বেজা আসিয়া সংবাদ দিল, আহার প্রস্তুত। হারাধনকে লইয়া রামলোচন অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার শয়নঘরের বারান্দাতেই আহারের স্থান হইয়াছিল। হারাধন বসিয়া, মুক্ত দ্বারপথে ঘরের ভিতরে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “এই ঘরেই আপনার শয়ন হয় বুঝি?”

রামলোচন বলিলেন, “হ্যাঁ, এই ঘরখানিতে আমি শুই। এই পাশাপাশি ঘর ছ’খানি, আমার ছ’ভাইয়ের ছিল আর কি। তাই ত আমার, দাগা দিয়ে চলেই গেলেন!”—বলিয়া, গাঁজার প্রভাবে, তাঁহার পুরাতন ভ্রাতৃশোক নূতন হইয়া উঠিল। ক্রান্ত খাইতে খাইতে, কোঁচাব খুঁটে তিনি চক্ষু মুছিলেন।

“হ্যাঁ—সবই ত আমি শুনেছি।” বলিয়া হারাধন উর্দ্ধ-মুখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল।

ছোট বধু রাধারাণীই ভাত বাড়িয়া দিয়া গিয়াছিল। এই সময়, সে ভাত্বরের হৃথের বাটি লইয়া আসিয়াছিল—ভাত্বর ও আগন্তকের এই কথোপকথন শুনিয়া, ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া আগন্তকের পানে চাহিল। হারাধনের দৃষ্টিও ঠিক এই সময় অবগুষ্ঠনবতীর পানে কিরিল। উভয়ে চোখোচোখি হইবামাত্র, রাধারাণীর দৃষ্টি রোষ ও বিরক্তি জ্ঞাপন করিল। হারাধন তখনই মাথাটি নীচু করিয়া, গন্তব্যে বলিল, “হরি হে, তোমার ইচ্ছা।”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

আমেরিকায় খুন ও আত্মহত্যা

জান ও সভ্যতার লীলাভূমি আমেরিকায় খুন ও আত্মহত্যার সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া তত্ত্বা চিন্তাশীল মনীষীরা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। নানা সংবাদপত্রে এ বিষয়ে আলোচনাও চলিতেছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের সম্পূর্ণ খুনের তালিকা এখনও আলোচিত হয় নাই; কিন্তু ১৯২১ খৃষ্টাব্দের তালিকা দৃষ্টে দেখা যায় যে, তথ্য খুনের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ডাক্তার ফ্রেডরিক্ হকম্যান্ নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত স্পেক্টেটর পত্রে এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ২৮টি প্রধান নগরের লোকসমষ্টির অল্পপার্শ্বে প্রতি লক্ষ জনের মধ্যে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে হত্যাক্রিয়ের সংখ্যা ছিল ৫। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে উহার সংখ্যা বাড়িয়া ৮.৫ হয়। বিগত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে খুনের সংখ্যা প্রতি লক্ষ জনে ৯.৩ দাঁড়াইয়াছে। আমেরিকা হইতে প্রকাশিত 'ইভনিং পোস্ট' পত্র নরহত্যা সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, "আমাদের সামাজিক পারিপার্শ্বিক অবস্থা, অধিবাসীদিগের উগ্র-স্বভাব ও আইনের প্রতি উপেক্ষাই আমেরিকায় নরহত্যাবৃদ্ধির প্রধান কারণ। এখানে হত্যাকারী অনায়াসে দণ্ড হইতে মুক্তি লাভ করিয়া থাকে। চিকাগো হইতে প্রকাশিত 'ট্রিবিউন্' পত্র দেখাইয়াছেন, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ৮ হাজার ২ শত ৭২ জন হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হয়, তন্মধ্যে মাত্র ১ শত ১৫ জনের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ৭ হাজার ৮ শত ৩ জন হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হয়। তন্মধ্যে ৮৫ জন হত্যাকারী প্রাণদণ্ড লাভ করে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ৭ হাজার ৬ শত ৬৭টি খুনের অপরাধীর মধ্যে মাত্র ৮৫ জনের ফাঁসী হইয়াছিল। দেশের ব্যবহাঙ্গসারে দৃষ্টলোক সহজেই প্রাণবাতী অস্ত্র রাখিতে পার। এজন্ত বাহারা প্রকৃতই নরহত্যা, তাহাদিগকেও উপযুক্ত দণ্ড দিবার সুবিধা হয় না।"

ডাক্তার হকম্যান্ বিখ্যাত প্রাণবাতী অস্ত্র বিক্রয় সম্বন্ধে বিশেষ কঠোরতা অবলম্বনের উপদেশ দিয়াছেন, আমেরিকায় বহু সংবাদপত্রও তাঁহার মতানুবর্তী। কেহ কেহ বলিতেছেন, শুধু তাহাই নহে, সামাজিক অবস্থারও উন্নতির প্রয়োজন। নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত 'গ্লোব' পত্র

লিখিয়াছেন যে, আদালতের ব্যবস্থার পরিবর্তন, বিধি ও নর-বাতী অস্ত্র বিক্রয়ের 'সম্মোচনাধন ও পুলিশের সংখ্যা বাড়াইলেই এই ভীষণ হত্যা কাণ্ড প্রশমিত হইবে না। হয় ত তাহাতে আপাততঃ কিছু হ্রাস দেখা যাইতে পারে; কিন্তু অগ্রে রোগ নির্গম করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা না করিলে সবই নির্মূল হইবে। সামাজিক অবস্থা হইতেই রোগের উৎপত্তি। বিগত ২০ বৎসরে সামাজিক অবস্থার বহুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নগরে ক্রমেই অধিবাসীর সংখ্যা বাড়িতেছে, সে-জন্য নানাবিধ সমস্যারও উদ্ভব হইয়াছে। গৃহ-সমস্যা, শিক্ষা ও ক্রীড়া-সমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে বিশেষ ফলপ্রসূতির সম্ভাবনা অল্প।

আত্মহত্যা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গিয়া ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তরুণীদিগের পরিচালিত একটি ক্লাব আবিষ্কৃত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৯ শত তরুণ-তরুণী আত্মহত্যা করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে ঐ বৎসরে ১২ হাজার নরনারী আত্মহত্যা করিয়াছিল। তৎপূর্ববৎসরেও অল্প-রূপসংখ্যক লোক আত্মহত্যা করে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের তালিকা দেখা যায়, আত্মহত্যাকারীদিগের মধ্যে ধনী, সমাজে গণ্য-মান্য ও শিক্ষিত ব্যক্তিও আছেন। ৩৮ জন কলেজের ছাত্র, ৫০ জন অধ্যাপক ও শিক্ষক, ১৯ জন ধর্মবাজক ও ধর্মজগতের নেতা, ৫২ জন বিচারক ও ব্যবহারাজীব, ৮৪ জন চিকিৎসক, ১০০ শত জন বড় বড় ব্যবসায়ের পরিচালক ও প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি আত্মহত্যা করিয়াছেন। একটি ব্যক্তির প্রেসিডেন্ট দশবার ব্যর্থকাম হইবার পর একাদশবারে আত্মহত্যার সমর্থ হইলেন। উক্ত তালিকায় ৭৯ জন কোটিপতিরও নাম আছে। আমেরিকায় 'Save a Life League' নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহার প্রেসিডেন্ট (সভাপতি) ডাক্তার হারী ওয়ারেন আত্মহত্যা সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, অবিলম্বে এই ভীষণ ব্যাপারের প্রতীকার না করিলে সর্বনাশ হইবে। অত্যন্ত সামান্য কারণেই লোক আত্মহত্যায় অগ্রসর হয়। ডাক্তার ওয়ারেনের বিবরণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, কেশ ছোট করিয়া কাটা

হইয়াছিল, এই দুঃখে একটি তরুণী আত্মহত্যা করে। পলক জোড়া হইতে বিভাঙিত হওয়ার অনৈক পুরুষ আত্মহত্যা দ্বারা সেই দুঃখ হইতে উদ্ধার লাভ করে। একটি রসগী দুইবার ট্রেন ধরিতে পারে নাই, শুধু এই কারণেই মরিয়াছিল। এক ব্যক্তির মৃত্যুর কারণ আরও অদ্ভুত; পৃথিবীর ধ্বংস—শেষদিন আসন্ন, এইরূপ অলীক কর্তনার আতিশয্যে সে আত্মহত্যা করিয়াছিল। বিভাল উপলক্ষে কলহ হওয়ার ফলে একটি লোক আত্মহত্যা করে। শীত ভোগ করিবার দুঃখ হইতে মুক্তিলাভের আশায় এক জন পুরুষ আত্মহত্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। আত্মহত্যা করিলে কি মজা হয়, শুধু এই অভিপ্রায়েই এক ব্যক্তি মরিয়াছিল। আবার আর এক জনের লিখিত পত্র হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, সে আত্মহত্যার সময় মনের অবস্থা উপভোগ করিবার জন্তই এই কার্য্য করিয়াছিল। এইরূপ লঘু কারণে এমন ভীষণ মহাপাতকের অন্তর্ধান সভ্যদেশের পক্ষেই সম্ভবপর।

ডাক্তার ওয়ার্লের বিবরণ পাঠে আরও অবগত হওয়া যায় যে, তরুণ-তরুণীর আত্মহত্যার ব্যাপারে আমেরিকা অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ৪ শত ৭৭ জন তরুণ-তরুণী আত্মহত্যা করিয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে উহার সংখ্যা ৭ শত ৭ জনে দাঁড়ায়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ৮ শত ৫৮ জন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে আত্মহত্যাকারী তরুণ ও তরুণীর সংখ্যা ৯ শত পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। ৪ বৎসরে ৩ হাজার কিশোর-কিশোরীর তিরোভাব বড় উপেক্ষার কথা নহে। সাধারণতঃ কিশোরগণ ১৭ বৎসরে ও কিশোরীরা ১৫ বৎসরে আত্মহত্যা করিয়া থাকে। কিশোরীরা বিষ ও তরুণেরা শিশু বা বন্ধুকের সাহায্য লইয়া থাকে বলিয়া প্রকাশ।

এইরূপ শোচনীয় আত্মহত্যার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া অভিজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন যে, অনেকের মানসিক অবস্থার বিশৃঙ্খলতা বা গৃহের দুর্ব্যবহার অথবা বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাপণালীই প্রধানতঃ দায়ী। এই তিনটি প্রধান কারণবশতঃই কিশোর-কিশোরীরা আত্মহত্যা করিয়া থাকে। বাল্যবিবাহও অন্ততম কারণ বলিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করিতেছেন। বিগত ১৯২০ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রে পঞ্চদশ বর্ষের ১ হাজার ৬ শত কিশোর ও ১২ হাজার কিশোরী পরিলীত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৫ শত কিশোরী বিধবা ও পতি দ্বারা পরিত্যক্ত (divorced) হয়। ১৬ বৎসরের

বিবাহিত কিশোরীর সংখ্যা ৩ হাজার ২ শত ২ বৎসরের বিবাহিতের সংখ্যা ৭ হাজার ৬ শত ৬ অষ্টাদশ বর্ষের পরিলীত তরুণ যুগের সংখ্যা ৬ শত ৪৪। তরুণীদিগের বিবাহের সংখ্যা এইরূপ : বর্ষীয়া ৪১ হাজার ৬ শত ২০; সপ্তদশবর্ষীয়া ৯০ হাজার ৩০; অষ্টাদশবর্ষীয়া ১ লক্ষ ৮৬ হাজার ৬ বিবাহের অব্যবহিতকাল পরেই এই সকল তরুণী কাংশই বুঝিতে পারে যে, তাহাদের নির্বাচন হয় নাই। তাহার ফলে, মতান্তর, মনান্তর, বিচ্ছেদ এবং বিবাহবন্ধনের উচ্ছেদ। সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা বা খুনেই পরিলীত জীবনের পরিসমাপ্তি।

‘ক্যাথলিক ডিক্লি’ নামক পত্র এই শোচনীয় হত্যাসংক্রান্ত ব্যাপারের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন, “পরিতবরণেরাও কেন আত্মহত্যা করে, তাহা তাৎপর্য্য কারণও বুঝা যায় না। মস্তিষ্কবিকৃতি অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। এ জন্ত চরিত্রের গঠনকার্য্য হইতে হইবে। ভগবানে বিশ্বাস না থাকিলে ক্ষেত্রে চরিত্র দুর্বল হয় না। ভগবদবিশ্বাস, চরিত্রের নরনারীর চিন্তকে আঘাতসহ করিয়া তুলে। তখন আত্মহত্যা করিতে চাহিবে না। কিন্তু কিশোরীরা আত্মহত্যার ব্যাপারটা বড়ই সম্ভাব্য। শিশু দোষেই ইহা ঘটে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।”

উক্ত পত্র বলিতেছেন যে, যুদ্ধের ফলেই যে আত্মহত্যার সংখ্যা বাড়িয়াছে, ইহা সত্য নহে। তরুণ-তরুণীর আত্মহত্যা ব্যাপারে উহার কোনও সংশ্লিষ্টতা নাই। ব্যবসায়িক মস্তিষ্কবিকৃতি প্রভৃতি আত্মহত্যার কারণ নহে। গৃহে এবং বিদ্যালয়ে শৃঙ্খলা ও নিয়ম মানিয়া চলিবার প্রকরণ ব্যবহার বিশেষ অভাব এবং ধর্মশিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাই বলিয়া এই সকল শোচনীয় ব্যাপার ঘটিতেছে। বোড়শবর্ষে সাধারণতঃ আত্মহত্যার আধিক্য দেখা যায়। এই বয়সে অসংযম প্রবল হয়। নরনারী এই সকল প্রকার বিধিনিষেধের বিদ্রোহী হইয়া উঠে। বোড়শবর্ষই সাংঘাতিক। স্বাধীনতা যদি নিয়মাবলীর দ্বারা প্রভাবিত না হয়, তাহা হইলে, উচ্চ অলতারই প্রাদুর্ভাব ঘটে; সুতরাং ধর্মবুদ্ধির বিকাশ ও বাধ্যতা শিক্ষার প্রয়োজন না করিলে চলিবে না।

ব্যবস্থাপক সভার প্রসঙ্গ

শাসন-সংস্থারে ভারতবাসীকে যে অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, তাহা ভারতবাসীর যোগ্যতার উপযুক্ত নহে এবং তাহার নবজাগ্রত জাতীয় ভাবেরও অঙ্গুল নহে বলিয়া যে মত প্রকাশ করা হইয়াছিল, অসহযোগ আন্দোলনে যখন তাহা পরিণতি লাভ করে, তখন ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করাই অসহযোগ আন্দোলনের অংশ হিঁস করিয়া কংগ্রেস-কমিটী ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করেন। তখন মহারাষ্ট্রে এক দল রাজনীতিক বর্জনের বিরোধী ছিলেন। তাঁহারা লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলকের মতামতই হইয়া responsive co-operation করিতে চাহিয়াছিলেন; অর্থাৎ তাঁহাদের মত এই যে, সরকার যদি দেশের লোকের মতামত-যায়ী কাৰ্য করেন, তবে তাঁহারা সরকারের সঙ্গে সহযোগ করিতে প্রস্তুত। শ্রীযুক্ত কেলকার ও ডাক্তার মুঞ্জী ইহাদের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলেন, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া দেশবাসীর কল্যাণকর কার্যে সরকারের সহিত সহযোগ করিতে প্রস্তুত; এমন কি, মন্ত্রী হইতেও তাঁহাদের আপত্তি নাই। কিন্তু বহুমতের মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাঁহারাও গভর্নর ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন নাই। এবার তাঁহারা তাহা করিয়াছেন। মধ্য প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদেরই সংখ্যাধিক্য এবং ডাক্তার মুঞ্জী তাঁহাদের নেতা। বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড লিটন যেমন বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলপতি মিষ্টার সি, আর, দাশকে মন্ত্রিসভায় গঠন করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন, মধ্য প্রদেশের গভর্নর তেমনই ডাক্তার মুঞ্জীকে সেই কার্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। মুঞ্জী তাহাতে সম্মত হইয়ে নাই।

ডাক্তার মুঞ্জী ও তাঁহার মতাবলম্বীরা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া বৈতশাসনে আঘাত করিতে আরম্ভ করেন। গত ১৮ই জানুয়ারী তাঁহারা মন্ত্রীদিগকে আক্রমণ করেন; বলেন, তাঁহাদের প্রতি ব্যবস্থাপক সভার (সদস্যদিগের) আস্থা নাই।

যে স্থলে ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্য ভিন্নদলভুক্ত,

সে স্থলে এক হিসাবে বলা যাইতে পারে যে, মন্ত্রীদিগের উপর সদস্যদিগের অধিকাংশের আস্থা নাই। পার্লামেন্টের যে “জয়েন্ট কমিটি” শাসন-সংস্থার আইন সম্বন্ধে মত প্রকাশ করেন, সেই কমিটি এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“The ministers selected by the Governor to advise him on the transferred subjects should be elected members of the Legislative Council, enjoying its confidence and capable of leading it.”

অর্থাৎ হস্তান্তরিত বিভাগ সম্বন্ধে তাঁহাকে উপদেশ দিবার জন্য গভর্নর ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত সদস্যদিগের মধ্য হইতে এমন লোক বাছিয়া লইবেন যে, তাঁহারা সভার (সদস্যদিগের) আস্থাভাজন এবং সে সভার নেতৃত্ব করিবার উপযুক্ত।

এ হিসাবে মধ্য প্রদেশের মন্ত্রীরা যে ব্যবস্থাপক সভায় আস্থাভাজন ছিলেন না, তাহা অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু তেমনই আবার সরকারপক্ষ হইতে বলা যাইতে পারে, যখন প্রধান দলে দলপতি দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অসম্মত, তখন আস্থাভাজন লোক পাইবার উপায় কি?

সে বাহাই হউক, ১৮ই জানুয়ারী মিষ্টার রাধেন্দ্র রাও প্রস্তাব করেন :—

গভর্নরকে জানান হউক যে, মন্ত্রিবর মন্ত্রীরা ব্যবস্থাপক সভায় আস্থাভাজন নহেন; তিনি অনুরোধ করিয়া তাঁহাদিগকে পদত্যাগ করিতে বলুন।

প্রস্তাবক বলেন, অধিকাংশ নির্বাচনকেন্দ্র হইতেই স্বরাজ্য দলের প্রতিনিধিত্ব নির্বাচিত হইয়াছেন। ভবিষ্যতে ভারতে বৃটিশ সরকারের প্রকৃতি কিরূপ হইবে, সেই বিতর্কেই এবার সদস্য নির্বাচন হইয়াছে। মন্ত্রীরা বাহাতে শাসন-সংস্থার ব্যবস্থা সচল রাখিতে না পারেন, তাহা করাই স্বরাজ্য দল কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন। সরকার যদি হস্তান্তরিত বিভাগের কাৰ্য চালাইতে চাহেন, তাঁহারা কাৰ্য চালাইতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা দেশের নির্বাচনকারীদিগের

নামে সে কায করিতে পারিবেন না, অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভার আত্মভাজন নহেন এমন মন্ত্রী দ্বারা সে সভার নামে তাঁহাদিগকে সে কায করিতে দেওয়া হইবে না। মন্ত্রীদিগকে বিদায় দানের অধিকার ব্যবস্থাপক সভার আছে। বরাজ্য দল দ্বৈত শাসন ধ্বংস করিতে কৃতসঙ্কল্প।

সরকারপক্ষ মিষ্টার ট্যাণ্ডেন বলেন, ব্যবস্থাপক সভা অবশ্য মন্ত্রীদিগকে বিদায় দিতে পারেন; কিন্তু এতল পক্ষের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকুক। শিকাবিভাগের মন্ত্রী ত্রীযুক্ত চিঠনবিশ মহাশয় বলেন, তিনি লোকের স্বার্থরক্ষার জন্য—কল্যাণকর মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন—তিনি মন্ত্রী থাকিলে সেরূপ কল্যাণ সাধিত হইবে না বুঝিলেই তিনি পদত্যাগ করিবেন।

তাঁহার পর মন্ত্রীর মিষ্টার যোশী বলেন, যে দল পুনঃ পুনঃ শাসন-পদ্ধতির কথা বলিতেছেন, সে দলের পক্ষে পদ্ধতি অমুসারে কায করিতে প্রস্তুত থাকুক। বরাজ্য দল পদ্ধতির কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু পদ্ধতি অমুসারে কায করেন নাই। ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্য যে মন্ত্রীদিগের সমর্থন করেন না, তাহা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই—তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে। কিন্তু তাঁহারা যে মন্ত্রীর কায পাইয়াছেন, তাহার কারণ—সরকারের কায চালাইতে হইবে, সে কায বন্ধ রাখা যায় না। দ্বৈত-শাসন যে দেশের লোকের অগ্রিয়, তাহা দেখানই যদি এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার কারণ হয়, তবে সে কথা ত আর নূতন করিয়া বুঝাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কংগ্রেসের প্রস্তাবসমূহে এবং গত ৩ বৎসর লোকসভার অতি-ব্যক্তিতে তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে।

তাঁহার পর যোশী মহাশয় বলেন, আজ যখন বিলাতে শ্রমিকদলের আত্মজালাতসম্ভাবনা দেখা বাইতেছে, তখন ক্রীকর্ণেল ওয়েল্ডউডের পরামর্শ অবজ্ঞা করা সঙ্গত হইবে? এই কথাতেই তিনি তাঁহার প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করিয়া কেলেন। তিনি যে রাজনৈতিক দলভুক্ত, সে দল অভ্যাস বা অমুশীলনকালে পরমুখাপেক্ষিতাই সম্বল করিয়াছেন। তাঁহাদের আশা, বিলাতের কোন কোন রাজনৈতিক দল ভারতবাসীর রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষার সমর্থন এবং পারিলেই ভারতবাসীকে সব অধিকার প্রদান করিবেন। ১৮ই জানুয়ারী তারিখে যোশী মহাশয় যে আশা প্রকাশ

করিয়াছিলেন, ২দিন পরে বিলাতে ‘হিন্দু’ পত্র ত্রীযুক্ত শঙ্ক নেহাল সিংহকে শ্রমিক সরকারে রায়মুজ্জ ম্যাকডোনাল্ড দ্বারা বলিয়াছেন, তাহা নিরাশার অন্ধকারে ভুবিয়া যায় নাই কি? রায়মুজ্জ ম্যাকডোনাল্ড বলিয়াছিলেন :—

আমি সময় সময় উদ্বেগ সহকারে ভারতে লক্ষ্য করিয়া থাকি। আমার সমগ্র রাজনীতি আমি এই বিশ্বাসেই অবিতলিত আছি যে, করিতে হইলে রাজনৈতিক বা নিয়মাত্মক পন্থা উপায় নাই। আমরাই প্রত্যক্ষ করিয়াছি, যুদ্ধ আন্দোলন সাফল্য লাভ করিয়াছে মনে পুরাতনের সহিত সঙ্গত বিচ্ছিন্ন করিয়া,—রিক ক্লেশ ও নানারূপ বিবেচনাসৃষ্টি করিয়া বিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ পুনরায় সংস্থাপিত করিতে ও নীতি পুনরায় পরিগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছে

ভারতবর্ষ যদি নিয়মাত্মকতার ও বিপ্লবে পরিণত হয়, তবে আমার মতে ভারতবর্ষের আশা থাকিতে পারে না। বলের ভয়ে অচল করিবার শঙ্কায় বিলাতের কোন ভীত হইবেন না। যদি ভারতে কেহ ইহা তাঁহারা অচিরে হতাশ হইবেন। আমি তা আমাদের নিকট হইতে সরিয়া না দা আসিতে ও সম্ভাব অর্জন করিতে বলি।

এই উক্তিগত মিষ্টার রায়মুজ্জ ম্যাকডোনাল্ডের পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা শীল সরকারের মনোভাবের বিন্দুমাত্র প্রভো ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে এই শ্রমিক নেতাই শাসন-সংস্কার কংগ্রেসের কর্তব্য নিয়মিতরূপে নির্ধারিত ব্যক্তির জন্ত পূর্ণ ও ভারসমত কার্যপদ্ধতি দিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে, ভারতবাসীরা সব ব্যবহার আপত্তি করে, তাহারা সে সব লইতে বাধ্য নহে। পরন্তু তাহারা বাহা চাহে করিবার চেষ্টা করিবে।

অর্থাৎ সে দিন তিনি বাহা কর্তব্য বলিয়াছিলেন, আজ তাহাই বিপ্লবাত্মক ও কুল বিবেচনা করিতেছেন।

ডাক্তার মুন্সী বলেন, নিয়ম যখন এইরূপ যে, মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার আস্থাজ্ঞান হইবেন, তখন সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়া সরকার আইনের স্ফীত কার্যের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন।

সর্বশেষে প্রস্তাবক শ্রীযুক্ত রাধবেঙ্গ রাও স্বরাজ্য দলের কথা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, দেশের ভোটদাররা কোন বিশেষ উদ্দেশ্যসাধন জন্ত ব্যবস্থাপক সভা ব্যবহার করিতেছে এবং বিশেষ কায করিবার আদেশ দিয়া প্রতিনিধিদিগকে নির্দেশিত করিয়াছে। যে অবস্থার গভর্ণরকে স্বয়ং হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের ভার গ্রহণ করিতে হইবে, স্বরাজ্য দল সেই অবস্থার সৃষ্টি করিতে চাহেন। ব্যারোক্রেসীর সহিত সংগ্রাম সর্বপ্রথম মধ্য প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আরম্ভ হইয়াছে এবং সমগ্র দেশ সোৎসুক দৃষ্টিতে যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিতেছে। তাঁহারা বিদেশী স্বার্থপর ব্যারোক্রেসীর উচ্ছেদসাধনের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। তাঁহারা তাঁহাদের কাযের ফল ভোগ করিতে প্রস্তুত। গভর্ণর যদি ব্যবস্থাপক সভার নির্দ্ধারণে হস্তক্ষেপ করেন, তবে তাঁহারা তাঁহাকে সরাইবার জন্ত সমগ্র প্রদেশে আন্দোলন করিবেন। তাঁহারা সেইরূপ কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন এবং তদনুসারে কায করিতে বাধ্য। তাঁহারা স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহকে মন্ত্রীদিগের প্রকৃত অধীকার করিতে পরামর্শ দিবেন। কাযেই গভর্ণর যদি শান্তির পক্ষপাতী হইবেন, তবে তাঁহার পক্ষে মন্ত্রীদিগকে পস্চাত্ত করাই সম্ভব।

ব্যবস্থাপক সভার লিবারল (মধ্যপন্থী) ও মনোনীত সদস্যরা এ প্রস্তাবে কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। শ্রীযুক্ত রাধবেঙ্গ রাও মহাশয়ের প্রস্তাবই গৃহীত হয়।

এই ঘটনার পর ৪ঠা মার্চ ব্যবস্থাপক সভার আবার অধিবেশন হয়। রাজস্ব স্বেচ্ছায় ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দের বাজেট পেশ করেন। তাহাতে তিনি দেখান, সম্ভাবিত রাজস্বের পরিমাণ—৫ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা, আর সম্ভাবিত ব্যয়ের হিসাব—৫ কোটি ২৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। ইহার পর মন্ত্রী চিঠননিষ্পন্ন মহাশয় মধ্য প্রদেশের প্রাথমিক শিক্ষা আইনের খণ্ডিত আলোচনার প্রস্তাব করিলে শ্রীযুক্ত রাধবেঙ্গ রাও সে আইনের প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, তাঁহার দল যে মূলনীতির অনুসরণ করিতেছেন, তদনুসারে

তিনি প্রতিবাদ করিতেছেন না—তাঁহাদের প্রতিবাদ নির-
মাহুগ। প্রতিবাদকারীদিগেরই জয় হয়। শেষে আরও
কয়খানি আইনের ভাগ্যে এইরূপ কল হয়।

৭ই তারিখে বাজেটের নানা বিভাগ আলোচিত হয়।
তখন স্বরাজ্য দল বলেন, মন্ত্রীদিগের উপর সভার আস্থা নাই
জানিয়াও যখন মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলেন না, তখন তাঁহারা
সমগ্র বাজেট না-মঞ্জুর করিবেন। উত্তরে সরকারপক্ষ হইতে
বলা হয়, মন্ত্রীদিগের প্রতি আস্থার অভাব প্রকাশের সঙ্গে
সঙ্গে যখন স্বরাজ্য দল বলিয়াছেন, তাঁহারা মন্ত্রীর পদ গ্রহণ
করিবেন না, তখন মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলে কি ফললাভ
হইবে? ইহার উত্তরে স্বরাজ্যদলপতি ডাক্তার মুন্সী বলেন,
সরকার বলিয়াছেন, স্বরাজ্য দলের কাযের কোন সম্ভব কারণ
নাই এবং তাঁহার পদ্ধতি মানিতেছেন না; কিন্তু তাঁহারা
যাহাকে পদ্ধতি বলিতেছেন, তাহা ভারত সরকার আইন,
আর সে আইন স্বরাজ্য দলের অসাক্ষাতে বিলাতে বিধিবদ্ধ
হইয়াছে। তিনি একটি প্রস্তাব ও একটি প্রস্তাবে সহযোগের
আভাস দিয়াছিলেন; কিন্তু গভর্ণর সে বিষয়ে অবহিত
হইবেন নাই এবং তাঁহার প্রশ্ন ও প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছিল।
কাযেই আন্তরিক যে স্বরাজ্যদল সমগ্র বাজেট বর্জন করিতে
উদ্ভূত হইয়াছেন, সে জন্ত সরকারই দায়ী।

ভোটের আধিক্য শেষে সমগ্র বাজেট না-মঞ্জুর করা
হয়। কেবল পাঁচ মন্ত্রীদিগকে কোন বেতন না দিলে
সে কায আইনবিগর্হিত হয়, সেই জন্ত তাঁহারা মন্ত্রীদিগের
বেতন বাবদে ২ টাকা মঞ্জুর করেন। ডাক্তার মুন্সীর কথায়
তাব এই যে, তাঁহারা হয় ত বা responsive co-opera-
tion করিতেন; কিন্তু সরকার সে সুযোগ দেন নাই।
মধ্য প্রদেশের স্বরাজ্য দল কি হইল responsive
co-operation করিতেন, তাহাও ভাল বুঝা যায় নাই।

বাজেট না-মঞ্জুরের ফলে, কি হইবে, তাহা লইয়া লোক
অনেক জল্পনাকল্পনা করিয়াছিল। কারণ, এরূপ ব্যাপার
ভারতবর্ষে ইংরাজাধিকারকালে আর কখনও ঘটে নাই।

শেষে ২৪শে মার্চ তারিখে সরকারের অর্থ বিভাগের
সেক্রেটারী এ বিষয়ে এক রেজলিউশন প্রকাশ করেন :—

“ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্য মন্ত্রীদিগের বেতন
বাবদে ২ টাকা ব্যতীত সংরক্ষিত ও হস্তান্তরিত বিভাগে
আর সব দাবী না-মঞ্জুর করিয়াছেন। এমন ব্যাপার পূর্বে

কখন কটে নাই। এ অবস্থায় গভর্ণর কি করিবেন, তাহা তাঁহাকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। তিনি দুই পথের একটি অবলম্বন করিতে পারেন। হয় তিনি ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণই মানিয়া লইবেন; নহে ত, আইনে তাঁহার যে ক্ষমতা আছে, তদনুসারে ব্যবস্থাপক সভার না মঞ্জুরী থরচ মঞ্জুর করিবেন। যদি তিনি ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণ অনুসারে কাণ করেন, তবে সরকারের সব বিভাগ বিনষ্ট হইয়া যায় এবং প্রাদেশিক ও নিম্ন চাকুরী-দিককে ও কেন্দ্রীয় প্রভৃতিকে বিধায় দিতে হয়। তাহাতে সরকার প্রকৃত প্রস্তাবে লুপ্ত হয়। কায়েই গভর্ণর স্থির করিয়াছেন, আইনে তাঁহাকে যে ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে, তিনি তাহার ব্যবহার করিবেন—অর্থাৎ সভা সরকারের কাণ চালাইবার জন্ত যে টাকার প্রয়োজন, তাহা এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে সরকারের ধ্বংস না হয়, সে জন্ত যে টাকা দিতে হয়, তাহা মঞ্জুর করিবেন।

“সংরক্ষিত বিভাগে অর্থরক্ষণ তাহেই কর বৎসর হইতে ব্যয় যেরূপ কমান হইয়াছে, তাহাতে আর কমান সংশ্ল নেহ। সেই জন্ত যে কয়টি বাবদে ব্যয় এখন না করিলেও সরকারের ক্ষতি বা রাজস্ব-হান না হয়, সেই কয়টি বাবদে ব্যয় ব্যতীত সংরক্ষিত বিভাগের আর সব ব্যয় তিনি মঞ্জুর করিলেন।

“হস্তান্তরিত বিভাগগুলিতে তিনি কয়টি বাবদে ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন—সব নেহ। কতকগুলি ব্যয় নূতন বলিয়া লিখিত হইলেও সরকার পূর্ব হইতে সেগুলির জন্ত প্রতিনিয়ত দিয়াছেন—কায়েই সেগুলি মঞ্জুর করা হইবে। এইরূপে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে সে অর্থ-সাহায্য করা হইবে বলা হইয়াছিল, সে সাহায্য করা হইবে। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা ব্যয় মঞ্জুর না করা পর্যন্ত বাজেটে প্রার্থিত উন্নতিকর বা লোকের কল্যাণকর কার্যের ব্যয় মঞ্জুর করা হইতে পারে না। এই সকল প্রস্তাবের মধ্যে বেরারে কয়টি রাস্তা ও সেতু নির্মাণ, কতকগুলি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, জলসংস্থানের ব্যবস্থা, ইসপাতালের উন্নতিসাধন, কৃষির উন্নতিসাধন বাবদে পরীক্ষা প্রভৃতি আছে।

“এই সব কাণ স্থগিত রাখার অবস্থাই প্রদেশের উন্নতির প্রতি প্রহত হইবে এবং ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণকলে হস্তান্তরিত বিভাগসমূহেরই অধিক ক্ষতি হইবে। সেই

ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণের পর সরকার হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের ব্যয় হইতে পারেন না। কলে মঞ্জুরী দিয়া দেওয়া হইবে। কায়েই গভর্ণরকে হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের ব্যয় হইতে হইয়াছে এবং ভারত সরকার হইতে কলে শাসনের দিকে আগ্রহের হইবার যে উপায় প্রস্তাব করা হইয়াছে, মধ্য প্রদেশ তাহাতেই বঞ্চিত হই

প্রায় এই সময়েরই (২১শে মার্চ) ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দে গভর্ণর সাই স্করে মোতামালে বাইয়া বলেন, যে শেচিনীর; সেই জন্ত সরকার সে সকল: এবার লক্ষ টাকা দিবেন স্থির করিয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভা বাজেট না-মঞ্জুর করার তাহ তিনি আইনত: এরূপ নূতন কাবের জন্ত পাবেন না। স্বরাজ্য দলের কাবের ত ব্যবস্থাপক সভা মতপরিবর্তন না করিলে ভাঙ্গিয়া না দিলে এ অবস্থায় পরিবর্তন হই অর্থাৎ সরকার ফ্রাঙ্কলাই লোকের কাছে চাহিয়াছিলেন যে, ব্যবস্থাপক সভার অধিব না-মঞ্জুর করার লোকের ক্ষতি হইয়াছে।

এ বিষয়ে এ কথাও বলা বাইতে পারে, সভা যদি থরচ না-মঞ্জুর করেন এবং সতে রাজস্বদান বন্ধ করিতে না পারেন, তবে কারের কাব বাধা দিতে চাহেন: সেই অধিক অর্থ তুলিয়া দিয়া সরকারকে সে বার সুবোগ প্রদান করা হয়। মধ্য প্রদেশ হইতে এ বিষয়ে কোন উত্তর পাওয়া বা অতঃপর তাঁহারা কি উপারে সরকারে চাহেন বা বিব্রত করিবার আশা করেন, নাই। কেবল ২৫শে মার্চ তারিখে ডাক্তার ‘হিন্দু’ পত্রের প্রতিনিয়তিকে বাহা বলিয়া যে বিষয়ে কতকটা ধারণা করা বাইতে পারে

ডাক্তার মুন্সীর মত এই যে, সরকার তাহা মুন্সীর স্বরাজ্য দলকে কাণী প্রভৃতি দি। তিনি খগিয়াছিলেন, এরূপ অবস্থায় সরকার কলে অবলম্বন করিতে পারেন—

(১) গভর্ণমেন্ট অব ইন্ডিয়া সাই স্করে ২২এ ব্যাংক অনুসারে সরকার মধ্য প্রদেশ ও বেরারে

সম্পাদনা করা হইতে পারে। তাহা হইলে সপার্বদ গভর্ণমেন্টের নির্দ্বিগ্নাঙ্গসারে মধ্য প্রদেশের জন্ত সে আইনের ব্যবহার পরিবর্তন পরিবর্তন হইতে পারে।

(২) সরকার ইচ্ছা করিলে আইনের সঙ্গে যে নিয়ম আছে, তদনুসারে হস্তান্তরিত বিভাগগুলি বন্ধ করিয়া অর্থাৎ এখন কিছুকালের জন্ত বর্তমান হস্তান্তরিত বিভাগের অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু সে কায করিতে হইলে পূর্বাঙ্কে ভারত-সচিবের অনুমতি লষ্টাৎ হয় এবং সেদ্বারা ব্যবহার জন্ত কালও নির্দিষ্ট করিতে হয়।

(৩) ব্যবস্থাপক সভা ডাকিয়া দেওয়া চলে। কিন্তু তাহাতে ৬ মাস পরে আবার নুতন করিয়া নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়া সভা গঠিত করিতে হয়।

(৪) বর্তমানে যখন ২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন এবং ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্যের বিশ্বাসভাজন কেহই মন্ত্রীর কায লইতে স্বীকার করিতেছেন না, তখন আইন অনুসারে গভর্ণর হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিতে পারেন।

(৫) যখন ব্যবস্থাপক সভার যে দলের সংখ্যাধিক্য, সে দলের কেহই মন্ত্রীর কায করিতে সম্মত নহেন, তখন গভর্ণর ভারত সরকার আইনের আবশ্যক পরিবর্তন জন্ত তাঁহার উপস্থিত কর্মচারীদের নিকট আবেদন করিতে পারেন।

তখনও, বোধ হয়, সরকারের রেজলিউশন ডাক্তার মুঞ্জীর হস্তগত হয় নাই; কিন্তু দেখা যায়, তখনই ডাক্তার মুঞ্জীর মনে করিয়াছিলেন, গভর্ণর চতুর্থ পথই অবলম্বন করিবেন। কারণ, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে আগামী বৎসর পর্য্যন্ত অর্থাৎ পুনরায় বাজেট প্রণয়ন করিবার সময় পর্য্যন্ত আর ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করান প্রয়োজন হইবে না।

অবশ্য দেখা গিয়াছে, ডাক্তার মুঞ্জীর অনুমানই সত্য। মধ্য প্রদেশের গভর্ণর মন্ত্রীদিগের পদত্যাগে স্বয়ং হস্তান্তরিত বিভাগসমূহের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

কিন্তু এখন কি হইবে? গভর্ণর নিজের হাতে হস্তান্তরিত

বিভাগের ভার লইয়াছেন; অর্থাৎ বৈতশাসন নষ্ট হইয়াছে। এখন স্বরাজ্য দল কি করিবেন?

ডাক্তার মুঞ্জীর বলেন—কংগ্রেস এই বৈতশাসন ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিলেন—তাহাই হইল। অতঃপর অসহযোগী সঙ্কে ব্যবস্থাপক সভার কি করা কর্তব্য, তাহা কংগ্রেসকে নির্ধারণ করিয়া দিতে হইবে।

ডাক্তার মুঞ্জীর মত লোক যে ভবিষ্যতের কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে চিন্তা করেন নাই, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। তবে তিনি হয়ত ইহার পর দেশবাসীর কর্তব্য কংগ্রেস হইতেই নির্দিষ্ট করিয়া লইতে চাহেন; সেই জন্তই বলিয়াছেন, এ বিষয়ে কংগ্রেসই কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দিবেন।

কিন্তু যদি তাহাই হয়, তবে কংগ্রেসে বহুমত ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের পক্ষে অকুঠ কর্তৃক আত্মপ্রকাশ করিলে স্বরাজ্য-দল সে মতের পরিবর্তনসাধন জন্ত প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন কেন? এখনও দেশে অধিকাংশ লোক ব্যবস্থাপক সভার মোহে মুগ্ধ নহে। ব্যবস্থাপক সভা যে অসার, তাহা বুঝাইবার জন্ত স্বরাজ্য দলের এত সময়, উত্তম ও অর্থ ব্যয় করা প্রয়োজন ছিল না। মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার সহকর্মীদের কথোত্তরে দেশের লোক তাহা বুঝিয়াছিল। তাঁহারা তাহা বুঝাইয়াছিলেন বলিয়াই প্রথমবারের নির্বাচনে দেশের জাতীয় দলের কোন লোক ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করেন নাই।

মাত্রাজের শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আরাকার বলিয়াছেন, মধ্য প্রদেশ ব্যতীত আর সর্বত্রই স্বরাজ্য দলকে ছর নাটাইতে হইয়াছে। সেই মধ্য প্রদেশের বিজয়ী স্বরাজ্য দলও কি হস্তান্তরিত বিভাগের কায এইভাবে অচল করিয়া দিবার পর কর্তব্য কি, তাহা বিচার বিবেচনা করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন নাই?

বাঙ্গালার স্বরাজ্য দল মন্ত্রীদিগের বেতন না-মঞ্জুর করা ব্যতীত হস্তান্তরিত বিভাগে বিশেষ কোন পরিবর্তন প্রবর্তনের উপায় করিতে পারেন নাই। মধ্য প্রদেশে তাহা হইয়াছে। এখন তথায় কোন পথ অবলম্বিত হইবে? দেশের লোক কি তাহা জানিতে চাহিতে পারে না?

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

সম্পাদকীয়।

হাফিজ দেহ

জীবনের কর্তব্যে বাহারা চরিত্রের কোনও একটা বিশেষত্ব প্রদর্শন করিতে পারে, সাধারণ লোক তাহাদেরই প্রতি আকৃষ্ট হয়;—তা, তাকারা মহাপাণীই হউক, আর মহাপুণ্যবানই হউন। প্রজ্ঞাদের সহিত হিরণ্য-কশিপু, শ্রীকৃষ্ণের সহিত শকুনির নামও ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিত হয়,—সত্য সমাজের উপস্থিত, প্রিয় যে, শুধু তাহাকে লইয়া, অনীন্দিতকে অগ্রাহ্য করিয়া সমাজ চলিতে পারে না। পক্ষান্তরে, যে আমাদের জুনি-সিত, সেই বৃদ্ধি বার বার আসিয়া আমাদের মানস-নয়নের সম্মুখে উপস্থিত হয়। বাবর এই শৈশবোক্ত শ্রেণীর। শুজরাটের আবাল বৃদ্ধ নর-নারীর নিকট সে সুপরিচিত। এমন দিন ছিল, যখন দস্যু বাবরের নামে সকলকে কম্পিত হইতে হইত। বাবরের দস্যুত্বের নানা উপাখ্যান শুজরাটে প্রচলিত। ডা কা ই তী করিতে গিয়া সে না কি কখনও বন্য-প্রাণীর নির্ভরতা প্রদর্শন করে নাই, আর, নারীজাতিকে সে বরাবর সম্মান করিয়া চলিত। তাই বলিয়া দস্যু-মূলক প্রতিহিংসাবৃত্তি যে তাহার ছিল না, তাহাও নহে। যে ব্যক্তি পুলিশের নিকট তাহার খবর দিয়াছে, সে যত বড়-বড়

তাহার নিকৃতি ছিল না। সেই কা সে হত্যা করিয়াছে। বাবরের আ পুলিশ তাহাকে সহজে ধরিতে বা আট না। একবার কারাগার হইতেও সে



বাবর দেহ।

বাবরকে প্রেতার কা সময় পুলিশে সংঘর্ষ হয়, টেবল মৃত্যুমে লোক বলুক, সংগ্র বিশেষ পরিব শুজরাটের দরবার ত্রীঙ্ক দাস দেখাইয়ে লিখিয়াছিল, বা খুন-খারা লোক ডাকাই করিয়া থাকে কালেক্টরের আনিয়াছি। যের অস্ত্ররোধ গ্রহণ না অনেকটা সংগ্র হইয়াছিল হয়।

বাবরের নিকট হইতে জাতির মধ্যে

তাহারা দলীয়বৃত্তি করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করে। বাবরের বয়স এখন ৪০ বৎসর। সে ৩ বার বিবাহ করিয়াছে। তাহার পূর্বে ২ জন জীবিত থাকিলেও কোনও কারণে তাহাদের সহিত বাবরের এখন আর কোন সম্পর্ক নাই। বাবরের তৃতীয় পত্নী আজকাল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিয়া বেড়াইত। পুলিশের উৎপাতে বাবর কখনও নিজ বাটাতে রাজিবাশন করিতে পারে নাই;—মাঠের মধ্যে, বনে জঙ্গলেই তাহার অধিকাংশ জীবন অতিবাহিত হইয়াছে। বাবরের ৫ ভ্রাতা ও জননী এখন কারাগারে দণ্ডভোগ করিতেছে।

- বাবর প্রথম জীবনে কনষ্টেবলের কায় করিত। এক দাসামামলার জন্ত তাহাকে পদাতক হইতে হয়। তাহার পর ইইডেট, সে ডাকাইতী করিতে আরম্ভ করে।

বাবরের বাটা খানাতলাস করিয়া পুলিশ করেক হাজার টাকা গহনা প্রভৃতিতে পাইয়াছে। তাহার স্ত্রী-স্বামী ও অত্যাচার সম্পত্তিও পুলিশ বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়াছে। স্ত্রীগুলি বাজেয়াপ্ত হইলেও বাবরের ভরে বা অন্য কারণে কেহ উহা চাহ আবাদ করে না।



অধ্যাপক রমণ

অধ্যাপক রমণ

কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের অন্ততম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রমণ সংপ্রতি বিলাতের রয়াল সোসাইটির সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। কিছুকাল পূর্বেও এই সম্মান ভারতবাসীর পক্ষে অনধিগম্য ছিল, বলিয়াই লোক বলে করিত। বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার আদর এই সোসাইটির সদস্যপদপ্রাপ্তিতে প্রকাশিত হইত।

মাত্রাজের গণিতজ্ঞ—কুশাধবুজি—স্বল্পায় যুবক রামায়-জয় যে প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কৃৎসাদ হইলেও সোসাইটি তাহার প্রতিভার আদর না দেখাইয়া থাকিতে পারেন নাই।

ডাক্তার অপরীশচন্দ্র বসু ও ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় উভয়েই বহু বিতরণে অসাধারণ মৌলিক গবেষণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বহু মহাপ্রসঙ্গ উদ্ভিদের প্রাণ সম্বন্ধে যে রকম

প্রকাশ করিয়াছিলেন, তৎকালে প্রথমে জড়বাদী যুরোপের কাছে এমনই বিশ্বাসকর বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল যে, যুরোপের বৈজ্ঞানিকরা মনে করিয়াছিলেন, প্রাচীর দার্শনিকোচিত কল্পনা-প্রাধান্য, তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। শেষে কিন্তু বহু মহাপ্রসঙ্গ রয়াল সোসাইটির সদস্য (ফেলো) মনোনীত হইয়াছেন।

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্রকে সভা সদস্য মনোনীত করেন নাই। অনেকের বিশ্বাস, তিনি যে রাজনীতিক মত প্রচার করিয়া থাকেন, তাহারই বলে তিনি বহু ইংরাজের অপ্রীতি অর্জন করিয়াছেন এবং তাহার রয়াল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত না হইবার তাহার অন্যতম কারণ।

হইরাছিলেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, ডাক্তার হাসান-
এস বহু দিন সে সম্মান উপভোগ করিতে পারিলেন না।
মৃত ২৮শে চৈত্র কলিকাতার উহার কুলা হইয়াছে।

আমরা আশা করি, অধ্যাপক মরণ অন্তঃপর নূতন
নূতন মৌলিক গবেষণার পরিচর দিয়া ভারতের মুখ উজ্জ্বল
করিবেন।

বিলাতের বৈজ্ঞানিক সভাসমূহেই মধ্যে এই হাসান
সোসাইটিই সর্বাধিক পুরাতন। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে
ইহার বিবরণ পাওয়া যায়; কিন্তু, বোধ হয়, তাহারও পূর্বে
সভা স্থাপিত হইরাছিল। ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দেই বিজ্ঞান-বিষয়ে
অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিদিগের সাপ্তাহিক সভাবিবেশন হইত।
কথিত আছে, আদর্শ পণ্ডিত বিয়োডের হাক লওনে

অবস্থানকালে সর্বপ্রথম এই সাপ্তাহিক সভার
করেন।

ভারতবর্ষে এখন প্রতীচ্যপ্রাচীন বিজ্ঞান
বেরূপ অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে এ দেশেও
অল্প বৈজ্ঞানিক সভা প্রতিষ্ঠার সময় আসিয়াছে।
কাতার আচার্য বহুর বিজ্ঞানাগারের সহিত
সভা প্রতিষ্ঠিত করিলে হয় না?

ডাক্তার হাসান হুসাইন

ডাক্তার হাসান হুসাইন এয়ার বর্জীর কী
ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইরাছেন।

হুসাইন হুসাইন মহাশয়
হইরাছিলেন। হুসাইন
পূর্বপুরুষের ভারত
ভারতে আনিয়াছিল
তাঁহার মেদিনীপুরে
ছেন।

ডাক্তারের অগ্রসর
বার্কার কলিকাতার বিশ্ব
এবং কলিকাতা বিশ্ব
জন অধ্যাপক।

এই হুসাইন পরিব
ব্যক্তি অগ্রগণ্য করিয়া
আহিল হুসাইন হুসাইন
তাঁহার পুত্র মিটার স
ব্যবহারাজীব ও বর্জীর ব
অন্ততঃ সদস্য। নূত
কর্পোরেশনে ইনি ডো
অভ্যর্থনায়ন মনোনীত

ডাক্তার হাসান হুসাইন
ইন্ডিয়ান রেলওয়ে ডাক্তার
লিগুয়াম ছিলেন।

ডাক্তার হুসাইন ডেপুটি প্রেসি
ডেন্ট নির্বাচিত হইবার পক্ষ ঘোষিত
মিটার কটন এইরূপ



করিয়াছিলেন যে, তিনি কোন প্রকারে স্বীয় মত প্রকাশ
করিতে অর্থাৎ টোপটি দিতে পারিবেন না। সভাপতির এই
নিষেধে অনেক সমস্ত প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। একবার
কমরব উঠিয়াছিল, তিনি বাকালার সমস্ত মন্ত্রী হইবেন।

অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ



অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ

লিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ও কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যা-
লয়ের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের
জন্মতে এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও কবির তিরোভাব
হইল। মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পিতা কৃষ্ণধন ঘোষ মহা-
শয়র খুলনার সিংহল সার্কল ছিলেন। কৃষ্ণধন ঘোষ প্রসিদ্ধ
কলারার বহু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যাকে বিবাহ করিয়া-
ছিলেন। তিনি তাঁহার ৩ পুত্রকে বিভাগার্থ বিভাগে পাঠা-
ইয়া দিয়াছিলেন। পুত্রদের মধ্যে মনোমোহন ও অরবিন্দ
শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। অরবিন্দ পরে সাহিত্য হইতে
স্বাধীন রাজনীতিক আন্দোলনে আত্মনিরোপ করেন এবং
সেই আন্দোলনের সময় সমগ্র ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।
মনোমোহন সাহিত্যসেবাজেই অবিচলিত ছিলেন। তিনি
কম বিলাতে পাঠার্থী ছিলেন, তখনই তাঁহার কবি-প্রতিভার
প্রকাশ এবং বিলাতের উদীয়মান কবিদিগের মধ্যে তিনি
স্বাক্ষরিত ছিলেন।

তিনি এ দেশে আসিয়া ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা
করিতেন এবং ছাত্রদিগকে অতি যত্নসহকারে ইংরাজী
সাহিত্য শিক্ষা দিতেন। ছাত্রদিগকে সাহিত্যাত্মিক দেখিলে
তিনি পুণ্য প্রীতি লাভ করিতেন।

মনোমোহন যখন বিলাতে সাহিত্যিকদলে যোগ দেন,
তখন তাঁহার নিকট হইতে বেক্রপ রচনা লাভের আশা
করা গিয়াছিল, সেরূপ কোন রচনা তিনি সাহিত্য-ভাণ্ডারে
দিয়া বাইতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি বাহা দিয়া গিয়া-
ছেন, তাহাও মর মূল্যবান নহে।

হিষ্টার ডান

হিষ্টার ডান বাকালার শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর নিযুক্ত
হইয়াছিলেন। সেই গদ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার কর যিন পরেই
নৌকার গঙ্গা পার হইবার সময় কলে পড়িয়া তিনি প্রাণ
হারাইয়াছেন।



হিষ্টার ডান

হেন্সলীপুর সাহিত্য সম্মিলন

হেন্সলীপুরে স্থানীয় সাহিত্য পরিষদের চেষ্টায় বৎসর
ব্যস্ত সাহিত্য সম্মিলন হইয়া থাকে। এবারও সে সভার
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এবার সভার ডাক্তার গ্রীষ্মক



নরেন্দ্রনাথ নাথ, সভাপতি
ছিলেন। তাঁহার ব্যক্তিগত
কথার সঙ্গে সঙ্গে যেদিন
পরিচয় প্রাপ্ত হইল, তাহা
সর্বতোভাবে তাঁহার
উপযোগী হইয়াছিল।

যেদিনের সাহিত্য স
বিষয়ক বান। তিনি
হুচিহিত ও হুচিহিত
বিশেষ পরিচয় ছিল। এ
সাহিত্যের জনোত্তর স
হইয়াছিল।

শ্রী হুচিহিত

দিল্লী লেজিসলেট এসেমব্লীর

ডাক্তার হুচিহিত নরেন্দ্রনাথ নাথ।



রাজ্যতন্ত্রী এসেমব্লীর
ডেপুটি প্রেসিডেন্ট
নির্বাচিত হইয়া-
ছেন। জনস্ব, বর্তমান
প্রেসিডেন্টের কার্যকাল
শেষ হইলে তিনিই
প্রেসিডেন্ট হইবেন।



কুমার হুচিহিত বিজয়কুমার বান।

হুচিহিত রাজ্যতন্ত্রী

সংবাদক - প্রিন্সিপাল কল্লোমতী

সংবাদক - প্রিন্সিপাল কল্লোমতী

